Дружба

нает никакой психологической дистанции. "У меня всегда была потребность

выговаривания и бешенство на эту потребность" ,- жалуется Белинский. Его

письма 30 - начала 40-х годов - одна сплошная исповедь, желание вывер-

нуть душу наизнанку. Дружба, по его словам, взаимное право "говорить

друг другу все, не спрашивая себя, как это подействует и что из этого

выйдет..." .

Но за бесконечными интимными излияниями- фактическое невнимание к

личности другого. Поэтому дружеские восторги то и дело сменяются отчуж-

дением и горечью. В письме Бакунину от 1 ноября 1837 г. Белинский гово-

рит о любви и дружбе к нему. А уже через две с половиной недели он пи-

шет: "...между мною и тобою был только призрак дружбы, а не дружба, были

ложные отношения". Затем ссора преодолевается, сердце Белинского снова

наполнено любовью. "Между нами слово мы имеет особенное значение. Наше

мы образует какое-то Я". А через два месяца опять: "Нет, не было и нет

между нами дружбы... Ложные отношения произвели ложные следствия" .

Эти колебания не просто результат идейного развития и выявления миро-

воззренческих расхождений обоих мыслителей, а свойство самой романтичес-

кой дружбы, в которой эмоциональное влечение не сочетается с подлинным

взаимопониманием. Лишь горький опыт заставляет "неистового Виссариона"

понять, что "дружеские отношения не только не отрицают деликатности, как

лишней для себя вещи, но более, нежели какие-нибудь другие, требуют

ее... Деликатность и свобода - вот основания истинных дружеских отноше-

ний". Чтобы преодолеть истерический надрыв, нужно расширить круг значи-

мой эмоциональной коммуникации. Для Белинского важным рубежом в этом от-

ношении была женитьба (в конце 1843 г.), после которой из его писем пол-

ностью исчезают самоанализ и психологические признания. В статье "Взгляд

на русскую литературу 1847 года" критик окончательно сводит счеты с "ро-

мантическим зверьком" и его понятиями о дружбе, подчеркивая, что "истин-

ные друзья не дают имени соединяющей их симпатии, не болтают о ней бесп-

рестанно, ничего не требуют один от другого во имя дружбы, но делают

друг для друга, что могут" .

Другой хрестоматийный пример в истории русской литературы - отношения

Александра Блока с Андреем Белым. Эта своеобразная "дружба-вражда" заро-