Рок и Поп

Когда замер последний аккорд, Сэм просунул голову в открытую дверь пультовой и спросил, что они делали. «Мы не знаем», — признался Скотти, несколько обеспокоенный тем, что их «за­секли». «Ладно, повторите, — сказал Сэм взвол­нованно, — попробуйте найти место, откуда на­чать, и сделайте это снова».

РОКЭБИЛЛИ

То, что ребята создали в тот день и на последу­ющих встречах, прежде чем Элвис покинул «Sun» и ушел в январе 1956 года в «RCA Records», не имело почти ничего общего с песнями, которые они записывали прежде. Песня «Все в порядке, мама» была обычным 12-тактовым блюзом с мно­жеством разных вариаций на одну тему. Версия Крадапа не имела такой интенсивности, такого оголенного нерва. В ней также не было такого сочетания инструментов. С 20-х годов бесчислен­ные кантри-группы, джазовые и блюзовые группы исполняли песню на акустической гитаре, басе и электрогитаре, не создав ничего подобного новой версии. Виной тому были не только необычный, приводящий в трепет голос Элвиса и не только особый звук, сан-саунд (Sun sound), характеризо­вавший все ранние записи студии «Sun», который 50 лет спустя музыканты безрезультатно пыта­лись воспроизвести на оборудовании стоимостью в миллионы фунтов.

Виной тому был разлитый повсеместно беспо­койный дух юности, вызванный в тот день к жиз­ни магией Элвиса, Скотти и Билла, тот беспо­койный дух, который так долго сдерживали, что он не мог наконец не прорваться. До рождения рок-н-ролла тинейджеры не имели своего голоса. Их даже не учитывали как отдельную возраст­ную группу. Они существовали как бы на «ни­чейной полосе» между детством и взрослым со­стоянием. Но в 50-х, с введением полного рабо­чего дня для подростков и с торговлей по кар­точкам конца военного времени, у тинейджеров в карманах появились деньги, которые, однако, не на что было потратить. Они также испытыва­ли эмоциональное смятение поры полового со­зревания, но, как полагалось, должны были мол­ча страдать и сдерживать новые для них чувства. На тему секса налагалось табу. Черный ритм-энд-блюз, «расовые записи», намекали на запре­щенные удовольствия в эвфемистических, смяг­ченных выражениях (рок-н-ролл — привычный эвфемизм для секса, использовавшийся в назва­ниях песен еще в 20-е), но для подростков эта музыка также была под запретом. В чем нужда­лась молодежь послевоенного периода, сама того не сознавая, так это в музыке и культуре, которую они могли бы называть своей.