Рок и Поп

Несмотря на сомнения, я все же включил в эту книгу «фонотеку», в которой анализирую самые выдающиеся звукозаписи. Это поможет вам глуб­же прочувствовать музыку, и вы будете слушать, например, «Ballroom Blitz» группы The Sweet со­вершенно по-другому.

Наконец, я не приношу извинений за свой «журналистский» стиль. Двадцать лет зарабаты­вая на жизнь трудом обозревателя британской му­зыкальной прессы, я нахожу, что наиболее эффек­тивный способ передавать почти неопределяемое качество поп-музыки заключается в том, чтобы убрать клише и описывать самую суть. Или, как красноречиво сказал Литтл Ричард[1]: «Авоп-боп-алу-боп алоп-бам-бум!»

Приятного прослушивания.

Глава 1

КОРНИ РОКА-50-е ГОДЫ

ПРОИСХОЖДЕНИЕ

Существует всеобщее заблуждение, которое можно уже назвать мифом XX века, что рок-музы­ка родилась в 1955 году: именно тогда хит Билла Хейли «Rock Around The Clock» («Рок круглосу­точно»)[2] разошелся по городам и весям многомил­лионными тиражами. Действительно, Хейли, певец стиля кантри, помог популяризации рок-н-ролла, но впоследствии его музыка стала легковесной, утра­тила былую остроту, так что сейчас его записи имеют только историческую ценность. Хейли был представителем среднего поколения, то есть уже не так молод, когда сотворил свой шедевр, и стал пер­вым, кого признали как изобретателя своего звука и стиля, заимствованных у негритянского ритм-энд-блюза (R&B), который не пускали на американ­ское радио и телевидение из-за расовых предрас­судков. Те, кто следовали в кильватере Хейли, — Элвис Пресли, Эдди Кокрэн, Литтл Ричард, Чак Берри и другие настоящие пионеры поп-музыки — были не намного старше своих юных поклонников и обладали подлинным чувством музыки.

И все же корни рок- и поп-музыки следует ис­кать в глубине времен, задолго до Хейли, даже задолго до прототипов «расовых», то есть запре­щенных по расовому признаку, записей черных американских исполнителей R&B 40-х годов, за­долго до хиллибилли и буги[3], до западных песен в стиле свинг[4], исполненных белыми музыкантами стиля кантри 30-х, которые впоследствии и пере­рабатывал Хейли.

Корни рок- и поп-музыки следует искать в кон­це XIX столетия, в плодородной почве южных штатов Америки. Она появилась благодаря уси­лиям европейских поселенцев и африканских ра­бов. Предтечей блюза считаются духовные негри­тянские гимны с синкопированным ритмом, спи­ричуэле[5], «трудовые песни» с запевалой и хором и холлеры, имевшие характерную схему вопрос-ответ, распеваемые рабами во время работы на плантациях. К началу 20-х негритянские спиричу­эле и так называемые гимны rocking and reeling, исполняемые темнокожими прихожанами церкви святого Роллера, были оплодотворены традици­онными народными балладами белых, и зазвуча­ли первые раскаты новой афро-американской му­зыки. Ее свежие, новые краски сияют в сладостно-горькой красоте блюза.