Рок и Поп

ВСЕ ДОРОГИ ВЕДУТ ИЗ МЕМФИСА

Традиционно принято считать, что рок-н-ролл был создан Сэмом Филлипсом, владельцем ма­ленькой студии звукозаписи «Sun Records» в Мем­фисе, штат Теннеси. И произошло это душным июльским вечером 1954 года, когда Би Би Кинг, Хаулин' Вулф и Айк Тернер записали свой пер­вый блюз. До этого апокалиптического события Тернер и Филлипс считались «исписавшимися», а их карьера — конченой после того, как в 1951 году они вместе записали «Rocket-88» — свинг-блюз с ритмом буги-вуги[9] и хриплым саксофонным соло вокалиста Джеки Бренстона. Эта песня считается прототипом современного рок-н-ролла, с нее на­чалось наваждение музыкой с характерным рит­мом[10], резким соло саксофона и блистательным, ярко выраженным драйвом[11]. Но Бренстон был черным, что вынуждало Филлипса лицензировать пленки на черной этикетке фирмы «Chess», рабо­тавшей с цветными музыкантами, продажи кото­рой признавались только специалистами чартов[12] R&B.

Реальным катализатором, акушером этого во­пящего, незаконнорожденного потомства белого хиллибилли и воинственного черного ритм-энд-блюза, которое его создатели окрестили рокэбил-ли, был гитарист из Мемфиса Скотти Мур. Имен­но Скотти заставил Сэма Филлипса разыскать телефонный номер многообещающего 19-летнего белого певца, который как-то летом оплатил за­пись пары песен на виниловом диске в честь дня рождения своей матери. Сэм подозревал, что мо­лодой водитель грузовика владеет «черным» зву­ком. Впоследствии Сэм часто хвастался, как он почувствовал, что парень сможет принести мил­лионные доходы, хотя отыскать этого гения он особенно не стремился.

Именно Скотти Мур нашел наконец и прослу­шал угловатого молодого человека, о котором он позже скажет, что тот был «зелен, как тыква». И именно Скотти рекомендовал Сэму записать пар­ня, хотя все, что он спел, Скотти не «прошибло». Бас-гитарист из группы Скотти, Билл Блэк, был единственным, кроме Скотти, музыкантом, кото­рого душным воскресным полднем пригласили на прослушивание молодого исполнителя, и он так­же был не слишком потрясен услышанным. «Ну, это было неплохо, но ничего особенного», — ска­зал Билл, хотя и признал, что «котенок может петь».

ПОЯВЛЕНИЕ ЭЛВИСА (1935-1977)

Итак, когда Элвис Пресли, а именно так звали водителя грузовика, Скотта и басист Билл Блэк перешагнули порог маленькой «Sun Studio» на 706-й авеню вечером в понедельник 5 июля 1954 года, не было даже намека на то, чем это закон­чится. Сэм заранее заказал открытую сессию, что­бы Элвис смог акклиматизироваться в студии и немного попеть. Никакого давления, никакого стремления что-то создать. Была по сути репети­ция. Скотта предложил привести и Старлайта 4i Рэнглерса из своей хиллибилли-группы, чтобы поддержать парня, но Сэм решил, что гитары и баса достаточно для его замысла. «Надо только задать немного ритма, — сказал Сэм. — Нет смыс­ла слишком усердствовать».