|
Каждый год я вижу, как дерево пробуждается весной, расцветает летом, сбрасывает листья осенью и отдыхает зимой — до следующей весны. Оно проходит и более долгий цикл: давным-давно, возможно еще до моего рождения, оно возникло из крохотного семени, потом выросло, а когда-нибудь упадет под ветром или засохнет от старости. Дерево существует во времени, и потому представляет собой нечто большее, чем сиюминутный объект. Я — человек, созерцающий дерево, — также подвержен процессам постоянного изменения, рождения, роста, старения и смерти. Мои клетки стареют и обновляются, и с каждым уходящим годом на голове моей появляется все больше седых волос. Я, как и дерево, тоже процесс, а не объект, который можно рассматривать в отрыве от окружающего мира. Когда я выхожу на прогулку, мне нужна земля, по которой я иду, и воздух, которым я дышу. Наш неразумный разум утверждает, будто мы заперты в пределах своего эго и существуем отдельно от мира. Но в действительности мы частицы единого процесса становления и разрушения. Поэтому дерево, о котором можно говорить, не настоящее дерево. Действительность невозможно описать словами в полной мере. Слова не реальны в том смысле, в котором реально дерево, и, как бы разум ни вводил нас в заблуждение, мы не сможем утолить жажду словом «вода», а голод — ресторанным меню. Точно так же и Дао, о котором можно говорить, не истинное Дао. Дао, доступное рациональному мышлению, всего лишь наше представление о Дао, а не само Дао. Чем оно является в действительности, нам придется узнать иным путем — не посредством условных символов, составляющих язык, а на непосредственном опыте. ЧУВСТВОВАТЬ И ВИДЕТЬ Давайте проведем небольшой эксперимент. Отложите книгу и налейте себе стакан воды. Поднесите стакан к губам и выпейте. Будь я самим Шекспиром — все равно я не смог бы описать прохладу и вкус той воды, что находится у вас во рту. Только вы сами можете сказать, прохладная это вода или теплая, свежая или с привкусом. Это знание принадлежит только вам и более никому. Слова могут только называть понятия, но они не могут передать непосредственный опыт — гладкость прикасающегося к губам стекла, тяжесть стакана в руке, ощущение воды, вливающейся в рот и текущей по горлу вниз. Задумайтесь, и вы поймете, что не сможете передать другому даже этот простейший опыт и единственный способ, которым я хотя бы отчасти могу разделить его с вами, — это выпить воды сам, но это будет уже моя вода. Никто не может испытать ваше ощущение воды вместо вас. Точно так же следовало бы постигать на опыте и всю жизнь вообще, но вместо этого мы лишь размышляем о жизни и пытаемся понять ее при помощи слов, отделяя себя от мира — от природы в целом и собственной человеческой природы в частности — и погружаясь в сомнения и страхи, порожденные этим отчуждением. — 15 —
|