Между строк

Вот примерно это у меня слышно в последнее вре­мя. Спасибо тебе за то, что захотела меня выслушать. Мне будет тебя не хватать...

Сердечный привет,

Януш Л., Неаполь

P. S. Береги себя...

Понедельник, вечер

Януш,

я вижу свет в конце туннеля и «хвалю» тебя за то, что ты начинаешь осознавать, что не всегда «доста­точно» быть ученым. Что бывают ситуации, моменты и переживания, когда рациональный подход и объяс­нения мироустройства подобного рода начинают этот мир ограничивать. Потому что не видишь и не анали­зируешь того, что стоит за фактом, но что порой бы­вает столь же важно. То, что с тобой приключилось — «я, наверное, был слишком ориентирован на объек­тивное отражение и слишком мало на личные переживания», — у других перерастает в бесконечный конфликт и отсутствие равновесия между «иметь» и «быть». Не так давно я писала тебе о своей встрече с Й. Этот поразительно талантливый человек, одарен­ный жизнью настолько, что для большинства других и половины этого хватило бы для успеха, сегодня без колебания, загибая пальцы одной руки, перечисляет то, без чего не мог бы существовать. И вдруг от этого, казалось бы, циничного интеллектуала мы слышим: любовь. «Самое главное любовь?» — уточняю я. Да, без нее он не смог бы жить. Спустя мгновение мы уже разговариваем о том, как часто нам кажется, что не время, а мы раздаем карты. Так бывает, когда в абсо­лютной тишине смотришь перед собой, когда дольше, чем все остальные, держишь чашку с чаем, когда бла­гоговеешь перед тем, что другим (в основном моло­дым) еще не нужно. Пока. А когда подводишь жиз­ненные итоги, подсчитываешь все плюсы и минусы, то оказывается, что самое важное — то, что осталось в твоей памяти, — можно сосчитать на пальцах одной руки.

Ты написал, что люди, пишущие своим друзьям письма или мейлы, нередко начинают их словами: «Как дела? А у меня...»

Итак, у меня все по-старому, совсем неплохо. Толь­ко что поставила на полку переиздание книги для де­тей «Привязанное сердце», которую я написала не­сколько лет назад. Это повесть о невозможной любви между тюленихой и полярным медведем. Через две не­дели, как каждый год, я поеду с мамой в Буско, а когда вернусь, у меня уже будет новая, просторная библио­тека. Ежегодно в июне я делаю маммографию, а в сен­тябре поеду на встречу с выпускниками своего лицея. А потом начнутся наши совместные встречи с теми, кто захотел уделить нам время, прочитав то, что мы на этих страницах написали. Надеюсь, наши читатели простят нам то, что о некоторых вещах мы не сказали прямо, потому что они и так умеют и любят читать между строк.