Между строк

В свободное от работы время тружусь над книгой. Я до сих пор отношусь к этому как к увлечению, как к хобби. Писательство очень меня увлекает, это важ­ная часть моей жизни, но при всем при этом — толь­ко после основной работы. Если по какой-то важной причине я не могу выкроить для этого времени, зна­чит, не пишу. Я храню верность науке. Во всяком слу­чае стараюсь так делать. А к литературе отношусь как к любовному увлечению. Большинство мужчин, у ко­торых роман на стороне, считают себя (теоретически) «верными» своим благоверным, потому что вроде как любят своих жен. Это очень интересный и вместе с тем очень лицемерный подход. В течение столетий укрепляемый разрешением вынужденных давать та­кое разрешение женщин. Но наверняка удобный. Мо­жет, не для всех женщин, но, несомненно, для всех мужчин. Ни о чем не ведающая жена и бесконечно терпеливая снисходительная любовница — вот мечта мужчины...

В общем, после работы у меня «любовный роман» с литературой, и я пишу. Сейчас я еще пишу сказ­ку. Совершенно непохожую на то, что было написано мною до сих пор. Впрочем, я не придерживаюсь ка­кого бы то ни было определенного стиля. Даже, ду­маю, у меня его вовсе нет, и даже если бы и был какой-то, то наверняка не придерживался бы и его. Ведь нельзя же держаться за то, о чем ты ничего не знаешь.

Просто я подумал, что слишком мало сказок читал моим дочкам, и поэтому решил написать одну. Вовсе не имея в виду их. Я прекрасно понимаю, что время для чтения им сказок ушло. Они, как я полагаю, се­годня с большей охотой слушают другие сказки, из уст других мужчин. Так что я пишу для их будущих детей. Сказка, написанная дедушкой для своих вну­чат, может быть своеобразным сувениром, для кото­рого отыщется место в металлической коробке для семейных сувениров. Этого мне вполне бы хватило. Металлические коробки с семейными сувенирами просуществуют на свете дольше, чем все издательства. И к тому же они значительно важнее. Особенно когда «дедушка из Польши» постарался и написал сказку, немного непохожую на другие. Где он объясняет де­тям, что такое Вселенная, как по-особенному она на­чала свое существование, а на этом фоне — еще более особенное начало любви. И все это в (немного) науч­ной сказке для детей. А может, зря я так замахнулся на Вселенную. Посмотрим...

А еще в нерабочее время я пишу роман. Последний мой роман («Повторение судьбы») вышел в Польше четыре года назад, в 2004 году (прости, что хвалюсь, но факт остается фактом: сегодня он в списке бестсел­леров в России). Но написал я его давно. Самому хотелось бы прочитать новый. Но прежде надо его напи­сать. Тот, что я пишу сейчас, начинается рассказом молодой девушки из лежащего в руинах после бомбар­дировки Дрездена в феврале 1945 года, а кончается на атолле Бикини или в Вашингтоне. Сам пока не знаю, мне самому интересно, как он закончится. Потому-то и хочу я написать его как можно скорее, чтобы узнать это. Но пока что для моего нового проекта слишком мало данных, о которых я хоть что-то мог бы сооб­щить...