|
смотрел на нее и, ничего не делая, невыразимо мучился". "Он шел в кабинет, ложился и оставался опять один с нею. С глазу на глаз с нею, а делать с нею нечего. Только смотреть на нее и холодеть". И эта пытка - пытка смертью, которой, как мы видели, был подвергнут не только знавший о своей безнадежной болезни Иван Ильич, но и вполне здоровый автор "записок сумасшедшего" (имеется в виду тот, кого Толстой представляет нам в качестве этого автора, хотя и наделяет его многими из своих собственных переживаний, о которых поведал в своей "Исповеди" и дневниковых записках), продолжались до тех пор, пока человек ощущал себя один на один со "своей собственной" смертью. А было это всего-навсего лишь другой формой понимания им жизни - бытия вообще - исключительно как "своей собственной", данной ему, и только ему: переживание, целиком и полностью отделявшее "вот этого" индивида от всех "других", абсолютно "безлюбое" переживание. И кончилась эта пытка лишь в тот момент, когда такому человеку - этой "безоконной монаде" - удалось наконец прорваться к другим, "прорубить окно" из своего герметически замкнутого бытия - бытия для него одного - к бытию с другими и в других. Вот как происходил этот переворот у Ивана Ильича, которого главный вопрос его жизни - вопрос о смысле жизни вообще - застал лишь на смертном одре, получив "превращенную форму" вопроса о бессмысленности смерти, обессмысливающей и всю предшествующую ей жизнь. "Все три дня, в продолжение которых для него не было времени, он барахтался в том черном мешке, в который просовывала его невидимая непреодолимая сила. Он бился, как бьется в руках палача приговоренный к смерти, зная, что он не может спастись; и с каждой минутой он чувствовал, что, несмотря на все усилия борьбы, он ближе и ближе становился к тому, что ужасало его. Он чувствовал, что мученье его и в том, что он всовывается в эту черную дыру, и еще больше в том, что он не может пролезть в нее. Пролезть же ему мешает признанье того, что жизнь его была хорошая. Это-то оправдание своей жизни цепляло и не пускало его вперед — 436 —
|