Вхождение в круг

Я работала в большой психиатрической больнице, где находилось несколько тысяч пациентов. Больница располагалась за городом, пото­му что считалось более надежным и безопасным размещать такие уч­реждения подальше от густо заселенных районов. После долгих двух часов езды, заключавшейся в попеременном шатании вперед и назад вместе с тесно прижатыми друг к другу и не имеющими возможности свободно двигаться пассажирами внутри холодного и неотапливаемого автобуса, я, наконец, доехала до своей остановки. Я вышла из автобуса и очень быстро пошла к больнице, пытаясь восстановить чувствитель­ность своих окоченевших ног.

Каждый день одна и та же тоскливая картина представала моему взору. Тринадцать одноэтажных зданий, напоминавших старинные де­ревянные армейские бараки, окрашенные в желто-зеленый цвет, с кро­шечными окнами, закрытыми мощными, но сильно проржавевшими железными решетками. Это место составляло наиболее важную часть моей жизни. Это была моя больница.

Проходя через двор больницы, я заметила, как группа людей око­ло двадцати человек выходит из здания, служившего больничной кух­ней. Они несли в руках большие металлические кастрюли с завтраком для больных, торопясь обратно в больничные палаты в безнадежной попытке сохранить утренний чай и кашу теплыми. Я едва могла видеть их, потому что было еще очень темно, но я могла отчетливо слышать звуки их шагов по снегу, покрытому ледяной коркой, и эти звуки со­провождались металлическим скрипом ручек кастрюль. Эти люди по­степенно расходились по разным тропинкам, ведущим к различным зданиям. Одна и та же каша готовилась на завтрак каждый день. Это была единственная пища, доступная нам. Огромные металлические ка­стрюли с двумя ручками по бокам и плоскими крышками навели меня на мысль о том, что, вероятно, такие же кастрюли используются для того, чтобы кормить заключенных в тюрьме.

В больнице были и такие пациенты, умственное состояние которых позволяло использовать их для простых работ на территории больни­цы. Эти немногие привилегированные больные носили серые одинако­вые халаты с длинными рукавами. Номера отделений, к которым были приписаны больные, были выведены крупными цифрами на спинах ха­латов. На головах женщин были повязаны платки, а у мужчин головы были обриты наголо. Некоторые из этих больных были моими пациен­тами в течение довольно длительного времени. Несмотря на темноту, многие из них узнавали меня и приветствовали. Другие больные, среди них были и новые больные, и незнакомые мне, молчали.