Часть I

В то самое утро, как впрочем, и почти каждое другое утро, мой бу­дильник зазвонил ровно в шесть часов. Автобус, который должен был доставить меня в психиатрическую больницу, где я работала, отправлял­ся ровно через час от остановки у станции метро, находящейся в не­скольких кварталах от моего дома. Это был последний автобус, на кото­ром я могла бы приехать на работу вовремя, и я не могла позволить се­бе опоздать на него.

В то утро мне было особенно трудно заставить себя выбраться из кровати. Казалось, что в моей квартире холоднее, чем обычно, а небо за окнами было все еще темным и покрытым снежными мрачноватыми облаками, закрывавшими звезды, которые могли бы украсить ночное небо. Исключительный холод в моей комнате являлся явным призна­ком неполадок с центральным отоплением, и это означало, что я снова могу остаться без тепла в квартире на несколько дней. Размышляя обо всем этом, я неохотно выползла из-под теплых одеял и стала готовить­ся к долгому рабочему дню. После нехитрого завтрака, состоявшего из гренок и кофе, завтрака, который я съела больше для того, чтобы со­греться, чем насытиться, я закончила свои повседневные утренние при­готовления к отъезду на работу.

Закрывая дверь своей квартиры, я вздохнула, подумав о долгом пути, который я должна была проделывать каждое утро, чтобы при­ехать на работу, которую я любила. Я вышла на скользкую, покрытую льдом, улицу. На морозе мое дыхание прокладывало себе путь в непо­движном воздухе. Снег шел всю ночь, но дворник еще не отважился выйти на холодную улицу, чтобы разгрести груды выпавшего снега с тротуаров и проходов около жилых домов. Мне было трудно прокла­дывать себе дорогу через сугробы, борясь с морозным встречным вет­ром. Я почувствовала, как холодный озноб, вызванный не столько ве­тром и снегом, сколько этим тоскливым, безотрадным и неприветли­вым утром, пробежал по моему телу. Жилые многоэтажные дома, окружавшие меня, были похожи на огромных, темных и безжизненных монстров. Всего лишь несколько окон были освещены, и каждое из ос­вещенных окон являлось свидетельством человеческой жизни в этих Сибирских каменных джунглях.

Станция метро была в пятнадцати минутах ходьбы. Я шла быстро, наклонив голову, чтобы защититься от встречного ветра. Мокрый снег только казался мягким и красивым, и как только он облепил мне лицо, руки и одежду, а затем достиг незащищенной кожи шеи, я вновь почув­ствовала, как волна холодного озноба пробежала по всему телу.