Запах денег

Так же смотрели на них и мои учителя, и друзья родителей. Отсутствие денег не унижало, а их наличие не служило поводом для особой гордости. Скорее наоборот: если что и выставлялось напоказ, так это умение «встать выше». Не только в официальных идеологических установках, но и на бытовом, повседневном уровне культивировалось бескорыстие. Даже те, кто не обладал этим замечательным качеством, под давлением коллективного «сверх-Я» вынуждены были старательно его имитировать.

Особая непобедимость представлений, усвоенных в раннем детстве, так и подталкивает меня к тому, чтобы объявить это состояние эталоном здоровья. Но в то же время я не могу не сознавать, что объяснялось оно в громадной степени отсутствием возбудителей болезни в окружающей среде.

Ну что знали мы о деньгах? Да ровным счетом ничего. Никаких особых горизонтов они перед нами не открывали, никакими искушениями власти, всемогущества, вседозволенности не заманивали. Никакого загадочного «что-то» не было в этих бумажках, в обмен за которые не полагалось ничего сверх элементарно необходимого. Наша хваленая независимость от «желтого дьявола» не стоила ровно ничего. И все-таки меня не оставляет мысль, что, если бы начатые в 60-х годах реформы шли, пусть как угодно медленно, но без пауз, все было бы по-другому. Ведь начинало их поколение идеалистов, людей с очень мощным, чуть ли не гипертрофированно развитым «сверх-Я». Можно ставить под сомнение природу этого идеализма, методы, которыми он взращивался, можно считать его исторически обреченным. Но с точки зрения способности сопротивляться болезни под названием деньги все это несущественно.

Вспоминая своих коллег, с которыми в молодости работал в Сибири, я вполне допускаю, что и их могла поразить эта болезнь. Но сказать родителям больного ребенка: «Или платите десять тысяч долларов за операцию, или заказывайте похороны», — при любых метаморфозах такое было для них исключено. И мне не кажется простым совпадением, что среди особенно тяжело болеющих особую группу составляют бывшие комсомольские работники, то есть люди, в которых с ранних лет профессионально оттачивался цинизм.

История медицины знает случаи, когда целые этнические группы в короткий срок исчезали с лица земли, сраженные какой-нибудь пустяковой, с точки зрения европейца, инфекцией вроде кори. В местах их обитания не было возбудителей этой болезни, в поколениях не мог выработаться иммунитет. И первая же атака неведомого микроба или вируса оказывалась смертоносной. Нечто очень похожее происходит сейчас и с деньгами.