|
Как тщательно я готовился к этой охоте! Наконец настал час отъезда: вынес из квартиры рюкзак, лодку, ружьё, уложил всё в машине по-умному — на дальнюю дорогу, уселся за руль. Ключ на старт! Пока двигатель урчал-прогревался, ещё раз мысленно пробежался по списку: всё ли взял? Пощупал в грудном кармане документы, быстренько перебрал в уме: патроны, спички, топор, тёмные очки… Ах, чёрт, фонарик оставил! Он у меня аккумуляторный, сунул в розетку подзарядить и — на глаза не попался. Склеротик несчастный — забыл ведь! Всё из-за сына, который крутился под ногами, дурацкие вопросы задавал (он поехать со мной не мог: в школе начались занятия). Нельзя ведь без фонарика. На утиных вечёрках теперь главная стрельба — по тёмной. А до того не хочется возвращаться… Вспомнилось, как маманя когда-то укоряла: “Ну, всё — вернулся? Пути не будет!” Но и без фонарика никак невозможно. Да будь он неладен! Из-за ерунды всю поездку ставить под сомнение… Но сходить всё равно придётся. Я вылез из машины, двигатель оставил включённым, взбежал по лестнице на второй этаж, позвонил. Дверь открыла удивлённая жена: — Что-нибудь забыл? — вопрос прозвучал с явным сочувствием. — Фонарик — в розетке, в комнате… Быстренько! Я заходить не буду, тут подожду. — Почему не будешь заходить? — снова возник сын, без него ни одно дело не обходится. — Так… Примета старинная: вернулся — может быть неудача, — и сам усмехнулся. — Но ведь я через порог не переступал — вдруг обойдётся? — Папа, ты что ли веришь в приметы?! — с весёлым изумлением воскликнул он. — Ну, даёшь! Как не стыдно, а ещё культурный человек. М-да… Как это ему объяснить? Культурный. И к суевериям отношусь, как и полагается современному интеллигенту. Смешно же! “Кто горелую корку ест, грома бояться не будет” или: “Левый глаз чешется — плакать, правый — смеяться”. Че-пу-ха! Даже самому странно, что иногда вспоминается. Так просто вспомнится — неосознанно, не всерьёз… А ведь присутствует, оказывается, в моём поведении! Через порог никогда не здороваюсь, спрашивать: “Куда пошёл?” — считаю бестактным и сам не люблю, когда задают этот невежливый вопрос. А что в нём, собственно, дурного, почему считается признаком невоспитанности? Просто маманя одёргивала: “Ну, закудыкал! Куда, куда… на Кудыкину гору!” Собственно, заурядная бытовая традиция. Говорим же мы “спасибо” — “спаси Бог!” — даже те, кто о Боге и думать забыл. Или взять тринадцатое число: да не верю я в него. Не верю, чушь всё это! Но… всегда лучше, если можно обойтись без него. Странно. Правда? Ведь образованный и даже, в общем, довольно культурный человек, пописываю вот — других чему-то поучаю… — 2 —
|