Город без наркотиков

А потом, уже в сентябре, было знаменитое «стояние в цыганском поселке». Мы собрались в подвале у Варова. Было нас человек 20. Какие-то медики, предприниматели, Миша Чурбанов — из молодежного «Единства», Толя Белик, известный спортсмен Юра Бекишев, ребята из бизнес-клуба, Юра Крюченков, тренер Александр Оберюхтин, т. е. самые разные люди. Из уралмашевцев — только Хабаров. Он и предложил провести митинг в цыганском поселке: в самом логове на пересечении улиц Печатников, Тельмана и Военного Флота. Времени было 14:00. Договорились на следующий день на 12:00. Все поехали собирать людей.

На следующий день в цыганском поселке нас было человек 50. А уралмашевцев — 500. Одни мужики. Постояли, помолчали. Цыгане были в ужасе. Почти все СМИ объявили, что акция — уралмашевская, хотя на самом деле она была общая.

Умный Дима Карасюк заметил: «Самые большие дивиденды нам принесли две совершенно спонтанные акции». (Дима — человек циничный. Он не мог сказать «сделали от чистого сердца» и нашел слово «спонтанные».) Я говорю: «Какие?» — «Ну, первая, что начали всерьез с наркотиками бороться, а вторая, когда Алексеич с Викторовичем к метростроевцам в шахту спустились — деньги привезли.

Представляешь, сидим мы в офисе, привозят деньги с какого-то рынка — целый мешок, а в это время по телевизору показывают забастовку: людям деньги не платят — они из шахты не выходят. Парни посмотрели друг на друга, взяли мешок, поехали и отдали»*.

*Дима Карасюк в те годы — пресс-секретарь ОПС «Уралмаш», Алексеич — Александр Хабаров, Викторович — Сергей Воробьев.

Сразу же после этого я позвонил полковнику ФСБ Рахманову. «Сергей Анатольевич, — говорю, — поехали посмотрим, что в поселке происходит». Едем по Шаумяна. Начиная от Чкалова в сторону Амунд?сена идет поток молодых людей. Толпа у 11-го дома на Шаумяна. Стоят и сидят на корточках у телефонной будки на углу. Запружены улицы Печатников, Военного Флота, Тельмана, Любы Расковой. Народу — как на демонстрации. Чуть пореже толпа в районе гаражей на Волгоградской. (В этих гаражах каждую весну находили оттаявшие трупы.) Многие рассредоточились напротив — у больших домов через улицу. «Что это?» — спросил побледневший Сергей Анатольевич. «Да ничего, просто цыган напугали, и они с утра не торгуют. А нарки все прибывают». Мы сделали два круга по поселку. Прокатились по Транзитному, по Амурской, по Автономных Республик. Везде та же картина. Полная тишина и толпы, толпы, толпы наркоманов. Броуновское движение. Все ждут, когда начнут торговать. Рахманов был просто белого цвета. Да и я, наверное, не лучше. Мы как будто на другой планете побывали.