|
4172. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 20 сентября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 341–342. Датируется по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 20 IX. 1903; Москва. 23 IX. 1903. О. Л. Книппер ответила 24 сентября 1903 г. (ГБЛ; Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 276–277). …ждал твоей севастопольской телеграммы… – Книппер отвечала: «Голубчик, золотой мой, не сердись за телеграмму. Я на вокзале писала письмо тебе и уже ко второму звонку еле поспела попасть в вагон и умоляла Шапошникова послать сию минуту телеграмму. Значит, он не послал сейчас же! Прости, умоляю. Но я была такая растерянная…» …я, как литератор, уже отжил… – Для последнего периода жизни Чехова характерны повышенная требовательность к своему творчеству, сознание незавершенности многих замыслов и одновременно ощущение «старомодности» своей писательской манеры, остро сказавшееся, в частности, при работе над «Невестой» (см. т. 10 Сочинений, стр. 336 и 464–465). В ответном письме Книппер разубеждала Чехова: «Ты как литератор нужен, страшно нужен, нужен, чтоб отдыхать, чтоб люди помнили, что есть на свете поэзия, красота настоящая, чувства изящные, что есть души любящие, человечные, что жизнь велика и красива. А лиризм твой? Каждая твоя фраза нужна, и впереди ты еще больше нужен. Ох, если бы у меня был дар слова – сколько бы я тебе наговорила!! Выгони из себя ненужные мысли. Пожалей людей и почувствуй, что ты им нужен. Не отдаляйся, а давай все, что ты можешь дать из своей богатой души. Пиши, и люби каждое свое слово, каждую мысль, каждую душу, которую вынянчишь, и знай, что все это необходимо для людей. Такого писателя, как ты, нет и нет, и потому не замыкайся, не уходи в себя. Пьесы твоей ждут как манны небесной». Михайловского еще не видал. – Н. Г. Гарин-Михайловский посетил Чехова 26 сентября (см. письмо 4179*). Панова тоже не видел. – Художник Н. З. Панов был у Чехова 22 и 26 сентября (см. письма 4174* и 4179*). 4173. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 21 сентября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 342–343. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 22 IX. 1903; Москва. 24 IX. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 сентября 1903 г.; Книппер ответила 25 сентября (Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 268–269 и 278). …уже не сердито поглядываю на свою рукопись… – Чехов завершал работу над «Вишневым садом». …тотчас же сообщу тебе по телеграфу. – См. телеграмму* от 14 октября. — 430 —
|