|
Из людей, которых я знал, под это описание очень подходит покойный Калвин Кулидж*. Он был таким спокойным человеком, что за глаза его часто называли «Молчаливый Калвин». Но это был человек, в котором горел спокойный энтузиазм. Он был одним из немногих политиков, которые экономно расходуют слова, его речи были краткими и лаконичными. Он говорил то, что нужно было сказать, и не больше того. Он заслужил любовь множества людей уже за то, что не говорил слишком много. * Кулидж Калвин (1872-1933) — 30-й президент США (1923-1929) от Республиканской партии. — Прим. ред. Студент колледжа и я были приглашены к президенту в его офис в Белом Доме на прием, который был устроен для членов Конгресса США, желавших познакомить своих избирателей с главой исполнительной власти. Я приветствовал президента традиционным рукопожатием от имени студенческой организации «Phi Gamma Delta». Он ответил тем же и сказал: — Я состою в филиале «Amherst». — Я знаю, господин президент, — ответил я. На этом разговор и закончился. До своей карьеры на государственной службе Кулидж был адвокатом в Нортгемптоне, штат Массачусетс. У него был офис в деловой части города и дом по той же улице. Кулидж никогда не ездил в свой офис на автомобиле, это было бы дорого. Он считал, что нужно экономить. Обычно Кулидж шел из дома в офис в одно и то же время. Его маршрут проходил мимо дома, в котором жил его друг по имени Хайрэм. Каждое утро, когда Кулидж проходил мимо, Хайрэм наклонялся над заборчиком, и в течение двадцати лет их ежедневный разговор протекал приблизительно так. — Привет, Калвин, — говорил Хайрэм. — Привет, Хайрэм, — отвечал Кал. — Приятное утро, — добавлял Хайрэм. — Приятное утро, — соглашался Калвин. И так продолжалось в течение двадцати лет. Затем Кулиджа избрали заместителем мэра, мэром, а потом и вице-президентом Соединенных Штатов. Потом он стал президентом. И уехал из Нортгемптона на несколько лет. Когда президентский срок закончился, Кулидж вернулся в Нортгемптон и занялся юридической практикой. Он протер мебель, подготовил свой офис и однажды утром опять отправился из своего дома в адвокатскую контору. И, конечно же, над заборчиком вновь склонился его старый друг Хайрэм. — Привет, Кал, — сказал Хайрэм. — Привет, Хайрэм, — ответил Калвин. Хайрэм сказал: — Приятное утро. Калвин ответил: — Приятное утро. Все было как всегда. Затем случилось нечто невероятное. Хайрэм, этот типичный молчаливый представитель Новой Англии, добавил: — 167 —
|