|
Об этой небольшой книжке скажу еще две вещи. Во-первых, я благодарен писателю, имени которого не помню. Рассказ его я читал несколько лет назад в ослепительно пестром американском журнале, посвященном так называемой научной фантастике, и позаимствовал идею сверхтвердого, несокрушимого вещества. Герой посещает не рай, а прошлое, и видит там дождевые капли, которые пробили бы его, как пули, и бутерброды, которые не укусишь — все потому, что прошлое нельзя изменить. Я с неменьшим (надеюсь) правом перенес это в вечность. Если автор того рассказа прочитает эти строки, пусть знает, что я ему благодарен. И второе, прошу читателя помнить, что перед ним — выдумка. Конечно, в ней есть нравственный смысл, во всяком случае я к этому стремился. Но самые события я придумал, и ни в коей мере не выдаю их за то, что нас действительно ждет. Меньше всего на свете я пытался удовлетворить любопытство тех, кого интересуют подробности вечной жизни. * * * Почему-то я ждал автобуса на длинной уродливой улице. Смеркалось, шел дождь. По таким самым улицам я бродил часами, и все время начинались сумерки, а дождь не переставал. Время словно остановилось на той минуте, когда свет горит лишь в нескольких витринах, но еще не так темно, чтобы он веселил сердце. Сумерки никак не могли сгуститься во тьму, а я никак не мог добраться до мало-мальски сносных кварталов. Куда бы я ни шел, я видел грязные меблирашки, табачные ларьки, длинные заборы, с которых лохмотьями свисали афиши, и те книжные лавчонки, где продают Аристотеля. Людей я не встречал. В городе как будто не было никого, кроме тех, кто ждал автобуса. Наверно, потому я и встал в очередь. Мне сразу повезло . Не успел я встать, как маленькая бойкая женщина прямо передо мной раздраженно сказала спутнику : — Ах, так? А я возьму и не поеду! — и пошла куда-то. — Не думай, — с достоинством возразил мужчина, — что мне это нужно. Ради тебя стараюсь, чтоб шуму не было. Да разве кому-нибудь до меня есть дело? Куда там… И он ушел. «Смотри-ка, — подумал я, — вот и меньше на два человека». Теперь я стоял за угрюмым коротышкой, который, метнув на меня злобный взгляд, сказал соседу: — Из-за всего этого хоть не езжай… — Из-за чего именно? — спросил его высокий краснолицый мужчина. — Народ черт знает какой, — пояснил коротенький. Высокий фыркнул и сказал не то ему, не то мне: — Да плюньте вы! Нашли кого бояться. Я не реагировал, и он обратился к коротенькому: — Значит, плохи мы для вас? И тут же ударил его так сильно, что тот полетел в канаву. — 2 —
|