Поколение Икс

Потом я почувствовал прикосновение еще одной пары рук – к девочке присоединился один из ее товарищей. Еще одна пара рук, и еще… Неожиданно я оказался в куче-мале этой внезапно возникшей семьи, в ее влюбленных, целительных, милых, ласковых, некритичных объятиях; каждый из ребятишек хотел показать, что любит меня сильнее остальных. Они начали тискать меня – слишком крепко, как куклу, не подозревая, с какой силой они это делают. Мне было трудно дышать, меня пихали, мяли и давили.

Бородач подошел их отогнать. Как я мог объяснить ему, этому господину с его благими намерениями, что это неудобство, эта боль меня совсем не обременяют, что ничего, подобного этим тискам любви, я в жизни не испытывал.

Хотя, может быть, он и понял. Он отдернул руки, словно от его подопечных шли разряды статического электричества, и позволил им по-прежнему мять меня в своих теплых объятиях. Бородач сделал вид, что смотрит на птицу, кормящуюся на черном поле.

Не помню, поблагодарил ли я его.

ЦИФРЫ

Процент бюджета США, расходуемый:

на нужды престарелых – 30;

на нужды образования – 2

Число мертвых озер в Канаде: 14 000

Число работающих, приходящихся на одного человека, получающего пособие:

в 1949 – 13

в 1990 – 3,4

в 2030 – 1,9

Процент мужчин в возрасте 25-29 лет, никогда не состоявших в браке:

в 1970 – 19

в 1987 – 42

Процент женщин в возрасте 25-29 лет, никогда не состоявших в браке:

в 1970 – 11

в 1987 – 29

Процент замужних женщин в возрасте 20– 24 лет:

в 1960 – 72

в 1984 – 43

Процент людей в возрасте до 25 лет, живущих в бедности:

в 1979 – 20

в 1984 – 33

Количество людей, которых можно убить одним фунтом измельченного в порошок плутония (при попадании в организм через дыхательные пути): 42 000 000 000

Запас плутония в США на 1984 год, в фунтах: 380 000

Произведение этих чисел: 16 000 000 000 000 000

Доля дохода (в процентах), необходимая в качестве вступительного взноса при первом приобретении дома в рассрочку:

в 1967 – 22

в 1987 – 32

Процент домовладельцев среди лица возрасте от 25 до 29 лет:

в 1973 – 43,6

в 1987 – 35,9

Реальные изменения в цене за период с 1957 по 1987 г. (в процентах):

золотого 18-каратового кольца с алмазом в 1 карат: + 322

гарнитура для столовой из восьми предметов: + 259

билета в кино: + 180

авиабилета до Лондона (Великобритания): – 80

Шанс попасть на телеэкран для американца: 1 к 4

Процент американцев, утверждающих, что они «в смотрят телевизор: 8

Количество часов, проводимых за одну неделю у телеэкрана теми, кто утверждает, что не смотрит телевизор: 10