Седой

— Нет. Не знаю. Может, верил по-своему… Слышь, отец, — Иванова опять начало крутить, он нервно сжимал кулаки, дергал головой, — мы с ним в пургу попали, перед самым дембилем. Что могли, сожгли. Потом вездеход сожгли. А потом сели на головешки и заснули. Когда замерзаешь — это не страшно. Просто засыпаешь, и хорошо тебе становится… Слышь, отец! А когда нашли нас, живых еще, — мне потом сказали, — он сверху на мне лежал! Слышь, отец, тулуп вот так распахнул и сверху лег! Накрыл! Я, хоть вот такой хреновый, выжил, а он умер в госпитале! А значит, он прав остался, а я на всю жизнь неправ, потому что спорить не с кем!.. — Он вдруг замолчал и сник.

Поп хотел сказать что-то, Иванов махнул рукой:

— Потом, отец… Вернусь — наговоримся. Много времени будет…

— Не ездил бы ты никуда. Поживи у меня, успокойся.

— Завтра вернусь. Должок у меня есть. Не хочу теперь долги оставлять…

В промокшем под мышками кителе, перепачканный землей Иванов яростно, без отдыха, как заведенный, работал в дальнем углу старого калужского кладбища, у глухой каменной стены. Ровнял осевшую могилу с низкой табличкой вместо памятника, возил в тачке перегной для цветника, правил ограду, сколачивал скамью из чурбаков. Потом сел, скрестив на коленях грязные руки, и замер, будто слился с неподвижностью безлюдного осеннего погоста.

С тем же расслабленным, умиротворенным лицом он вышел на улицу. Напротив через дорогу светились окна маленького бара, Иванов спохватился, что надо бы помянуть, спустился по ступенькам и встал в очередь за нескладным очкариком и его подругой, не замечая суеты вокруг, будто прислушиваясь к себе, — недоверчиво и с надеждой, как выздоравливающий больной.

В бар ввалилась шумная компания — трое ребят и две девицы. Светловолосый парень с ключами от машины на поясе протянул руку бармену перед самым лицом очкарика.

— Толик, привет. Как дела? — он облокотился на стойку, оглянулся на своих. — Что берем?

— Сейчас моя очередь, — неуверенно сказал очкарик.

Светловолосый равнодушно скользнул по нему взглядом, задержал глаза на его девушке, вынул из фужера на стойке пластмассовый цветок и протянул ей. Девчонка растерянно посмотрела на очкарика, тот беспомощно сутулился рядом. Светловолосый воткнул ей цветок в нагрудный карман и отвернулся. Очкарик и девчонка с дурацким цветком стояли, не глядя друг на друга, — видно было, что они не из завсегдатаев, что этот выход в бар для них событие, теперь уже безвозвратно испорченное.