|
У нас были подписчики даже в Южной Корее… Я мог бы привести здесь сотни документов. От писем мэра Коча до анонимки на латышском языке. Но это — лишнее. Кто читал газету, тот знает… Годовой юбилей мы отмечали в ресторане «Сокол». По территории он равен Ватикану. В огромном зале собралось человек девятьсот. Многие специально приехали из Филадельфии, Коннектикута и даже Техаса. Видимо, это был лучший день моей жизни… Дальнейшие события излагаю бегло, пунктиром. Ощущение сенсационности и триумфа не пропадало. Хотя проблем было достаточно. Во-первых, не хватало денег. Что расхолаживало при всем нашем энтузиазме. Нужен был хороший бизнес-менеджер. Попросту говоря, администратор. Деловой человек. Да еще в какой-то степени — идеалист. Уверен, что такие существуют. Уверен, что деньги не могут быть самоцелью. Особенно здесь, в Америке. Сколько требуется человеку для полного благополучия? Сто, двести тысяч в год? А люди здесь ворочают миллиардами. Видимо, деньги стали эквивалентом иных, более значительных по классу ценностей. Ферментом и витамином американского прогресса. Сумма превратилась в цифру. Цифра превратилась в геральдический знак. Не к деньгам стремится умный бизнесмен. Он стремится к полному и гармоническому тождеству усилий и результата. Самым убедительным показателем которого является цифра. Короче, нужен был администратор. Я считал, что все несчастья из-за этого. К тому же монопольная пресса давила нещадно. Обрабатывала наших рекламодателей. Терроризировала авторов. Распускала о нас чудовищные слухи. Со временем мне надоело оправдываться. Пускай люди думают, что именно я отравил госпожу Бовари… Когда-нибудь Седых окажется в раю. И скажут ему апостолы: — Всем ты хорош, дядя Яша! А вот Серегу Довлатова не оценил… Шло время. Обстановка в редакции была замечательная. С легкой поправкой на общее безумие. Помню, Наталья Шарымова собиралась в типографию. Дело было вечером. Район довольно гнусный. Я сказал бородатым мужчинам Вайлю и Генису: — Нехорошо, если Шарымова поедет в типографию одна. На что красивый плотный Генис мне ответил: — Но мы-то с Петькой ездим… Обстановка была веселая и праздничная. Хотя давно колебалась земля у меня под ногами. Я проработал в «Новом американце» два года. Был, пышно выражаясь, одним из его создателей. И — наемным редактором. Правда, без зарплаты. Совладельцем не был. Акций не имел. Парадокс заключался в следующем. У газеты было три хозяина. И с десяток наемных работников. Хозяева работали бесплатно. Как и положено владельцам нового бизнеса. В расчете на грядущие барыши. — 3 —
|