Ради чего? Записки спортивного психолога

...Через пять минут я снова постучу в дверь его номера, и мы поедем на вторую сегодняшнюю тренировку. Слово «машина» ему понравилось. Это было констатацией того, чего фигурист в общем-то и добивается — выполнять эти триж­ды и четырежды проклятые прыжки автомати­чески, не включая нервы и мозг, как машина. И сейчас, когда я войду в его номер, чтобы раз­будить, поднять и мобилизовать на вторую тре­нировку, я обращусь к нему иначе, не по име­ни. — «Машина марки «Ягудин», — скажу я, — ты чего разлёгся посреди рабочего дня?» Или по­шучу как-то иначе, но первые три слова будут сохранены. Я надеюсь, он улыбнётся.

Слова-образы имеют реальную силу, если ими умело распоряжаться. Они могут дать импульс желанию бороться, да и просто — жизненному настроению. А это немало!

Помню, работая в кутаисском «Торпедо» с Гиви Георгиевичем Нодия, я услышал от него о за­щитнике: «Молодец! Собака!» И, помню, был поражён и даже шокирован. Он пояснил: «Соба­ка — это похвала для защитника, означает, что он хорошо защищает свой дом, то есть ворота».

28

...В машине он спросил:

• Татьяна довольна?
• Да, очень.
• Что-нибудь сказала?
• Сказала: лучшая тренировка!

...Он снова подъехал ко мне, и я сказал:

• Одна просьба, все оставшиеся тренировки
  должны быть проведены в состоянии абсолют­
  ной концентрации.
• Не отвлекаться на блондинку?

—Взглядом встретиться можно.
Наверное, лет двадцать назад я бы ответил

спортсмену иначе. Но работая (это было три года) в баскетбольной команде тбилисского «Динамо» услышал однажды в процессе доверительной бе­седы от одного из ведущих игроков:

—В разминке изучаю зал, выбираю интерес­
ное женское лицо, даже стараюсь встретиться с
ней взглядом, и посвящаю ей матч.

Насколько же одинок спортсмен, когда выхо­дит на поле битвы! Как мне его жалко и как я восхищаюсь им, когда вижу на баскетбольной площадке, на ринге или на льду великого бойца, нашедшего силы для своего очередного подвига!

И подумал: как мало получает спортсмен за всё, что он совершает. Имею в виду не матери­альную компенсацию, а то, что он мог бы полу­чить от всех нас. Да, мы его любим, восхищаем­ся им, он украшает жизнь вообще и нашу в час­тности, но он-то лишь догадывается об этом. В Магадане один геолог рассказал мне, как спасла ему жизнь книга Юрия Власова «Себя преодо­леть». На пути из одного посёлка в другой, а было это в тундре, сломалась машина. И в сорокагра­дусный мороз он шёл к огням посёлка тридцать километров. И когда в очередной раз спотыкал-