|
Все без толку, в следующем же сочинении то же слово сорвется с его пера: «В своей книге „Госпожа Бовари“ Флобер говорит…» Потому что с точки зрения его нынешнего одиночества книга — она и есть книга. И каждая вроде тома энциклопедии, того самого, в твердом переплете, какой раньше подкладывали ему под попу, чтобы поднять до уровня семейного застолья. Каждая книга — груз и тянет его вниз. Вот только что он уселся за стол — легко уселся: это легкость принятого решения. А уже через несколько страниц почувствовал до боли знакомую тяжесть — тяжесть книги, невыносимый груз бесплодного усилия. Веки тяжелеют, возвещая о неизбежности крушения. Риф страницы 48 пробил течь под ватерлинией его решимости. Книга тянет его ко дну. И они тонут вместе. 7Тем временем внизу, у голубого экрана, все хором ругают телевидение, обличая его развращающую роль. — Глупость, пошлость, насилие, какую программу ни возьми… Прямо караул! Невозможно включить телевизор, чтоб не наткнуться… — А японские мультфильмы… Вы видели японские мультфильмы? — Дело не в программах… Само по себе телевидение… его доступность… пассивность телезрителя… — Нуда, сел, включил… — Знай щелкай пультом… — С программы на программу… — Ну хоть от рекламы избавляешься… — Да и того нет! Они же гонят ее синхронно. Переключаешься с одного ролика, попадаешь на другой. — А то и на тот же самый! Молчание: мы на «территории согласия», озаренной ослепительными лучами нашего взрослого здравомыслия. И тут кто-нибудь, mezza voce: — А вот чтение — совсем другое дело, чтение — процесс активный: акт чтения… — Это ты верно заметил, читать — это действие, «акт чтения», это точно… — В то время как телевидение — да и кино, если подумать… в фильме все преподносится на блюдечке, никакого собственного усилия: все разжевано, вот тебе изображение, вот звук, декорации… соответствующее музыкальное сопровождение, на случай если кто не понял, что имеет в виду режиссер… — Дверь скрипит, чтобы знали, что будет страшно… — А при чтении все надо воображать… Чтение — акт перманентного творчества. Опять молчание. (На сей раз — знак согласия «перманентных творцов».) И новая реплика: — Меня, например, поражает, сколько в среднем часов ребенок проводит у телевизора и сколько у него часов литературы в школе. Мне тут довелось познакомиться со статистикой… — Это, должно быть, нечто! — Соотношение — один к шести, а то и к семи. Не считая часов, которые они проводят в кино. В среднем ребенок — я не о нашем говорю — проводит перед телевизором два часа в день — минимум! — а в выходные — от восьми до десяти часов. То есть в сумме — тридцать шесть часов против пяти часов литературы в неделю. — 4 —
|