По ту сторону ночи

Нижние Кресты двумя-тремя одноэтажными улицами вытянулись вдоль берега. На главной улице несколько двухэтажных деревянных домов — это управление речного порта, школа и больница. В маленьких домиках и по- крестьянски срубленных избах окна, как и в Зырянке, заставлены цветами; открытые чердаки завешаны вяленой рыбой, песцовыми и заячьими шкурками.

Почти у каждого дома на заборах растянуты рыбачьи сети. На берегу реки рядами выстроились лодки. Одни перевернуты вверх дном на песке, другие прикреплены цепями к вбитым в землю кольям и покачиваются на волнах. Кое-где видны моторки.

По берегу лениво бродят собаки, отыскивая выброшенную из сетей рыбешку. Они хорошо упитанны и удивительно равнодушны к посторонним.

Рыбой — свежей, соленой и вяленой — пахнет всюду! на берегу, на улицах и у огромных складов с дощатыми спусками, по которым с грохотом катятся тяжелые деревянные бочки. Это поселок рыбаков, и рыба, великолепная колымская рыба — основной промысел здешних жителей.

Триста с лишним лет назад — 26 апреля 1647 года — казак Михаил Стадухин в съезжей избе Якутского острога доносил царским воеводам Василию Никитичу Пушкину и Кириллу Осиповичу Супонину о только что открытой русскими землепроходцами реке Колыме.

«А Колыма де река велика есть, с Лену реку, идет в море так же, что и Лена, под тот же ветр, под восток и под север, и по той де Колыме реке живут иноземцы колымские мужики свой род оленные и пешие сидячие многие люди и язык у них свой.

…На той Колыме реке будет государев ясачный сбор большой и государеве казне будет прибыль великая, тут… и соболи все добрые черные, и зверь коренной, да лисицы все красные, да песцы… а они де служилые и промышленные люди жили на тех реках и кормились все рыбою, потому что те реки рыбные и рыбы всякой много».

Действительно, в колымских водах рыбы много. По словам старенького рыбака, который тремя удочками таскает мелочь прямо у борта огромной железной баржи, здесь, в низовьях Колымы, водятся нельма, муксун, ленок, стерлядь и белуга. К сожалению, наиболее ценные — осетровые сорта рыбы становятся уже редкими.

…Едва прибыв с аэродрома и устроившись в бараке, носящем громкое название гостиницы, я отправился в райисполком. В коридорах и канцеляриях большого одноэтажного дома толпились якуты, русские и эвены (ламуты). Председатель исполкома Трофим Григорьевич Винокуров, с которым благодаря нашей переписке по поводу лодки я уже был знаком заочно, оказался еще молодым, слегка полнеющим якутом с живыми умными глазами.

Мы удивительно легко с ним разговорились и скоро нашли не только общий язык, но и общих знакомых. Это очень укрепило чувство взаимной симпатии.