|
Пока я пила шампанское, легкомысленно наслаждаясь уделяемым мне вниманием и чувствуя себя красавицей, в мое сознание периодически возвращалась досадная мысль: Забудь об этом. Он женат. Спустя несколько дней Билл заглянул в офис, чтобы узнать, может ли Ли Баркер обсудить с ним за ленчем план рекламной кампании. К сожалению, Ли Баркер уехал на какое-то совещание. А вы можете отправиться со мной на ленч? — спросил Билл. Это — работа, подумала я. От ленча вреда не будет. Билл не просто оказался очаровательным собеседником — ему удавалось без всяких комплиментов поддерживать во мне ощущение, что я являюсь самым очаровательным собеседником, каких он когда-либо встречал. Я узнала, что на самом деле в настоящий момент он расходится со своей женой. В течение нескольких лет Билл и его супруга принадлежали к миллионам пар, формально состоящих в браке и при этом «разведенных» в духовном, душевном и физическом отношениях. Я почувствовала себя сидящей в каноэ, которое несется к водопаду. Вечером Билл позвонил мне домой — я жила в Гринвич Виллидже. Он пригласил меня на обед. Приняв это предложение, я поняла, что дороги назад нет. ВОСХИТИТЕЛЬНЫЕ СТРАНСТВИЯ Читатель, я вышла за него замуж. Вскоре два книжных клуба назвали роман Билла «книгой года», и он перестал редактировать телепередачу «Защитники», чтобы полностью отдаться писательскому труду. Мы тотчас отправились в двухгодичное турне. «Купил пишущую машинку — путешествуй». Эта фраза стала девизом Билла. Мы могли жить в любом месте, где Билл находил уголок для работы. Мы побывали в Лондоне, Париже, Венеции, Риме и Ирландии. Мы жили на Барбадосе, на острове Сэнибел возле Флориды. Провели два лета на Кейп-Коде в бывшем эллинге, превращенном в живописный коттедж. Я не могла мечтать о чем-то лучшем. Это был медовый месяц длиной в два года. Мы не расставались с Биллом круглые сутки. Даже когда он не был со мной, я слышала доносившийся из соседней комнаты стук его пишущей машинки. Я редактировала и перепечатывала рукописи, научилась готовить. Я всегда считала себя неспособной приготовить даже омлет, но мне так хотелось радовать Билла, что я стала искусным кулинаром. Я ходила повсюду и говорила себе: «В мире столько интересного, что, по-моему, мы все должны быть счастливы, как короли!» Я думала, что наша идиллия никогда не закончится. Конечно, это произошло. Мы путешествовали два года, перевозя с места на место практически всю нашу собственность, включая письма, книга, записи доходов, горы рукописей, одежду и личные вещи. Прибыв в новый город, мы нанимали два такси — вторая машина везла наш багаж. Мы жили в меблированных квартирах, пользуясь чужими полотенцами и посудой. Наш быт чересчур усложнился. Пришла пора бросить якорь. — 4 —
|