|
С этого момента мы будем вместе искать ответ. Пора закончить вступление и начать исследование. ЧАСТЬ I БУДЬТЕ ЕГО ЛЮБОВНИЦЕЙ, А НЕ ЖЕНОЙ ЛИЧНЫЙ ОПЫТ Я влюбилась в моего мужа раньше, чем познакомилась с ним. В ту пору я работала помощницей главного редактора большого книжного издательства и получала приличный оклад. Мой шеф, Ли Баркер, был красивым шестидесятилетним мужчиной, женатым на совершенно потрясающей женщине. Я завидовала Ли и Аделине. Мечтала жить, как они, в изысканной нью-йоркской кооперативной квартире, обедать в роскошных ресторанах, ходить в театры, наблюдать за игрой бейсбольной команды «Метрополитенс» из личной ложи на стадионе «Ши Стэдиум», принимать у себя знаменитых писателей, часто отдыхать на Карибском море — каждый раз на новом острове. Однажды мистер Баркер рассказал мне о романе, написанном его другом, который в прошлом издавал журнал, а ныне редактировал популярную и престижную телепередачу «Защитники». Мистер Баркер попросил меня прочитать рукопись и высказать мое мнение о ней. В ту ночь чтение так захватило меня, что я почти не спала. Я добралась до конца рукописи к четырем часам утра. Спустя несколько часов, принимая душ, я сочинила рекламную аннотацию для книги. Она понравилась Ли Баркеру, и он пересказал её автору. Вскоре я получила очень забавное письмо. Писатель сообщал, что он представил меня стоящей под душем, и эта картинка так заворожила его, что он готов принять мое предложение. Однако он предвидел одну проблему. Не будет ли рекламная аннотация на обложке всякий раз напоминать ему о том, как я стою под душем? «Он женат?» — спросила я Ли Баркера. «Даже очень женат», — ответил он. Что ж, с этим следовало смириться. В процессе работы мы обменялись несколькими письмами — автор был остроумным, вежливым, красноречивым и очаровательным. Но женатым. Однажды он пришел в наш офис, чтобы поговорить о своей книге с Ли Баркером. Он был высоким и симпатичным. В личном общении он показался мне ещё более интересным, чем по письмам. Именно с таким человеком мне хотелось жить в изысканной нью-йоркской кооперативной квартире. Я решительно оттолкнула от себя эту мысль. Я всегда считала, что, сталкиваясь на улице с бедой, лучше заскочить на тротуар и пропустить её. Потом Ли Баркер предложил мне составить им компанию за ленчем и поделиться моими идеями относительно издания и раскрутки книги. Во время ленча я почувствовала, что Билл — обращаясь друг к другу, мы уже пользовались именами — явно заинтересован мною, хотя большую часть времени он обращался к Ли Баркеру. Стоило мне взять сигарету, как писатель тотчас протягивал зажженную спичку, оберегая пламя своими руками. Узнав, что я пью только вино, он заказал бутылку французского шампанского. Ничто не помогает в такой ситуации лучше «Хайдсекского дудочника»1. — 3 —
|