Необузданное сердце

Так было не всегда. Веками олени жили в прериях, собираясь в большие стада там, где трава была гуще и сочнее. Весной 1805 года Меривэзер Льюис описывал, как, направляясь на поиски Северо-Западного прохода, встретил по пути стада этих животных. Время от времени самые любопытные из них подходили к нему настолько близко, что он мог бы кидать в них палочки; они вели себя как сельские молочные коровы, перегородившие дорогу. Но в конце XIX века человек, продвигаясь на запад, вытеснил оленей в высокогорные области Скалистых гор. Теперь они неуловимы, они прячутся в лесах, как изгнанники, пока сильные снегопады не заставляют их спуститься с гор на зимовку. Если вы хотите увидеть их, вам надо подстраиваться под них, отправившись на рискованную охоту вдали от цивилизации.

Поэтому-то я здесь.

Поэтому я и застрял в этих местах, позволив старому оленю уйти далеко вперед. Видите ли, на самом деле моя охота имеет очень отдаленное отношение к оленям. Я знал это еще до того, как пришел сюда. Здесь, в этих дебрях, я гоняюсь за чем-то другим. Я преследую более неуловимую добычу… то, что можно найти только среди дикой природы.

Я ищу свое сердце.

Необузданное сердце

Ева была создана среди роскошной красоты Эдемского сада. Адам же, как вы помните, был создан за пределами сада, среди дикой природы. Во второй главе Книги Бытие — историческом документе, описывающем происхождение человека, — прямо сказано, что мужчина был создан в дикой местности, как часть дикой природы. И только потом он был помещен в Эдем. С тех самых пор мальчики никогда не чувствуют себя в своей тарелке, находясь в помещении, а мужчин не покидает ненасытное стремление к познанию нового. Мужчины стремятся вернуться к истокам, именно в эти моменты их жизнь обретает полноту. Как сказал Джон Мюир, когда мужчина приходит в горы, он приходит домой. По своей сути мужское сердце создано для жизни вне стен, и это хорошо. «Я не чувствую себя живым в офисе, — говорится в рекламе спортивной одежды Northface, — я не чувствую себя живым в такси. Я не чувствую себя живым, идя по тротуару». Аминь. К какому же выводу нас подводят? «Никогда не прекращайте познавать новое».

Кажется, что представителей моего пола надо лишь немного ободрить. Стремление к познанию нового естественно, как и наша врожденная любовь к географическим картам. В 1260 году Марко Поло отправился на поиски Китая; в 1967 году, когда мне было семь лет, я и мой друг Денни Уилсон решили прокопать туда подземный ход от моего двора. Мы бросили это занятие на глубине двух с половиной метров, но у нас получилось прекрасное оборонительное укрепление. Однажды Ганнибал совершил свой знаменитый переход через Альпы; и в жизни каждого мальчика наступает день, когда он совершает переход через улицу, на которой живет, и попадает в компанию великих исследователей. Скотт и Амундсен отчаянно стремились к Южному полюсу, Пири и Кук — к Северному; когда же прошлым летом я дал моим мальчикам немного мелочи и разрешил прокатиться на велосипедах до магазина и купить лимонад, можно было подумать, что они получили разрешение отправиться на поиски экватора. Магеллан поплыл точно на запад, вокруг Южной Америки, несмотря на предостережение, что он и его команда умрут на краю земли; а Гекльберри Финн, проигнорировав подобные предупреждения, отправился вниз по Миссисипи. Пауэлл доплыл по реке Колорадо до Большого каньона несмотря на то — нет, потому, — что никто до него этого не делал и все говорили, что это невозможно.