Человек - оркестр

– Сначала кажется, что понятно про кого-то, а потом опять ничего не понятно, и опять можно думать. Хорошо.

А.К. (почти прыжком перемещаясь со своего места на стул у зеркала, как только этот стул оказался свободным):

– Всегда думал, что хорошо его знаю. Посмотрим... Нет, мне не то, что сказать нечего, скорее, наоборот... Слишком много всякого-разного... Так. Глаза. "Зеркало души", говорят. Но не у меня, по моим глазам про меня еще никто ничего не понял. Сейчас вижу, что в них есть что-то кошачье: сами светятся, а в себя не пускают... Я знаю, что мне в глаза смотреть трудно, многие говорили... Вижу, что они все время сле­дят, высматривают, ищут что-то. Взгляд, как-будто сам себя допрашиваю... Не такая уж я загадка, конечно, это я так... Но вот что у меня правда зеркало души, так это губы. У них, наверное, выражений двадцать, а то и больше... Жесткий, четкий рот... Детские, беспомощные... Капризные, банти­ком. .. Так я злюсь... Еще злюсь... Еще, но уже в шутку, что ли... А вот это не люблю, это страх... ну его, не буду... Брезг­ливый такой рот, оттопыренная нижняя губа – это для опре­деленной публики... Удовольствие... А вот гадость кому-то сказать собираюсь, уже придумал... Так, когда считаю и сосре­доточусь. .. Устал сильно... "Виноват, сделал ляп, больше не буду"... А что интересно, вид у меня все время какой-то зади­ристый сейчас... Будто доказываю что-то... Нет, вообще это самое зеркало – крутая вещь, я думал, мне это будет раз плюнуть... Спросите что-нибудь, а то что-то я заврался... Г.В.:

– Почему ты почти все время молчал?

– Мне казалось, что, если я начну спрашивать, это будет как-то не в дугу. Ну, не умею вместе – сам еще кое-как... Кстати, вам было и без меня хорошо, никто ко мне особенно не обращался. Но я бы хотел научиться как ты или Женя, у вас это здорово получается – быть, а не влезать, понимаешь, да?

Перед концом занятия

Е.В.:

– ...Пока я сидел сегодня тут у зеркала, я сформулировал одну штуку. Могу рассказать. (Получая негласное одобрение – поворот всех лиц в одну сторону, начинает говорить, по­сматривая то на членов группы, то на стул у зеркала, на кото­ром уже никто не сидит). В общем примерно так. Лица у чело­века разные, именно лица, а не маски. Гена, да? Разница понятно, какая: маска – это вместо, а разные лица – это я, еще я, и это тоже я... Чем больше человек знает своих лиц, тем больше он знает, вообще-то, себя. У каждого сто разных оттен­ков, у кого-то больше в губах, у кого-то в глазах, у кого-то еще как-то там иначе... но мы все знаем десятую часть... Я понятно говорю? В лице, действительно, есть все. То есть до такого степени все, что знать это даже страшновато, да? Но ведь как тянет знать, да? К зеркалу этому сегодня... Значит, нам уже можно это знать.