Отворяя двери надежды. Мой опыт преодоления аутизма

Я представляла, как заползаю в открытый конец, ложусь на спину и начинаю надувать резиновую внутреннюю обивку. Она раздувается и сжимает меня в объятиях — крепко, но удивительно нежно... А главное (об этом я не забывала даже в мечтах) — я сама управляю машиной и с начала до конца кон­тролирую силу давления.

Еще представлялась мне каморка в три фута1 высотой, такой же длины и ширины — достаточно, чтобы войти туда и закрыть за собой дверь. Каморка должна была быть жарко натопленной: давление в моих фантазиях всегда неразрывно связывалось с теплом. Современные исследования свидетельству­ют, что определенные стимулы и стереотипные дей­ствия могут снижать возбуждение. Именно так дей­ствуют, особенно на поврежденную нервную систе­му, тепло и давление. Возможно, если бы у меня появилась такая «волшебная» машина, успокаиваю­щее тепло и давление помогали бы мне избегать бешеных вспышек гнева. Я фантазировала на тему «волшебной» машины постоянно, совершенно на этом «зацикливаясь».

Другая навязчивая идея, развившаяся у меня в четвертом классе, едва не свела с ума всю семью. Я буквально помешалась на выборах губернатора шта­та. Не могла говорить ни о чем, кроме предвыбор­ных плакатов, рекламных наклеек и значков. Однажды мы с Эленор Гриффин, моей подругой, потратили несколько часов, чтобы содрать с теле­фонной будки два плаката: мы хотели повесить их к себе в спальни. Эленор держала велосипед; я стояла на сиденье и отдирала клейкую ленту, которой пла­каты крепились к стенке будки.

1 Фут равен 30,48 см. — Прим. перев.

Еще одной моей фиксацией1, немало раздражав­шей окружающих, была «вопросомания». Бесчислен­ное число раз я задавала один и тот же вопрос и с восторгом ожидала одного и того же ответа. Если меня что-то интересовало, я говорила только об этом и «забалтывала» всех. Неудивительно, что меня прозвали Трещоткой.

Подобные «вопросомании» и «зациклен ности» на одной теме наблюдались в детстве у многих людей, частично или полностью преодолевших аутизм. Даже ночью, в постели я громко рассказывала самой себе истории. Мне недостаточно было просто выдумать историю; чтобы почувствовать ее реальность, я должна была обязательно проговорить ее вслух. Главным героем выдумываемых мной историй был Бисбан — персонаж из сериалов «Наша компания» и «Маленькие мошенники». Больше всего мне нрави­лось, что Бисбан все умеет и со всем может спра­виться. Я сама хотела все уметь и со всем справлять­ся, и Бисбан был моим «вторым я». Он умел обра­щаться со шторами, с термостатом, управляться с освещением в холодильнике... Для него не существо­вало безвыходных положений — он мог распутать самую безнадежную путаницу и любую историю приводил к счастливому концу. Впрочем, Бисбан был отнюдь не ангелом. Ему ничего не стоило свя­зать шнурками папины ботинки, или насыпать в сахарницу соли, или приклеить крышку унитаза к сиденью. Над такими проделками я хохотала до упаду! Порой, рассказывая себе вслух истории про