Лучший способ выучить астрологию. Книга 4

«Овер — это очаровательное место», — писал он Тео. С самого начала он сблизился с доктором Гаше, странной личностью с экстравагантным поведением, копной рыжих волос под стать Винсенту, непредсказуемым настроением и пытливым интересом к френологии, гомеопатии и искусству. Возможно, он реально не оценивал искусство Ван Гога, но понимал, что имеет дело с гением.

Ван Гог работал с энтузиазмом, который вскоре перешел в лихорадочное неистовство. За два месяца он написал около 70 полотен. «Я использую каждую каплю своей энергии, чтобы вести работу, говоря себя, что это лучший громоотвод для моих бедствий», — писал он Тео. «Между мной и безумием стоит только работа», — признавался он Гаше. Он рисовал деревню, церковь, городские здания, поля, Гаше и его дочь, работая над одной, а иногда над двумя картинами в день.

Два месяца пребывания в Овере прошли без единого приступа, но потом у него появилось предчувствие. В это время он писал картину «Вороны на пшеничном поле», где поля пшеницы похожи на водоворот, а вороны пугающей стаей мчатся прямо на зрителя. В нем росла убежденность, что он больше ни для кого ничего не значит, даже для Тео, который теперь был женат и имел сына.

27 июля 1890 года он взял револьвер и большое пустое полотно, чтобы еще раз написать бескрайние поля, окружавшие деревню. Потом он выстрелил в себя. Пуля прошла ниже сердца, он застегнул куртку и пошел, спотыкаясь, к себе в комнату. Там и обнаружил его хозяин, когда он не вышел к ужину. Из Парижа вызвали Тео. «Опять промахнулся!» — крикнул Винсент Тео, когда тот вошел в комнату. Когда Тео начал всхлипывать, Винсент прошептал: «Не плачь, я сделал это ради нас всех». Во вторник 29 июля около часа ночи Ван Гог умер на руках у своего брата.

В одном из последних писем к Тео он писал: «Вероятно, смерть не самое тяжелое в жизни художника. Я ничего не знаю о ней, но когда я смотрю на звезды, то всегда начинаю мечтать... Я спрашиваю себя, почему эти сверкающие точки на небе не могут быть так же доступны, как черные точки на карте Франции? Мы садимся на поезд, чтобы попасть в Руан, может быть, смерть поможет нам достичь звезд». В другом письме он жаловался: «О, если бы я мог работать без этой проклятой болезни — какие вещи я мог бы сделать!...» Он умер, даже не зная, что «сделал» их. Не только своим искусством, но и своей 1200-страничной перепиской с Тео, которая, в своем опубликованном виде, обладает силой романа Достоевского.

После похорон Тео писал матери: «Эта боль всегда будет со мной, пока я живу, я никогда не забуду его; единственное, что можно сказать, что сам он обрел долгожданный покой... Жизнь была тяжелой ношей для него, а сейчас, как это часто бывает, все восхваляют его талант. О, мама, он был моим, моим собственным братом...» Тео умер через шесть месяцев после Винсента, 25 января 1891 года, в возрасте 33 лет. Братья похоронены рядом друг с другом на кладбище в Овере, соединенные в смерти так же, как были соединены в жизни.