Я больше не курю!

В школе мы прекрасно знали, кто из одноклассников курит. Курильщиков, едва они заходили после перемены в класс, выдавал запах. Смешно вспоминать, но курильщики были уверены, что учителя ни о чем не подозревают. Разумеется, учителя прекрасно знали, кто из учеников смолит, и для этого им не обязательно было заставать нарушителей на месте преступления, достаточно было принюхаться!

Так или иначе, но, когда мне исполнилось шестнадцать, мое отношение к курению изменилось. Из тех ребят, с которыми мне нравилось общаться, почти все курили. На перемене мы шли в ближайший парк. Стояли и болтали. Они еще и курили. Вскоре я начал брать у них сигареты – больше ради того, чтобы не разбивать компанию. Сигареты я сам не покупал и не считал себя курильщиком. Потом по какой-то необъяснимой причине я начал покупать сигареты. Наверное, моим товарищам просто надоело со мной делиться.

В то время я покупал почти исключительно John Player Special . Сигареты продавались в глянцевой черной пачке со стильным золотым логотипом. Мне казалось, они выглядят круто. Они были некрепкими – не то что французские, но на вкус были лучше тех, что курили мои друзья, например Players № 6 (дешевые и жутко вонючие). Мне и в голову не приходило, что у меня сформировалась зависимость от табака, но через пару месяцев я уже выкуривал по пять сигарет в день. Я спокойно обходился без курева те две недели, что мы с отцом провели в Испании, но по возвращении снова закурил.

Бывали моменты, когда я ощущал потребность затянуться. Помню, однажды я ждал на платформе поезд. Сигарет у меня не было, денег – тоже. Я нашел на земле несколько окурков, высыпал из них табак, свернул самокрутку из найденного в кармане старого автобусного билета и выкурил ее. Было довольно противно, но я почувствовал облегчение.

В университете я стал курить больше. Я принимал участие в театральных постановках, а пока ждешь за сценой своего выхода, делать особенно нечего, вот я и курил. Я был далеко не самым прилежным студентом и много времени проводил в студенческом баре, оттачивая свое мастерство в настольном футболе и бильярде, – само собой, не выпуская изо рта сигареты. На первом курсе я выкуривал примерно пачку в день.

В то время, если мне не изменяет память, я не делал серьезных попыток бросить курить. Но заметил, что у меня начались неприятности со здоровьем: стоило мне промочить ноги, простуда сразу опускалась в грудную клетку, и я подолгу кашлял.

На втором курсе я познакомился с девушкой, которая не только сама не курила, но и не переносила табачного запаха. Сейчас, вспоминая то время, я понимаю, каким был эгоистом. Как-то вечером я пришел на свидание после долгой репетиции, во время которой смолил одну за другой – и на сцене, и за кулисами. Моя подруга не выдержала и внятно – настолько, что даже такой толстокожий чурбан, как я, быстро все понял, – объяснила, что ей во мне не нравится.