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О дружественности или враждебности 
человека, которого она видит, собака 

заключает по тому, знает она его или нет. 
Разве в этом нет стремления познавать, когда 

определение близкого или, напротив, чужого 
делается на основе понимания либо, наоборот, 

непонимания?.. А ведь стремление познавать 
и стремление к мудрости — это одно и то же*.

Сократ (цит. по: Платон. Государство) 

*  Пер. А. Н. Егунова.





Вв е д ен и е

Д о  ликвидации бен Ладена я  как-то не  задумывался 

о сознании животных.

Правда, и тогда меня заинтересовал не столько бен Ла-

ден, сколько служебный пес  по кличке Каир , который уча-

ствовал в операции. Он умел делать поразительные вещи, 

например выпрыгивать из вертолета. Его способность пере-

носить шум и суматоху натолкнула меня на мысль — на-

столько очевидную, что остается только изумляться, по-

чему она никого не посетила раньше. Если собаку можно 

выдрессировать прыгать из вертолета, наверняка ее можно 

приучить и к процедуре МРТ . Зачем? Ну как зачем? Чтобы 

выяснить, наконец, что творится у собак в голове!

Озарение это пришло в самый что ни на есть подходя-

щий момент. К тому времени я работал в соответствующей 

области науки уже тридцать лет: сперва получил биоин-

женерное образование, затем медицинское и теперь ис-

следовал с помощью магнитно-резонансной томографии 

процесс принятия решений человеческим мозгом. Годом 

раньше умер мой любимый пес — мопс по кличке Нью-

тон , и где-то в глубине души я задавался вопросом: что же 
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все-таки представляют собой взаимоотношения человека 

и собаки? Любил ли Ньютон меня так же, как я его? Или 

со стороны собаки это все лицемерие, невинное притвор-

ство — ты весь такой ласковый и плюшевый, а тебе за это 

дают еду и кров?

После смерти Ньютона мы взяли из приюта тощенькую 

черную помесь терьера, которую назвали Келли . По повад-

кам она была такой же полной противоположностью мопсу, 

как и внешне. Нервная и беспокойная, Келли пыталась за-

дирать вторую нашу собаку — милягу ретривера, который 

даже не думал давать отпор. Однако та же беспокойная 

натура наделила Келли свойством, которое не проявляла 

больше ни  одна из  моих собак,  — любознательностью. 

Келли обожала учиться. В два счета освоив стандартный 

набор команд и трюков, она принялась постигать разные 

хитрости, облегчающие жизнь в человеческом доме. На-

пример, принцип действия дверной ручки. Теперь можно 

было не караулить никого из людей у входа в кладовку: 

оказывается, достаточно встать на задние лапы, надавить 

на ручку передними, слегка толкнуть, и дверь откроется. 

Келли проделывала этот фокус с ловкостью обезьяны, об-

ладающей противопоставленным большим пальцем. Увы, 

новое умение обошлось ей дорого: за него пришлось за-

платить поездкой к ветеринару и промыванием бог знает 

чем набитого желудка.

Келли  нужно было чем-то занять. Что, если направить 

ее способности в более полезное русло, чем изощренные 

попытки добраться до еды? Например, научить ее прохо-

дить МРТ  и самому выяснить, что у нее на уме.

Я обратился к Марку Спиваку , руководителю дрессиро-

вочного центра под названием «Общая помощь домашним 

животным». Марк согласился взяться за решение задачи, 
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и мы начали думать над тем, как приучить Келли  стоять 

в томографе смирно и достаточно долго, чтобы можно было 

последить за работой мозга. Наркоз исключался по двум 

причинам. Во-первых, собака должна находиться в полном 

сознании, тогда у нас будет возможность посмотреть, как 

ее мозг обрабатывает запахи, звуки и, самое главное, взаи-

модействие с хозяином, то есть со мной. А во-вторых, по-

скольку мы собирались обращаться с ней как с обычным 

участником магнитно-резонансных исследований, необ-

ходимо было оставить ей возможность покинуть аппарат 

в любой момент. Наша подопытная должна была прини-

мать участие в эксперименте на таких же добровольных на-

чалах, как и человек. А это значит: никакого принуждения.

Я  соорудил у  себя в  гостиной макет магнитно-резо-

нансного томографа. Мы довольно скоро обучили Келли  

залезать в «головную катушку» — ту самую часть, кото-

рая считывает сигналы мозга. И хотя шли мы путем проб 

и ошибок, неизбежно спотыкаясь на колдобинах и ухабах, 

все получалось проще, чем мы думали. Каких-нибудь не-

сколько месяцев  — и  бывшая беспризорная Келли ста-

новится первой собакой, в полном сознании, без всякого 

принуждения и обездвиживания участвующей в магнитно- 

резонансном исследовании мозга.

Окрыленные успехом, мы кинули клич среди местных 

собаководов, приглашая подключиться к  революцион-

ному проекту по изучению работы собачьего мозга. К мо-

ему удивлению, от желающих не было отбоя. Их набралось 

столько, что мы с Марком разработали тесты, позволяю-

щие отобрать из числа четвероногих претендентов наибо-

лее перспективных для прохождения МРТ . Через год после 

первой томографии Келли  в нашей команде насчитывалось 

почти двадцать собак. Чтобы избежать столпотворения, 
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мы разделили их на две группы — «Команда А» и «Рота 

Браво», каждая из которых попадала к нам на воскресные 

занятия раз в две недели.

Эксперименты мы начали с  самого простого: смо-

трели, как собачий мозг реагирует на  жест, означающий 

выдачу лакомства. У  человека, предвкушающего прият-

ные для него явления (пищу, деньги, музыку), активиру-

ется одна из ключевых структур головного мозга — хво-

статое  ядро. И  когда выяснилось, что у  собак хвостатое 

ядро реагирует на движение руки схожим образом, то есть 

предвкушением лакомства, стало ясно: мы на пороге ин-

тересных открытий1. Собаки воспринимали эксперимент 

как очередную забаву, игру с хозяином, и их мозг откли-

кался примерно так  же, как человеческий в  предвкуше-

нии удовольствия.

По мере того как собаки привыкали к томографу, мы 

постепенно усложняли задания. Предъявляя подопытным 

запахи людей и других животных, мы выяснили, что сиг-

нал подкрепления в мозге собаки возникает только в ка-

честве отклика на запах ее хозяев и остальных «домочад-

цев», а на запах других собак — нет. И поскольку запахи 

эти с едой напрямую связаны не были, у нас появилось пер-

вое надежное доказательство, что собаки действительно мо-

гут испытывать некое подобие любви к близким для них 

людям.

Вскоре «собачий проект» поглотил меня целиком, от-

теснив на задний план исследования человеческого мозга. 

Увидев потенциал для совершенствования подготовки слу-

жебных собак , нам оказало поддержку Управление научно- 

исследовательских работ ВМС, после чего мы увеличили 

число испытуемых и продолжили усложнять задания, вы-

полняемые собаками в  томографе. Это было не  просто 
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увлекательно — я чувствовал, что мы вот-вот проникнем 

еще глубже в тайны сознания лучшего друга человека.

Ч ем больше я узнавал о собачьем мозге, тем больше 

убеж дался, что у нас с собаками много общего. В част-

ности, за эмоции и у человека, и у собаки отвечают одни 

и те же базовые структуры. В связи с этим возникал вопрос 

более глобальный, выходящий за рамки эмоций, но я пред-

почел задвинуть его подальше, пока собачий проект еще 

только вставал на ноги.

Вопрос этот всплыл на  конференции по  проблемам 

вегетарианства. Сперва я хотел отказаться от приглаше-

ния, поскольку к вегетарианцам не принадлежу, но орга-

низаторы заверили, что им просто интересно послушать, 

как продвигается изучение собачьего разума, и личные пи-

щевые пристрастия никто обсуждать не планирует. В тео-

рии — возможно, однако на практике вышло по-другому. 

Закончив доклад, я получил от одного из выступающих 

обвинение в «видовой дискриминации», поскольку наде-

ляю собак особым статусом и даже скармливаю им в форме 

сосисок переработанную плоть других животных. Момент 

был неловкий, я понял, что зря поддался на уговоры орга-

низаторов.

Совершал ли я видовую дискриминацию? Вероятно.

Плохо ли это? Не знаю.

Через четыре года работы над проектом пресловутый 

глобальный вопрос встал ребром: если у нас имеются дока-

зательства, что собаки испытывают эмоции, схожие с чело-

веческими, то как обстоит дело у других животных?

Меня начали спрашивать, нельзя ли приучить к прохож-

дению МРТ  кошку, — а иногда интересовались даже на-

счет свиней. Я понимал, что это едва ли возможно, а давать 
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таким животным наркоз и неэтично, и не особенно целесо-

образно, если нас интересуют процессы сознания. Так я за-

шел в тупик: казалось, что об изучении других животных 

нечего и мечтать.

Переломный момент наступил, когда к проекту присо-

единился Питер Кук . Он переехал из калифорнийского 

Санта-Круза, завершив работу над диссертацией, посвя-

щенной особенностям памяти у  морских львов , и  был 

страстно увлечен проблемой устройства разума живот-

ных, особенно в естественной среде. Между тем в Кали-

форнии морские львы в больших количествах выбрасыва-

лись на побережье. Часть удавалось выходить, остальные 

страдали от непрекращающихся судорожных припадков, 

и этих львов приходилось усыплять. Питер договорился, 

чтобы их  мозг передавали нам. Вот уж  не  предполагал, 

что когда-нибудь займусь сканированием мертвого мозга, 

но  результаты оказались поразительными. Как выясни-

лось, даже после смерти животное способно поведать нам 

кое-что о своей прежней жизни, и эта мысль меня грела. 

Морские львы были только началом. Новые технологии 

МРТ  позволили нам расширить границы исследований: 

другие животные; экспонаты, запертые в музейных витри-

нах; и даже мозг представителей вымерших видов.

Ч то в  человеческом мозге делает человека челове-

ком и что в собачьем мозге делает собаку собакой? 

Много веков подряд анатомы ориентировались в первую 

очередь на размеры. Чем больше мозг, тем больше он вме-

щает нейронов , то есть «больше равно лучше». Этот прин-

цип применялся и к мозгу в целом (чем больше мозг, тем 

выше интеллект), и к отдельным его участкам: считалось, 

что по  размеру той или иной структуры можно судить 
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о  значимости ее функции для животного. Доля истины 

в этом есть. В частности, развитые обонятельные луковицы  

у собак подтверждают, насколько важны для них запахи.

Однако размер сам по себе мало что объясняет в ра-

боте мозга. В действительности значимо другое: как раз-

ные его области связаны между собой. Изучением этого 

вопроса занимается молодая отрасль нейронауки  — кон-

нектомика . Прогресс в магнитно-резонансной томографии 

дает нам возможность изучить схему нейронных связей че-

ловеческого мозга в мельчайших подробностях. Если мне 

или кому-то другому все же доведется разгадать разум жи-

вотных, опираться мы будем на анализ этих связей и того, 

как они координируют активность мозга. Именно там рож-

даются все внутренние переживания, в том числе эмоции.

Это были благословенные времена для нейробиолога, 

и собачий проект оказался лишь первым шагом. Чем глубже 

я проникал в собачий мозг, тем сильнее становилось жела-

ние заняться и другими животными. Если мы расшифруем 

их ощущения, может быть, наше взаимодействие перейдет 

на новый уровень? Как на самом деле чувствует себя собака? 

Что свинья думает о бойне? Как воспринимает кит всепро-

никающий шум от кораблей и подводных лодок? В резуль-

тате исследований нам неизбежно предстояло убедиться 

не только в том, что внутренний мир животных богаче лю-

бых представлений о нем, но и в необходимости пересмо-

треть свое обращение с ними.

Это книга о мозге, о разуме тех животных, чей мозг 

мы изучаем. В  научной классификации эти исследова-

ния попадают в область сравнительной нейробиологии. 

В принципе, вся нейронаука  носит в той или иной степени 

сравнительный характер, но мало кто из нейробиологов ре-

шает копнуть поглубже и поинтересоваться, почему мозг 
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животного устроен именно так и насколько это устройство 

сопряжено с ментальными ощущениями. Это нелегкие во-

просы. Они затрагивают самые основы того, что делает нас 

людьми, и заставляют задуматься, сильно ли мы отличаемся 

от многих из тех, с кем делим планету.

Мое повествование будет разворачиваться примерно 

в той же последовательности, в какой я переходил от из-

учения человеческого мозга к собачьему, а затем к другим 

животным, но все наши открытия будет связывать одна об-

щая идея — сходство. Снова и снова я обнаруживал в жи-

вотном мозге структуры, организованные так же, как соот-

ветствующие части нашего, человеческого. Эти структуры 

не только выглядели одинаково, но и функционировали 

аналогично.

Связь между структурами мозга и когнитивными функ-

циями — явление сложное и часто зависит от координи-

рованного взаимодействия многочисленных областей 

мозга. До  недавнего времени описать эти взаимосвязи 

в подробностях было невозможно. Но за считаные годы 

произошли существенные подвижки. Прогресс в нейро-

визуализации  и  программном оборудовании, которое 

используется для анализа нейронных сетей, пополнил 

наши знания о функционировании мозга человека, так 

почему же нельзя применить те же инструменты к мозгу 

животного?

Эти  же технологии дают нам возможность постичь 

субъективные переживания других животных. Когда струк-

турно-функциональная взаимосвязь в  мозге животного 

схожа с нашей, велика вероятность, что оно испытывает 

те же ощущения, что и мы. Я думаю, это и есть путь к тому, 

чтобы узнать, каково живется собаке, кошке или, потенци-

ально, любому другому животному.
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В  ряде глав основными героями будут собаки, по-

скольку с ними знакомы все читатели и поскольку именно 

их я считаю лучшими партнерами в исследованиях. Но мы 

погрузимся и в океан, чтобы узнать, как работает мозг на-

ших морских сородичей. Несколько глав посвящены самым 

«собакоподобным» из  морских животных  — морским 

львам и котикам, а еще одна глава расскажет о наиболее за-

гадочных существах на планете — дельфинах. Уже не пер-

вое десятилетие они интригуют и  ученых, и  широкую 

публику своим необычайным интеллектом и общительно-

стью. Однако очень долго они оставались для нас тайной 

за семью печатями. Теперь, с помощью новых технологий 

визуализации, мы выясняем, как сплетены нейронные сети 

в мозге дельфина и как это соотносится с жизнью под во-

дой. Возможно, недалек тот день, когда мы сможем пооб-

щаться друг с другом.

Затем перед нами предстанет тасманийский волк, или 

тилацин . По официальным данным, этот сумчатый хищник, 

удивительно похожий на мелкого волка, вымер в 1936 году, 

когда последний известный представитель вида скончался 

в зоопарке австралийского города Хобарт. Однако иногда 

этого таинственного зверя наблюдают в дикой природе 

и по сей день. Я начал разыскивать нетронутые образцы 

мозга тилацина, чтобы попытаться проникнуть в его вну-

тренний мир, и в конце концов обнаружил экземпляр в хра-

нилище Смитсоновского института  — один из четырех 

имеющихся в мире на данный момент. Мне дали разреше-

ние просканировать его с помощью новейшей аппаратуры 

МРТ . Но это было лишь начало одиссеи, которая привела 

меня в Австралию  в поисках других образцов, а также для 

работы с ближайшим ныне живущим родичем тилацина — 

тасманийским дьяволом.
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Заканчивается книга так же, как и начинается, — соба-

ками. И пусть я закоренелый шовинист, собака для меня 

не просто лучший друг человека, а проводник в мир жи-

вотных. В собаках достаточно сохранилось от волка, чтобы 

судить по их мозгу о жизни в дикой природе. Главная слож-

ность для нас — разработать способ общения друг с дру-

гом. И в этом, мне кажется, нам должен помочь мозг жи-

вотного. Поэтому в завершающих главах речь пойдет о том, 

в какой степени собаки понимают человеческий язык  и что 

это означает с точки зрения прав не только собак, но и всех 

остальных животных.
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Что значит быть собакой

В  начале весны 2014  года целеустремленные участники 

проекта отрабатывали с собаками заход в макет магнитно- 

резонансного томографа.

Дожидаясь своей очереди, большой палевый пес по 

кличке Дзен  подскочил ко  мне и,  припав на  передние 

лапы, завилял хвостом, настойчиво приглашая поиграть. 

Я не стал отказывать. Мы затеяли возню, но, повалявшись 

со мной на полу несколько минут, Дзен тут же сдался и про-

демонстрировал, что свою кличку оправдывает полностью. 

Сперва он уселся, потом вальяжно вытянул передние лапы 

и посмотрел на меня с безмятежностью и непроницаемо-

стью сфинкса.

«Каково это — быть Дзеном ?» — подумал я.

Дзен , помесь лабрадора и золотистого ретривера, был 

одним из ветеранов собачьего проекта. Из него собира-

лись вырастить служебную собаку , но в подростковом воз-

расте выбраковали как неспособного к сосредоточению, 

исключили из программы подготовки и вернули в питом-

ник. У заводчиков принято давать всему помету клички 

на одну и ту же букву — Дзену (Zen) и его однопометникам 
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досталась Z. Тот, кто назвал его Дзеном, знать не знал, ка-

ким щенок вырастет. Может быть, собаки со временем вжи-

ваются в кличку, но настолько удивительное совпадение 

имени и характера смахивает на кармическую предопре-

деленность.

Дзен  (Грегори Бернс) 

Разношерстная группа наших испытуемых рассредо-

точилась вместе с хозяевами по тренировочной комнате. 

Рядом с  Дзеном  собралась компания таких  же несосто-

явшихся служебных собак . Перл , крепко сбитую энер-

гичную золотистую ретривершу, как и  Дзена, отбрако-

вали за  неспособность сосредотачиваться. Эдди  (если 

полностью — Эдмонд), метис лабрадора и золотистого 

ретривера, был копией Дзена во  всем, кроме причины 
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отбраковки — предрасположенности к дисплазии тазо-

бедренного сустава. Охана , чистопородная золотистая ре-

триверша, лишь немного уступала живостью и  подвиж-

ностью Перл. Кэйди , очаровательную помесь ретривера, 

исключили из программы служебной подготовки за чрез-

мерную робость. Ну а Большого Джека, флегматика-голдена 

с солидным весом в полцентнера и в достаточно солидных 

летах, больше всего в наших занятиях привлекало стабиль-

ное поступление сосисок.

В противоположном конце тренировочного помеще-

ния Питер Кук , наш коллега, защитивший в Санта-Крузе 

диссертацию по морским львам, занимался второй груп-

пой собак, менее покладистых, чем ретриверы. Эту ком-

панию буйных возглавляла Либби , питбуль шоколадного 

окраса с переломанным хвостом, которая сейчас застыла 

как статуя, положив морду на опору для подбородка, со-

оруженную нами, чтобы собакам удобнее было удерживать 

нужную позу во время сканирования. Нынешняя хозяйка 

Либби, Клэр Пирс , подобрала ее когда-то на обочине ка-

лифорнийского шоссе и только благодаря своему опыту 

инструктора- дрессировщика смогла социализировать бой-

цовую собаку достаточно, чтобы ее можно было выводить 

на люди. Но люди — это полбеды, гораздо хуже дело об-

стояло с себе подобными. На других собак Либби по-преж-

нему кидалась и лаяла. Клэр отгородила в нашем трени-

ровочном помещении закуток, чтобы держать Либби под 

присмотром и обезопасить остальных.

Я, в отличие от многих участвовавших в проекте лю-

дей, испытывал к Либби  симпатию. Я находил у нее много 

общего с Келли  — той самой помесью терьера, которую 

жена взяла в приюте. При всей своей недоверчивости, не-

уверенности в себе и задиристости, Келли рвалась работать. 
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Ее первую приучили к томографу, и ни с одной собакой 

мне не доводилось подружиться так, как подружились мы 

с Келли в ходе проекта.

Дзен  и остальная ретриверская компания — замеча-

тельные собаки, мечта любого ребенка, а Либби , Келли  и им 

подобные — другие, не такие семейные и компанейские, 

в чем-то даже дикие. Словно пришельцы из последнего 

ледникового периода, когда наши пещерные предки только 

начинали приручать волков. Жить бок о бок с Либби или 

Келли — значит быть готовым к неожиданностям. Чем обу-

словлена такая разница характеров — генетикой, степенью 

социализации в щенячьем возрасте или чем-то в работе 

мозга, никто сказать не мог, но я задался целью выяснить, 

что в мозге Дзена делает его Дзеном, отличая от Либби 

и всех остальных собак.

Либби  (Грегори Бернс) 
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Задача выглядела непростой. Многие ученые скептиче-

ски относились к самой идее проникновения в разум жи-

вотного, даже с помощью современных технологий нейро-

визуализации . Суть проблемы обозначил философ Томас 

Нагель  в своей авторитетной статье «Что значит быть ле-

тучей мышью?»2. Нейронаука , утверждал Нагель, никогда 

не сможет объяснить субъективный опыт, воплощенный 

в мыслях и чувствах. Даже выяснив, как работает мозг лету-

чей мыши, мы не приблизимся к пониманию, как ощущает 

себя сама мышь. Мы с ней слишком разные. Взять хотя бы 

эхолокацию . Поскольку человек способностью к эхоло-

кации не обладает, мы даже представить себе не сможем, 

каково это — ориентироваться по отраженным высоко-

частотным звуковым сигналам. И  про  полеты забудьте. 

Если верить Нагелю, устройство мозга летучей мыши ни-

чего не скажет нам о том, каково это — летать.

Статья Нагеля  сильно омрачила возможные интерпре-

тации нейробиологических данных. Нейронаука  занима-

лась измеряемыми свойствами мозга, тогда как субъектив-

ный опыт измерить трудновато. У нас не было прибора, 

способного выразить количественно, что мы ощущаем, ню-

хая розу, или что чувствует собака, когда хозяин возвраща-

ется домой. И чем больше мы пытались разложить эти ощу-

щения на объективные величины, тем дальше мы уходили 

от них как от уникального субъективного переживания. Без 

инструментария, позволяющего исчислить субъективный 

опыт, союз с нейронаукой состояться не мог. Согласно На-

гелю, можно препарировать мозг сколько угодно, однако 

пока у нас нет связки между субъективным и объектив-

ным, мы так и не приблизимся к пониманию, что это зна-

чит — быть животным. Да и человеком тоже. Как ни бейся, 

а постичь во всей полноте, что значит быть кем-то другим, 
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можно, лишь оказавшись в его шкуре. По этой логике, ко-

пание в мозге нам ничего не даст.

На первый взгляд те два примера, которые приводит 

Нагель , — полеты и эхолокация  — действительно чужды 

человеческому опыту. Однако современные любители 

острых ощущений регулярно скользят над альпийскими 

ущельями в так называемом костюме-крыле, напоминая 

самых настоящих летучих мышей . А значит, эти смельчаки 

вполне могут рассказать нам, каково оно — летать. И даже 

пример с эхолокацией не выдерживает критики. Все мы об-

ладаем врожденной способностью оценивать размер поме-

щения по звуку: достаточно произнести что-нибудь вслух, 

и мы без труда отличим ванную от танцпола или концерт-

ного зала.

Задаваясь вопросом, что значит быть летучей мышью 

или собакой, мы подразумеваем внутренние ощущения жи-

вотного. Психическое состояние, скажем так. Это противо-

поставление внутренней и внешней точек зрения. Нагель  

доказывал, что невозможно узнать, что значит быть лету-

чей мышью (или даже другим человеком), не побывав ею 

в действительности, поскольку субъективный опыт предпо-

лагает взгляд изнутри, внутреннее ощущение, которое со-

всем иначе выглядело бы в пересказе или при наблюдении 

со стороны. Да, ощущением можно поделиться, описав его 

другому человеку, но, как отмечает Нагель, это будет уже 

не само ощущение3.

Однако невозможность влезть в чужую шкуру не оз-

начает, что мы совершенно не  способны узнать, каково 

все-таки ее обладателю живется. У  людей важную роль 

играет язык , позволяющий нам общаться, описывать свои 

переживания, но и наличие языка совсем не обязательно, 

чтобы делиться опытом. Обмениваться ощущениями нам 



Что значит быть собакой  25

помогает в первую очередь физическое сходство и обита-

ние в одной среде. Мы настолько похожи между собой, что 

язык лишь дополняет эту общность, выступая символиче-

ским условным обозначением.

Данная общность распространяется и на остальных жи-

вотных4. Базовые физиологические процессы у нас точно 

такие же, как у многих других представителей фауны, а вну-

три класса млекопитающих взаимного сходства еще больше. 

Все мы дышим воздухом. У нас по четыре конечности. Мы 

спим. Едим. Мы размножаемся половым путем, мы живо-

родящие, и нашему потомству в течение определенного 

времени требуется родительская опека. Многим млекопи-

тающим свойствен высокий уровень общественной орга-

низации. При таком физическом сходстве высока вероят-

ность, что различия во внутренних ощущениях тоже будут 

не столь разительными, как принято считать.

Через эти области физического сходства и лежит путь 

к пониманию чужих внутренних ощущений. Совсем не обя-

зательно пытаться сразу ответить на всеобъемлющий во-

прос, что такое быть собакой, — можно конкретизировать. 

Как собака ощущает радость? Или еще прицельнее: как 

ощущает радость Дзен ? Что испытывает Либби , когда ей 

не дают лаять на других собак? Самое очевидная область 

подобных вопросов  — восприятие, эмоции, движение. 

Кроме них есть сфера, связанная с поддержанием жизнен-

ных функций, — сон, жажда, голод. Совокупность всех этих 

областей составляет психический опыт5.

У человеческого разума имеются некоторые дополни-

тельные элементы, в частности язык  и символическое обо-

значение. Язык  дает нам возможность не только общаться 

между собой, но и вести внутренний монолог. Он главен-

ствует над остальными областями, присваивая обозначения 



26  Что значит быть собакой

прочим граням опыта. Это происходит помимо нашей 

воли. По мнению некоторых ученых, язык вплетен в че-

ловеческий опыт настолько прочно, что слова определяют 

наши поступки. Как писал Уильям Джеймс , отец американ-

ской психологии, человек боится медведя лишь потому, что 

чувствует учащающееся сердцебиение и мысленно кричит: 

«Мне страшно!»

Главенство языка  часто вынуждало исследователей от-

казываться от возможности узнать, что испытывают жи-

вотные. Неумение собаки произнести про  себя: «Мне 

страшно» — дало ряду ученых повод переосмыслить изу-

чаемую эмоцию — страх — как поведенческую программу, 

которая включается у животного, чтобы избежать чего-то 

пагубного6. Это был шаг назад — к картезианскому пред-

ставлению о животных как об автоматах.

Считается, что ученый должен оставаться скептиком, 

пока не будет установлена окончательная истина, однако 

подобное выжидательное отношение, преобладавшее 

в дискуссиях об изменении климата, уже продемонстриро-

вало свою несостоятельность. Да, истина пока не найдена, 

но в какой-то момент доказательства достигли критической 

массы, и ни один здравомыслящий человек сейчас не станет 

отрицать, что деятельность людей повышает общую тем-

пературу на планете. Точно так же обстоит дело с разумом 

животных. Как и в случае с климатическими изменениями, 

отрицание имело свои последствия. Упорно отрицая ве-

роятность переживаний у животных и отказывая им даже 

в крупицах сознания, человек мог эксплуатировать их, как 

ему заблагорассудится. Но и здесь наметились перемены.

До появления современных технологий нейровизуали-

зации  судить о психическом состоянии можно было только 

по поведению или, применительно к человеку, спрашивая, 
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что он чувствует или думает. Оба способа давали лишь при-

близительную картину. Оценивая внутренние пережива-

ния по внешним поведенческим проявлениям, мы исходим 

из неких условных представлений. С людьми это работает 

неплохо благодаря физическому сходству и общему куль-

турному коду, но у животных разрыв между поведением 

и  внутренними переживаниями для нас гораздо шире. 

А если животное совсем ничего не делает? Как узнать, что 

оно чувствует — и чувствует ли вообще? Именно так и рас-

суждал Нагель , доказывая невозможность выяснить, что 

такое быть животным.

Да, у ученых наверняка имелись мотивы отрицать на-

личие осознаваемых эмоций у  животных: необходимо 

было как-то оправдывать инвазивные исследовательские 

процедуры. Но  я  эти оправдания находил своекорыст-

ными и  лицемерными. Неспособность животных верба-

лизировать свое внутреннее состояние не означает, что они 

не  испытывают ничего схожего с  ощущениями человека 

в аналогичной ситуации. И я не единственный ставил су-

ществующий порядок под сомнение. Благодаря прогрессу, 

произошедшему в нейронауке  за сорок лет с момента пу-

бликации эссе Нагеля , сейчас перевес на ее стороне. Среди 

недавних ее достижений имеются два доказательства того, 

что из мозга все-таки можно извлечь информацию о пси-

хическом опыте даже при отсутствии внешних поведен-

ческих проявлений.

В 2006 году Адриан Оуэн , нейробиолог из Кембриджа, 

исследовал с помощью функцио нальной магнитно-резо-

нансной томографии (фМРТ ) активность мозга у двадцати-

трехлетней женщины, которая получила в ДТП серьез-

ную травму мозга7, повлекшую за собой утрату сознания. 

По всем клиническим параметрам пациентка находилась 
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в  вегетативном состоянии. Тем не  менее, беседуя с  ней, 

Оуэн и  его коллеги обнаружили усиление активности 

в левой лобной  доле, особенно в ответ на двусмысленные 

фразы. Что еще примечательнее, когда женщине давали ука-

зание представить себя за игрой в теннис или за обходом 

комнат своего дома, Оуэн наблюдал усиление активности 

в тех областях коры, которые связаны с пространственной 

ориентацией. Результаты его исследования имеют огром-

ное значение. Он продемонстрировал, что внутренние 

субъективные переживания могут существовать в отрыве 

от внешних проявлений, однако нейровизуализация  спо-

собна эти внутренние процессы выявить.

В 2008 году Джек Галлант , психолог из Калифорний-

ского университета в Беркли, раздвинул границы расшиф-

ровки сигналов мозга еще шире. Оказывается, по активно-

сти зрительной коры  можно определить, на что смотрит 

человек. За последующие несколько лет Галлант усовер-

шенствовал технологию — теперь она позволяет вычис-

лить не только объект интереса, но и характер этого объ-

екта (чело век, предмет, сцена) и даже установить, находится 

этот объект перед глазами сейчас или всплыл в памяти8. 

Исследования Галланта доказали, что конкретные параме-

тры физической активности мозга можно перевести в аб-

страктные психические состояния — в данном случае зри-

тельные образы. Это был триумф материалистического 

редукционизма. Определенные психические состояния 

можно декодировать по активности мозга.

Если эта технология применима к людям, почему бы 

с таким же успехом не применить ее к животным и не де-

кодировать их разум? Кажется, у нас наконец появилась 

реальная возможность выяснить, что такое быть летучей 

мышью или собакой.
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З авершив разминочные задания, Клэр разрешила со-

баке убрать морду с опоры. Либби  заметила мой взгляд 

и расценила его как приглашение поиграть. Она кинулась 

ко мне во всю прыть, подлетела, скользя на гладком полу, 

и подпрыгнула, чтобы лизнуть, — но я предусмотрительно 

увернулся, и Либби просвистела мимо. Только после этого 

я опустился на колени и позволил облизать себе лицо.

Подоспевшая Клэр взяла Либби  на  поводок: «Все, 

Либби, хватит!»

Либби  уселась, вертя головой и  глядя то  на  Клэр, 

то на меня. Ей стоило невероятных усилий и выдержки 

не обслюнявить меня вновь в порыве восторга. Не был бы 

ее хвост искалеченным, он бы сейчас бешено мел по полу.

«Так, а теперь давайте в трубу», — скомандовал Питер.

Труба представляла собой почти двухметровый отре-

зок картонной цилиндрической опалубки, которая обычно 

используется для возведения бетонных колонн. У нас она 

получила новое предназначение — имитировать капсулу 

томографа. Мы установили ее на столе посередине трени-

ровочного зала, а лист фанеры внутри изображал выдвиж-

ной стол, на который кладут пациента.

Клэр подвела Либби  к переносной лестнице, пристав-

ленной к створу трубы. Что делать дальше, Либби знала — 

как-никак три года в проекте. Взлетев по ступеням, она 

пристроилась к опоре — пенопластовому блоку, в кото-

ром была сделана выемка под собачью морду. Опора крепи-

лась к имитации головной катушки — той части томографа, 

где считываются сигналы мозга. В обычном человеческом 

аппарате она напоминает шлем имперского штурмовика 

из «Звездных войн», но для собак мы использовали только 

нижнюю часть катушки, которая у человека обычно охва-

тывает шею.
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Убедившись, что Либби  встала в  требуемую стойку, 

Клэр приступила к  новому этапу нашего эксперимента. 

До тех пор все испытания проходили в форме пассивного 

тестирования. Мы предъявляли стимулы в  виде жестов, 

компьютерных изображений, лакомства и запахов. От со-

баки требовалось только стоять смирно, пока мы изме-

ряем ответ мозга, и  эксперименты шли с  блеском. Мы 

приучили к таким процедурам двадцать собак и опубли-

ковали несколько научных работ о  функционировании 

центра подкрепления в  собачьем мозге. Но  теперь Клэр 

и Либби отрабатывали кое-что посложнее — активное за-

дание. Впервые за все время Либби предстояло выполнить 

в  процессе магнитно-резонансного сканирования некое 

действие.

Наблюдение за поведением собаки в ходе сканирования 

перечеркивало все наши прежние требования к неподвиж-

ности в томографе, однако именно здесь скрывался ключ 

к пониманию, что делает Дзена  Дзеном и чем его мозг отли-

чается от мозга Либби . По внешним проявлениям разница 

характеров была очевидна, но мы не могли запустить собаку 

в томограф и позволить реагировать привычным образом 

на других собак и людей. Если Дзену еще удалось бы про-

демонстрировать особенности своей натуры в неподвиж-

ности, то для Либби это было исключено.

Поэтому мы обратились к человеческой психологии 

и  заимствовали оттуда эксперимент, применимый даже 

к детям. Называлось это задание «можно / нельзя».

Запустив Либби  в симулятор, Клэр достала пластмас-

совый свисток.

И дунула в него.

Либби , не  колеблясь ни  секунды, ткнула маленькую 

пластиковую мишень, приклеенную скотчем к  опоре 
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в сантиметре от собачьего носа. Клэр нажала кнопку на за-

жатом в руке приборчике размером с ладонь — кликере. 

Звонкий щелчок сообщил Либби, что она все сделала пра-

вильно, и в награду Клэр выдала ей лакомство.

Пока все идет как надо. Либби  выучила, что свисток 

означает: «Ткни носом мишень». Большинство собак ос-

воило этот трюк моментально. Поначалу мы устанавли-

вали мишень на полу и, указывая на нее, давали собаке раз-

решение обследовать незнакомый предмет, что все наши 

подопечные охотно проделывали. Главное было, указывая 

на мишень, одновременно дунуть в свисток. Дотронувшись 

до мишени, собака получала в награду лакомство. Вскоре 

на мишень можно было уже не указывать.

Дальше начинался сложный этап. Держа свисток во рту, 

Клэр подняла руки и  скрестила на  груди. Это значило: 

«Не шевелись. Даже когда услышишь свисток».

Не размыкая скрещенных рук, Клэр тихонько свист-

нула.

Либби  даже ухом не повела.

— Хорошо, — одобрил Питер. — Похвалите ее.

Чтобы проверить, нет ли здесь случайного совпадения, 

Клэр опустила руки и снова дунула в свисток. На этот раз 

Либби  ткнула мишень.

— Умница! — воскликнула Клэр, выдавая очередное 

заслуженное лакомство.

Судя по всему, Либби  усвоила, что свисток означает 

«можно», а скрещенные руки означают «нельзя» и они 

главнее свистка.

— Отлично. Теперь увеличим громкость, — скомандо-

вал Питер.

Повторное испытание, когда Клэр опять скрести-

ла руки и  засвистела, уже громче, Либби  выдержала не 
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шелохнувшись. Я  был поражен. Это задание и  людям 

не всегда легко дается.

В арсенале психологов задание «можно / нельзя» при-

сутствует уже не первый десяток лет. У нас Либби  ты-

кала в мишень носом по сигналу свистка, в человеческом 

варианте испытуемый должен нажимать кнопку на клавиа-

туре. Но и от человека это задание требует достаточного 

самоконтроля , не все выполняют его одинаково хорошо. 

Маленьким детям, например, в силу недостаточного разви-

тия лобных  долей мозга, оно не дается совсем. Я надеялся, 

что и собаки продемонстрируют индивидуальные разли-

чия в прохождении этого теста, тем самым приоткрывая 

завесу над индивидуальными различиями в функциони-

ровании мозга.

Мозг у собаки не очень большой. Величиной он при-

мерно с лимон, и лобные  доли в пропорцио нальном со-

отношении гораздо меньше человеческих. Неудивительно, 

что самоконтроль  у собак хромает. Да, их можно выдресси-

ровать, можно даже приучить довольно долго высиживать 

в ожидании лакомства, но у меня дома, например, собаки 

только и ждут случая ухватить что-нибудь запрещенное, 

будь то еда или нижнее белье. Келли , даром что едва дотя-

гивается до кухонного стола, виртуозно слизывает лакомые 

кусочки, наклоняя голову набок и вытягивая язык , словно 

муравьед. Либо она не в силах устоять перед соблазном, 

либо, наоборот, у нее невероятный самоконтроль и она 

просто знает, когда пора прекратить испытывать терпение 

хозяев, если не хочешь, чтобы на тебя наорали.

Из-за проблем с самоконтролем  собаки нередко и по-

падают в  приют. Покусы, лай, разгром и  порча вещей, 

лужи по всему дому — самые распространенные причины 
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отказа от собаки, так что определить, какие области со-

бачьего мозга отвечают за контроль поведения и как они 

функционируют, стало одной из главных задач собачьего 

проекта. Если нам удастся продвинуться в этом вопросе, 

возможно, сократится число собак, попадающих в приют 

на усыпление.

Либби  ставила нас в тупик. В компании других собак 

она едва себя сдерживала, но в томографе демонстрировала 

чудеса послушания и дисциплины. Наше исходное предпо-

ложение, что самоконтроль  у собаки либо есть, либо нет, 

явно требовало доработки. Если у Либби получается кон-

тролировать себя в одной ситуации и не получается в дру-

гой, значит, как-то влияет контекст. И нам нужно было вы-

яснить как.

Многим нашим собакам, даже не  таким легковозбу-

димым, как Либби , задание «можно / нельзя» давалось 

с трудом. У некоторых ушел не один месяц, прежде чем 

они достигли виртуозности Либби. Но они не виноваты. 

Все-таки многие из них участвовали в проекте с самого 

начала, и с первых дней от них требовалось и на трени-

ровках, и  в  настоящем томографе не  шевелиться, когда 

кладешь морду на  опору в  головной катушке. Задание 

«можно / нельзя» перечеркивало все, к чему их приучали. 

И если Либби сумела приспособиться к новым требова-

ниям, то другие, более пассивные собаки оказались в плену 

старых привычек. Но упрямились они или попросту запу-

тались, я не знаю.

Олицетворением этого ступора стала Кэйди . Как и Дзен , 

она была помесью золотистого ретривера с лабрадором — 

красавица с густой, почти белоснежной шерстью, оттеняю-

щей большие шоколадные глаза. Кэйди была милейшим соз-

данием, но, должен признать, довольно бездумным и витала 
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где-то в облаках в ожидании команд от хозяйки, Патриции 

Кинг . Тут, безусловно, дело во многом было в генетике. Как 

потенциальная служебная собака , Кэйди имела длинную 

родословную, всех представителей которой отбирали для 

беспрекословного подчинения человеку и искореняли в них 

самостоятельность. Патриция выступала для Кэйди чем-то 

вроде внешнего мозга. У таких собак, как Кэйди, нам было 

трудновато отделить их собственные желания от хозяйских 

или понять, существует ли эта разница в принципе.

Чтобы выяснить, каково оно — быть Кэйди , одного 

только поведения недостаточно, поскольку поведением 

управляет множество разных мотиваций, и лишь отклик 

мозга мог позволить судить о причинах ее действий или 

бездействия. Имея среди испытуемых две такие полные 

противоположности в  плане подчинения, как Либби  

и Кэйди, мы обрели идеальную возможность вычислить 

соотношение между желаемым и дозволенным у собаки.

Но для этого требовалось сперва включить Кэйди  в ра-

боту в новой задаче.

Кэйди  даже дотрагиваться до  мишени не  хотела  — 

что странно, поскольку любимым ее занятием была игра 

в  мячик. Мне казалось, что задание с  мишенью похоже 

на беготню за мячом, ведь в обоих случаях собака тычется 

во что-то мордой. Но я снова попал впросак, рассуждая 

с человеческой, а не с собачьей точки зрения.

В головной катушке Кэйди  застывала как статуя, по-

этому до сих пор она была нашей самой лучшей и стабиль-

ной испытуемой. Сканирование у нее шло как по маслу. 

Но у медали оказалась и оборотная сторона: как только 

мы поменяли контекст задания, Кэйди выключилась. Судя 

по всему, она предпочла не догадываться, чего от нее хотят, 

а замереть и дожидаться подсказок от Патриции.
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К счастью, нам ничто не мешало сыграть на сверхъесте-

ственной собачьей способности воспринимать указатель-

ный жест человека. Брайан Хэйр , специалист по эволюци-

онной антропологии из  Университета Дьюка, изучал эту 

способность у нескольких видов животных, включая собак 

и  приматов . Как выяснилось, собака обычно понимает, 

что, если человек на  что-то указывает, ей нужно посмо-

треть на соответствующий объект. Для человека это само 

собой разумеется, но  другие приматы приходят к  этому 

только после долгой тренировки, если вообще приходят. 

Обезьяна, скорее всего, попросту уставится на ваш палец. 

Насчет того, врожденная это способность или приобре-

тенная, исследователи пока расходятся во мнениях. Моник 

Юделл  из Орегонского университета, исследуя поведение 

псовых, продемонстрировала, что волки, с рождения вы-

ращенные людьми, с  указательными заданиями справля-

ются не  хуже собак. Человеческая рука, считает Моник, 

имеет особое значение для собак и  социализированных 

волков, поскольку псовые быстро привыкают видеть в ней 

руку кормящую. Поэтому для них вполне закономерно 

отслеживать, куда именно указывает эта рука, особенно 

когда в ней не оказывается лакомства. Хэйр же, наоборот, 

утверждает, что это врожденная способность, поскольку 

формировалась у собак тысячелетиями. Мы же, не углубля-

ясь в споры, врожденная она или приобретенная, просто 

воспользовались ею, чтобы показать Кэйди , чего от  нее 

хотят.

Сперва Патриция указала на установленную на полу 

пластиковую мишень. Кэйди  сунулась под палец и стала 

увлеченно нюхать пол вокруг, задрав зад и виляя хвостом. 

Она явно выискивала лакомство. В  процессе поисков 

Кэйди случайно уронила мишень. Это, разумеется, было 
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засчитано за касание, Патриция тут же воскликнула: «Ум-

ница!» — и выдала награду.

Кэйди  пока не понимала, что случилось, но играть ей 

понравилось.

Упражнение повторили еще раз, и еще, и еще.

Примерно через двадцать повторов у нее наконец щелк-

нуло. По  очередному знаку Патриции Кэйди  кинулась 

к мишени и опрокинула ее уже нарочно: свалив мишень, 

она оглянулась на Патрицию в ожидании похвалы и на-

грады. Она усвоила, что лакомство закономерно появля-

ется после опрокидывания мишени.

Когда Кэйди  разобралась, что сбивать мишень — это 

такая забава, Патриция ввела в игру свисток. Теперь она 

не просто указывала на мишень, а добавляла к жесту свист. 

И снова понадобилось около двадцати повторов, чтобы 

Кэйди перенесла усвоенную закономерность на свисток, 

и жест стал излишним.

Теперь, когда Кэйди  уверенно касалась мишени, пора 

было перенести отработку задания в головную катушку. 

Для выполнения эксперимента любой собаке, даже самой 

робкой, требовалось ткнуть носом мишень в головной ка-

тушке томографа. Но собаки на удивление чувствительны 

к  контексту. Если Кэйди научилась касаться мишени 

на полу, это совсем не значит, что она готова проделать 

то же самое в головной катушке. И если для нас идентич-

ность мишени очевидна, никто не гарантирует, что точно 

так же эту мишень воспринимает собака. Мы пока не знаем, 

каково оно — быть Кэйди.

Запустив Кэйди  в  головную катушку, где примерно 

в сантиметре от собачьего носа к опоре была прилеплена 

мишень, Патриция дунула в свисток. Кэйди в ответ про-

сто уставилась на Патрицию. Абсолютно пустым взглядом.
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Патриция попробовала еще несколько раз — без толку.

— И что теперь делать?

То же самое, что делали на полу, куда деваться. Указы-

вать, а если понадобится, то и коснуться мишени, одно-

временно дуя в свисток, пока Кэйди  не поймет, чего мы 

от нее хотим.

С  такими, как Кэйди , дело продвигалось медленно. 

В отличие от Либби , они просто отказывались шевелиться, 

попав в головную катушку. Но в конце концов всех удалось 

научить тыкать носом в мишень по свистку и в той или 

иной степени воздерживаться от тычка при запрещающем 

жесте в виде скрещенных рук. Одни освоили этот фокус 

за пару месяцев, другим понадобилось полгода.

Теперь можно было переходить к сканированию. Если 

удача будет на нашей стороне и эксперимент спланиро-

ван правильно, то вскоре мы выясним, что же происходит 

у этих собак в голове.





Гл а в а  2

Зефирный  эксперимент

Патриция предпочитала приходить на  томографию 

пораньше, поэтому прекрасным апрельским днем 

2014 года они с Кэйди  оказались в очереди первыми. Я при-

ехал за полчаса до них, чтобы включить компьютеры и под-

готовить помещение. Застелил выдвижной стол свежей пе-

ленкой, приставил лестницу, чтобы собаки могли забираться 

в аппарат сами. Через несколько минут пришел Питер и начал 

выкладывать свои приборы у дальнего торца томографа. Пре-

жде всего — кнопочный счетчик, чтобы фиксировать время 

каждого испытания. Одну кнопку он будет нажимать, когда 

Патриция дунет в свисток, а вторую — когда Кэйди ткнет 

носом мишень. Затем Питер приклеил скотчем зеркальце 

к внутренней стенке тоннеля — отслеживать момент каса-

ния мишени. Наконец, закрепив в головной катушке опору 

для морды, мы отправили всю конструкцию вглубь аппарата.

В процедурную вбежала Кэйди , радостно виляя не про-

сто хвостом, а всем задом. Она проходила это испытание 

уже в десятый раз. Ни намека на беспокойство. Через не-

сколько минут, дав собаке слегка угомониться, Патриция 

скомандовала: «В катушку!»
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Кэйди  взбежала по лестнице и положила морду на опору, 

дожидаясь, когда Патриция обойдет аппарат и встанет у даль-

него торца, прямо напротив Кэйди. По плану предполага-

лось для разминки прогнать десять раз «можно / нельзя», 

ничего пока не  сканируя. Идеального исполнения мы 

не ожидали, но хотя бы 80 % правильных действий в обоих 

случаях получить хотелось бы.

Однако Кэйди  впала в  режим «в  томографе шеве-

литься нельзя» и на свисток не реагировала вовсе. Надо 

было что-то делать. Марк предложил выпустить ее из то-

мографа и ненадолго вернуться к игре.

— Гуляй! — велела Патриция.

Кэйди  задом выползла из томографа и с абсолютно без-

мятежным видом, ничуть не обескураженная, спустилась 

по лестнице.

Мы расставили на полу несколько пластиковых мише-

ней, как в самом начале обучения. И хотя обычно от собаки 

нам требовалось спокойствие, тут я, подстраиваясь под 

характер Кэйди , затеял с ней возню, чтобы растормошить 

и настроить на игровой лад. Патриция свистнула и указала 

на мишень. Кэйди кинулась к ней, сбивая мишени на ходу. 

Мы дружно осыпали ее похвалами.

Посшибав мишени минут десять, Кэйди  вроде бы со-

зрела для повторного испытания в  томографе. На  этот 

раз дело пошло на лад. До идеала все равно было далеко, 

но все-таки примерно в 75 % случаев мишень она ткнула. Те-

перь можно было переходить к настоящему сканированию.

М РТ   — удивительный метод исследования. Луч-

шего способа заглянуть внутрь организма пока еще 

не придумали. Для МРТ не требуется ни рентген, ни дру-

гое ионизирующее излучение, только мощнейший магнит 
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и высокотехнологичная аппаратура, выстраивающая изо-

бражение. И поскольку радиация в процессе не участвует, 

МРТ безопасна для здоровья.

Но томографы капризны. Какие-то части вдруг отка-

зывают, контрольная панель выдает загадочные ошибки, 

разобраться с которыми под силу только тайному техни-

ческому ордену наладчиков. Главная причина таких слож-

ностей — необходимость держать магнит в холоде. Прин-

цип работы томографа основан на генерации магнитного 

поля в 60 000 раз сильнее магнитного поля Земли. А для 

этого необходимо намотать на трубу много миль электри-

ческой проволоки и затем пустить по ней ток. Ток создает 

магнитное поле, ориентированное вдоль тоннеля томо-

графа. Но для создания сильного магнитного поля требу-

ется сильный ток — настолько сильный, что медная про-

волока плавится. Эту проблему удалось решить только 

в 1970-х годах, когда был открыт особый класс материалов 

под названием «сверхпроводники». В томографах исполь-

зуется проволока из ниобия и титана. При охлаждении 

до сверхнизких температур эти металлы приобретают ну-

левое электрическое сопротивление и способны выдержать 

ток какой угодно силы. При нулевом сопротивлении про-

волока не нагревается и ток не рассеивается. Сверхпрово-

димый магнит достаточно зарядить один раз, и он всегда 

будет в действии.

Сверхнизкие температуры удается обеспечить только 

с помощью жидкого гелия. В нормальных условиях этот газ 

легче воздуха, но, если хорошенько его охладить — до тем-

пературы –269 °С (–452 °F), он сконденсируется в жид-

кость. Оставлять его в  открытом виде нельзя, иначе он 

выкипит, поэтому сис тему нужно держать герметично заку-

поренной, как скороварку. И даже в этом случае по законам 
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термодинамики гелий постепенно будет превращаться об-

ратно в газ. Соответственно, нужен насос, чтобы сжимать 

его и как можно дольше удерживать в жидком состоянии.

Из-за всех эти насосов и трубок кажется, будто томо-

граф живет собственной жизнью. Компрессор — так на-

зываемая охлаждающая головка — гудит, как вентилятор. 

Первое, что вы замечаете, заходя в процедурную МРТ , — 

«чавканье» охлаждающей головки. Оно не смолкает ни-

когда. По крайней мере, не должно. Наш новый аппарат, 

установленный на факультете психологии в Университете 

Эмори, успел пережить внезапную утечку гелия, которая 

привела к  так называемому квенчу  — потере сверхпро-

водимости и исчезновению магнитного поля. Очень ра-

зорительная неисправность. За капризный характер мы 

прозвали наш томограф Пенни — в честь такой же непред-

сказуемой героини сериала «Теория большого взрыва».

Х отя магнитное поле в томографе есть всегда, непо-

средственно во время сканирования необходимо соз-

давать на определенных участках дополнительные поля. 

Они контролируются дополнительными магнитами — гра-

диентными катушками, которые расположены в тоннеле 

сканера. Направляя электрический ток на градиентную ка-

тушку, можно изолировать для исследования требуемую 

область мозга. Управляет градиентами сложное программ-

ное оборудование, позволяющее быстро чередовать изо-

лируемые области.

Если бы градиенты переключались где-то «за сценой», 

они не требовали бы отдельного упоминания. Но быстрая 

смена градиентов — процесс шумный. При каждом пере-

ключении градиентных полей катушки вибрируют, и ви-

брация эта передается всему аппарату. Томограф ведет себя 
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как огромный динамик — и в самом его центре помещается 

наш четвероногий испытуемый.

В  начале занятий мы приучали собак к  шуму томо-

графа, проигрывая этот звук в записи на нужной громко-

сти. Но градиентные катушки все равно шумят так сильно, 

что приходится принимать дополнительные меры. Соба-

чьи уши мы защищали обычными полиуретановыми беру-

шами, которые применяют для проведения МРТ  у людей, 

только фиксировали дополнительно цветной повязкой. 

А тем, кому категорически не нравились посторонние пред-

меты в ушах, заменяли беруши шумоподавляющими науш-

никами.

Патриция надевает Кэйди  повязку на уши, готовясь к томографии 
(Хелен Бернс) 
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Экипировав испытуемую и дождавшись, пока Питер 

займет свой пост, Патриция скомандовала: «Кэйди , в ка-

тушку!»

Мне из пультовой виден был только зад Кэйди . Когда 

она устроилась поудобнее, я проверил правильность по-

ложения с помощью предварительного — локализацион-

ного  — сканирования. Это короткий десятисекундный 

прогон, дающий моментальный снимок того, что находится 

в катушке. При таком тесте градиентная обмотка издает 

только низкий гул, который у большинства собак никакого 

беспокойства не вызывает. Как и ожидалось, мозг Кэйди 

оказался точно в центре области визуализации.

Кэйди  устраивается в томографе, укладывая морду на опору 
(Грегори Бернс) 
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Переходим к функцио нальному сканированию. Вот те-

перь мы получим снимок мозга Кэйди  в действии. При 

фМРТ  томограф запрограммирован на получение быстрой 

непрерывной череды изображений. Насколько быстрой, за-

висит от величины мозга. У человека на охват всего мозга 

уходит около двух секунд, но, поскольку у  собаки мозг 

не крупнее лимона, времени на нее требуется в два раза 

меньше. В результате мы получаем серию снимков, напоми-

нающих фильм. Поскольку при фМРТ градиенты меняются 

на высокой скорости, шум достигает девяноста пяти деци-

бел — это примерно как отбойный молоток, работающий 

в пятнадцати метрах от вас. Поэтому уши защищать надо.

Я нажал кнопку сканирования на пульте. Звук отбой-

ного молотка подсказал Кэйди  и Питеру, что процесс по-

шел.

Когда Патриция подала первую жестовую команду, 

на дисплей операторской консоли полился поток снимков 

мозга Кэйди . Функциональные снимки не особенно под-

робны. При этом типе сканирования аппарат считывает 

изменения в насыщенности кислородом кровеносных со-

судов, окружающих нейроны . При возбуждении нейронов 

прилегающие кровеносные сосуды расширяются, чтобы 

приток свежей крови позволил нейронам пополнить энер-

гетические запасы. В ходе фМРТ  сканер считывает изме-

нения в кровотоке, выявляя участки нейронной активно-

сти,  — это называется «ответная реакция зависимости 

уровня кислорода в крови», или BOLD .

BOLD -ответ составляет меньше 1 % от общего сигнала, 

а сигнал фМРТ , наоборот, активен и колеблется от 5 до 10 %. 

Частично эта активность вызвана тепловым движением мо-

лекул воды, но в основном обусловлена физиологическими 

процессами. Из-за пульсации крови мозг тоже пульсирует 
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с каждым ударом сердца. Вызывает движение и дыхатель-

ный цикл за счет чередования концентрации кислорода 

и углекислого газа в крови. Все это заглушает BOLD-сиг-

нал. К счастью, закон больших чисел позволяет преодолеть 

помехи, усредняя результаты множества повторов. Случай-

ное искажение снижается в соотношении «корень квадрат-

ный от числа повторов». Так что за сто прогонов сканера 

фоновые помехи снизятся в десять раз.

Разглядеть, что происходит в тоннеле аппарата, я не 

мог: Кэйди  заслоняла собой створ, но свисток доносился 

до меня через интерком отчетливо. Если Патриция не да-

вала запрещающую команду, Кэйди, как правило, тыкала 

носом мишень, и поток снимков моментально отражал рез-

кое движение головы. Я смотрел внимательно, проверяя 

после каждого тычка, вернулась ли голова в прежнее по-

ложение.

Спустя десять минут Питер вышел из-за аппарата и по-

махал мне рукой. Первая серия испытаний завершилась, 

и я остановил сканирование. Кэйди  задом выбралась из тон-

неля и, не переставая вилять хвостом, спустилась по лест-

нице.

— Ну как? — спросил Питер.

— Хорошо, — ответил я. — Между заданиями ника-

ких лишних движений головой.

— Это у нее консервативность.

Консервативность в данном случае означала, что Кэйди  

склонна замирать, даже когда требуется действие. Вот она, 

ее робость и осторожность. У Кэйди наблюдалась явная 

нехватка инициативы.

После пятиминутного перерыва мы вновь приступили 

к работе. Повторили весь цикл еще три раза, и на этом для 

Патриции и Кэйди  сегодняшний сеанс закончился. В итоге 
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Кэйди выдала 75 % верных откликов по сигналу «можно», 

но при этом поразительно высокий (56 %) процент непра-

вильных по сигналу «нельзя». То есть она касалась ми-

шени примерно в половине тех случаев, когда этого делать 

было нельзя. Так что к недостатку самостоятельности до-

бавлялись проблемы с самоконтролем . Мы надеялись, что 

ее мозг поведает нам, в чем тут дело.

Тем временем как раз подъехали Клэр и Либби , которая 

тут же принялась радостно прыгать на всех присутствую-

щих. Я думал, что при таком темпераменте самоконтроль  

у Либби будет еще ниже, чем у Кэйди . И снова интуиция 

меня обманула.

Либби  оказалась еще консервативнее Кэйди  и  тоже 

норовила замереть в томографе. Мы провели для нее та-

кую  же разминку с  мишенями на  полу, как для Кэйди, 

чтобы настроить на касание носом, затем запустили в аппа-

рат. Результаты у Либби получились неоднозначные. Если 

на тренировке она отрабатывала «можно / нельзя» почти 

идеально, то  в  томографе касалась мишени по  команде 

«можно» лишь в 46 % случаев. Зато команду «нельзя» она 

выполняла с той же почти идеальной точностью — 96 %. 

Таким образом, в отличие от Кэйди, у которой в томографе 

показатели ухудшались в обоих типах заданий, у Либби 

просто усиливался консерватизм, от чего страдало только 

выполнение команды «можно». А показатели выполнения 

команды «нельзя» улучшались.

К числу тех, кто одинаково хорошо справлялся с обе-

ими командами, принадлежал Большой Джек . В свои де-

вять лет он был самым старшим из участников проекта, 

и теперь солидную медлительность ему придавал не только 

лишний вес, но и возраст. Запускать его в томограф было 

делом рискованным. Я стоял рядом с выдвижным столом 
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и страховал на случай, если Большой Джек вздумает сва-

литься. Зато, забравшись на стол, он уже не слезал с него 

до конца сеанса.

Разминку Джек отработал почти идеально, поэтому мы 

сразу перешли к сканированию. Джек и его хозяйка Синди 

Кин  справились с заданиями на ура, и нам понадобился 

всего один перерыв. Итоговый результат — 70 % на команде 

«можно» и выдающиеся 96 % на команде «нельзя».

З а несколько месяцев фМРТ  во время выполнения те-

ста «можно / нельзя» прошли тринадцать наших со-

бак. Учитывая, что их стаж в проекте (в том числе и у моей 

Келли ) не превышал пары лет, я гордился нашими успе-

хами. Число собак, обученных нахождению в томографе, 

постепенно росло, а сложность выполняемых заданий при-

ближалась к уровню тех, которые даются в процессе фМРТ 

людям. Хотя Келли продолжала участвовать во всех экспе-

риментах, в том числе в тестировании «можно / нельзя», 

я предпочитал сидеть в пультовой и управлять томографом, 

а не выступать ее напарником в выполнении заданий. Отча-

сти дело было в том, что руководство проектом требовало 

все большей отдачи и отнимало время от наших трениро-

вок с Келли. Но, поскольку мы с ней представляли команду 

первопроходцев в функцио нальном сканировании мозга 

полностью бодрствующих собак, я чувствовал себя обязан-

ным служить для остальных примером.

С «можно / нельзя» Келли  справилась замечательно: 

83 % касаний мишени в случае «можно» и 89 % выполне-

ния запрета в случае «нельзя». В этом ее превзошел только 

Эдди . Но, когда мы посмотрели снимки, оказалось, что 

Келли слишком много шевелится в промежутках между за-

даниями и польза от полученных данных невелика.
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Движение сильно затрудняет расшифровку результатов 

фМРТ . Когда собака во время сканирования дергает голо-

вой, сигналы из соседних областей мозга накладываются 

друг на друга. Приемлемая степень подвижности зависит 

от разрешения получаемых изображений. В ходе большин-

ства экспериментов фМРТ мозг сканируется с разрешением 

3 мм, то есть он виртуально «нарезается» на кубики со сто-

роной 3 мм. Эти кубики называются воксели (сокращение 

от volume elements — «объемные элементы») и представ-

ляют собой трехмерный аналог пикселей. Когда амплитуда 

движений диагностируемого приближается к размеру вок-

селей, на снимке возникают искажения. На всякий случай 

мы отсеивали все сканы, на которых мозг сдвигался больше 

чем на 1 мм по сравнению с предыдущим изображением.

У Келли , как сообщил Питер, улов оказался небогатым: 

«После обработки осталось меньше трети».

Для анализа этого недостаточно. Придется отстранять 

Келли  от участия в этом этапе эксперимента. Обидно, од-

нако я не вправе смешивать работу и личную жизнь. И по-

том, Келли не одна такая. Охана  тоже слишком много ше-

велилась.

У оставшихся одиннадцати собак Питер вычислил сред-

ний BOLD -ответ при успешном выполнении команды 

«нельзя». Поскольку собака в данном случае должна воз-

держаться от касания мишени, голова остается неподвиж-

ной, что дает возможность считывать активность мозга, обес-

печивающую исполнение запрета. Для сравнения мы ввели 

задания, в которых хозяин собаки давал жестовую команду 

поднятием руки. Этот сигнал все наши участники выучили 

с самого начала подготовки в рамках проекта. Поднятая рука 

означала «замри, получишь лакомство». Команда идеально 

контрастировала с сигналом «нельзя» — скрещенными 
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руками, означавшими «замри и не двигайся, даже когда слы-

шишь свисток, тогда получишь лакомство». В обоих слу-

чаях использовались жестовые команды и в обоих случаях 

правильное исполнение вознаграждалось. Единственное 

отличие — необходимость проявить самоконтроль , когда 

слышишь свисток.

Сравнив усредненный отклик при успешном выполне-

нии задания «нельзя» с усредненным откликом во время 

контрольных заданий, Питер изолировал те участки мозга, 

которые включались во время активного торможения.

В результате выявился один-единственный участок — 

небольшая область лобной  доли.

В  отличие от  человеческой головы, собачья состоит 

в основном из мышц, костной ткани и воздушных поло-

стей. Челюстные и  шейные мышцы обеспечивают силу 

укуса, а полости в черепе — это пазухи, входящие в сис-

тему обоняния. Мозг, надежно укрытый всеми этими сло-

ями, занимает не больше четверти объема головы. Лобные  

доли представляют собой крошечный отдел мозга сразу 

за глазными яблоками. Если у человека под лобные доли 

отведена вся передняя треть мозга (это много, даже для 

приматов ), то у собаки на них приходится лишь одна деся-

тая общего объема мозга.

У человека на лобные  доли возложено немало разных 

функций: это и речевая деятельность, и абстрактное мыш-

ление, и  планирование, и  социальное взаимодействие, 

а также множество других когнитивных процессов, кото-

рые мы пока не понимаем. Но небольшой размер лобных 

долей у собак не означает, что эти когнитивные процессы 

у них исключены (хотя речь очевидно отсутствует). Лоб-

ные доли располагаются в передней части мозга и отделя-

ются анатомической границей в виде глубокой борозды. 
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У приматов  эта борозда проходит от темени к околоуш-

ной области и называется центральной, или роландовой. 

Спереди от  этой борозды находятся нейроны , контро-

лирующие движение, а позади — нейроны, отвечающие 

за тактильные ощущения. Таким образом, по централь-

ной борозде  проходит граница между ощущениями и дей-

ствием.

У собак центральной борозды нет. Вместо этого у них 

имеется глубокая борозда, проходящая через темя и по-

хожая на перевернутую скобку, — эта борозда называется 

крестообразной . Выявленный Питером участок располо-

жен у ее нижнего конца. Другие исследователи отмечали 

во время выполнения схожих заданий активность в ана-

логичной области как у людей, так и у других приматов 9, 

а значит, мы, по сути, идентифицировали ту часть собачьего 

мозга, которая, как и у приматов, тормозит двигательный 

порыв.

Однако обнаружение этого участка в собачьем мозге 

просто подтверждало, что мы на верном пути, не более. 

Теперь требовалось сделать следующий шаг — разобраться, 

как эта зона осуществляет самоконтроль . Вот тогда нам, 

возможно, станут понятнее различия между Кэйди , Либби , 

Джеком и Келли . Может быть, мы даже сумеем помочь со-

бакам, которые страдают недостатком самоконтроля, что 

обрекает их на заточение в приюте.

Первой зацепкой для нас стала разница в выполнении 

задания «можно / нельзя». Как и люди, одни собаки справ-

лялись лучше других, и у нас выстраивалась довольно четкая 

корреляция между уровнем активности префронтальной  

коры и результатами испытания. Чем выше активность пре-

фронтальной коры, тем ниже процент ошибочных реакций. 

Это соотношение позволяло предположить, что собаки, 
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которые задействовали при выполнении задания более об-

ширную площадь своей невеликой префронтальной коры, 

справлялись лучше, чем задействовавшие меньшую. Даль-

нейшей нашей задачей было проверить, подтвердят ли свой 

успех отличившиеся в задании «можно / нельзя» в других 

испытаниях на самоконтроль .

Н аиболее известные эксперименты по самоконтролю  

у  человека ставил стэнфордский психолог Уолтер 

Мишел 10. С начала 1970-х годов он с коллегами изучал спо-

собность к отсроченному удовольствию (вознаграждению) 

у детей. В ходе эксперимента, который впоследствии на-

звали зефирным , Мишел предлагал четырехлетним детям 

на выбор два угощения — любимое (печенье, например) 

и менее любимое. Но с условием: экспериментатор выхо-

дил из комнаты — обычно минут на пятнадцать, и, чтобы 

получить любимое угощение, ребенку нужно было его до-

ждаться. Или можно было позвать его обратно звонком ко-

локольчика, и тогда экспериментатор сразу возвращался, 

но с менее любимым угощением.

Годы спустя, когда дети стали подростками, Мишел  

обнаружил, что четырехлетки, сумевшие дождаться от-

сроченного вознаграждения, оказались — по оценкам ро-

дителей — более целеустремленными в учебе, чем не до-

ждавшиеся. Кроме того, терпеливые были менее склонны 

к фрустрации и лучше умели противостоять искушениям. 

Нетерпеливые же дети, как, наверное, и следовало ожидать, 

выросли в нетерпеливых подростков.

Дальнейшая работа показала, что способность откла-

дывать вознаграждение определялась совокупностью не-

скольких когнитивных факторов, самым, наверное, важ-

ным из которых выступает умение осознано переводить 
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эмоцио нально заряженную реакцию немедленного удо-

вольствия в нечто более абстрактное. Мишел  научил неко-

торых из детей представлять картинку желанной награды, 

и тогда ожидание давалось им легче. И наоборот, когда 

угощение оставляли где-то рядом с ребенком, дождаться 

становилось почти невозможно.

Почти сорок лет спустя психолог из Корнеллского уни-

верситета Б.  Кейси  провела первую нейровизуализацию  

мозга бывших участников эксперимента Мишела 11. Испы-

туемые проходили эмоцио нально-ориентированную раз-

новидность теста «можно / нельзя». Находящимся в  то-

мографе показывали изображения человеческих лиц. Лица 

одного пола выступали стимулом «можно», который тре-

бовал нажатия кнопки, а другого — стимулом «нельзя», 

нажатие исключающим. На  лицах было то  нейтральное 

выражение, то радостное или грустное. Пора зительно, од-

нако те участники, которые сорок лет назад в эксперименте 

Мишела не  смогли отсрочить удовольствие, выдавали 

больший процент ошибок при реакции на  эмоциональ-

ные лица, чем способные к отложенному вознаграждению 

участники.

Анализируя полученную картину активации обла-

стей мозга, Кейси  обнаружила, что при правильном от-

клике на сигнал «нельзя» активируется небольшой уча-

сток префронтальной  коры, называемый нижней лобной  

извилиной (НЛИ ). Более того, у тех участников, которым 

в детстве отсрочка удовольствия давалась лучше, актив-

ность НЛИ при выполнении теста «можно / нельзя» ока-

залась выше, чем у менее терпеливых ровесников. На осно-

вании этих результатов Кейси вывела взаимосвязь между 

пожизненной способностью к отложенному вознагражде-

нию и реактивностью НЛИ.
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Результаты нейровизуализации  в экспериментах Кейси  

совпадали с тем, что мы выявили у собак. Участок мозга, 

идентифицированный нами как связанный с  правиль-

ным выполнением теста «можно / нельзя», выглядел яв-

ным аналогом той области, которую Кейси идентифици-

ровала у  человека. И  теперь, чтобы проверить эту связь, 

нам нужно было провести собачью версию зефирного  экс-

перимента.

Объяснить собаке, что нужно подождать, как объяснял 

Мишел  детям, мы не могли: поди растолкуй нашим испы-

туемым, что, не дождавшись, они получат менее желаемое 

лакомство. И вообще, не факт, что собакам важно, какое 

там лакомство — лишь бы его давали. Так что зефирный  

эксперимент требовалось упростить.

Питер предлагал что-то в духе «положить лакомство 

перед собакой и заставить дожидаться разрешения». Все 

мы видели ролики с собаками, которые удерживают ла-

комство на носу, пока хозяин не разрешит съесть. Но ни-

кто из участвующих в проекте собак этого делать не умел, 

нужно было их научить.

Чтобы упростить задачу, мы просили хозяина уложить 

собаку, затем ставили лакомство в  неглубокой плошке 

на расстоянии полутора-двух метров от ее морды. Питер 

прикрепил к  плошке веревку, перекинутую через блок, 

и, если собака, не выдержав, кидалась к лакомству, просто 

выдергивал плошку у нее из-под носа. Собака получала на-

граду лишь тогда, когда покидала место по команде.

Мы планировали выяснить, сколько продержится ка-

ждая из собак, прежде чем кинется к лакомству. Получен-

ные результаты предполагалось взять за отправную точку 

как показатели самоконтроля  у испытуемых. Но сложности 

возникли с самого начала.



Зефирный эксперимент  55

Кэйди  никуда не сорвалась. Она просто положила го-

лову на лапы и смотрела на Патрицию в ожидании следу-

ющей команды. Через пять минут Кэйди заснула. А лаком-

ство съела, только когда Патриция подманила ее к плошке.

Точно так же, но по совершенно иным причинам по-

вел себя буйный португальский вассерхунд, носивший 

очень подходящую ему кличку Рывок  (Tug)*. Он участво-

вал в проекте третий год и принадлежал к числу тех, кого 

оказалось труднее всего обучить замирать в  томографе. 

В проект он попал двухлетним, поэтому, возможно, свою 

роль сыграла молодость, но в основном дело было в его не-

уемной энергии. И только благодаря чудесам дрессировки 

(заслуга его хозяйки, Джессы Фейган ) ему удалось все же 

поучаствовать в нашем проекте. В зефирном  эксперименте 

Рывок мгновенно улегся по команде Джессы, но, учитывая 

его непоседливость, я думал, что он тут же вскочит и ки-

нется к лакомству. Ему очень хотелось. Он буквально по-

едал плошку взглядом. Потом он посмотрел на  Джессу 

и начал лаять. Но с места не сдвинулся.

Кэйди  и Рывок  обозначили более обширную проблему. 

В собачьем варианте зефирного  эксперимента у нас не по-

лучалось отделить самоконтроль  от дрессировки. Нечестно 

было бы наказывать собаку, которая просто не понимала, 

что делать. И, хотя ни тот ни другая не нарушили команду 

«Лежать!», мотивы у  Кэйди и  Рывка, судя по  поведе-

нию, отличались. Рывок очень хотел получить лакомство, 

* Здесь и далее «говорящие» клички животных даются в переводе для 
передачи описываемых автором особенностей характера и внешности 
испытуемых, однако, поскольку речь идет о реальных животных, уча-
ствовавших в исследовании и фигурирующих в опубликованных авто-
ром и его коллегами научных работах, оригинал клички приводится 
в скобках при первом упоминании. — Прим. пер.
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но  удержался на  месте, выразив при этом свою досаду 

лаем. Кэйди либо осталась равнодушна к лакомству, либо 

была слишком заторможена, чтобы что-то предпринять без 

команды Патриции. Ни тот ни другой случай не требует 

самоконтроля.

Проработав так какое-то время, мы решили от зефир-

ного  эксперимента отказаться. Нам требовалось некое ис-

пытание на самоконтроль , которое не зависело бы от того, 

насколько выдрессирована собака.

И снова мы обратились к литературе по психологии 

развития человека. На этот раз подсказку нам дал 

предшественник Мишела   — не  кто иной, как сам «де-

душка» возрастной психологии Жан Пиаже . Наибольшую 

известность ему принесла комплексная теория когнитив-

ного развития , в рамках которой он сформулировал кон-

цепцию поэтапного формирования когнитивных навыков. 

На сенсомоторной стадии — от рождения до появления 

зачатков речи (то есть примерно до двух лет) — ребенок 

познает окружающий мир путем взаимодействия. Где-то 

к году он усваивает, что пропавший из поля зрения предмет 

не исчезает безвозвратно. «Постоянство объекта» — важ-

ная веха в развитии. После нее игра в «ку-ку» уже не при-

носит такого удовольствия, потому что появление мами-

ного лица из-за разомкнутых ладоней больше не является 

неожиданностью.

На основе «ку-ку» точного эксперимента не прове-

дешь, поэтому Пиаже  придумал кое-что посерьезнее. 

В опыте «А или Б » перед ребенком ставят две коробки. 

Экспериментатор прячет под коробку А игрушку, потом, 

после небольшой паузы, достает — к восторгу ребенка. Так 

повторяется несколько раз, и ребенок нередко начинает сам 
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тянуться к коробке, чтобы достать игрушку. Затем экспе-

риментатор ломает шаблон — прячет игрушку под короб-

кой Б. Дети младше десяти месяцев продолжают тянуться 

к коробке А, хотя совершенно ясно видят, как эксперимен-

татор убирал игрушку под другую коробку. К году почти 

все дети определяют местонахождение игрушки правильно.

Ошибки участников эксперимента «А или Б » свиде-

тельствуют о несогласованности между сенсорным восприя-

тием ребенка (он видит, куда кладут игрушку) и моторной 

деятельностью (тянется не к той коробке). У наблюдателя 

складывается впечатление, будто ребенок выбирает непра-

вильную коробку по привычке, машинально. Этот оши-

бочный повтор называется персеверацией, и  связан он 

с незрелостью лобных  долей12. Сравнительные исследова-

ния подтверждают наличие этого явления и у животных. 

Обезьяны резусы легко выполняют задание на поиск еды, 

но, если у них повреждена префронтальная  кора, они оши-

баются в точности как девятимесячные человеческие дети13.

Прелесть эксперимента «А  или Б » в  его простоте. 

Ребенку- участнику не нужно объяснять, что от него требу-

ется, а заменив игрушку на лакомство, можно проводить 

такие эксперименты с очень многими видами животных. 

В знаковом исследовании 2014 года группа ученых-исследо-

вателей совместными усилиями провела через эксперимент 

«А или Б » тридцать шесть видов животных, в том числе 

обычных и человекообразных обезьян, лемуров, птиц, сло-

нов , грызунов и собак14. В среднем 89 % собак отслеживали 

перемещение лакомства в емкость Б и выбирали ее при 

первой же подмене. Эти показатели сравнимы с резуль-

татами человекообразных (шимпанзе  — 87 %, бонобо — 

100 %, гориллы — 100 %), значительно выше, чем у койо-

тов  (29 %) и многих обычных обезьян (капуцины — 86 %, 
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макаки-крабоеды — 67 %, саймири — 16 %). Птицы в боль-

шинстве своем справились не блестяще, кроме разве что 

некоторых видов голубей (55 %). Как ни странно, из слонов 

с «А или Б » не справился никто.

Анализируя полученные данные, исследователи обнару-

жили, что надежнее всего предсказать успех представителя 

того или иного вида в эксперименте «А или Б » позволяет 

размер мозга. Обладатели более крупного мозга (за исклю-

чением слонов ), как правило, справлялись лучше. Правда, 

здесь имелся подвох, поскольку величина мозга в данном 

случае зависит от размеров самого животного. При сравне-

нии в пересчете на массу тела связь между размером мозга 

и результатами сохранялась, но не такая четкая. У средовых 

факторов (доля фруктов в рационе, размер сообщества у дан-

ного вида и т. п.) такой корреляции с результатами экспери-

мента, как у размеров мозга, не наблюдалось.

Но размер мозга как таковой всех отличий не объяс-

няет. Собаки, несмотря на относительно небольшой мозг, 

в «А или Б » почти не отставали от приматов . Зато от со-

бак значительно отставали койоты, даром что близкие род-

ственники и обладатели почти такого же мозга. А о чем го-

ворит тот факт, что не все представители вида справлялись 

с заданием? Возможно, как и в зефирном  эксперименте Ми-

шела , одним особям испытание дается лучше, чем другим. 

Если так, не исключено, что между активностью лобных  

долей в «можно / нельзя» и успехами в «А или Б » суще-

ствует связь. Таким образом мы нашли задание для нашего 

следующего эксперимента.

Ч ерез несколько месяцев после завершения томографи-

ческой стадии экспериментов «можно / нельзя» мы 

разработали свою вариацию на тему «А или Б ». Отгородив 
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детскими воротцами часть комнаты, соорудили коридор 

метра два шириной и метра три длиной, на дальнем конце 

которого закрепили три ведерка. Среднее будет служить 

дистрактором (заведомо неправильным, отвлекающим ва-

риантом), чтобы видно было, осознанно собака выбирает 

или наугад. Правое и левое ведра — это А и Б. Чтобы ис-

ключить вероятность поиска по запаху, мы приклеили ла-

комство скотчем позади каждого из ведер.

Начинать выпало золотистой ретриверше Перл . Под 

напряженным предвкушающим взглядом собаки моя дочь 

Хелен положила угощение в одно из ведер. И отвернулась, 

чтобы не давать визуальных подсказок.

Показывая, что съесть лакомство можно, Марк подвел 

Перл  к нужному ведерку, и собака, виляя хвостом, тут же 

съела угощение.

Убедившись, что Перл  поняла суть игры, мы повторили 

опыт еще два раза, но теперь Марк впускал Перл с дальнего 

конца коридора, чтобы она добиралась до ведерка А сама. 

На четвертый раз Хелен сперва поместила угощение в ве-

дро А, затем переложила в ведро Б. Стоя позади Перл я ви-

дел, как она повернула голову, следя за рукой Хелен. Перл 

знала, где теперь находится лакомство.

Марк пустил ее в коридор.

Перл  подбежала к среднему ведру. Ничего там не найдя, 

она сунулась в ведро А — и тут ее тоже постигло разоча-

рование.

Я посмотрел на Питера и пожал плечами. По класси-

ческим правилам Перл  испытание «А или Б » провалила. 

Не полностью — все-таки она почти добралась до ведра Б, 

выбрав сперва среднее, — но провалила.

Чтобы избежать подобной неопределенности в даль-

нейшем, мы решили, что у собаки должно быть несколько 
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попыток после перекладывания лакомства. И результаты 

будут оцениваться по совокупности. Перл  соображала хо-

рошо: на второй попытке она двинулась прямиком к ве-

дру Б. В целом эксперимент «А или Б » принес поразитель-

ный разброс в результатах. Дзен  и Большой Джек  выбрали 

ведро Б сразу после первой подмены, Кэйди  и Эдди  спра-

вились хуже всех: правильное ведро они выбрали только 

с одиннадцатой попытки.

Собакам, чаще других ошибавшимся в «можно / нельзя», 

как правило, требовалось больше попыток в «А или Б ». 

И поскольку в обоих испытаниях измерялся, хоть и раз-

ными способами, самоконтроль , совпадение результатов 

свидетельствовало, что мы на верном пути к определению 

главной особенности каждой из наших собак.

Р езультаты эксперимента можно обобщить в виде про-

стой схемы-цепочки: низкая активность лобных  до-

лей — высокий процент ошибок в «можно / нельзя» — 

более упорная персеверация в  «А  или Б ». Пока это 

просто корреляция, делать выводы о прямой причинно- 

следственной взаимосвязи нельзя, но данные о функцио-

нировании лобных долей у человека и у животных убеди-

тельно свидетельствуют в пользу ключевой роли лобной 

коры и у собак тоже. В экспериментах по мотивам опытов 

Мишела  / Кейси  собаки с более высокой активностью лоб-

ной коры лучше справлялись с когнитивными заданиями 

на  самоконтроль , чем собаки с  менее активной лобной 

корой. А значит, ответ на вопрос, что испытывает собака, 

проявляя самоконтроль, кроется где-то в нашем собствен-

ном мозге. Мы все с этим ощущением встречались, отка-

зываясь кто от второй порции десерта, кто от спонтанной 

покупки, а  кто от  вредной привычки. Судя по  данным 
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нейровизуализации , собаки испытывают примерно то же 

самое.

Результаты наших экспериментов были важны по двум 

причинам.

Во-первых, с практической точки зрения. Чего только 

не делают и к каким только приемам не прибегают хозяева 

собак, отучая их таскать еду со стола, раскапывать клумбы 

и мусолить всевозможные предметы гардероба! Собаки 

есть собаки, им это все очень нравится. Однако и они тоже 

разные. Я спокойно оставляю Келли  бегать одну по всему 

дому, когда ухожу на  работу, но  отпустить ее с  поводка 

на  неогороженной территории не  решусь никогда. Ни-

какой самоконтроль  не победит склонность терьера сры-

ваться за любым мелким зверьком или, что гораздо опас-

нее, за машиной. Ее привилегии определяются не только 

тем, что она собака, но и особенностями характера. Другие 

наши собаки пользуются другими привилегиями, тоже в за-

висимости от своих склонностей.

Во-вторых, связь между активностью лобных  долей 

и поведением собаки выглядит аналогом схожей связи у че-

ловека. Аналогичные области в человеческом и собачьем 

мозге выполняют, судя по  всему, аналогичные функции. 

Это важно, поскольку параллели в структурно-функцио-

нальной взаимосвязи приближают нас к ответу на вопрос, 

каково это — быть собакой или каким-нибудь другим жи-

вотным. Я  подозревал, что при активации у  животного 

структур мозга, аналогичных нашим, оно испытывает ана-

логичные нашим ощущения. И проявление у собак инди-

видуальных особенностей точно так же, как и у людей, та-

кую вероятность подтверждало. В конце концов, область 

нейробиологии человека тоже движется в  сторону пер-

сонализированного подхода в  лечении, когда на  первый 
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план выходит понимание индивидуальных различий в фи-

зиологии.

Наш проект начал выходить за рамки общих принци-

пов функционирования собачьего мозга. Мы всё больше 

сосредоточивались на нюансах различий между собаками 

и на том, чтó эти различия говорят об их индивидуальном 

опыте. Но тот же подход к индивидуальным особенностям 

внутри вида можно распространить и на межвидовое срав-

нение. Расширяя границы исследования, мы могли перейти 

от выяснения, каково оно — быть Либби  или Кэйди , к вы-

яснению, каково быть собакой или каким-нибудь другим 

четвероногим (или двуногим) хищником.

Чтобы преодолеть разрыв между индивидуальными 

особенностями и  видовыми, нужно на  более глубоком 

уровне проследить взаимосвязь между структурой и функ-

циями мозга. Какие структуры мозга являются общими для 

разных видов и насколько они различаются в пределах од-

ного вида? Но, прежде чем переходить к этим вопросам, не-

обходимо сперва разобраться с главным: зачем, собственно, 

нужен мозг?
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Зачем нужен мозг?

М озг — механизм довольно затратный в обслужива-

нии. У  человека его вес составляет скромные 2 % 

от массы тела, но зато он перекачивает 20 % кровотока и по-

требляет 20 % вдыхаемого нами кислорода. Он настолько 

чувствителен, что не выдерживает даже малейших перебоев 

в кровоснабжении. Резкий перепад давления может приве-

сти к обмороку, а отсутствие притока крови и кислорода 

свыше пяти минут чревато необратимыми нарушениями. 

Десять минут без кислорода — летальный исход.

Вы сели бы за руль автомобиля, обладающего такой же 

«надежностью»? Кому нужен механизм, который при ма-

лейшей неполадке выходит из строя и ремонту не подле-

жит? У такого капризного произведения природы преиму-

щества явно должны перевешивать недостатки и затраты 

в обслуживании. Так зачем все-таки нужен мозг?

С  наивной дарвиновской  точки зрения мозг позво-

ляет животному выжить и дать потомство, но это не объ-

ясняет, почему у одних животных он крупнее, чем у других, 

или почему у человека настолько развиты лобные  доли. 

На этих различиях в структуре мозга основана разница 
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в функционировании разных видов живых существ. Задача 

в том, чтобы эту структурно-функциональную взаимосвязь 

расшифровать. Задача колоссальная, учитывая, что челове-

ческий мозг содержит не менее восьмидесяти миллиардов 

нейронов  — точное количество установить не удается. Со-

ответственно, собачий мозг, если исходить из соотношения 

размеров, содержит не менее пяти миллиардов.

И где-то в этом переплетении нейронов  скрыт ключ 

к  постижению психического опыта других животных. 

Ряд исследователей и философов утверждают, что понять 

пере живания животного невозможно. Я  считал иначе. 

Собачий проект указывал на сходство, как структурное, 

так и функцио нальное, собачьего мозга и человеческого. 

Однако одной лишь фМРТ  ограничиваться было нельзя. 

Пусть она великолепно демонстрирует изменения, связан-

ные с нейронной активностью, разрешение у нее все же 

ограниченное. Очень многое остается «за кадром». Чтобы 

добраться до физической, материальной основы того, как 

ощущает себя собака или любое другое животное (в том 

числе человек), нам нужно проникнуть глубже в устрой-

ство мозга.

За последнюю сотню лет наши представления о мозге 

изменились радикально. И  хотя я  не  мог согласиться 

с утверждением, что мы никогда не узнаем, каково быть 

собакой, оглядываясь на  историю нейронауки , должен 

признать, что в 1970-х перспективы и впрямь выглядели 

мрачными. Теперь все иначе. Прогресс в нейробиологии 

не ограничился стремительным пополнением массива дан-

ных — с каждым технологическим прорывом развивались 

и теории функционирования мозга.

Технология не только диктует нам, что можно изме-

рять, но  и  служит источником метафор для описания 
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деятельности биологических сис тем. Так было всегда. 

В описании функций мозга выделяются три основные ме-

тафорические темы: электрические переключатели как ме-

тафора связи «стимул — реакция», первые компьютеры 

как метафора символьных операций и интегральная схема 

как метафора нейронных сетей. Обратившись к истокам 

возникновения этих тем, мы можем определить контекст 

современных теорий функционирования мозга и сформу-

лировать некоторые общие принципы, касающиеся его де-

ятельности. Отсюда можно перейти к рассмотрению дея-

тельности собачьего мозга и ее отличиям от деятельности 

человеческого.

К ак серьезная наука нейробиология ведет отсчет с на-

чала XX столетия — в этот же период мир переживал 

электротехническую революцию. В 1879 году Томас Эдисон  

запатентовал свою лампочку, к 1900 году Гульельмо Мар-

кони  уже испытывал радио. Еще до Маркони приемник, ре-

агирующий на электромагнитные волны, сконструировал 

А. С. Попов . Ученый работал в Санкт-Петербурге, где в ту 

пору кипела научная жизнь, и там же трудился И. П. Пав-

лов  — основоположник рефлекторной теории поведения . 

И хотя мы не знаем, был ли Павлов знаком с Поповым, 

в работах Павлова электрическим приборам отводится за-

метная роль. Самое главное, Павлов продемонстрировал, 

что рефлексы бывают не только врожденными. Они могут 

вырабатываться в процессе так называемого обусловлива-

ния. Аналогия с электрической цепью прослеживалась без-

ошибочная. Как и электрический распределительный щит, 

рефлексы можно перенастроить.

Следующие пятьдесят лет в психологии господство-

вали открытые Павловым условные рефлексы15. В 1911 году 
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психолог Эдвард Торндайк  обнародовал свой «закон эф-

фекта», согласно которому действие, за которым следует 

реакция удовольствия, имеет склонность стать повторяю-

щимся. На этом незамысловатом наблюдении другой пси-

холог, Беррес Скиннер, впоследствии построит свою тео-

рию оперантного научения .

Хотя уже тогда было хорошо известно, что в основе ра-

боты мозга лежат некие электрохимические процессы , тео-

рия, которую развивали последовательно Павлов , Торн-

дайк  и Скиннер, была, по сути, механистической. Мозг 

считали «черным ящиком» — непроницаемым и к из-

учению поведения никак не относящимся. Первый шаг 

за  рамки этого скиннерианского убеждения был сделан 

в 1950-х, когда ученые обратились к мозгу (точнее, к его 

способам хранения информации) за новыми подсказками. 

Представления о мозге значительно усложнились по срав-

нению с примитивной схемой «стимул — реакция», гла-

венствовавшей в предыдущую эпоху.

В значительной мере новый всплеск интереса к мозгу 

был спровоцирован изобретением компьютеров — теперь 

психологи рассматривали мозг как биологическое вычис-

лительное устройство. Этот новый подход  — «когни-

тивная психология »  — сосредоточился на  отображении 

знаний и информации в мозге и операциях с ними16. Тем 

не менее, поскольку основное внимание уделялось «про-

граммному обеспечению», то есть психике, мозг снова ото-

шел на второй план, воспринимаясь как некая биологиче-

ская аппаратура. Многие исследователи грезили о светлом 

будущем, когда мы научимся обходиться без мозга и будем 

просто загружать его программу в компьютер. Вероятность 

крупных прорывов в  области изучения мозга и  создания 

искусственного интеллекта обеспечила неослабевающий 
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интерес к когнитивному направлению в следующие трид-

цать лет.

Однако к середине 1970-х все больше ученых начали 

осознавать, что мозг хранит информацию совсем не так, как 

это делают компьютеры. В мозге, в отличие от компьютера, 

нет разделения на блок памяти и центральный процессор. 

Не имея базовых представлений о том, как аккумулируются 

знания в мозге, исследователи оказывались в тупике, пыта-

ясь отделить программное оборудование (разум) от аппа-

ратного (мозга). Статья Томаса Нагеля  попросту подогрела 

эту неудовлетворенность. Нагель утверждал, что разбором 

мозга на составляющие разум не постичь. И хотя Нагель 

лишь откликался на явное бессилие редукционистского 

подхода к изучению разума, его статья расколола ученых 

на верящих и не верящих в пользу нейронауки , и этот рас-

кол существует до сих пор.

В защиту биологического подхода к изучению разума 

выступили ученые новой формации, развернувшие проб-

лему на сто восемьдесят градусов. Вместо того чтобы вы-

искивать в мозге аналогии с компьютером, они, вдохнов-

ляясь достижениями нейронауки , начали разрабатывать 

компьютерные алгоритмы, имитирующие работу мозга. 

И первое, что они заметили, — высокая степень паралле-

лизации в мозге, когда миллиарды нейронов  работают од-

новременно. Массивная параллельная обработка данных 

происходит совсем не так, как в компьютере, где процес-

сор исполняет команды последовательно. Эти новаторы — 

так называемые коннекционисты — показали, что простые 

сети, состоящие из нейроноподобных модулей, могут вы-

полнять на удивление сложные задачи. Более того, нейрон-

ные сети способны самообучаться, не требуя божествен-

ного вмешательства программиста17.
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Эти ранние модели нейронных сетей поражали уме-

нием справляться с  «человеческими» заданиями: рас-

познавать почерк, обыгрывать человека в нарды. Развитие 

нейронных сетей совпало с технологическим прорывом 

в изготовлении интегральных схем, и очень скоро начали 

появляться нейронно-сетевые чипы. Тогда, пользуясь ши-

ротой информационного доступа и безграничностью вы-

числительных мощностей, нейронные сети объединили 

с алгоритмами искусственного интеллекта и получили ги-

брид под названием «глубокое обучение». Однако ней-

ронные сети — это по-прежнему не более чем устройство 

ввода — вывода. Они моделируют определенный тип ввода 

данных из окружающей среды, преобразуют эти данные 

и выводят в необходимом виде.

Аналогия между работой мозга и устройствами ввода — 

вывода выглядит вполне разумной. Мы постоянно воспри-

нимаем информацию, обдумываем ее и иногда действуем 

на основании обдуманного. Но в действительности анало-

гия эта должна быть прямо противоположной. Мозг воз-

ник не для того, чтобы обрабатывать информацию. Мозг 

у живых существ развивался для контроля над движени-

ями. И действительно, у всех животных, обладающих му-

скулатурой, имеется нервная сис тема , а у всех обладателей 

нервной сис темы имеется мускулатура18. Из этого взаимно 

однозначного соответствия между нервной сис темой и му-

скулатурой следует один неизбежный вывод, составляю-

щий первый принцип функционирования мозга:

Наличие мозга у животных связано с необходимостью 
выполнять действия.

Однако действия эти зависят не только от строения 

животного, но  и  от  среды его обитания19. И  хотя обра-

боткой информации мозг, несомненно, занимается, она 
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необходима лишь постольку, поскольку облегчает действие. 

Более того, животное может контролировать обрабатыва-

емую информацию — это называется активным восприя-

тием20. И где-то в этой тесной взаимосвязи между мозгом 

и остальным организмом скрывается разум животного21.

Чтобы разобраться, почему сложилось именно так, да-

вайте вернемся к происхождению животных и их нервной 

сис темы .

Х отя первые формы жизни возникли четыре милли-

арда лет назад (вскоре после образования самой пла-

неты), прошло три миллиарда лет, прежде чем появились 

животные. До этого в атмосфере, вероятно, не хватало кис-

лорода, чтобы обеспечивать потребности сложных жиз-

ненных форм. Но примерно шестьсот миллионов лет на-

зад кислорода накопилось достаточно, и биоразнообразие 

на планете стало резко увеличиваться (произошел так назы-

ваемый кембрийский взрыв). Многоклеточные организмы 

стремительно усложнялись, возникли первые представи-

тели тех, кого уже можно считать животными. Выглядели 

они примерно как современные медузы.

У медузы имеется нервная сис тема  и мышечное кольцо 

для реактивного движения. Но мозга у медузы нет. У нее 

и ее родственников, относящихся к биологическому типу 

стрекающих, есть нервная сеть. Разница между мозгом 

и  нервной сетью  — в  степени централизации. Нервная 

сеть — это довольно простая нервная сис тема, встречаю-

щаяся обычно у тех животных, которым не свойственны 

сложные движения.

Между тем, несмотря на  отсутствие централизован-

ного диспетчерского центра, нервные сети медузы по-

зволяют ей предпринимать на удивление разнообразные 
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действия. Хищные медузы чуют добычу, коснувшуюся 

шлейфа их стрекательных органов — нематоцистов. Сиг-

нал о контакте идет по нервной сети, провоцируя сраба-

тывание нематоциста и загарпунивание добычи. Сознание 

в этом не участвует. Собственно, осознавать происходящее 

просто некому и нечем ввиду отсутствия централизован-

ной сис темы, которая отслеживала бы деятельность сис-

тем организма. Медузы — это, по сути, океанские зомби.

Что обычно хорошо заметно в строении медузы — ра-

диальная симметрия. Это живая труба. Благодаря такой 

геометрической форме нервная сеть тоже имеет трубчатую 

конфигурацию.

Следующий крупный скачок в ходе эволюции  нервной 

сис темы  случился, когда от радиальной симметрии живот-

ные перешли к двусторонней. Представьте себе трубу, ко-

торую сплющили по всей длине. Радиальная симметрия 

у нее исчезает, остается лишь симметрия по отношению 

к продольной оси, и тем самым создается противопоставле-

ние лево — право, перед — зад. С таксономической точки 

зрения именно эти сплющенные трубки и были первыми 

двусторонне-симметричными животными. В простейшей 

форме они выглядели как плоские черви.

Вместе с двусторонне-симметричным организмом де-

лалась плоской и нервная сеть. То, что прежде было ради-

ально симметричным, сжималось в две жилы, проходящие 

вдоль левого и правого боков и связанные между собой 

редкой поперечной сетью. Как и  у  медузы, один конец 

трубы отличался от другого. У этих новых живых существ 

отчетливо выделялись голова и хвост. Двусторонне-симме-

тричная нервная сис тема  — это наглядная демонстрация 

того, что происходит, когда нейроны  ужимаются до непо-

средственной близости друг с другом. У них появляется 
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возможность сформировать больше связей. А рост числа 

связей ведет к более сложным вычислениям. Одна из важ-

нейших задач нервной сис темы двусторонне-симметрич-

ного живого существа — координировать действия левой 

и правой сторон. Нельзя, чтобы лево и право действовали 

наперекор друг другу. Так у первых двусторонне-симме-

тричных существ появился первый примитивный центр 

управления.

Даже на этой ранней стадии эволюции  животных за-

метно, как неразрывно нервная сис тема  связана с  дви-

жением. Для того чтобы всего лишь извиваться в одном 

направлении, требуется высокая степень координации. Ко-

ординация настолько важна, что у человека за нее по-преж-

нему отвечают значительные участки спинного мозга 

и стволовой области головного — напоминание о нашем 

бесхребетном прошлом.

Но чтобы разобраться в нескольких ключевых принци-

пах функционирования мозга, нам не нужно восстанавли-

вать весь ход эволюции  от червей до современных видов 

животных. Во-первых, хотя эволюционное развитие и нели-

нейно, координация левой и правой сторон настолько зна-

чима, что это решение, единожды найденное и опробован-

ное, «внедрялось» у всех последующих видов. Во-вторых, 

как только нервная сис тема  обрела функцию контроля над 

телом, следующей жизненно важной функцией стало при-

нятие решений. Для этого животному потребовался мозг. 

Таким образом, мы возвращаемся к принципу первому: 

Наличие мозга у животных связано с необходимостью 
выполнять действия.

Эволюция  — это единственный основополагающий 

принцип для всей биологии, однако осознать, как в ходе 

эволюции появился современный мозг, не так уж просто. 
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В самом строгом смысле, как предполагал Дарвин , эволю-

цию проходит весь организм целиком. Животное должно 

дожить до половой зрелости и успеть оставить потомство. 

Отдельные части организма, например мозг, эволюциони-

руют лишь благодаря изменениям, которые дают животному 

преимущество либо в борьбе за выживание, либо в размно-

жении. Соответственно, хоть мы и вправе говорить об эво-

люции мозга, нужно учесть, как изменения в его структурах 

повышают приспособленность животного к условиям окру-

жающей среды, а не просто проследить, как эти изменения 

делают мозг все больше похожим на человеческий. Отсюда 

следующий принцип функционирования мозга:

Мозг нужен животным, чтобы приспосабливать свои 
действия к условиям окружающей среды.

Другими словами, животные существуют не в вакууме. 

Они — часть окружающего их мира, и одна из функций 

мозга заключается в том, чтобы выстраивать связь между 

окружающей средой и сис темами принятия решений у жи-

вотного, а также в конечном итоге его организмом.

П осле червей животные начали становиться интерес-

нее: у  них образовался хребет. Первые позвоноч-

ные  появились пятьсот миллионов лет назад. Поначалу 

они не  слишком отличались от  червей, разве что были 

чуть крупнее, но именно в силу увеличения в размерах им 

и потребовалось в качестве внутренней опоры нечто более 

основательное, чем мягкая ткань. Так возникла хорда — 

стержневидное утолщение, проходившее у этих животных 

вдоль всего тела. По мере увеличения животных в разме-

рах необходимость контроля и координирования требо-

вала еще большего усложнения нервной сис темы , что вело 

к дальнейшей ее консолидации и централизации.
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Современным живым примером таких организмов слу-

жат миноги и миксины — придонные бесчелюстные оби-

татели океана. В зависимости от личного восприятия, они 

могут показаться вам либо самыми восхитительными, либо 

самыми страшными из океанских существ. Миксины до-

вольно безобидны и большую часть жизни проводят, из-

виваясь в донном иле. При угрозе выделяют густую слизь. 

Миноги же выглядят как персонажи научно-фантастиче-

ского фильма (собственно, миногами и вдохновлялись ху-

дожники «Звездных войн» и «Дюны», придумывая пес-

чаных червей). Миноги прикрепляются к более крупным 

рыбам с помощью большой ротовой присоски, за присо-

ской расположено кольцо зубов, которыми этот хищник 

вгрызается в плоть жертвы. Поскольку первые миноги по-

явились в океане задолго до рыб, зубы у них, скорее всего, 

возникли как более позднее приспособление.

У ранних бесчелюстных позвоночных  уже имелось то, 

что можно расценивать как первый выраженный мозг. Вы-

пуклость на головном конце спинного мозга содержала все 

базовые области, имеющиеся в мозге каждого позвоноч-

ного: обонятельную луковицу , примитивную кору для при-

нятия решений, область обработки сенсорной информации 

и область координации и управления сис темами жизне-

обеспечения.

У этих первых позвоночных  и тело, и мозг были при-

способлены для контроля над действиями в немыслимой 

для беспозвоночных степени. Однако такое разнообра-

зие населяющих океан животных неизбежно подогревало 

конкуренцию. Одними рефлексами тут было не обойтись. 

Выжить в древнем океане могло животное, превосходив-

шее соперников в гибкости принятия решений. Способ-

ность варьировать поведение давала виду существенное 
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преимущество перед теми, кого ограничивала намертво 

вшитая моторная программа. Потребность в гибкости по-

ведения выводит нас на третий принцип функционирова-

ния мозга:

Мозг нужен животному, чтобы учиться.

В действительности учиться способны даже животные 

с простой нервной сис темой , но степень обучаемости при 

этом будет соответствующая. Связь стимул — реакция — 

это тоже форма научения, для которой достаточно несколь-

ких нейронов . Научение, осуществляемое полноценно раз-

витым мозгом, гораздо глубже. Разумное существо может 

и должно осознавать, что окружающая среда таит в себе как 

блага, так и опасности — в основном второе. Вероятность 

выжить и дать потомство зависит во многом от умения вы-

строить длинную цепочку правильных решений и избе-

жать неправильных, чреватых гибелью. Вторую попытку 

никто не даст. Как же тогда животное учится на собствен-

ном опыте, не расставаясь с жизнью?

Дело в том, что в ходе эволюции  мозг достиг большего, 

чем просто способности воспринимать информацию и со-

ответственно действовать. Высокоразвитый мозг посто-

янно прокручивает модели возможных действий и их по-

следствий, как мы просчитываем ходы при игре в шахматы. 

По мере расширения поведенческого репертуара у позво-

ночных  вынужден был усложняться и мозг. Частично это 

усовершенствование было направлено на то, чтобы угнаться 

за усложнением действий, но в основном увеличение раз-

меров мозга отражало растущую потребность обыграть 

соперников в дарвиновской  борьбе за выживание. И хотя 

научение строится на прошлом опыте, необходимость смо-

треть вперед и прогнозировать вероятные сценарии ведет 

к четвертому принципу функционирования мозга:
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Мозг моделирует возможные действия и будущие послед-
ствия, чтобы принять оптимальное решение в конкретной 
ситуации.

С пустя еще восемьдесят миллионов лет эволюцион-

ного развития появились рыбы. Это были хряще-

вые — класс, в который входят в том числе акулы и скаты. 

В ходе дарвиновской  борьбы за выживание они станови-

лись всё крупнее и сильнее, что, в свою очередь, требовало 

укрепления скелета. Около четырехсот миллионов лет на-

зад среди обитателей океана уже наблюдалось огромное 

разнообразие как хрящевых, так и костных рыб. Эволюция  

костяка привела к возникновению более сложных форм 

тела22. Увеличивалось количество плавников в разных ме-

стах, благодаря чему возрастали скорость и маневренность. 

И наконец, около трехсот девяноста миллионов лет назад 

произошел, пожалуй, самый важный скачок в эволюции по-

звоночных : часть плавников окрепла настолько, чтобы вы-

держивать вес тела на суше. Так произошли четвероногие.

Сначала они были похожи на тритонов и жили в основ-

ном в воде, лишь изредка отваживаясь выползать на берег. 

А тот, несомненно, изобиловал растительностью, и, когда 

все это изобилие оказалось в единоличном распоряжении 

земноводных , неудивительно, что они получили в борьбе 

за выживание огромное преимущество перед соперниками, 

не способными покинуть водную среду.

Икру земноводные  откладывали в  воде, поскольку 

на суше без защитной оболочки она бы погибла. В итоге об-

разовалась еще одна эволюционная ниша — преимущество 

для тех четвероногих, которые будут откладывать яйца, 

способные уцелеть на суше, подальше от океанских любите-

лей ими полакомиться. Такие яйца, с достаточной твердой 
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оболочкой в виде скорлупы, появились около трехсот двад-

цати миллионов лет назад, и от животных, которые их от-

кладывали (завропсид ), произошли впоследствии пре-

смыкающиеся и птицы. Вскоре завропсиды стали царями 

планеты. Состав у этого класса был достаточно пестрым 

и отличался большим видовым разнообразием. Но при-

мерно двести пятьдесят миллионов лет назад их сладкая 

жизнь внезапно оборвалась — в результате массового вы-

мирания , так называемой пермской катастрофы. Причина 

ее неизвестна, гипотезы выдвигаются многочисленные — 

от метеоритных ливней до извержения вулканов и безу-

держного парникового эффекта. После этой катастрофы 

жизнь на планете восстанавливалась около десяти милли-

онов лет.

Из класса завропсид  уцелели крокодилы и динозавры . 

У последних бум видообразования случился двести милли-

онов лет назад, когда большинство их соперников погибло 

в  очередном массовом вымирании  (триасово-юрском). 

Оставшиеся сухопутные, не принадлежащие к динозаврам, 

вынуждены были мельчать и умнеть, чтобы превзойти ги-

гантов изворотливостью. Именно от них затем произошли 

млекопитающие.

Древнейшие предки млекопитающих, цинодонты , от-

кладывали яйца, как пресмыкающиеся и птицы23. Цино-

донты обитали на Земле со времен пермской катастрофы 

и выглядели как помесь крысы и ящерицы. Конечности 

у них были прямее, чем у рептилий, и это повышало их мо-

бильность. Не исключено, что у цинодонтов имелись даже 

примитивные механизмы терморегуляции. В этом случае 

их можно считать первыми теплокровными. Если самым 

крупным из цинодонтов хватало массы тела, чтобы сохра-

нять тепло, то более мелких в холода, вероятно, согревала 
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шерсть. Дальнейшая эволюция привела к появлению новой 

репродуктивной стратегии, позволявшей яйцу развиваться 

внутри организма, что уберегало зародыш от гибели в зубах 

хищника. Эта ветвь млекопитающих — терии, или настоя-

щие звери, — рождала детенышей живыми, и именно от них 

ведут свою историю все ныне живущие млекопитающие.

Динозавры, возможно, обитали  бы на  Земле по  сей 

день, если бы не астероид, столкнувшийся с нашей плане-

той шестьдесят шесть миллионов лет назад и погубивший 

всех динозавров , кроме птиц. Мел-третичная катастрофа 

стала пятой и самой недавней в череде массовых вымира-

ний , и, хотя потери понесли все виды, во время восстано-

вительного периода млекопитающие получили заметное 

преимущество. После исчезновения динозавров они стре-

мительно расширили видовое разнообразие, заполнив пу-

стующие экологические ниши.

А еще млекопитающие выросли в размерах — и тут мы 

снова возвращаемся к разговору о мозге.

Ч ем крупнее тело, тем крупнее мозг. Вроде бы очевидно, 

однако споры о предпосылках и последствиях этого 

факта не утихают уже более ста лет24. Чтобы рассмотреть 

сознание животного с биологической точки зрения, сперва 

нужно объяснить различия в размерах мозга и понять, что 

дает — и дает ли — крупным животным вся эта дополни-

тельная нервная ткань.

В 1973 году психолог Гарри Джерисон  выдвинул гипо-

тезу — простое правило, объясняющее межвидовую раз-

ницу в размерах мозга. Он писал: «Масса нервной ткани, 

отвечающей за определенную функцию, соответствует ко-

личеству обрабатываемой информации, требуемой для вы-

полнения этой функции»25. Он назвал это «принципом 
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надлежащей массы». Поскольку биологической сис теме 

требуется постоянный источник энергии, рассуждал Дже-

рисон, та или иная область мозга способна развиться лишь 

до тех размеров, которые необходимы для выполнения воз-

ложенных на нее задач. Дальнейшее увеличение — это уже 

расточительство. В таком случае должно быть верно и об-

ратное: размер той или иной структуры мозга позволяет 

судить об относительном (в сравнении с другими отделами 

мозга) объеме выполняемой ею работы.

По логике Джерисона, более крупный мозг должен в та-

ком случае обрабатывать больше информации, чем уступа-

ющий ему в размерах. Но чем это обусловлено?

Первые подсказки нам дает геометрия тела животных 

и математическая зависимость между весом тела и мозга. 

У мелких птиц соотношение веса мозга и тела составляет 

1:10, у собак и кошек — примерно 1:100, у слона  — около 

1:500, у синего кита — приблизительно 1:14 000. Так что 

хотя у больших животных мозг действительно крупный, 

увеличивается он не строго пропорцио нально размерам 

тела. Его вес пропорционален весу тела примерно в сте-

пени 2 / 326.

Данный показатель степени важен нам, потому что со-

гласно фундаментальным геометрическим законам пло-

щадь поверхности объекта пропорциональна его объему 

в степени 2 / 327. Эта математическая зависимость обуслов-

лена вовсе не тем, что у более крупного животного больше 

мышц, а значит, больше объектов для контроля. У насе-

комых, например, количество мышц примерно совпадает 

с нашим. Дело не в этом, а в том, что, как проницательно 

подметил Джерисон , с увеличением площади поверхности 

увеличивается объем поступающих от кожи сенсорных дан-

ных, которые мозгу нужно обрабатывать.
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Ученые любят объяснять биологические явления с по-

мощью математических правил, однако лучше все же вос-

принимать эти правила как ориентиры, а не как непрелож-

ные законы. У таких правил всегда бывают исключения 

(и  в  данном случае исключение довольно примечатель-

ное — человек)28. Наш мозг гораздо крупнее, чем следо-

вало бы предполагать, исходя из правила площади поверх-

ности. Более того, это объяснение не принимает в расчет 

другие сенсорные сис темы, в частности зрительную, роль 

которой сильно различается у разных видов.

В  результате появилась новая мера  — коэффициент 

энцефализации, EQ , который выводится из соотношения 

объемов мозга и организма в целом. Соответственно, не-

смотря на то что абсолютный размер мозга у слона  огро-

мен, EQ покажет, действительно ли он велик в пропорции 

к гигантскому слоновьему телу. Джерисон  определил сред-

ний EQ для млекопитающих равным единице. Если у того 

или иного вида EQ выше единицы, значит, мозг у него до-

статочно крупный относительно тела, и, наоборот, при EQ 

меньше единицы мозг для тела таких габаритов мелковат. 

У кошек показатель составляет ту самую среднюю единицу, 

у собак чуть выше — 1,2. У обычных обезьян, шимпанзе  

и слонов EQ равен примерно 2, а вот у дельфина афалины  

достигает 4. Человек занимает верхнюю ступень этой ие-

рархии с EQ равным 7.

Напрашивается вывод: чем выше EQ , тем умнее жи-

вотное, однако это верно лишь в  грубом приближении. 

Если расценивать интеллект как владение речью и  спо-

собность оперировать отвлеченными понятиями, то  че-

ловек, разумеется, и  тут окажется впереди всех, и  проще 

простого объяснить это тем, что наш мозг имеет размер 

выше среднего. Но, даже если сравнивать между собой 
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только людей, зависимость интеллекта от  EQ не  выдер-

живает критики. Возьмем двух человек с одинаковым раз-

мером мозга. Предположим, один весит 70 кг, а второй — 

110 кг, и тогда у первого EQ будет равен 7, а у второго — 5. 

Но вроде бы никем пока не доказано, что, похудев, человек 

становится умнее29.

В последнее время EQ  вызывает все больше сомнений, 

поскольку его расчеты основаны на  том, что вещество 

мозга у всех животных одинаково, а это, возможно, не так. 

Бразильский нейрофизиолог Сюзана Эркулано- Хузель  

с 2006 года разрабатывает способ измерения числа ней-

ронов  в мозге30. Прежде надежного способа не существо-

вало, все сводилось к исследованию случайных образцов 

разных участков мозга, а затем результаты распространя-

лись на весь остальной мозг. Эркулано-Хузель придумала, 

как превратить целый мозг в «бульон», из которого затем 

можно отфильтровать нейроны. И, подсчитав число нейро-

нов в мозге разных животных, она обнаружила, что показа-

тели у человека не такие уж и выдающиеся. Хотя нейронов 

у человека и вправду много — около восьмидесяти шести 

миллиардов, количество это вполне соответствует разме-

рам нашего тела в сравнении с другими приматами . А вот 

между приматами и всеми остальными млекопитающими 

разрыв действительно большой. Нейроны у  приматов 

мельче и благодаря своей микроскопичности укладываются 

в мозге заданного объема более плотно. Эркулано-Хузель 

доказывает, что интеллект определяется именно числом 

нейронов, особенно в коре мозга, а вовсе не коэффициен-

том энцефализации.

Однако и объем мозга, и число нейронов  — это лишь 

общие параметры, сообщающие нам ненамного больше, 

чем сообщает о человеке его рост или вес. Чтобы понять 
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субъективные ощущения животного, нужно проникнуть 

глубже в устройство его мозга.

П оскольку общие размеры мозга мало что объясняют, 

придется обратиться к другим переменным, и следу-

ющая такая переменная — это размер определенных его 

частей. Отдельные области мозга все равно должны подчи-

няться принципу надлежащей массы, то есть более обшир-

ные зоны обрабатывают больше данных, и на этом основа-

нии можно судить о внутренних ощущениях животного. 

А поскольку обслуживание нейронов  требует от организма 

крупных затрат, размер области мозга может рассказать 

и о том, насколько выполняемая ею функция важна для 

животного.

Но, прежде чем углубиться в изучение отдельных обла-

стей мозга, нам нужно уточнить один момент, касающийся 

размеров. Измерять можно тремя способами. Первый, са-

мый прямолинейный, — вычислить абсолютный размер об-

ласти, то есть ее объем. Второй — вычислить пропорцио-

нальный размер области, то есть ее долю в общем объеме 

мозга. Этот показатель довольно интересен, поскольку у каж-

дого отдела соотношение с общим размером мозга индиви-

дуально. Так, например, по мере увеличения объема мозга 

все больше и больше становилась доля коры. Другие отделы, 

такие как мозжечок  и стволовая часть, тоже росли, но менее 

стремительными темпами, чем кора. Пропорциональные 

размеры коры, мозжечка и стволовой части отличаются у раз-

ных видов удивительным постоянством, особенно у млеко-

питающих, — на этот счет существует теория, утверждаю-

щая, что главные отделы мозга развивались согласованно31. 

Логика в этом есть. Поскольку в мозге все взаимосвязано, 

то происходящее с одним отделом отражается и на других.
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Но, если отделы мозга развивались согласованно, как 

же тогда в ходе эволюции  расширялись или сокращались 

те или иные функции? Ведь эта дифференциация и лежит 

в основе того, что отличает мозг кошки от мозга собаки или 

мозг человека от мозга шимпанзе . Данный парадокс приво-

дит нас к третьему способу определения размера отдельных 

областей мозга.

Если пропорциональный размер — это отношение от-

дела мозга к общему объему, то относительный размер — 

это соотношение отделов между собой. У собак большие 

обонятельные луковицы , но что значит в данном случае 

«большие»? На долю обонятельной луковицы у собаки 

приходится около 0,3 % общего объема мозга. Если мы до-

бавим прилегающую нервную ткань (обонятельные пути 

и обонятельную полоску), доля вырастет до 2 % от общего 

объема. У человека эта доля составляет 0,01 и 0,03 % со-

ответственно, однако пропорциональный размер может 

быть небольшим, поскольку значительную долю объема за-

брали остальные отделы коры. Поэтому нам нужно опреде-

лить объем обонятельной сис темы по отношению к другим 

сенсорным сис темам, например зрительной. Только тогда 

можно будет сравнивать обоняние собаки с человеческим. 

Если в ходе эволюции  менялись относительные размеры 

областей мозга, может быть, мозг развивался как мозаика, 

каждый элемент которой подвергался индивидуальному 

эволюционному воздействию32.

Еще одним примером мозаичной эволюции  может 

служить относительность роли слуховой и зрительной ин-

формации. В процессе слушания звуковые волны улавли-

ваются ушной раковиной и преображаются в колебания 

мельчайших косточек внутреннего уха. Волоски особых 

нейронов  внутреннего уха трансформируют эти колебания 
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в электрические импульсы, которые передаются по слухо-

вому нерву в ствол головного мозга . По дороге к мозгу слу-

ховые сигналы проходят через ряд структур, самая заметная 

из которых носит название «нижнее двухолмие ». Левый 

и правый «холмики» образуют пару выпуклостей на зад-

ней поверхности среднего мозга. Как вы, наверное, догады-

ваетесь, если есть нижнее двухолмие, должно быть и верх-

нее   — оно действительно имеется, расположено выше 

нижнего и  представляет собой аналогичную структуру, 

но для приема зрительной информации. Анатомы давно 

поняли, что относительные размеры нижнего и верхнего 

двухолмий соответствуют относительной важности слухо-

вой и зрительной информации для животного. У летучих 

мышей  и дельфинов, пользующихся эхолокацией , нижнее 

двухолмие крупнее верхнего, тогда как у животных, больше 

полагающихся на зрение, в том числе у многих приматов , 

крупнее верхнее двухолмие.

Один из самых убедительных примеров взаимосвязи 

между относительным размером и  функцией того или 

иного отдела дает нам птичий мозг, а точнее, структура под 

названием гиппокамп , находящаяся между корой и ство-

лом. У  млекопитающих она образует восходящую дугу 

с внутренней части височной доли . У птиц — скобку в вер-

хушечной части больших полушарий33. В одном из класси-

ческих исследований Джон Кребс , зоолог из Оксфордского 

университета, измерил относительный размер гиппокампа 

у птиц, которые запасают еду (например, ворон), и не запа-

сающих (таких, как зяблики). Сравнив в том числе размер 

тела и общий объем мозга, Кребс обнаружил, что у запаса-

ющих гиппокамп крупнее, чем у не запасающих34.

Гиппокамп уже достаточно давно известен как одна из 

ключевых структур, отвечающих за формирование памяти. 



84  Что значит быть собакой

В 1950-х годах некому Генри Молисону , страдавшему эпи-

лепсией , удалили обе части гиппокампа  в надежде тем са-

мым избавить его от заболевания. В этом смысле операция 

увенчалась успехом. Но Генри Молисона (точнее, пациента 

Г. M., как его до самой кончины называли во всех научных 

работах) ждал и другой «успех» — слава самого знамени-

того больного в истории неврологии, поскольку после опе-

рации он лишился способности формировать новые вос-

поминания. У животных гиппокамп важен, прежде всего, 

для пространственной памяти — помнить, где что распо-

ложено. Поэтому вполне логично, что в мозге птиц, запаса-

ющих еду впрок, ему должно быть отведено больше места.

В поддержку теории мозаичной эволюции  мозга эти 

примеры приводят чаще всего. Примеры убедитель-

ные и  хорошо иллюстрируют основополагающую взаи-

мосвязь между относительным размером отделов мозга 

и их функцией. Однако в большинстве остальных случаев 

доказательство получается не  особенно убедительным. 

Вариации в  размерах других отделов мозга в  основном 

соотносятся с общим его размером. Животные станови-

лись крупнее, а  значит, рос и  мозг вместе со  всеми его 

составляющими.

Но, как и повсюду в жизни, размер — это не главное. 

Главное — связи.

Х отя нейронам достается львиная доля внимания ис-

следователей, толщина серого вещества  коры голов-

ного мозга, в котором находятся клеточные тела нейро-

нов , составляет ничтожные три миллиметра. Бóльшая часть 

мозга состоит вообще из другого — из глиальных клеток , 

служащих нейронам опорой и метаболическим проводни-

ком. Спинномозговая жидкость (ликвор) создает что-то 
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вроде подушки безопасности, поддерживая мозг на плаву. 

Далее идет белое вещество , которое тоже занимает суще-

ственную часть объема. Белый цвет ему придает похожая 

на воск субстанция под названием миелин, выполняющая 

роль электроизолирующей оболочки у аксонов. Синапсы, 

где происходит передача информации между нейронами, 

расположены в сером веществе, однако наличие белого ве-

щества позволяет сообщаться и нейронам, находящимся 

на значительном расстоянии друг от друга — в разных отде-

лах мозга или в головном и спинном мозге. Длина аксонов 

в белом веществе спинного мозга может достигать метра.

Джерисон  изучал серое вещество, потому что именно 

там располагаются нейроны . До недавнего времени мало 

кто из нейробиологов интересовался белым веществом , 

поэтому обнаруженная Кэчэнем Чжаном  и Терренсом Сей-

новски  (специалистами из Института биологических ис-

следований Солка) значимая связь между белым и серым 

веществом  оказалась для всех полной неожиданностью35. 

Чжан и Сейновски измерили объем серого и белого ве-

щества в  мозге пятидесяти девяти разных млекопитаю-

щих — от крохотной малой бурозубки до слона  и дельфина 

гринды. Отраженные на логарифмической шкале резуль-

таты измерений выстроились в прямую линию. На таком 

типе графиков крутизна кривой дает показатель степени 

для пересчета — в данном случае объем белого вещества 

оказался равен объему серого в степени 1,23.

Эта величина представляет интерес по двум причинам.

Во-первых, степень больше единицы, то есть объем бе-

лого вещества  увеличивается быстрее, чем объем серого. 

По мере увеличения мозга белое вещество занимает все 

больше места. Вполне закономерно, ведь чем больше в мозге 

нейронов , тем больше связей друг с другом им требуется. 
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Поверхность коры в основном покрыта полотном нейро-

нов, поэтому чем крупнее становится мозг, тем обширнее 

площадь этого полотна. Если бы все нейроны были связаны 

между собой, прирост числа соединений должен был бы 

составлять квадрат от количества нейронов. Но это не так.

Соответственно, во-вторых: степень меньше квадрата, 

то есть белое вещество  увеличивается быстрее серого, но не 

настолько, чтобы все нейроны  оставались связаны между 

собой. Неспособность обеспечить полную связь означает, 

что более крупный мозг распадается на обособленные от-

делы. Иными словами:

Увеличение мозга ведет к увеличению его модульности.

Чжан  и Сейновски  пришли к выводу, что взаимосвязь 

между объемом серого  и белого вещества  можно объяс-

нить простым принципом, согласно которому мозг мини-

мизирует количество дальних связей. Если волокно тянется 

на дальнее расстояние, оно занимает много места и гро-

зит замедлением проводимости. Тракты в белом веществе 

похожи на автострады, по которым гонят дальнобойные 

фуры, — полезная штука, но очень дорогая в обслужива-

нии. Представьте, что вам нужно разослать некое количе-

ство товаров по всей стране. Можно отправлять каждый 

отдельно из центрального отделения, а можно накапливать 

на местных складах и рассылать по окрестностям. Расходы 

на дальнюю пересылку минимизируются за счет объедине-

ния отправок на местные склады.

В математической зависимости, ничего нам не говорящей 

при других обстоятельствах, скрывалась труднопостижимая 

истина, касающаяся организации мозга. До Чжана и Сей-

новски  ученые спорили о том, почему у разных животных 

отличается внешнее устройство мозга. Согласно принципу 

надлежащей массы, размер того или иного отдела связывали 
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с объемом выполняемой работы — либо пропорцио нально, 

либо относительно. Чжан  и Сейновски доказали, что размер 

связан, кроме того, с определенными затратами. По мере 

увеличения отделов объем тех областей мозга, которые от-

вечают за сообщение между этими отделами, увеличивался 

еще быстрее. В результате возник парадокс. Эволюция  стре-

милась к централизации управления организмом, но по мере 

увеличения животных в размерах мозг становился все более 

дискретным. Современный большой мозг представляет со-

бой уже не единое целое, а совокупность полуавтономных 

модулей.

Но, хотя взаимосвязь между объемами белого  и серого 

вещества  имеет основополагающее значение для понима-

ния принципов устройства мозга, она все же относится 

лишь к  размеру. Она не  объясняет, почему мозг собаки 

не похож на мозг обезьяны резуса, хотя и тот и другой ве-

сят по сто граммов. Чтобы разобраться, за счет чего соба-

чий мозг делает собаку собакой, а не обезьяной, нам нужно 

проникнуть в его устройство еще глубже и посмотреть, как 

распределены в нем белое и серое вещество. Нам нужна 

подробная карта взаимосвязей между разными частями.

А нализировать, как связаны между собой части мозга, — 

это примерно как вычислять принципы устройства 

экономики той или иной страны, глядя из космоса. Пред-

ставьте, что вы находитесь на орбитальной Международ-

ной космической станции в двухстах пятидесяти милях 

от поверхности Земли. Как вы будете изучать Соединен-

ные Штаты? Наверное, для начала присмотритесь к самым 

заметным элементам ландшафта  — океанам, горам, ре-

кам, городам. Они подскажут вам, где сосредоточена наи-

большая активность, но и только. Если у вас острый глаз, 
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возможно, вы разглядите магистрали, по которым осущест-

вляется сообщение между центрами активности. Посте-

пенно у вас сложится представление о том, как функцио-

нирует эта страна.

В конце XX века нейронаука  занималась, прежде всего, 

«заметными элементами» — размером разных отделов 

мозга и предпосылками их активности. В XXI веке пара-

дигма сместилась в сторону построения карты магистралей, 

и нейробиологи этого поколения уклонились в картогра-

фию. Эта область исследований называется коннектоми-

кой 36.

Коннектомика , которая, разумеется, не сводится к про-

стому построению карт, имела неплохие перспективы про-

никнуть, наконец, в разум животных. Связи между нейро-

нами  в разных отделах мозга выполняют важную функцию. 

Они координируют активность, и только благодаря этим 

связям животное воспринимает окружающую среду и осо-

знает собственные действия. Соответственно, карта этих 

связей будет для нас чем-то вроде атласа, в котором можно 

наметить путь к разуму. Точно так же, как отличаются до-

рожные атласы Соединенных Штатов и Канады, будут от-

личаться эти карты у собаки и обезьяны. И чтобы понять, 

каково это — быть собакой, нам нужно взглянуть на ее «ат-

лас автодорог».

Соединения в мозге настолько тесно связаны с психи-

ческими состояниями, что расстройства, вызванные их сбо-

ями, в медицине описываются как «синдром разъедине-

ния». Когда связь между отделами мозга нарушается, они 

начинают функционировать обособленно, что приводит 

к возникновению ряда неврологических заболеваний. Так, 

например, левое и правое полушарие вполне тянут на два 

отдельных мозга. Эксперименты по разделению полушарий 
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в 1950-х годах показали, что каждое из них способно обра-

батывать информацию и управлять противоположной сто-

роной тела. Однако без сплетения нервных волокон под 

названием «мозолистое тело », соединяющего полушария, 

человек уже не может объяснить, почему одна его рука де-

лает одно, а другая — другое. При разъединении снижается 

осознанность. И если разделение полушарий — это резуль-

тат хирургического вмешательства, то другие расстройства 

часто возникают из-за инсульта  или травмы. Так, например, 

поражение пучка волокон, связывающего область восприя-

тия речи с областью, отвечающей за порождение речи, ве-

дет к синдрому разъединения, называемому проводнико-

вой афазией . Больные, страдающие этим расстройством, 

говорят свободно, однако в силу отключения области, от-

вечающей за обработку услышанного, не отслеживают ска-

занное, поэтому речь их представляет бессвязный поток 

сознания.

Черепно-мозговая травма , например в результате рез-

кого торможения при автомобильной аварии, приводит 

к  обширному повреждению белого вещества . Если по-

вреждение достаточно сильное, может нарушиться связь 

между корой и стволом. А поскольку в стволе находятся 

скопления клеток, ответственных за бодрствование, раз-

рыв этой связи заканчивается для человека комой. Через 

какое-то время пострадавший может от таких поврежде-

ний оправиться, однако процесс восстановления идет не-

равномерно. Какие-то связи уже функционируют, а другие 

по-прежнему разорваны. И когда такое происходит, даже 

крошечная сенсорная стимуляция способна вызвать шквал 

активности в коре. Эта активность, в свою очередь, мо-

жет проявляться буйством, воплями, бесцельной беготней. 

Больной зачастую не отдает себе отчета в своих действиях. 
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В прошлом такое поведение купировали сильными успо-

коительными, теперь же, благодаря открытиям коннекто-

мики , врачи научились минимизировать сенсорное раз-

дражение для больных, выходящих из комы, а не глушить 

их транквилизаторами, и восстановление при таком под-

ходе продвигается быстрее.

Травмы мозга и их лечение немало могут поведать нам 

о том, каково быть животным, поскольку при таких трав-

мах выявляются связи между согласованной электрической 

активностью мозга и сознанием37. Собственно, сознание 

и есть не что иное, как согласованная электрическая актив-

ность. Из этого также следует, что сознание — это конти-

нуум осознанности, варьирующейся в зависимости от фи-

зического состояния организма и внешних стимулов. Даже 

в здоровом человеческом мозге сознание может колебаться 

от минимального восприятия внешнего мира, как во сне на-

пример, до высочайшей сосредоточенности во время целе-

направленной деятельности, как, скажем, во время опера-

ции на мозге. Разница кроется в степени согласованности 

электрической активности. Когда части мозга разъединя-

ются, пропадает способность согласовывать деятельность, 

и это ведет к расстройству сознания.

И хотя такие колебания характерны для всех живот-

ных, модель связей в мозге животного может послужить 

нам дорожной картой, которая укажет путь к возможному 

уровню сознания. Где-то между нервной сетью медузы и че-

ловеческой корой головного мозга располагается карта ней-

ронных соединений, достаточно сложная и разветвленная, 

чтобы обеспечить возникновение ключевых составляю-

щих сознания — восприятия, эмоций, движения, памяти 

и коммуникации . А за ними лежат те области сознания, 

которые позволяют преодолеть границы субъективного 



Зачем нужен мозг?  91

восприятия, например признать, что у других животных 

тоже есть психический опыт.

Пожалуй, главным условием наличия высших уров-

ней сознания является память. Лишь сохраняя воспомина-

ния о событиях прошлого, можно осознавать себя во вре-

мени. Память позволяет, просыпаясь поутру, ощущать себя 

тем же, кем ты был вчера. В мозге нет единого центра па-

мяти, ее функции рассредоточены в разных областях коры 

и в других структурах мозга, и только благодаря координа-

ции их активности воспоминаниями можно пользоваться. 

Когда этот процесс нарушается, как, например, при болезни 

Альцгеймера , нарушается и самоощущение . При деграда-

ции мозга гибнут нейроны  и нейронные связи, а с ними 

и воспоминания. Личный опыт в буквальном смысле слова 

идет прахом.

И хотя у животных, насколько нам известно, болезнь 

Альцгеймера  не встречается, при определенных обстоя-

тельствах их сис тема памяти может пострадать под воздей-

ствием экзогенных (полученных из окружающей среды) 

токсинов. Известен случай, когда воздействию того же ток-

сина подверглись и люди, — параллели между возникшими 

нарушениями у человека и животных изумляли. Расстрой-

ства памяти, как и расстройства сознания, многое могут по-

ведать о том, каково это — быть человеком или, примени-

тельно к животному, каково быть этим животным.
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В конце 1987 года, в канун праздников, канадское здра-

воохранение столкнулось с  эпидемией невиданных 

масштабов. Сотни людей наводняли приемные покои 

больниц. Они жаловались на тошноту и рвоту — логично 

было бы заподозрить некое пищевое отравление, но при 

этом у многих пациентов отмечалась спутанность созна-

ния, а это для гастроэнтерита уже не характерно. Причем 

болезнь принимала серьезные формы. У нескольких паци-

ентов дошло до припадков и комы. Четверо так и не очну-

лись и в течение недели скончались. А для тех, кто в конце 

концов вышел из комы, жизнь перестала быть прежней, 

поскольку они утратили способность формировать новые 

воспоминания38.

С 4 ноября по 5 декабря 1987 года заболело сто семь че-

ловек. Источник заболевания власти вскоре определили: 

все больные незадолго до этого ели мидии. И все эти ми-

дии были выловлены в устье реки на острове Принца Эду-

арда, чуть севернее Новой Шотландии. Чтобы убедиться, 

что вспышка болезни действительно была вызвана миди-

ями, ученые ввели немного полученного из этих мидий 



94  Что значит быть собакой

экстракта мышам. Через десять минут мыши начали отча-

янно чесаться. Затем у них возникли нарушения координа-

ции движений. Через час все они были мертвы.

Никаких экзогенных токсинов в мидиях не обнаружи-

лось. Однако токсикологический анализ выявил высокий 

уровень домоевой кислоты . О  домоевой кислоте тогда 

почти ничего не знали, но в химическом отношении она 

вела себя во многом похоже на нейромедиатор  глутамат . 

Глутамат — самый распространенный из нейромедиаторов 

в мозге, он высвобождается одними нейронами  и возбу-

ждает другие. Избыток глутамата ведет к перевозбуждению 

и припадкам. Когда из нейронов хлещет глутамат, взрыв 

метаболизма буквально выжигает прилегающие к  ним 

клетки39. Домоевой кислоты для аналогичного разруши-

тельного воздействия требуется совсем немного. А еще до-

моевая кислота устойчива к термообработке, поэтому со-

хранялась в мидиях даже после варки.

При вскрытии тел отравившихся особое внимание уде-

лялось мозгу. Перед патологоанатомами предстала впечат-

ляющая картина гибели клеток в медиальных отделах ви-

сочных долей , включающих гиппокамп  и  миндалину40. 

С тех самых пор, как пациент Г. M. после операции по из-

бавлению от эпилепсии  потерял способность формиро-

вать новые воспоминания, было известно, что нарушения 

в этой области вызывают серьезные расстройства памяти. 

Расстройство, с которым столкнулись монреальские врачи, 

было названо амнестическим отравлением моллюсками .

Вспышка заболевания представляла собой серьезную 

угрозу здоровью населения и могла привести к закрытию 

всего промысла моллюсков в Атлантике. Источник домо-

евой кислоты  нужно было отыскать как можно быстрее, 

пока трагедия не повторилась.
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Команда биологов рассредоточилась по всему острову 

Принца Эдуарда41. Под руководством биолога Стивена 

Бейтса  из Департамента рыболовства и океанических ресур-

сов Канады они брали пробы воды и образцы моллюсков 

из всех бухт, то есть с двадцати пяти отдельных участков. 

Мидии питаются фитопланктоном , поэтому биологи ис-

следовали прежде всего поверхностные воды, где скапли-

ваются водоросли. Бухты тралили мелкоячеистой частой 

сетью, а в устьях рек, куда нельзя было зайти на тральщике, 

набирали воду насосом. Биологи работали наперегонки 

со временем, потому что бухты могли вот-вот замерзнуть.

Скопление вредоносных мидий обнаружилось на вос-

точном побережье острова, в окрестностях селения Карди-

ган. Если не считать повышенного до токсических уровней 

содержания домоевой кислоты  в мидиях, единственным от-

личием этого участка оказалась высокая концентрация фито-

планктона  под названием псевдоницшия . Бейтс  отвез пробы 

в лабораторию и высадил их. Как и следовало ожидать, при 

анализе культивированных образцов псевдоницшии выяви-

лось зашкаливающе высокое содержание домоевой кислоты.

Таким образом, токсическую дозу домоевой кислоты  

пострадавшие получили из мидий, питавшихся этим са-

мым планктоном. Чем было вызвано появление псевдо-

ницшии , выяснить не удалось, но вскоре она так же вне-

запно исчезла. Коварная водоросль спровоцировала один 

из самых трагических случаев массового отравления людей 

моллюсками. Следующее подобное происшествие произо-

шло в Монтерее в 1998 году, но теперь жертвами оказались 

не люди, а морские львы .

Ф рэнсис Галлэнд  работала ветеринаром в Центре реаби-

литации  морских млекопитающих в калифорнийском 
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Саусалито. Об отравлении мидиями в Канаде она в свое 

время слышала, но особого значения не придала, поскольку 

тогда пострадавшими оказались только люди. Вспомнить 

об этом случае Фрэнсис пришлось в конце весны 1998-го, 

на пятый год работы в центре. Именно тогда ее телефон 

раскалился от звонков.

Обычно в год через центр проходило несколько сотен 

морских львов  и тюленей . Как правило, это были истощен-

ные детеныши, которые попадали на реабилитацию летом, 

через какое-то время после появления на свет. В центре 

их откармливали и выпускали обратно в океан. Но пред-

шествующая зима выдалась нелегкой — не из-за холода, 

а из-за Эль-Ниньо , и к маю, когда самки начали рожать, 

у Восточного побережья уже полгода аккумулировались 

теплые водные массы. Понянчив детенышей каких-нибудь 

семь  — десять дней, матери отправились в  море за  ры-

бой. Но далеко они не уплыли. В сотне миль к югу, в за-

ливе Монтерей, были отмечены массовые выбрасывания 

морских львов на берег, причем на этот раз речь шла вовсе 

не об истощенных детенышах. Это были взрослые самки. 

И, как сообщалось, вели они себя словно пьяные.

Смотреть на это было горько. Путаясь в ластах, они за-

валивались на бок. Выписывали странные петли головой. 

Пытались чесаться ластами, но никак не могли унять зуд. 

Самые безнадежные просто лежали, сотрясаемые дрожью.

К середине июня в центре Галлэнд  оказались семьдесят 

взрослых морских львов , все из залива Монтерей. Пятьде-

сят четыре из этих семидесяти — взрослые самки, половина 

из которых беременные. Заметного истощения у этих жи-

вотных не наблюдалось, но помимо них Галлэнд выхажи-

вала истощенных тюленят, число которых к июню перева-

лило за три сотни.
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Это была тяжелая битва. Галлэнд  и сотрудники цен-

тра старались, как могли, помочь пострадавшим. Они ста-

вили капельницы обезвоженным, не способным есть и пить 

из-за эпилептических припадков. Они накачивали морских 

львов  валиумом и фенобарбиталом, чтобы снять судороги, 

которые у самых тяжелых становились непрерывными, пе-

реходя в эпилептический статус (эпистатус). Видеть такое 

у животного не менее страшно, чем у человека. Обычно 

эпистатус длится не больше десяти минут, но прекраще-

ние судорог означает, что в мозге наступило кислородное 

голодание. В этот момент мозг начинает распухать. Гал-

лэнд пыталась остановить процесс, вводя пострадавшим 

ударные дозы стероидов, но помогало это редко, и вскоре 

у животных останавливалось дыхание. Сделанное беремен-

ным самкам УЗИ показывало, что у многих плод уже мертв. 

И поскольку это неизбежно должно было привести к ин-

фицированию и гибели матери, Галлэнд приходилось вы-

зывать искусственные роды, чтобы спасти самок.

Ничего подобного в  предыдущей практике Галлэнд  

не случалось. К концу июня ей удалось спасти лишь двад-

цать два пострадавших из семидесяти. Из пятидесяти че-

тырех самок выжили только двенадцать. Задавшись целью 

выяснить причину массовой гибели морских львов , Галлэнд 

начала медицинскую экспертизу, которой посвящала все 

свое свободное время в ближайшие два года.

Судороги указывали на некое нарушение в мозге. Ис-

следуя мозг погибших морских львов , Галлэнд  обнаружила 

повторяющуюся картину некроза тканей. В медиальном 

отделе височных долей , непосредственно вокруг гиппо-

кампа , мозг был весь усеян крошечными дырами, словно 

сыр. Сперва Галлэнд заподозрила химическое воздействие. 

Но анализ спинномозговой жидкости погибших не выявил 
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никаких следов свинца или ртути, выступавших типич-

ными подозреваемыми в подобных случаях.

Значит, пора было переключаться на нетипичные. К сча-

стью, залив Монтерей относится к самым строго контро-

лируемым морским заказникам в Соединенных Штатах — 

и береговая охрана США, и Океанариум залива Монтерей  

много лет регулярно брали там пробы воды. Возможно, на-

деялась Галлэнд , где-то в этих пробах скрывается и смер-

тельная улика.

Каждый год еще до наступления календарной весны 

солнце встает над заливом достаточно высоко, чтобы сти-

мулировать рост планктона. Первое его цветение обычно 

приходится на начало апреля. Планктон служит основным 

источником питания для многих видов рыб и китов, по-

этому любые изменения в планктоне дают цепную реак-

цию. В том году приход Эль-Ниньо  повлек за собой не-

предвиденные последствия.

В апреле средняя температура в Монтерее обычно со-

ставляет 12 °С. В 1998 году она подскочила до 16 °С. Обычно 

апрель — месяц засушливый, дождей выпадает не больше 

2,5 миллиметра. Но в первой половине апреля 1998 года 

дождь шел почти каждый день, и к концу месяца количе-

ство осадков составило 75 миллиметров, то есть в тридцать 

раз больше среднего.

Дождь повлиял на планктон больше, чем потепление. 

Фрэнсис Галлэнд  пришла к выводу, что из-за дождей уве-

личился объем сельскохозяйственных стоков в залив. Эти 

стоки, насыщенные удобрениями, несли с собой огромное 

количество питательного азота, вызвавшего буйное цвете-

ние планктона. К концу апреля в пробах, взятых береговой 

охраной, обнаружились новые виды водорослей.

Псевдоницшия вернулась.
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Увидев доклады о цветении псевдоницшии  в заливе 

Монтерей, Галлэнд  не сразу связала ее с морскими львами . 

Морские львы не едят планктон. И не обладают необхо-

димой мелкой моторикой, чтобы питаться моллюсками, 

как, например, каланы, поэтому в данном случае, в отличие 

от происходившего на острове Принца Эдуарда, моллюски 

как источник отпадали. Морские львы едят рыбу — и в вы-

боре не привередничают, поэтому Галлэнд начала с самых 

распространенных видов в местах трагедии — с анчоусов 

и сардин. Как и следовало ожидать, брюхо у них оказалось 

под завязку набито псевдоницшией, которая под элек-

тронным микроскопом напоминала осколки стекла. Как 

ни странно, у рыбы домоевая кислота  из планктона сосре-

доточивалась только в кишечнике, но для морских львов 

это неважно, поскольку они съедали рыбу целиком, полу-

чая таким образом критическую дозу токсина.

Когда Галлэнд  наконец увязала все это между собой, ее 

открытие произвело эффект разорвавшейся бомбы42. Един-

ственное различие между канадской трагедией и событи-

ями в заливе Монтерей составлял носитель домоевой кис-

лоты . И хотя катализатором послужил приход Эль-Ниньо , 

скорее всего, токсическое цветение было вызвано сельско-

хозяйственными стоками. До тех пор никто не связывал 

домоевую кислоту с массовой гибелью морских млекопи-

тающих. В каком-то смысле можно считать везением, что 

Галлэнд обнаружила ее именно у калифорнийских морских 

львов . Их большая жизнеспособная популяция, насчитыва-

ющая около ста семидесяти пяти тысяч особей, отделалась 

малой кровью. Однако невозможно было предугадать, где 

псевдоницшия  нанесет удар в следующий раз. На Гавайях, 

например, она могла полностью уничтожить всю крошеч-

ную популяцию белобрюхих тюленей , насчитывающую 
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всего тысячу четыреста голов. После доклада Галлэнд 

встревоженная международная общественность принялась 

следить за прибрежными водами — и ради людей, и ради 

морских млекопитающих.

С каждым годом возвращение псевдоницшии  в Кали-

форнию казалось все менее вероятным, и Галлэнд  надея-

лась, что эта история осталась в прошлом. Но ее надежды 

не оправдались.

З алив Монтерей оказался эпицентром гибели морских 

львов  не случайно. Его живописное побережье — это 

гребень величественного подводного каньона, уходящего 

в глубину почти на два километра. Перед бесстрашными ак-

валангистами почти у самого берега разверзается пропасть, 

о которой знают и морские львы: для них это удобное ме-

сто охоты, где не надо заплывать далеко в море. Однако 

подобная конфигурация превращает залив в воронку, со-

бирающую стоки с окрестных склонов.

Обилие и разнообразие морских форм жизни давало 

все основания разместить на берегу залива Монтерей оке-

анологическую лабораторию. В 1965 году, когда Калифор-

нийский университет открывал филиал  в  Санта-Крузе, 

на северной оконечности залива, лаборатория уже входила 

в планы. Строительство началось в 1972 году после полу-

чения в дар участка, и в 1978 году Институт морских наук  

приступил к работе.

В задачи института входило всестороннее исследование 

морских форм жизни, однако в 1985 году Рон Шустерман  

учредил специальное отделение, занимающееся морскими 

львами  и их филогенетическими родичами из группы ла-

стоногих. Шустерман опроверг существовавшую пре-

жде теорию, будто морские львы обладают способностью 
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к эхолокации , как дельфины, и развернул на новой пло-

щадке амбициозную исследовательскую программу с це-

лью выяснить, какие способности у морских львов все-таки 

имеются, включая любую гипотетическую возможность 

понимать речь. В  то  время рудиментарными способно-

стями к языку  наделяли только человекообразных обезьян, 

но Шустерману удалось в конце концов доказать, что мор-

ские львы понимают язык жестов. Бывшая его ученица Кол-

лин Райхмут  расширила программу исследований, приняла 

руководство лабораторией ластоногих после ухода Шу-

стермана в 2003 году и заведует ею до сих пор.

Коллин Райхмут   — воплощенное дружеское тепло 

и участие, при встрече и прощании она сердечно обнима-

ется со всеми, на морской биологической конференции она 

нарасхват, и вокруг нее всегда толпа увлеченно слушающих 

студентов. Но за этой улыбчивостью и добродушием скры-

вается железная воля, с которой Райхмут руководит лабо-

раторией ластоногих. На первом месте у Райхмут живот-

ные. Бывает, что в лаборатории одновременно содержатся 

морские львы , каланы и несколько видов тюленей  — у каж-

дого из животных собственный график ухода, включающий 

кормление и регулярный осмотр ветеринара. Высокораз-

витый мозг ластоногих требует постоянной интеллекту-

альной стимуляции. Лаборатория функционирует круглые 

сутки без выходных, в ее штате — специалисты по поведе-

нию животных, ветеринары, исследователи, а также ста-

жеры самых разных уровней подготовки. Никого из но-

вичков к животным не допустят. Начнешь с самого низа, 

нарезки рыбы, и постепенно будешь продвигаться выше 

и выше, учась работать и взаимодействовать с животными.

Обычно Райхмут  принимала стажеров на работу лишь 

после личного собеседования. Она знала, как важно отсеять 
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обычных фанатов  — с  ластоногими это особенно акту-

ально: сколько наивных сердец покорили их плавные из-

гибы и огромные выразительные глаза. Биологи называют 

такое свойство (сохранение у взрослой особи умилитель-

ных детских черт) неотенией , и против нее бывает невоз-

можно устоять, особенно человеку с сильным материнским 

инстинктом. Однако обаяние неотении — это беда для 

серьезного ученого, поэтому Райхмут выставила плотные 

кордоны против сентиментальных студентов, норовящих 

очеловечивать животных.

П итер Кук  почти ничем не напоминал типичного ста-

жера лаборатории ластоногих. Образование у него 

было философское, а не биологическое или психологиче-

ское, как у большинства. Правда, его всегда интересовали 

исследования сознания у  животных, но, с  учетом стро-

гих требований Райхмут , этого было мало. Чтобы повы-

сить квалификацию, он год отучился по программе вто-

рого высшего образования на  факультете психологии 

Колумбийского университета, а в свободное время работал 

в Нью-Йоркском аквариуме на Кони-Айленде, наблюдая 

за моржами. Эти наблюдения были для него тогда наилуч-

шим возможным аналогом экспериментов с дикими жи-

вотными, хотя тех моржей можно было назвать дикими 

лишь условно.

Завершив обучение в Колумбийском, Питер поступил 

в аспирантуру по специальности «психология» в Калифор-

нийский университет в Санта-Крузе . Теперь Райхмут  не ри-

сковала ничем, разве что получить очередного слепого обо-

жателя ластоногих. Лаборатория относится к Институту 

морских наук , а с Питером пусть, если что, разбирается фа-

культет психологии. Сработается с лабораторией — отлично. 



Понять морских львов  103

Не сработается — значит, будет искать себя на психологи-

ческом поприще. Вот с такими слегка расплывчатыми пер-

спективами Питер и его жена Лила перебрались в 2007 году 

на Западное побережье.

В Санта-Крузе Питер и Лила устроились прекрасно. 

Из кампуса в лабораторию Питер мог ездить на велоси-

педе, в центре города на каждом шагу попадались вегета-

рианские рестораны, на рынке «Нью Лиф» торговали ор-

ганическими фермерскими продуктами.

В коллектив лаборатории Питер, общительный и дру-

желюбный, вписался легко. Как и все остальные, он начал 

с низов — готовил корм для подопечных. Основы обуче-

ния животных он освоил быстро, несмотря на полное от-

сутствие предшествующего опыта, даже дрессировки собак.

Первые два года в  Санта-Крузе пролетели стреми-

тельно. Все свободное от занятий на психологическом фа-

культете время Питер проводил в лаборатории, постепенно 

продвигаясь по  служебной лестнице. Ему было крайне 

важно научиться дрессировать морских львов , чтобы по-

том заставить их выполнять задания, с помощью которых 

предполагалось исследовать мыслительную деятельность.

В рамках работы над диссертацией Питеру предсто-

яло протестировать память морских львов  в лаборатории 

ластоногих. После массовой гибели животных в 1998 году 

было установлено, что нарушения в работе мозга морских 

львов вызвала домоевая кислота . Самые тяжелые случаи 

проявились припадками, но что происходило в менее тя-

желых? Сказались ли каким-то образом нарушения, не вы-

ражавшиеся припадками? Ведь морской лев, перенесший 

воздействие токсина, все равно рискует погибнуть, напри-

мер от истощения, поскольку разучится искать пищу. Или 

просто заблудится в море и утонет. Если гипотеза Питера 
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верна, животные, подвергшиеся воздействию домоевой 

кислоты, должны были испытывать трудности при выпол-

нении заданий, требующих запоминать местонахождение, 

даже если до припадков у этих животных дело не дошло. 

Умеренному воздействию домоевоей кислоты морские 

львы могли подвергаться в заливе и без Эль-Ниньо .

Поиски ответа на эти вопросы требовали серьезных уси-

лий. Галлэнд , ставшая к тому времени старшим ветеринаром 

Центра реабилитации  морских млекопитающих, должна 

была сообщать Питеру о поступлении пострадавших мор-

ских львов . Питеру предстояло забирать их после периода 

восстановления и перевозить в лабораторию Санта- Круза. 

Под руководством Райхмут  он должен был учить этих ди-

ких животных выполнять задания на проверку функцио-

нирования памяти. Кроме того, чтобы изолировать резуль-

таты воздействия домоевой кислоты , Питеру требовалась 

контрольная группа — морские львы, поступившие в центр 

по другим причинам, не из-за отравления.

Домоевая кислота в организме надолго не задержива-

ется. Она выводится с мочой и испражнениями за сорок 

восемь часов. Поэтому, если только животное не наелось 

токсичных анчоусов непосредственно перед поступле-

нием в центр, сложно определить, страдает оно от домое-

вой кислоты  или от чего-то другого. Тяжелые случаи сопро-

вождаются характерными неврологическими симптомами, 

но только тяжелые. Так что лишь МРТ  мозга может пока-

зать, поврежден ли гиппокамп .

Морским львам МРТ  никто не делал, по крайней мере 

на регулярной основе. Однако оно было необходимо, чтобы 

выяснить, у кого имеется отравление домоевой кислотой , 

а у кого — нет. МРТ человеческого мозга можно прове-

сти в любом медицинском учреждении с соответствующим 
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оборудованием, но морским львам для этой процедуры 

нужен наркоз. А у морских млекопитающих толстенная 

жировая прослойка, которая впитывает некоторые ане-

стетики, словно губка. Кроме того, дыхательная сис тема 

морских львов  рассчитана на долгие задержки дыхания, 

поэтому, чтобы насыщать кровь кислородом под нарко-

зом, нужны особые приемы. Ветеринаров, специализиру-

ющихся на  морских млекопитающих, достаточно мало, 

а уж разбирающихся в анестезии и рентгенодиагностике — 

и вовсе не сыскать.

К счастью для Питера, почти к самому началу работы 

над проектом в центр прибыла Софи Деннисон , которая 

именно тогда проходила врачебную резидентуру как специ-

алист по рентгенодиагностике. Деннисон организовала для 

морских львов  МРТ  в Редвуд-Сити — примерно посере-

дине между Санта-Крузом и Центром реабилитации  мор-

ских млекопитающих. А еще, к счастью для стесненного 

в средствах аспиранта, в Редвуд-Сити оценили неординар-

ность проекта и согласились бесплатно предоставить поме-

щение и оборудование для сканирования в нерабочие часы.

П ервый подопытный у  Питера появился в  апреле 

2009 года — молодой морской лев , попавший в Центр 

реабилитации  из-за истощения. Его назвали Джеттихорн .

Питер выехал из Санта-Круза — забирать морского 

льва  из Центра реабилитации . Через пару часов он миновал 

мост Золотые Ворота и свернул налево, к нацио нальному 

парку Марин-Хедлендс.

В центре Питер загнал Джеттихорна  в большую соба-

чью клетку. Загрузить ее в кузов пикапа труда не соста-

вило, поскольку лев  был еще совсем юный и некрупный. 

Но нужно было не задерживаться: переезд и так мог стать 
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нелегким испытанием для Джеттихорна, сидящего в ку-

зове. Чтобы минимизировать стресс, Питер решил ехать 

не по автостраде, а по живописной дороге вдоль побере-

жья. В районе бухты Хаф-Мун-Бей, у излюбленного сер-

фингистами пятачка под неофициальным названием Ма-

верик, Джеттихорн оживился, услышав шум прибоя. Он 

пританцовывал в клетке, выгибая шею, пытаясь разглядеть 

океан. «Прости, не сейчас», — огорчил его Питер.

В лаборатории Джеттихорна , как прибывшего из дикой 

среды, поместили в карантинный бассейн, который Питер 

превратил в гигантский лабиринт. В рамках проекта для 

морских львов  было запланировано два испытания, в обоих 

требовалось пробраться через простой лабиринт, чтобы 

добыть кусок рыбы. Питер понимал, что времени на каж-

дого подопечного у него будет мало, поэтому испытание 

подбиралось с таким расчетом, чтобы можно было быстро 

обучить нужным действиям даже дикого морского льва, не-

привычного к работе в неволе.

Первое испытание имитировало естественный процесс 

добывания пищи. Морские львы  — собиратели, им свой-

ственна любознательность, поэтому лабиринты как тип за-

даний подходили для них идеально. Если морской лев знает, 

что где-то его ждет рыба, он пустится на поиски. Раз в день 

Питер ставил по периметру ограды, окружавшей карантин-

ный бассейн, четыре ведра, но рыба находилась только в од-

ном из них, и это ведро всегда было в одном и том же месте. 

Чтобы испытуемые не видели, как Питер закладывает рыбу, 

он подвесил все четыре ведра на веревке через блок и, подтя-

нув наверх, помещал рыбину в одно, то самое, неизменное, 

а потом опускал все четыре одновременно.

В первый день, когда Питер опустил ведра, Джеттихорн  

выпрыгнул из бассейна и отправился на разведку. Может, 
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просто не повезло, но двинулся он сперва к тому ведру, 

которое стояло дальше всех от содержащего рыбу, а потом 

начал обходить бассейн против часовой стрелки, проверяя 

каждое ведро, пока, наконец, не добрался до нужного. Се-

кундомер Питера показал тридцать две секунды.

На следующий день Джеттихорн , выпрыгнув из бас-

сейна, кажется, призадумался. Постоял на мостках, пока-

чиваясь вперед-назад. Спустя двадцать восемь секунд он 

пополз к правильному ведру, не заглядывая в остальные. 

На третий день он справился еще быстрее, добыв рыбу 

за двенадцать секунд, а на пятый день показал высший пи-

лотаж, метнувшись напрямик к нужному ведру в рекорд-

ные три секунды.

Дальнейшее ежедневное испытание на поиски корма 

Джеттихорн  проходил с блеском, поэтому Питер усложнил 

эксперимент. За основу был взят стандартный тест для ла-

бораторных крыс — так называемое «отсроченное чередо-

вание». В этом испытании крысу запускают в Т-образный 

лабиринт с дальнего конца. В одном из рукавов лабиринта 

находится приманка, и крысе нужно просто ее найти. Если 

крыса выходит через неправильный рукав, в правильный ей 

уже не попасть, эта попытка исчерпана. Рукава с приманкой 

чередуются от попытки к попытке, так что если крыса хо-

чет есть, ей необходимо помнить, где она побывала в пре-

дыдущий раз.

Для морских львов  Питер соорудил в карантинном за-

гоне огромную копию крысиного лабиринта — бассейн рас-

полагался в торце ножки «Т». На первом этапе морской 

лев должен был выпрыгнуть из бассейна в лабиринт, про-

следовать по рукаву, а затем свернуть либо налево, либо на-

право. Чтобы исключить возможность поисков приманки 

по запаху, Питер прятался за шторой в конце правильного 
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отсека и подкидывал туда рыбу, если морской лев сворачи-

вал в нужном направлении.

Это было оперантное научение в чистом виде. Джет-

тихорн  не знал, что от него ожидается, но естественное 

любопытство побуждало его исследовать лабиринт. Если 

он сворачивал в правильную сторону, получал рыбу. При 

этом войти в лабиринт снова можно было только через бас-

сейн — вернуться обратным путем подопытному не уда-

лось бы.

Эксперимент требовал большого терпения. Предвари-

тельно Питер и Коллин Райхмут  решили, что переводить 

подопытного на следующий этап будут только после того, 

как он наберет 85 % правильных попыток в предыдущем. Изо 

дня в день Питер приходил в часы кормления и заставлял 

Джеттихорна  добывать пищу упорным умственным трудом.

Наконец, спустя пару недель и четыреста двадцать одну 

попытку, Джеттихорн , кажется, понял, что происходит. 

Пора было вновь усложнить задание и устроить свойствам 

памяти подопытного серьезную проверку.

На тренировочном этапе отсрочка определялась только 

скоростью, с  которой Джеттихорн  выходил через один 

из рукавов лабиринта, съедал свою рыбу и возвращался 

в лабиринт через «вход» — от гиппокампа  такая отсрочка 

напряжения не требует. Теперь же Питер собирался пере-

крывать вход на семь секунд. И Джеттихорну все это время 

нужно было помнить, через какой отсек он только что вы-

ходил. Ему должны были дать сорок попыток, чтобы потом 

Питер высчитал процент правильных.

День эксперимента стал для Питера большим собы-

тием. Он шел к этому два года. Позади несколько недель 

тренировочных тестов с Джеттихорном, и Питер волно-

вался, как все пройдет теперь. На идеальные результаты он 
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не рассчитывал, но к Джеттихорну  уже успел привязаться 

и надеялся, что тот не подкачает.

Джеттихорн  не подвел. Не имея ни малейшего поня-

тия, чем этот день отличается от любого другого, он выдал 

тридцать семь правильных попыток из сорока — больше 

90 %. Райхсмут результаты тоже порадовали. Революцион-

ная идея Питера явно обретала перспективы.

Однако к радости примешивалась горечь: эксперимент 

проведен, Джеттихорна  нужно возвращать в Центр реаби-

литации . Здоровье у морского льва  в норме, память, судя 

по результатам теста, тоже не нарушена, а значит, его, ви-

димо, можно выпускать обратно в океан. Победа победой, 

но Питер знал, что все равно будет скучать по Джеттихорну.

За весну и лето в Центр реабилитации  — а оттуда к Пи-

теру — поступило еще несколько ослабленных животных. 

Для морских львов  отсутствие Эль-Ниньо , разумеется, 

было благом, а вот для экспериментов Питера — совсем 

наоборот. Иногда за целые месяцы не появлялось ни од-

ного подопытного. На то, чтобы набрать заявленные сорок 

испытуемых, у Питера ушло почти шесть лет, но в конце 

концов ему все же удалось доказать наличие связи между 

воздействием домоевой кислоты  и функцией памяти у мор-

ских львов.

Недостающее звено обеспечила МРТ .

Сравнивая размер гиппокампа  с  результатами теста 

на отсроченное чередование, Питер обнаружил следующее: 

чем меньше гиппокамп, тем больше ошибок у морского 

льва  при прохождении этого испытания43. Почти через 

двадцать лет после открытия, сделанного Галлэнд , Питер 

с коллегами раскрыли механизм, побуждающий морских 

львов выбрасываться на берег. В годы цветения токсичной 

водоросли ее поедают анчоусы, накапливая в кишечнике 
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домоевую кислоту . Морские львы едят анчоусов, каждый 

раз нанося небольшое поражение гиппокампу, и так до тех 

пор, пока ущерб не приведет к неспособности животного 

искать пищу и ориентироваться в море. В конце концов 

пострадавший морской лев погибает или выбрасывается 

на берег в истощенном состоянии. Это был настоящий на-

учный подвиг — проследить путь экологического токсина 

по всей пищевой цепочке вплоть до воздействия на мозг 

и когнитивные способности.

И хотя команда Питера не спешила обвинять кого-то 

напрямую, было ясно, что возлагать ответственность за 

«необычные происшествия со  смертельным исходом» 

только на Эль-Ниньо  и прочие природные явления нельзя. 

Затяжные дожди послужили катализатором, но главной 

причиной цветения водорослей стали сельскохозяйствен-

ные стоки. Бурный рост фитопланктона  произошел из-за 

повышения содержания азота в воде, которое, в свою оче-

редь, было вызвано сельскохозяйственной деятельностью 

человека.

Б ыла ли канадская трагедия также спровоцирована че-

ловеческой деятельностью, неизвестно, однако по воз-

действию домоевой кислоты  на пострадавших в Новой 

Шотландии можно судить о том, что испытывает при по-

добном расстройстве сознания морской лев . И поскольку 

у людей припадки — явление достаточно распространен-

ное, мы точно знаем, каково это44. Генерализованный судо-

рожный припадок затрагивает весь мозг, парциальный — 

отдельные участки.

Чаще всего очаги парциальных припадков локализуются 

в височных долях , в непосредственной близости от гип-

покампа  — именно эта область поражается и у морских 
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львов . Страдавший от височной эпилепсии  русский писа-

тель XIX века Федор Михайлович Достоевский  оставил 

нам красочные описания своих припадков45. В «Идиоте » 

у князя Мышкина, персонажа во многом автобиографич-

ного, это происходило так:

<…>в эпилептическом состоянии его была одна сте-
пень почти пред самым припадком (если только при-
падок приходил наяву), когда вдруг, среди грусти, 
душевного мрака, давления, мгновениями как бы вос-
пламенялся его мозг, и с необыкновенным порывом на-
прягались разом все жизненные силы его. <…>

В самый последний сознательный момент пред 
припадком ему случалось успевать ясно и сознательно 
сказать себе: «Да, за этот момент можно отдать 
всю жизнь!» <…>

Это мгновение продолжалось, может быть, пол-
секунды; но он, однако же, ясно и сознательно помнил 
начало, самый первый звук своего страшного вопля, 
который вырвался из груди его сам собой и который 
никакою силой он не мог бы остановить. Затем со-
знание его угасло мгновенно, и наступил полный мрак. 
<…>

Князя перенесли в его номер; он хоть и очнулся, 
но в полное сознание довольно долго не приходил46.

Тонкостью душевной организации князя Мышкина 

морской лев , может, и не обладает, однако, учитывая сход-

ство анатомии мозга, не исключено, что в ходе височного 

припадка он испытывает аналогичные ощущения, равно 

как и последующую дезориентацию. И если припадок на-

стигнет морского льва в море, он, скорее всего, утонет.
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Благодаря проекту Питера была установлена корреля-

ция между воздействием домоевой кислоты  и поврежде-

нием гиппокампа  у морских львов , но многое еще остава-

лось неизвестным. В самых тяжелых случаях у морских львов 

наблюдалось очевидное усыхание гиппокампа, но нужно 

было понять, ограничиваются ли нарушения только этим. 

Гиппокамп связан со многими частями мозга. Как сказы-

вается его повреждение на этих связях? Возможно, одним 

из первых последствий воздействия домоевой кислоты, 

еще до удара по гиппокампу, оказывается разрыв сообще-

ния между областями мозга.

И хотя Питер проводил своим морским львам МРТ , 

простое структурное сканирование ответа на эти вопросы 

не давало. Здесь начиналась область коннектомики  — свя-

зей и  соединений. Требовался другой тип томографии. 

Тогда-то и пришла пора подключиться мне.

На второй год работы в моей лаборатории в Эмори Пи-

тер договорился с Центром реабилитации  морских млеко-

питающих, чтобы они присылали нам мозг морских львов , 

которых не удастся спасти. Первый экземпляр прибыл за-

пакованным в два слоя полиэтилена, бултыхаясь в паре ло-

жек бурой жидкости, налитой для защиты от пересыхания. 

Размером он был примерно с приплюснутый грейпфрут. 

На пакете кто-то надписал кличку морского льва — Сове-

нок  (Little Hoot).

Я попытался представить, каким он был. Некрупный. 

Невероятно обаятельный. Наверное, слегка дурашливый.

Мне стало грустно. Конечно, это был не первый мозг, 

который мне довелось держать в руках, — я их уже нави-

дался, и человеческих, и звериных, нередко зная и имя быв-

шего обладателя. Но если человеческое имя мало что со-

общает о личных особенностях носителя, то у животных 
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клички обычно говорящие. По крайней мере, так нам ка-

жется.

— Небольшой, — констатировал я.

— Наверное, детеныш, — предположил Питер.

Оплакивать гибель Совенка смысла не было. Я его даже 

не знал. Лучше попытаться сделать его смерть не столь на-

прасной, узнав немного больше об устройстве и функцио-

нировании мозга морских львов . Мы с Питером намерева-

лись картировать связи гиппокампа  при помощи методики, 

которая к тому времени уже широко применялась в нейро-

визуализации  человеческого мозга. Называется она диффу-

зионно-тензорная визуализация, или ДТВ .

ДТВ  является разновидностью МРТ  и построена на том, 

что движение молекул воды в мозге происходит неравно-

мерно. Будь мозг однородной массой, молекулы воды пере-

мещались бы внутри него беспорядочно, им было бы безраз-

лично, в каком направлении двигаться. Однако мозг — это 

высокоорганизованная структура. Белое вещество, заключа-

ющее в себе аксоны нейронов , образует шоссе и автострады 

мозга. Молекуле воды, попавшей в белое вещество , двигаться 

поперек волокон затруднительно, поскольку это вещество 

состоит в основном из жира и холестерина — субстанций, 

которые не смешиваются с водой. Поэтому молекула воды 

выбирает путь наименьшего сопротивления и движется 

вдоль аксонов. Определяя преимущественное направле-

ние движения воды в том или ином участке мозга, диффу-

зионная МРТ позволяет картировать белое вещество.

Чтобы оценить воздействие нарушения работы гиппо-

кампа  на остальные отделы мозга, нам требовалось сперва 

составить карту всех соединений в белом веществе . Для 

мозга морского льва  этого еще никто не делал, поэтому 

у нас не было даже отправных точек.
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План Питера состоял в том, чтобы собрать максималь-

ное количество образцов мозга, как попавшего под токси-

ческое воздействие домоевой кислоты , так и не попавшего. 

Тогда мы сможем посмотреть, как домоевая кислота разру-

шает нормальную схему соединений. Выполнить картиро-

вание такого типа на мертвом мозге — задача непростая. 

Без циркуляции крови по сосудам мозг при сканировании 

не выдаст и малую долю того сигнала, который выдает жи-

вой. С другой стороны, шевелиться испытуемый уж точно 

не будет.

Несмотря на  достаточно узкую специализацию по-

добных исследований, посмертную ДТВ  человеческого 

мозга успешно проводили уже несколько научных групп. 

Времени на  это уходило много  — от  двенадцати часов 

и больше, и сигналы поступали слабые, что сказывалось 

на качестве реконструкции путей в белом веществе . В наде-

жде улучшить качество получаемого изображения специа-

лист по физике МРТ  из Оксфордского университета Карла 

Миллер  принялась экспериментировать с  альтернатив-

ными способами настройки программного обеспечения 

МРТ. К 2012 году она уже достаточно преуспела и проде-

монстрировала возможность получить с помощью своего 

метода высококачественные изображения диффузионной 

МРТ мертвого мозга вдвое быстрее, чем при обычной про-

цедуре. Как ни странно, ее достижения остались почти не-

замеченными, поскольку очень немногих интересовало ска-

нирование мертвого мозга в принципе. Однако меня эти 

новости привели в восторг, и я связался с Карлой, чтобы 

узнать, не поможет ли она нам в работе с мозгом морских 

львов . Обрадовавшись, что ее программы все-таки кому-то 

нужны, она немедленно выслала инструкции по установке 

их на наш томограф.
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Готовясь к сканированию, Питер поместил мозг Со-

венка в герметичный пластиковый контейнер и залил ага-

ром, который предварительно обработал небольшим ко-

личеством гадолиния, чтобы вода в желатине не заглушала 

сигналы мозга. Гадолиний  — это редкоземельный металл 

с крайне ценными для нас магнитными свойствами. Чаще 

всего он вводится внутривенно в качестве контрастного 

препарата при клинических обследованиях с  помощью 

МРТ  и особенно полезен оказывается при выявлении ме-

ста расположения опухолей. Однако нам гадолиний нужен 

был, чтобы приглушить сигнал, исходящий от агара, и вы-

делить на общем фоне сигнал мозга.

Мозг морского льва  по кличке Совенок  (Грегори Бернс) 
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Нам предстояло провести около восьмидесяти разных 

сканирований. Часть из них — улучшенные структурные 

сканы, позволяющие получить подробное анатомическое 

изображение, но основную массу будет составлять ДТВ . 

Для каждого из этих сканов будет создано свое направле-

ние магнитного поля, а затем сканер измерит на каждом 

участке мозга, как в этом направлении просачивается вода. 

И так пятьдесят два раза, с постоянной сменой направле-

ния. Само сканирование займет около шести часов. А по-

том мы сопоставим все сканы и вычислим преимуществен-

ные диффузионные пути в белом веществе .

Структурные сканы выглядели замечательно, все вроде бы 

шло как по писаному. Предварительные исследования по-

зади, пора переходить к главному — диффузионной МРТ . 

Загрузив программу в соответствии с выданным Карлой про-

токолом, мы нажали «сканировать».

Аппарат щелкнул несколько раз и принялся за работу, 

возвестив об этом громким жужжанием. Но уже через се-

кунду остановился. На мониторе появилась красная линия, 

сигнализирующая о каком-то сбое.

— Что случилось? — спросил Питер.

— Кажется, превышена допустимая мощность гради-

ента, — ответил я.

Градиентная катушка потребляет много энергии, и тепло 

должно куда-то уходить. Если оно не рассеется, медь воспла-

менит окружающие материалы. Чтобы возгорания не случи-

лось, в градиентах проложены охлаждающие трубки, но ка-

тушки все равно нагреваются, даже с сис темой охлаждения. 

Если они нагреются слишком сильно, сработают внутренние 

датчики температуры и автоматически отключат томограф. 

По крайней мере, так предполагается. Кроме того, в томо-

графе имеется дополнительная встроенная защита, которая 
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не позволяет оператору по неведению задать опасную про-

грамму. Видимо, она и сработала.

Диффузионная МРТ  создает большую нагрузку на гра-

диентные катушки. Чем сильнее магнитное поле, тем точнее 

мы отслеживаем диффузию воды. Но программное обеспе-

чение томографа только что сообщило нам, что полученное 

задание несет угрозу для оборудования. И если мы попы-

таемся это предупреждение обойти, есть опасность повре-

дить магнит.

— Придется снизить мощность градиента, — сказал я.

— Насколько?

Я пожал плечами.

— Пока не перестанем получать предупреждения.

Достигнув безопасного предела, мы включили сканиро-

вание, на которое отводилось шесть часов. К вечеру снимки 

были готовы — и градиентные катушки целы. На то, чтобы 

загрузить все данные в лабораторный компьютер, требо-

вался еще час, так что мы запустили загрузку и отправи-

лись домой.

Ключевая часть анализа состояла в том, чтобы, сопо-

ставив все пятьдесят два изображения ДТВ , высчитать рас-

стояние, на которое просачиваются молекулы воды, и пре-

имущественное направление движения. Такие расчеты 

проводились для каждого участка мозга, что в совокупно-

сти давало триста пятьдесят тысяч вокселей. Программу 

для этих расчетов Карла написала, но предупредила, что 

при отсутствии суперкомпьютера времени на обработку 

нужно закладывать много. Хотя суперкомпьютера у нас 

не было, лабораторный располагал достаточным объемом 

памяти (72 Гб) и шестнадцатью процессорами. При парал-

лельном запуске каждый из них мог просчитывать отдель-

ный участок мозга, позволяя вести расчеты одновременно. 
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Тем не менее на обработку сканов мозга Совенка у нас ушло 

два дня.

Для наглядности мы обозначали преимущественные на-

правления волокон в результатах ДТВ  разными цветами: 

красным — идущие слева направо, зеленым — спереди на-

зад (или, в научной терминологии, в ростро-каудальном 

направлении) и синим — сверху вниз (в дорсо-вентраль-

ном). Изображения получились роскошные и превзошли 

все наши с Питером ожидания. В центре мозга распола-

гался пучок красных волокон, четко обозначая мозолистое 

тело , соединяющее левое и правое полушария. Сбоку вид-

нелись тракты (проводящие пути), идущие через переднюю 

и заднюю часть мозга и переплетающиеся с волокнами, ко-

торые шли сверху вниз.

К 2015 году, когда мы занялись диффузионной МРТ , 

снова нагрянул Эль-Ниньо . Масштабы бедствия затмили 

даже 1998 год. На этот раз морские львы  выбрасывались 

на сушу по всему побережью к югу от Сан-Диего, и из Цен-

тра реабилитации  нам один за другим присылали образцы 

мозга тех, кого пришлось усыпить. У многих из погибших, 

но не у всех отмечались припадки. К концу лета у нас на-

бралось восемь образцов, и мы принялись выяснять сте-

пень ущерба, вызванного воздействием домоевой кислоты .

При височной эпилепсии  гиппокамп  постепенно покры-

вается шрамами и усыхает. Но мозг пытается компенсиро-

вать ущерб. И чем больше страдает гиппокамп, тем большая 

нагрузка ложится на оставшиеся нейроны . Как ни парадок-

сально, выливается это в рост числа соединений47. Если воздей-

ствие домоевой кислоты  проявляется главным образом в виде 

судорожных припадков, то, по всем расчетам, мы должны 

были увидеть в области гиппокампа те же парадоксальные по-

следствия, что и в человеческом мозге при эпилепсии.
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Визуализация направлений ассоциативных волокон в мозге 
Совенка (Грегори Бернс) 

Хотя трехмерные реконструкции проводящих путей 

в белом веществе  морских львов  получились прекрасно, нам 

нужно было более точно определить, куда тянутся тракты 

от гиппокампа . В нейровизуализации  человеческого мозга 

получила распространение технология под названием «ве-

роятностная трактография ». Метод ее заключается в сле-

дующем: на том или ином участке мозга помещается циф-

ровая метка, и с учетом преимущественных направлений 

просачивания воды симулируется движение гипотетиче-

ской водяной молекулы от этой метки. Затем, на новом 

участке, процедура повторяется, и так далее. Что-то вроде 
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игры в классики на белом веществе. Поскольку преимуще-

ственные направления не абсолютны, предугадать со сто-

процентной уверенностью, куда двинется гипотетическая 

молекула, невозможно. Таких симуляций проводились ты-

сячи, затем высчитывался усредненный результат. Питер 

разместил цифровые метки в гиппокампе и запустил про-

грамму воспроизведения исходящих оттуда трактов.

Итог не заставил себя ждать. У морских львов , подверг-

шихся воздействию домоевой кислоты , количество про-

водящих путей к таламусу  было выше — в точности как 

у людей, страдающих эпилепсией . Сходство в картине пато-

логий мозга у морских львов и человека указывало на сход-

ство ощущений. Следовательно, теперь мы знали, что ис-

пытывает морской лев при отравлении домоевой кислотой. 

То же самое, что и человек. Но может быть, найдутся и дру-

гие, более глубокие аналогии в ощущениях?

Ответ на этот вопрос нам дал мозг очень необычного 

морского льва  — обладающего особой чувствительностью 

к музыкальному ритму.
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Зачатки способностей

Р онан  родилась где-то на побережье северной Калифор-

нии в 2008 году. К годовалому возрасту она уже была 

виртуозной причальной попрошайкой: видимо слишком 

рано оставшись без матери, молодая морская львица  посто-

янно болталась на пирсе и клянчила подачки. Иногда она 

выползала на шоссе — к радости туристов и негодованию 

водителей. Может, она заблудилась и не могла вернуться 

обратно в океан, а может, просто искала мать, но из-за этих 

регулярных вылазок на оживленную проезжую часть Ронан 

в конце концов очутилась в Центре реабилитации  морских 

млекопитающих.

Никаких видимых отклонений у Ронан  не обнаружи-

лось, так что ее подкормили по стандартной программе 

и выпустили в океан.

А потом она объявилась снова — уже на другом отрезке 

Тихоокеанского шоссе.

Когда Ронан  угодила в Центр реабилитации  в третий 

раз, пришлось задуматься о ее будущем. Самостоятельно 

добывать пищу она явно не умела, и спасатели сомневались, 

что она выживет в дикой природе. В отличие от многих 
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других морских львов , Ронан была относительно здорова, 

поэтому спустя неделю, отведенную на откорм, оснований 

держать ее в реабилитационном центре не осталось.

Старшему ветеринару Фрэнсис Галлэнд  предстояло 

принять нелегкое решение. В центр постоянно — и с каж-

дым годом все больше — поступали морские львы , тюлени , 

котики и даже гигантские морские слоны , основное леж-

бище которых находилось в нацио нальном парке Аньо- 

Нуэво. Вместить всех было попросту невозможно.

Ронан  нравилась всем, и, видимо, взаимно, ведь в центр 

ее раз за разом приводила бесконечная тяга к людям. Но за-

дача центра заключалась не в том, чтобы потакать симпа-

тиям людей и животных. Если Ронан не удалось бы куда-то 

пристроить, ее пришлось бы выпустить в заповедник. Или 

усыпить.

Питеру Куку  для проекта по исследованию воздействия 

домоевой кислоты  требовались контрольные испытуе-

мые. Найти их было трудновато: здоровые морские львы , 

как правило, на берег не выбрасываются. Поэтому Питер 

пришел в восторг, когда ему позвонила Галлэнд  с предло-

жением забрать Ронан . Участие в экспериментах Питера 

в лаборатории ластоногих позволяло еще немного повре-

менить с решением ее дальнейшей судьбы.

Ронан  училась быстро, и с отсроченным чередованием 

справилась играючи. Если у  некоторых морских львов , 

пострадавших от домоевой кислоты , на это уходило не-

сколько месяцев, то Ронан отстрелялась за один. На этом 

ее помощь науке закончилась, и вновь встал вопрос о при-

станище.

Морские львы  способны жить в неволе до тридцати 

лет, так что оставить Ронан  в лаборатории означало связать 

себя надолго — за такой срок в центре может смениться 
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руководитель. Кроме того, общей любимицей сделалась 

еще одна подопытная — Джи-Док , взявшая в привычку 

разгуливать по своему загону с нахлобученным на голову 

ведерком, которое использовалось как инвентарь в экспе-

риментах. Дурачества Джи-Док покорили сердца инструк-

торов, и Райхмут  подумывала забрать ее насовсем. Но Ро-

нан лучше справлялась с тестами Питера. В конце концов 

в лаборатории все-таки оставили ее, а «классную клоу-

нессу» Джи-Док взяла другая организация.

Повезло в результате не только Ронан , но и всем нам. 

Вскоре у этой морской львицы  обнаружились уникальные 

способности, изменившие наше представление об эволю-

ции  языка .

Н а вопрос, что отличает человека от других животных, 

большинство из нас ответит: язык  и речь. И действи-

тельно, как бы мы ни очеловечивали поведение разных жи-

вотных и издаваемые ими звуки, полноценные языковые 

способности имеются только у Homo sapiens. Многие вы-

сказывают гипотезу, что так называемый «языковой ин-

стинкт» и послужил тем самым основополагающим эволю-

ционным шагом, который привел к появлению гоминид48. 

И поскольку другие животные не описывают свои пережи-

вания словами, некоторые ученые сомневаются, узнаем ли 

мы когда-нибудь, каково это — быть другим животным.

Но, как мне предстояло узнать благодаря Ронан , язык  — 

это лишь вершина айсберга. А в глубине скрыта громада 

когнитивных процессов, которые роднят человека с жи-

вотными.

У человека слово обладает определенной смысловой на-

грузкой, и даже самое простое, «цветок» например, тянет 

за собой калейдоскоп образов. Едва научившись говорить, 
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мы быстро усваиваем, что слова — это лишь «стеногра-

фия», значки для выражения идей и за этими значками 

кроется целая вселенная из животных, предметов, действий 

и тому подобного. Язык  в основе своей — это абстрактное 

выражение тех или иных понятий. Слово — вербальная 

замена обозначаемого. И хотя животные не разговаривают, 

многие из  них способны усваивать словесные команды. 

А теперь вопрос на миллион: они просто реагируют реф-

лекторно на знакомый набор звуков или понимают смысл 

сказанного? Все зависит от символической репрезентации  

в мозге.

Слово может иметь разные формы выражения — уст-

ную, письменную, знаковую, и какие-то из этих форм жи-

вотным воспринимать легче. В 1980-х годах Рон Шустер-

ман  начал изучать способность к восприятию символов 

у морских львов  при помощи жестовых сигналов. Опери-

руя произвольным языком жестов, он сформировал у этих 

животных достаточно обширный словарный запас, вклю-

чающий обозначения предметов (мячи, кольца, биты), ка-

честв (большой, маленький, белый) и действий (принести, 

коснуться хвостом, коснуться ластой). Любимица Шустер-

мана, Рокки, узнавала более семи тысяч жестовых комбина-

ций. Поскольку заучить наизусть каждую из этих комбина-

ций она вряд ли могла, Шустерман пришел к выводу, что 

на каком-то уровне она усвоила значение отдельных жестов 

и получила возможность понимать простые фразы49.

Райхмут  считала, что подопытные морские львицы  — 

Рокки, а потом еще одна, по кличке Рио , — выполняют 

гораздо более сложную операцию, чем банальное увязыва-

ние звука с действием, но все же не до такой степени, чтобы 

слово превращалось в  символ. Она тестировала у  мор-

ских львов способность понимать не жестовые сигналы, 
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а графические обозначения50. Восприимчивость к жестам 

Шустерман  доказал, но пиктограммы  — это бесспорно бо-

лее высокий уровень абстракции, и в силу большей отвле-

ченности они как нельзя лучше подходили для изучения 

логических операций, которые могут лежать в основе пони-

мания языка . Пиктограммы рисовали на квадратных кусках 

фанеры со стороной тридцать сантиметров, черной краской 

на белом фоне. Эта коллекция, напоминающая обширную 

фонотеку на виниловых пластинках, до сих пор заполняет 

стеллажи в лаборатории ластоногих.

Райхмут  установила, что морские львы  способны усво-

ить простое правило «если… то». В одном из эксперимен-

тов Рокки, увидев спиральную пиктограмму, должна была 

ткнуть носом другую пиктограмму — прямоугольник, и она 

справлялась даже при наличии третьей пиктограммы -дис-

трактора. Отметим, что Райхмут делала упор на произволь-

ные ассоциации. Когда вводились новые пиктограммы, 

Рокки быстрее выучивала логические связки, игнорируя 

те пиктограммы, которые уже с чем-то ассоциировались. 

Это «научение методом исключения » — достаточно слож-

ный когнитивный процесс, требующий от животного по-

нимания общего контекста задания и удержания в памяти 

освоенного ранее. Райхмут удалось показать нечто еще бо-

лее поразительное: Рио  выстраивала логические цепочки. 

Выучив «если спираль… то прямоугольник» и «если пря-

моугольник… то круг», Рио приходила к совершенно вер-

ному выводу «если спираль… то круг». Эта логическая 

операция построена на законе транзитивности и является 

основополагающей для человеческого языка . Более того, 

Рио применяла и обратную логику, правильно отклика-

ясь на «если прямоугольник… то спираль». Эта операция 

называется логической симметрией, именно благодаря ей 
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человек воспринимает высказывания «Джек построил этот 

дом» и «дом был построен Джеком» как равнозначные.

Рокки и Рио  продемонстрировали способность к логи-

ческим операциям, свидетельствующую о том, что логиче-

ские задачи они решают примерно так же, как и человек. 

Но, хотя логика и необходима для языка , это еще не все. 

У языка, особенно в устной речи, имеется ритм51. В утриро-

ванном, преувеличенном виде естественный ритм речи пре-

вращается в зачатки музыки. Если Рокки и Рио способны 

на логические операции, лежащие в основе языка, может 

быть, у морских львов  проявятся и зачаточные музыкаль-

ные способности? Вот тут-то и настал звездный час Ронан  

и Питера.

Ч арльз Дарвин  глубоко интересовался музыкой и счи-

тал, что, как и все остальное у Homo sapiens, музы-

кальные способности тоже должны восходить к другим 

видам животных52. В «Происхождении человека» он пи-

сал: «Пусть не  наслаждение, но  восприятие музыкаль-

ных каденций и ритма присуще, вероятно, всем животным 

и, несомненно, обусловлено общностью физиологической 

природы их нервной сис темы »53. С дарвиновской точкой 

зрения на истоки музыкальных способностей готовы были 

согласиться не все. В 1857 году его современник Герберт 

Спенсер  написал трактат под названием «Происхожде-

ние и функции музыки », в котором доказывал, что необ-

ходимой предпосылкой к музыке выступает речь, а значит, 

это исключительно человеческая прерогатива. Спор между 

Дарвином и Спенсером довольно долго оставался неразре-

шенным. Чтобы подтвердить гипотезу Дарвина, требова-

лось обнаружить у животных наличие музыкальных спо-

собностей.
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Вряд ли кому-нибудь удастся отыскать поющего мор-

ского льва . Вести мелодию не дано даже лучшим подра-

жателям человеческому голосу среди животных. Но  пе-

ние  — это уже высший пилотаж. Питер считал, что 

кроме мелодии в  музыке достаточно других составляю-

щих, которые можно поискать у  животных. Самая про-

стая из них — ритм. Без ритма нет музыки, хотя, разуме-

ется, великолепная музыка  — это намного больше, чем 

ритм. Хорошая музыка «качает». Все великие гитари-

сты — Джими Хендрикс, Карлос Сантана, Кит Ричардс, 

Стиви Рэй Вон — были виртуозами «кача» и умели соз-

давать оттяг от общего ритма, против которого слушатель 

не  мог устоять. Музыка с  хорошим качем заставляет нас 

двигаться в такт.

Попадание в ритм называется синхронизацией, или 

иногда захватом ритма. Проверяя, способны  ли на  это 

животные, мы делаем шаг к  разрешению спора между 

Дарвином  и Спенсером . Как ни странно, таких попыток 

никто не  предпринимал до  2006  года  — именно тогда 

Анирудд Пател , нейробиолог из  Сан-Диего, выдвинул 

звукоподражательную гипотезу ритма54. Пател пред-

положил, что имитационное научение в  форме звуко-

подражания , будь то у человека или, скажем, у попугая, 

требует точной синхронизации между входящими слу-

ховыми сигналами и  моторной реакцией. Для речевой 

деятельности требуется и  восприятие присущего речи 

точного ритмического рисунка, и  способность воспро-

извести этот рисунок с помощью голосовых связок. Ка-

жется сложным, однако человек проделывает все это 

не задумываясь. И если этот механизм работает для по-

рождения речи, то  должен работать и  для воспроизве-

дения ритма. Согласно принципу минимизации усилий, 
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рассуждал Пател, за синхронизацию ритма и звукопод-

ражание в  мозге должен отвечать один и  тот  же меха-

низм.

Гипотеза Патела  позволяет с большой долей вероят-

ности предположить, что улавливать ритм могут лишь те 

животные, которые способны к звукоподражанию . Мысль 

интересная, но несколько умозрительная. В конце концов, 

никто пока не документировал точность попадания жи-

вотного в ритм.

Идея так и  оставалась невостребованной, пока не-

сколько лет спустя YouTube не взорвал ролик с одной забав-

ной птицей. Звездой YouTube, а затем и многочисленных 

ток-шоу стал большой желтохохлый какаду — топавший но-

гами и кивавший головой в такт популярным песням. Охот-

нее всего какаду Снежок  оттягивался под «Everybody» 

от Backstreet Boys.

По видео сложно было понять, как обстояло дело — 

раскачивался Снежок  произвольно или действительно дви-

гался под музыку. Проанализировав ролики кадр за ка-

дром, Питер пришел к  выводу, что попугай и  вправду 

попадает в такт. Конечно, наличие у композиций четкого 

ритма сильно облегчало ему задачу.

Именно тогда Питер заинтересовался ритмическим 

слухом у  морских львов . Согласно звукоподражатель-

ной теории Патела , улавливать ритм они не должны. Ла-

ять и фыркать морские львы умеют, но ничего похожего 

на звукоподражание ни один из них до сих пор не демон-

стрировал. Питер, у которого из-за отсутствия испытуемых 

наметился перерыв в экспериментах на свойства памяти, 

решил пока научить Ронан  качаться в такт музыке. Если 

получится, то звукоподражательную теорию можно будет 

считать опровергнутой.
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В дрессировке лучше всего отталкиваться от естествен-

ного поведения животного и постепенно формиро-

вать на  его основе нужные дрессировщику навыки. Это 

как игра в «горячо — холодно»: можно только подска-

зывать животному, где «теплее», а где «мороз-мороз». 

Морские львы  поразительно ловко работают плавни-

ками, но еще виртуознее — мышцами шеи. Кивать голо-

вой, по расчетам Питера, Ронан  должна была на учиться 

почти моментально. И действительно, вскоре она вовсю 

кивала головой, повинуясь дирижерским взмахам Пи-

тера. Каждый раз, когда направление кивка совпадало 

с  движением руки, Питер свистел в  свисток, давая Ро-

нан понять, что она действует правильно, то есть словно 

говорил ей: «Теплее!» И после каждого свистка Ронан 

получала рыбу.

У большинства животных очень непродолжительная 

устойчивость внимания, поэтому дрессировочные занятия 

лучше делать короткими и частыми. Но к морским львам 

это, судя по всему, не относится: Ронан  готова была зани-

маться бесконечно, уставая, лишь когда у нее что-то не по-

лучалось. Через несколько недель занятий по выходным 

Ронан благополучно освоила кивание в такт взмахам руки, 

пора было переходить к звуковым сигналам. Питер рас-

считывал, что Ронан перенесет полученный навык на тика-

нье метронома, и визуальный жестовый стимул постепенно 

можно будет убрать.

Запустив электронный метроном через динамик, Питер 

дирижировал морской львицей, словно оркестром из од-

ного исполнителя. Они начали с умеренного темпа в сто 

двадцать ударов в минуту. Спустя еще несколько недель 

Ронан  наконец уловила связь между щелчками метронома 

и кивками, и Питер начал прекращать дирижирование.
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Теперь ему нужно было исключить вероятность, что 

Ронан  попросту научилась кивать в темпе сто двадцать уда-

ров в минуту, а не подстроилась под метроном. Для этого 

Питер ввел новый темп — восемьдесят ударов в минуту — 

и принялся чередовать более быстрый с более медленным, 

чтобы приучить Ронан к изменчивости темпа55.

Новый темп привел Ронан  в замешательство. Вместо 

того чтобы подхватить его, она стала кивать с разной часто-

той на протяжении всего занятия. И поскольку синхрони-

зации не происходило, никакой награды в виде рыбы Ронан 

не получала. Без подкрепления она быстро теряла интерес 

и удалялась в бассейн.

Видя растерянность Ронан , Питер упростил задание: 

теперь на каждом занятии включался только один темп, 

а награду морская львица  получала не за двадцать синхрон-

ных кивков, как раньше, а за два. Затем в течение несколь-

ких месяцев Питер постепенно увеличивал число правиль-

ных кивков, требующихся для получения награды.

Через полгода занятий Ронан  наконец научилась под-

хватывать оба темпа  — и  восемьдесят ударов в  минуту, 

и сто двадцать. Тогда Питер продолжил выяснять, дей-

ствительно ли она синхронизируется, и стал включать дру-

гие темпы, совсем новые для Ронан. Она подхватывала все, 

кроме самых медленных. Этого было бы достаточно, чтобы 

опровергнуть звукоподражательную гипотезу, но Питеру 

хотелось проверить, сможет ли Ронан, как попугай Снежок , 

уловить музыкальный ритм.

Хотя танец большинству людей дается довольно легко, 

на самом деле это достаточно непростое умение. Чтобы тан-

цевать в ритме, человеческий мозг должен вычленить его 

из сложного полифонического аудиосигнала. Несколько 

облегчает задачу наличие у музыки размера, как правило 
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трех-четырехдольного. Для поп-музыки характерен раз-

мер четыре четверти, в первой и третьей доле акцент идет 

на бас-бочку, а во второй и четвертой (на слабой доле) — 

на малый барабан. Джеймс Браун акцентировал на первой 

доле («Get Up Off  of Th at Th ing» или «Sex Machine»), 

тогда как в ранних рок-н-ролльных композициях подчер-

кивалась слабая доля, как, например, в  «Hound Dog» 

у Элвиса Пресли. В джазе и блюзе между долями часто на-

кладывается синкопа — смещение акцента, или, как ее еще 

называют, свинг, качание.

Готовя Ронан  к первому балу, Питер начал включать 

на  занятиях слабую долю  — чередующуюся с  сильной 

и отличающуюся от нее громкостью. Ронан нововведение 

не смутило ничуть. Она продолжала кивать, не сбиваясь 

с такта.

Окончательно подтвердить способность Ронан  подхва-

тывать ритм должна была, как и у какаду Снежка , компози-

ция «Everybody». Но для чистоты эксперимента слышать 

ее на предварительных занятиях Ронан не полагалось, поэ-

тому нужно было подобрать что-то другое, не из Backstreet 

Boys. Питеру предстояло принять судьбоносное решение. 

Какую песню поставить Ронан первой?

«Ковбелл усильте!»  — требовал Кристофер Уокен  

в знаменитом комедийном монологе на Saturday Night Live.

Да, вот оно! Для музыкального дебюта Ронан  нужен 

был четкий ритм ковбелла, выделяющийся на фоне мело-

дии и довольно близкий к щелчкам метронома, на которых 

обучалась морская львица . Однако взять из Saturday Night 

Live тот самый «(Don’t Fear) The Reaper» группы Blue 

Öyster Cult Питер не мог: слишком насыщенная и слож-

ная там была мелодия, да и потом, это все-таки не танце-

вальная композиция. Нужно было подыскать что-то еще 
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с хорошо различимым ритмом ковбелла. В конце концов 

выбор пал на песню «Down on the Corner» в исполнении 

Creedence Clearwater Revival. Она начинается с четырех от-

счетов по хай-хэту (педальным тарелкам), затем вступает 

ковбелл и размеренно отбивает ритм до самого конца. Ни-

каких синкоп, никаких наворотов, четкий размер четыре 

четверти на всем протяжении. То, что надо для танцующих 

морских львов.

Увы, синхронизироваться с  «Down on the Corner» 

сразу Ронан  не удалось. Услышав музыку, она начала кивать, 

но не попала, и рыбу Питер ей не кинул. И хотя мотивация 

у морских львов  обычно высокая, на это раз Ронан, видимо, 

решила: «Нет рыбы — обойдетесь без зрелищ!» — и уда-

лилась в бассейн.

Однако Питер за время работы с Ронан  достаточно под-

наторел в дрессировке и уже знал все фокусы своей подо-

печной. Например, что вскоре она передумает и вернется: 

рыбу-то, в конце концов, по-прежнему предлагают. И дей-

ствительно, минут через десять Ронан вылезла из бассейна, 

готовая повторить попытку. Теперь Питер включил ей про-

стую «минусовку», без вокала.

Примерно на десятом занятии Ронан  поймала волну 

и уверенно держала ритм в течение пяти тактов. Питер ре-

шил, что можно переходить и к Backstreet Boys, — и Ронан 

не подвела. Правильно подхватив темп в сто восемь уда-

ров в минуту, она выдерживала его весь полутораминутный 

клип. Текст, припев, проигрыш — она не сбилась ни на чем, 

ни разу не отстав и не убежав вперед.

Скептики могли усомниться: поскольку темп в «Every-

body» остается неизменным, какова вероятность, что Ро-

нан  вовсе не движется под музыку, а просто кивает в своем 

собственном ритме? Чтобы развеять подобные подозрения, 
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Питер протестировал Ронан на  «Boogie Wonderland» 

группы Earth, Wind and Fire. В этой песне темп непосто-

янный, от ста двадцати трех до ста тридцати восьми ударов 

в минуту. Ронан и тут показала класс. Когда о ее достиже-

нии сообщили в прессе, один из музыкантов группы зая-

вил, что пора переименовываться в Earth, Wind, Fire and 

Water («Земля, ветер, огонь — и вода») 56.

Сделать нейровизуализацию  мозга танцующего мор-

ского льва  невозможно, однако мы уже достаточно много 

знаем о том, что происходит в мозге человека при выпол-

нении неких ритмичных действий. В 1990-х, когда я только 

начинал исследования с помощью фМРТ , популярностью 

пользовались эксперименты с постукиванием пальцами. 

Испытуемые перебирали пальцами сомкнутых «домиком» 

рук, а исследователи картировали моторную область коры 

мозга. Если испытуемый постукивал пальцами правой 

руки, активировалась моторная кора  левого полушария, 

прилегающая к центральной борозде . Меня особенно ин-

тересовало, что происходит, когда человек, перебирая паль-

цами, постепенно усложняет ритмический рисунок.

Надеясь получить ответ на этот вопрос, в начале 2000-х 

мы с коллегами набрали группу испытуемых и дали им за-

дание выстукивать во время МРТ  простой размеренный 

ритм57. Через пять тактов я давал сигнал усложнить ри-

сунок — синкопировать ритм, чередуя четверть с точкой 

и одну восьмую, что-то вроде «та-а-ти-та-а-ти-та-а». Затем 

рисунок усложнялся еще раз, до трехчастной структуры — 

«ти-та-а-та-а-а-ти-та-а-та-а-а». Сами того не зная, испыту-

емые выстукивали азбуку Морзе. И, анализируя впослед-

ствии происходящее в мозге, мы сделали два наблюдения. 

Во-первых, чем быстрее барабанили испытуемые, тем отчет-

ливее возрастала активность моторной коры . Во-вторых, 
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что гораздо интереснее, усложнение ритма соотносилось 

с активностью мозжечка. У млекопитающих на мозжечок  

приходится 80 % нейронов  мозга, и его роль считается клю-

чевой в синхронизации и координации движений. Кроме 

того, мозжечок связан с когнитивными процессами и даже 

с таким расстройством, как аутизм 58.

В общей сложности на то, чтобы научить Ронан  улавли-

вать ритм, Питер потратил больше года. Это исследование, 

начинавшееся как воскресные занятия «для разнообра-

зия», потеснило его основную работу по изучению воз-

действия домоевой кислоты  и заставило отложить на год 

завершение диссертации. Но  Питер ни  о  чем не  жалел. 

Необходимо было доказать, что синхронизация с ритмом 

не зависит от способности к звукоподражанию , а значит, 

представляет собой более общую предрасположенность, 

встречающуюся у разных представителей животного цар-

ства. И даже подключившись к нашему собачьему проекту, 

Питер продолжал сотрудничать с Коллин Райхмут . Поэ-

тому, когда ему понадобилось вернуться и посмотреть, как 

продвигается новый эксперимент по улавливанию ритма 

с участием Ронан, я напросился с ним. Это был удобный 

повод съездить в Санта-Круз и познакомиться с Ронан.

М орские львы  и тюлени  содержались в расположен-

ных бок о бок загонах с низкой оградой — почти как 

в собачьем приюте, с той лишь разницей, что в каждом за-

гоне имелся бассейн с океанской водой и мостки, где можно 

было греться на солнце. И никто не лаял.

Питер волновался. Последний раз он видел Ронан  три 

года назад и, хотя называл ее в шутку своей суррогатной 

дочкой, не особенно рассчитывал, что она его вспомнит.

Он обвел взглядом загоны.
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— Посмотрим, узнает ли она меня.

Вокруг по-прежнему было тихо, никаких признаков 

того, что морские львы  ощущают растущее в атмосфере 

напряжение.

— Я совершенно не обижусь, — заверил Питер. — Ну 

разве что самую малость.

Он двинулся к  загонам, настраиваясь на  долгождан-

ную встречу. В первом отсеке вальяжно плавала в бассейне 

Рио .

— Рио , привет! — поздоровался Питер.

Морская львица  выпрыгнула из бассейна и устремилась 

к ограде, выяснить, кто пришел. Дружелюбно обнюхав Пи-

тера, она вернулась к своим делам.

Следующий загон принадлежал Ронан . Более молодая 

и энергичная, чем Рио , она то ныряла в бассейне, то выпол-

зала на мостки.

— Ронан ! — окликнул ее Питер. — Какая ты стала 

большая!

Было непонятно, услышала ли она его. Признаков ви-

зуального узнавания, свойственных, например, собакам, 

она не подавала.

Питер обернулся к Эндрю Раусу , с которым они вместе 

проводили эксперименты на улавливание ритма.

— Эндрю, можешь позвать Ронан ?

Эндрю похлопал по  загородке, как будто предлагая 

рыбу. Ронан  тут же выскочила из бассейна и подобралась 

поближе, узнать, что дают.

Питер уткнулся в решетку и подул Ронан  в нос.

— Такое у морских львов  приветствие, — пояснил он.

Ронан  с шумом втянула воздух и фыркнула. Явно удов-

летворившись унюханным, она развернулась и  отпра-

вилась обратно в бассейн. Вот и пойми, узнала или нет. 
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Ни малейшего сходства с тем, как приветствует хозяина 

собака после долгой разлуки.

Питер явно был уязвлен.

— Ну ладно, что тут поделаешь.

На  этом дежурные приветствия завершились, и  Эн-

дрю подключил динамик, готовясь к новому эксперименту. 

На этот раз предполагалось посмотреть, как Ронан  будет 

подстраиваться под нарушение ритма.

У  людей такие эксперименты уже проводились  — 

в этом случае ритм сбивают, либо опережая, либо запазды-

вая с очередной долей такта. Чем сильнее сбой, тем дольше 

испытуемый перестраивается. Чтобы представить себе про-

цесс, вообразите мозг и тело как совокупность пружин, 

олицетворяющих колебания нейронной сети. Акустиче-

ский стимул запускает колебание, пружины сжимаются 

и растягиваются, обеспечивая отстукивание удара в нуж-

ный момент. При сбитом ритме, когда доля запаздывает 

или опережает общий темп, в сис теме тоже наступает сбой 

и, чтобы синхронизироваться заново, требуется некоторое 

время. Динамику процесса определяет натяжение и смыка-

ние пружин, диктуемое, в свою очередь, мозгом и муску-

латурой. Исследуя, как человек подстраивается под нару-

шение ритма, можно вычислить самые простые параметры 

взаимодействия слуховой и двигательной сис тем мозга.

Эндрю пустил через динамик стук метронома. Это была 

синусоида, в которой звук то нарастал, то слабел, как в по-

лицейской сирене, только медленнее. Ронан  уже знала, что 

делать. Встав перед динамиком, она принялась кивать го-

ловой. Синхронизация впечатляла. Примерно через пять 

тактов Эндрю кинул Ронан рыбу.

Спустя несколько раундов Эндрю поставил запись, 

которая начиналась так  же, а  затем менялась. В  данном 
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испытании перемена состояла в неожиданном ускорении 

темпа. Ронан  сбилась, но через несколько счетов подстро-

илась заново. В следующем раунде темп не менялся, зато 

одна из долей звучала с опережением. Этот фазовый сдвиг 

тоже поначалу выбил Ронан из колеи, однако и теперь она 

так же быстро перестроилась.

Впоследствии Питер с коллегами проанализируют ре-

акцию Ронан  на фазовый и темповый сдвиг и обнаружат, 

что она схожа с человеческой. И это примечательно, учи-

тывая, насколько отличаются организмы человека и мор-

ского льва . Ронан кивает головой, человек отстукивает ритм 

пальцами (хотя иногда и головой тоже кивает). Независимо 

от того, какие мышцы участвуют в этом занятии, анализ 

показывает, что динамика у нейронного механизма, увязы-

вающего ритмичный слуховой стимул с ритмичной двига-

тельной реакцией, у человека и морского льва одинакова59. 

Ронан продемонстрировала, что эта способность не зави-

сит ни от дара речи, ни от степени развития речевых орга-

нов. А зависит она, скорее всего, от мозжечковой сис темы, 

в чем я имел возможность убедиться в своих исследованиях 

с участием людей десятью годами ранее.

Если Коллин Райхмут  показала, что у морских львов  име-

ются некие логические компоненты, необходимые для раз-

вития языка , то Питер обнаружил у них зачатки синхрониза-

ции слуховой и двигательной сис тем при восприятии ритма. 

Так что, несмотря на отсутствие в мозге морских львов пол-

ноценной речевой структуры, у них имеются по крайней 

мере две составляющие, участвующие в производстве речи 

у человека. Мы, люди, понимаем, что такое следовать логике 

«если… то», и даже самые неритмичные знают, что такое 

танцевать. И снова аналогии в навыках и аналогии в нейрон-

ных сетях головного мозга указывают на сходство ощущений.
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Поцелуй от Ронан  на глазах у Питера (Коллин Райхмут  / NMFS 18902) 

Наблюдая за Ронан , кивающей в такт, я поймал себя 

на том, что киваю тоже. Наверное, это получилось под-

сознательно, но стоило мне отдать себе отчет в своих дей-

ствиях, и  я  понял, что ощущает Ронан. Вполне законо-

мерно, ведь наш мозг реагировал на один и тот же звуковой 

стимул. Как на концерте, где все танцуют под одну музыку. 

Ничего сложного на самом деле.

Где-то на одиннадцатом раунде кивков и танцев Ронан  

решила, что на сегодня с нее хватит, и направилась в бас-

сейн, но  я  успел урвать поцелуй на  прощание. Это был 

прекрасный день. Солнце уходило за океан, и на фоне за-

катного зарева мелькнули силуэты двух дельфинов, прочер-

тивших дугу над водой.

Интересно было бы узнать, как устроен их мозг.
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Рисование звуком

М оя давняя коллега по Университету Эмори, Лори 

Марино , знает о дельфинах все. В своей диссертации 

она сравнивала анатомию черепа китообразных и приматов  

и пришла к неожиданному выводу: зубатые киты, к кото-

рым относятся и дельфины, обладают одним из самых вы-

соких коэффициентов энцефализации в животном мире.

Почти на всем протяжении нулевых Лори занималась 

изучением мозга дельфинов. Она подключилась к сети опо-

вещений о выбрасывании морских млекопитающих на бе-

рег и, когда на атлантическом побережье погибал дельфин, 

всеми правдами и  неправдами старалась раздобыть его 

мозг. Так, упорными усилиями ей удалось собрать неболь-

шую коллекцию образцов, которые она начала исследовать 

с помощью МРТ . Именно ей, Лори Марино , мы во мно-

гом обязаны современными представлениями об анатомии 

мозга дельфинов60.

Помимо анатомических исследований Лори прослави-

лась сотрудничеством с Дианой Рейс , профессором психо-

логии из Городского университета Нью-Йорка, — в ходе 

совместной работы они выясняли, узнаю́т ли дельфины 
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себя в зеркале. Зеркальный тест еще в 1960-х разработал 

психолог Гордон Гэллап , исследовавший степень самосо-

знания  у шимпанзе . Для этого на лбу шимпанзе делали от-

метку мелом и наблюдали за реакцией подопытного, когда 

тот смотрел в зеркало. Касание отметки пальцем свиде-

тельствовало о наличии самосознания. Шимпанзе у Гэллапа 

этот тест успешно проходили, как проходят его человече-

ские дети с полутора лет.

Лори и  Рейс протестировали двух живших в  неволе 

дельфинов и обнаружили, что при наличии метки на ка-

кой-либо части тела, в  том числе по  бокам головы, они 

проводили перед зеркалом больше времени, чем при от-

сутствии метки61. Это открытие сильно повлияло на Лори. 

Если дельфины обладают самосознанием, может быть, 

у них и когнитивная сфера, как у человека? Какое тогда мы 

имеем право держать их в неволе?

Когда я обратился к Лори по поводу нейровизуализа-

ции  мозга дельфинов, она сразу осознала огромный потен-

циал диффузионной МРТ  как способа ответить на давние 

вопросы о психическом опыте дельфинов. Эти животные 

поражают невероятной широтой диапазона издаваемых 

звуков. Часть из них выполняет коммуникативную функ-

цию, остальные используются для подводной эхолокации . 

Однако, несмотря на то что эхолокационную способность 

дельфинов изучали уже не первое десятилетие, по-преж-

нему оставалось неясным, как их мозг обрабатывает эти 

данные, создавая когнитивную карту окружающей мор-

ской среды.

Томас Нагель  счел бы нашу затею заведомо бессмыслен-

ной, поскольку различия между дельфином и человеком 

слишком велики и мы никогда не поймем, каково это — 

жить в море или пользоваться эхолокацией . Я считал иначе. 
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Если мы выясним, как работает мозг дельфина при эхоло-

кации, то еще на шаг приблизимся к пониманию субъек-

тивных ощущений этих животных. Кроме того, зачаточная 

способность к эхолокации у человека имеется. А значит, 

мозг дельфина может что-то рассказать нам и о человеке.

— Замечательно! — обрадовалась Лори. — Никто еще 

не делал диффузионную МРТ  мозга дельфина.

Разделив ее восторг, я перешел к более насущным во-

просам.

— Может быть, вы подскажете, где раздобыть мозг 

дельфина?

— Конечно. У меня остались все образцы, которые 

я сканировала десять лет назад. Они в вашем полном рас-

поряжении.

Все складывалось даже удачнее, чем я ожидал. Но меня 

смущал возраст образцов. Диффузионную МРТ  на мертвом 

мозге проводить и без того довольно трудно, а уж тут… Кто 

знает, какой сигнал мы получим от препарата, более десяти 

лет пролежавшего в формалине.

Мои размышления о возможных трудностях прервала 

Лори:

— Вы же знаете, я ухожу, — сообщила она, понизив 

голос.

В Университете Эмори она постоянно переводилась 

с кафедры на кафедру, собственно, как и я. Когда твоя ис-

следовательская работа не вписывается в четкие рамки, 

найти постоянное прибежище зачастую бывает сложно. 

Это не значит, что коллеги принимают тебя в штыки, но со-

беседника иногда не хватает.

У Лори все больше и больше времени отнимала зооза-

щитная  деятельность, которой она занялась, когда узнала 

о ежегодном жестоком истреблении дельфинов в японской 
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бухте Тайдзи. Лори включилась в борьбу за китов и дельфи-

нов, а затем выступила в документальном фильме 2013 года 

под названием «Черный плавник ». В итоге она оказалась 

на распутье: либо целиком и полностью посвятить себя за-

щите дельфинов и других животных, либо продолжить пре-

подавать основы нейронауки  и пытаться выкроить время 

на исследования. Выбор был очевиден.

Только теперь я заметил стоящие в кабинете коробки. 

Она уезжала через неделю.

— И куда вы? — спросил я.

— В Юту.

В Юту? Странно. А что там?

— У меня большие планы. Я учреждаю новый фонд — 

зоозащитный центр «Киммела ». Мы намерены посте-

пенно стирать границу между изучением животных и их за-

щитой. Эти две области не должны противопоставляться.

Я мысленно снял шляпу перед Лори. Чтобы принять 

такое радикальное решение, нужно огромное мужество. 

И хотя сам я мыслить подобным образом еще не привык, 

когда-нибудь и я к этому приду, это лишь вопрос времени.

С огласно полученным от Лори инструкциям, за образ-

цами мозга предстояло наведаться в подвалы одного 

из самых мрачных зданий кампуса. В обиходе оно было 

известно как «старая стоматология», поскольку именно 

там до закрытия в 1990 году располагался стоматологиче-

ский факультет Эмори. Антисемитская политика факуль-

тета получила широкую огласку, руководство принесло 

официальные извинения в документальном фильме, сня-

том, чтобы рассказать о темном прошлом университета. 

Однако, сколько бы факультет ни извинялся, на его здании 

все равно останется клеймо. Если приведения существуют, 
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то по коридорам старой стоматологии они слоняются на-

верняка.

Мы с Питером отправились за образцами. Кабинет, где 

они хранились, никаких опознавательных знаков не имел, 

и, если бы Лори не дала нам подробных указаний, мы бы 

его ни за что не нашли. Открыв тугую дверь, мы включили 

свет.

Перед нами оказалась бывшая лаборатория, превра-

щенная в банальную кладовку. На скамейках громоздились 

коробки, все было покрыто слоем пыли. Вытяжной шкаф, 

служащий для поглощения опасных газов и едких запахов, 

стоял приоткрытым, но характерного гудения, которое из-

дает вытяжка в рабочем режиме, я не услышал. Внутри ви-

днелся десяток поставленных друг на друга пластиковых 

ведерок. Сквозь пожелтевшие от времени стенки просма-

тривалась налитая до половины темно-коричневая жид-

кость. Бумажные этикетки, прилепленные много лет назад, 

держались на последних молекулах клея.

— Кажется, это оно, — сказал я.

Питер кивнул.

Перчатки мы взять не додумались, но посмотреть, что 

в  ведерках, было необходимо. Приподняв стеклянную 

дверцу шкафа, я вытащил одно из ведерок. В коричневой 

жидкости за выцветшим пластиком явно что-то плавало.

Когда я открыл крышку, в нос мне ударил запах фор-

мальдегида, глаза моментально заслезились, но  даже 

сквозь пелену я разглядел внутри большой мозг. Не похо-

жий ни на какой из виденных мной прежде. Крупный — 

по крайней мере раза в полтора крупнее человеческого. 

И круглый, как футбольный мяч. На этикетке значилось: 

«афалина». Перед нами был мозг бутылконосого дель-

фина, или афалины . Если не обращать внимания на мерзкую 
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коричневую жидкость, выглядел он вполне прилично со-

хранившимся, особенно для образца, пролежавшего в этой 

гадости больше десяти лет.

— Неплохо, — сказал я. — Формалин нужно будет 

поменять, но, по крайней мере, мозг не расползся в кашу.

Мы вскрыли все контейнеры и отметили самые пер-

спективные на вид экземпляры. Намереваясь проводить 

посмертную магнитно-резонансную томографию на образ-

цах такой давности, мы вступали на неизведанную терри-

торию. Ничего, скоро будет ясно, обогатит ли она нас све-

дениями об устройстве мозга дельфинов.

Погрузив полдесятка ведерок на тележку, мы с Пите-

ром покатили их в лабораторию, чтобы рассмотреть по-

лучше. Размер образцов в коллекции Лори варьировался 

от грейпфрута до футбольного мяча. Самые впечатляющие 

принадлежали афалинам : мало того что крупные, но и ри-

сунок извилин гораздо более замысловатый, чем у челове-

ческого мозга. Чем больше складок, тем больше площадь 

поверхности, а значит, эти извилины заключают в себе еще 

больше нервной ткани, однако среди них не было ничего 

похожего на  центральную борозду   — основной ориен-

тир в мозге приматов , отделяющий лобные  доли от всего 

остального.

До меня постепенно доходило, насколько трудную мы 

поставили перед собой задачу, и первоначальное мое во-

одушевление начало таять. Если мы не можем распознать 

даже основные части дельфиньего мозга, то как будем из-

учать его работу?

Как показало строение лобных  долей, мозг дельфина 

лучше сравнивать с мозгом хищников, а не приматов . При-

смотревшись повнимательнее, мы почти сразу разглядели 

крестообразную  борозду, однако настолько сдвинутую 
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вперед, что на лобную долю приходилось не более 10 % об-

щего объема62. Это озадачивало. Как может животное, об-

ладающее невероятным умом, иметь такие маленькие лоб-

ные доли? Либо специалисты по анатомии китообразных 

что-то напутали, либо мы ничего не знаем об отделах мозга, 

выполняющих когнитивные функции.

У  нас было четыре образца мозга афалин  и  два по-

меньше — от дельфина-белобочки и пятнистого продель-

фина. Афалины считаются самыми умными и общитель-

ными из всех дельфинов, так что их мозг мы собирались 

сканировать в первую очередь. И хотя снаружи они выгля-

дели вполне сохранными, главное скрывалось внутри. Бы-

строе сканирование покажет, не разжижена ли сердцевина.

Питер достал образцы мозга афалин  из ведерок и по-

дождал, пока стечет вязкая жидкость. Мы упаковали каж-

дый в два запаивающихся пакета и направились к томо-

графу, прижимая образцы к себе, словно жутковатые мячи 

для регби.

Выбрав самый приличный на вид, я уложил его в голов-

ную катушку томографа. Оно был хоть и крупнее челове-

ческого, но зато без черепа, поэтому отлично поместился. 

Питер подложил под него куски пенопласта для устойчи-

вости, и мы отправили мозг в тоннель томографа.

Я провел быстрое локализационное сканирование.

— Вроде неплохо. Серое и  белое вещество  видно 

по всей толщине.

Меня охватил азарт. Эти образцы, больше десяти лет 

пролежавшие в формалине, по-прежнему давали различи-

мый сигнал. Воспрянув духом, я задал настройки для ска-

нирования в высоком разрешении и нажал «пуск».

Аппарат начал предварительное сканирование. С щелч-

ками и жужжанием он перестраивался на непривычную форму 
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объекта, находящегося в его недрах. Спустя полминуты гром-

кий гул возвестил о переходе к полноценному сканирова-

нию. Обычно оно длится минуты две, но, поскольку мозг афа-

лины  слишком большой и круглый, на него уйдет минут пять, 

не меньше. Нам оставалось только запастись терпением.

Наконец, по прошествии невероятно долгих пяти ми-

нут на экране появились снимки. Я принялся листать срезы, 

продвигаясь с самой нижней части мозга вверх.

— Вот мозжечок , — определил Питер. — Потряса-

юще подробно.

И действительно. Мозжечок  выглядел как покрытый 

мелкой сеткой папоротник.

Когда мы дошли до  коры, у  меня снова опустились 

руки. Дыра на дыре. Даже невеликий специалист в анато-

мии мозга заметил бы, что образец явно некондиционный. 

Проследить нейронные связи в этом швейцарском сыре 

не представлялось возможным.

Мы просканировали еще два мозга афалины  — в обоих 

обнаружилась такая же дистрофия тканей. Неудивительно, 

конечно, учитывая возраст образцов. Изъеденная дырами 

область располагалась ровно посередине между внешней 

поверхностью и желудочками. Судя по всему, из-за боль-

шого размера препарата формалин не смог пропитать его 

равномерно и выполнить свою консервирующую функцию, 

поэтому мозг со временем подвергся разложению.

Оставался только образец мозга белобочки. Примерно 

вдвое меньше мозга афалины , круглый, компактный, но за-

метно крупнее мозга морского льва . Мы поместили его в го-

ловную катушку и просканировали. К нашему огромному 

восторгу, он оказался целым и сохранным. Никаких дыр! 

Тогда мы запустили ДТВ  — на всю ночь, до утра, так как 

процедура эта долгая.
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Покрытый дырами мозг афалины  (Грегори Бернс) 

Поскольку мозг был крупнее, чем у  морского льва , 

на анализ данных потребовалось около недели. В первую 

очередь, проверяя, не ошиблись ли мы где-нибудь, проана-

лизировали векторные карты. Мозг дельфина был настолько 

не похож на мозг сухопутных животных, что с таким же успе-

хом мог принадлежать космическому пришельцу. Все сбито 

в большой круглый ком, все привычные ориентиры сдви-

нуты. Даже мозолистое тело  выглядит странно. Неожиданно 

тонкое для мозга таких размеров, то есть связи между полу-

шариями относительно немногочисленны.

Чтобы легче было сориентироваться, мы отобразили 

векторные поля в  трех измерениях, убирая со  снимков 

все, кроме белого вещества , и оставляя только подробную 
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карту соединений. Заключенные в сферу нейронные тракты 

сложно было бы разглядеть без программного оборудова-

ния, способного сделать виртуальную «прозрачную» мо-

дель. И мы ее сделали.

Я смотрел на экран, где вращалось анимированное изо-

бражение, и испытывал благоговейный трепет — возбуж-

дение ученого, которому удалось проникнуть в глубины 

неведомого. Вот нервные волокна, соединяющие кору 

со стволом мозга, они тянутся вертикально и на снимке рас-

крашены синим. Вот модель развернулась анфас, расправ-

ляя перед нами крылья височных долей , и мы увидели крас-

ные побеги черепных нервов, ответвляющиеся от ствола.

— Кажется, получилось, — сказал Питер.

Меня хватило только на то, чтобы кивнуть.

Убедившись, что результаты ДТВ  выглядят многообе-

щающе, мы обратились к волнующим нас научным вопро-

сам. Мозг дельфина настолько отличался от всего виден-

ного нами прежде, что мы с Питером слабо представляли, 

с чего начать и с какой стороны подступиться. Даже с моз-

гом морских львов  было проще. Поскольку морские львы 

много времени проводят на суше, их мозг больше похож 

на мозг сухопутных млекопитающих, и мы не заметили 

там ничего непривычного по сравнению с собачьим. А вот 

дельфиний — это нечто совершенно иное.

Эхолокация  не такое уж чуждое нам явление, как может 

показаться. Для нее необходимы две составляющие, и обе 

они у человека имеются — это производство звука и слух. 

Дельфины, разумеется, пользуются ею более виртуозно, чем 

человек, но за последние двадцать лет до нашего с Питером 

проекта в изучении эхолокации у дельфинов наметился 

большой прогресс, и теперь эта способность представля-

лась уже не такой загадочной, как прежде.
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Трехмерная модель трактов в белом веществе  мозга дельфина. Вид 
сбоку, нос направлен влево (Грегори Бернс) 

Эхолокация  — биологический аналог сис темы гидро-

локации. Принцип ее довольно прост: издаваемый акусти-

ческий сигнал отражается от подводных объектов и возвра-

щается в виде эха. Время возвращения позволяет оценить 

расстояние до объекта, а по звуку эха можно определить 

размер объекта и его структуру. Искусственные гидроло-

кационные сис темы достигли высокой степени техниче-

ского совершенства, однако до точности дельфиньей эхо-

локации им по-прежнему далеко. Поэтому неудивительно, 

что ВМС США уже не первое десятилетие усиленно изу-

чают дельфинов.

Дельфины и киты издают звук точно так же, как мы, 

с участием воздуха, но есть одно существенное отличие. 

Мы, как и остальные сухопутные животные, порождаем 
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звук за счет вибрации воздуха в гортани. На выдохе воз-

душный столб проходит через голосовые связки, которые 

смыкаются и размыкаются, выпуская струи воздуха. Даль-

нейшее оформление этих потоков происходит при помощи 

горла, языка  и губ. У дельфинов тоже есть гортань и голосо-

вые связки, способные производить звук, однако в их слу-

чае это не главный механизм звукообразования . У всех зуба-

тых китов, к которым относятся и дельфины, под дыхалом 

имеется пара органов, фамильярно называемых «обезья-

ньи губы» (или, в официальной терминологии, воздушные 

мешки)63. Когда дельфин выталкивает воздух через дыхало, 

воздушные мешки открываются и закрываются, вибрируя 

примерно как голосовые связки у сухопутных млекопита-

ющих. Но в данном случае вибрирующий поток воздуха 

подается не в ротовую полость, а на жировую прослойку 

в лобной  части головы, так называемый мелон. Он работает 

как акустическая линза, фокусируя и усиливая звуковой 

луч. Репертуар дельфинов поражает богатством и разно-

образием. Помимо щелчков — коротких связок высоко-

частотных звуков, используемых для эхолокации , — в нем 

присутствуют свист и жужжание, которые, судя по всему, 

служат дельфинам для общения друг с другом.

Дельфинье щелканье попадает в ту часть звукового спек-

тра, которая находится за пределами слышимости чело-

века. Подросток способен различать частоты до 20 кило-

герц (кГц), тогда как преобладающая частота дельфиньих 

щелчков  — более 100 кГц. Даже у  кошек и  собак пре-

дел слышимости ультразвука наступает где-то на 40 кГц. 

Однако при подводном звукоулавливании без высоких ча-

стот не обойтись. Если в воздухе звук распространяется 

со скоростью 340 м / с, то в морской воде — с запредель-

ной 1500 м / с. Сухо путные млекопитающие определяют 
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местонахождение источника звука по  разнице во  вре-

мени его улавливания каждым из ушей, но под водой это 

время настолько ничтожно, что разницы между прибытием 

низко частотных звуков фактически нет. Поэтому для чело-

века звук под водой доносится словно со всех сторон сразу. 

А вот с ультразвуком, которым пользуются дельфины, та-

кой проблемы не возникает.

У дельфинов имеются уши, но слуховое отверстие у них 

шириной с булавочный прокол. Слышат они челюстью — 

звук передается через кости. В этом на самом деле нет ни-

чего странного. У человека такой механизм слуха тоже есть. 

Если приложить что-нибудь вибрирующее, телефон напри-

мер, к челюстной дуге, вы разберете звук. Форма головы 

дельфина не  только обеспечивает ему стремительность, 

но и фокусирует встречные звуковые волны на широкой 

части челюсти. Такое устройство наделяет дельфинов мак-

симальной восприимчивостью к звуку, поступающему спе-

реди.

Исследования эхолокации  у дельфинов неоднократно 

демонстрировали невероятные способности этих живот-

ных к  распознаванию . В  одном из  экспериментов они 

различали толщину алюминиевых сфер, даже когда раз-

ница составляла не более 0,3 мм64. Подобную чувствитель-

ность обеспечивает не только использование ультразвука, 

но и молниеносная работа мозга. Скорость обработки слу-

ховых сигналов можно проверить, например, с помощью 

двух щелчков, постепенно сокращая разрыв между ними 

до тех пор, пока они не сольются в восприятии в один. 

Вели чина разрыва при слиянии и выступает показателем 

времени, которое требуется нервной сис теме, чтобы обра-

ботать входящую информацию. У человека оно составляет 

от 30 до 50 миллисекунд. У дельфинов — 264 микросекунды, 
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то есть дельфин обрабатывает звук в сто с лишним раз бы-

стрее, чем человек.

Хотя пока еще не до конца понятно, как именно дель-

финам удается различать звуки с таким микроскопическим 

временным интервалом, можно предположить, что до того, 

как сигнал доберется до коры или даже до таламуса , он про-

ходит тщательную обработку в стволе мозга . Возьмем ор-

кестр, который традиционно настраивается по ноте ля пер-

вой октавы. Эта нота обозначается как А440, поскольку ее 

частота — 440 Гц. Но даже музыканту с абсолютным слу-

хом сложно будет определить без сопоставления с камер-

тонным эталоном, не сползает ли его инструмент на 439 Гц. 

При совместной игре разница частот составляет 1 Гц и на-

зывается частотой биений, потому что мы слышим при 

этом легкое биение, в данном случае раз в секунду. Исходя 

из времени обработки звука у дельфинов, можно вычис-

лить, что они различают частоту биения до 4 кГц.

Как видим, все эти компоненты слуховой сис темы, ко-

торые поначалу кажутся такими непривычными, вполне 

соотносятся с компонентами нашего собственного мозга. 

А  значит, вопреки тому, что утверждал Нагель , не  так 

уж и трудно представить себе, каково быть летучей мышью 

или дельфином.

П о сути, эхолокация  не только не делает дельфинов 

непостижимыми, а,  наоборот, предоставляет нам 

идеальную возможность определить, что можно узнать 

о субъективных ощущениях животного по его мозгу. Еще 

в середине XX века анатомы установили, что проводящие 

слуховые пути в  мозге дельфина достаточно обширны. 

Однако до сих пор было мало изучено, как дельфины при 

помощи отраженного звука создают когнитивную картину 
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окружающего их мира, если, конечно, здесь уместно слово 

«картина».

Нам нужно было узнать, какая область коры головного 

мозга принимает звуковые данные. У сухопутных млеко-

питающих слуховой нерв передает всю акустическую ин-

формацию в ствол мозга. Там звуковой поток расщепля-

ется надвое, одна часть остается на той же стороне, откуда 

поступила, другая направляется на противоположную сто-

рону ствола. Затем, проходя через цепочку ядер, эти потоки 

движутся вверх к таламусу .

Непосредственно перед тем, как достичь таламуса , зву-

ковые импульсы направляются в сферическое ядро под на-

званием «нижнее двухолмие ». У млекопитающих оно на-

столько крупное, что правая и левая его части образуют 

пару внушительных выпуклостей на тыльной части ствола. 

Прямо над ним находится верхнее двухолмие , принимаю-

щее зрительную информацию, и по соотношению размеров 

нижнего и верхнего двухолмия можно примерно предста-

вить себе относительную роль слухового и зрительного вос-

приятия у данного животного. У дельфинов нижнее двухол-

мие очень крупное, и оттуда уже совсем близко до таламуса.

Таламус  располагается в центре мозга, между стволом 

и корой. У человека он величиной примерно с небольшую 

сливу. Таламус четко отделен от коры, а внутренняя струк-

тура представляет собой десятки отдельных ядер. Эти ядра 

служат промежуточными станциями при передаче сигна-

лов между корой и другими отделами нервной сис темы . 

Часть ядер получает сигналы от спинного мозга, переда-

ющего сенсорные импульсы от органов тела к мозгу. Дру-

гие обеспечивают кольцевое взаимодействие импульсов, 

принимая информацию от  базальных ядер  и  мозжечка 

и ретранслируя в кору, — так, судя по всему, мозгу проще 
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координировать передачу. У приматов  внушительная зад-

няя часть таламуса, называющаяся подушкой, отвечает 

за зрение. Слуховая информация поступает в медиальное 

коленчатое тело .

Слуховые пути достаточно хорошо картированы у че-

ловека и крысы, однако у дельфинов к тому моменту, как 

мы с Питером ими занялись, в этом направлении сделано 

было мало. Федеральный Закон об охране морских млеко-

питающих жестко ограничивает научную работу с дельфи-

нами и другими китообразными, и инвазивное исследова-

ние мозга дельфинов под эти ограничения тоже подпадало. 

В начале 1970-х годов советские ученые попытались кар-

тировать мозг дельфина, внедряя в него электроды и на-

блюдая, какие области реагируют на звук. Кроме того, они 

сделали попытку разметить связи между корой и таламу-

сом  у дельфинов, вводя им радиоактивные вещества и про-

слеживая путь этой радиоактивной метки вдоль аксонов65.

В результате этих обрывочных исследований дельфи-

ньих слуховых путей складывалась довольно странная 

картина. У всех сухопутных млекопитающих слуховая ин-

формация передается от  медиального коленчатого тела  

в латеральном направлении, к височным долям . У человека, 

например, в верхней части височной доли имеется область 

под названием «извилина Гешля», которая эту информа-

цию принимает. Существует даже карта волокон, несущих 

импульсы различных частот. Но, как свидетельствовали 

данные советских исследований, у дельфинов слуховая ин-

формация поступает в ту область коры, которая располо-

жена ближе к макушке головы, почти в самой дальней части 

мозга, и у остальных обычно принимает поток зрительной 

информации. Согласно одной из теорий, поскольку слухо-

вые данные имеют для дельфина первостепенное значение, 
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в ходе эволюции  слуховая кора  его мозга значительно раз-

рослась и сместилась в те области, которые у сухопутных 

млекопитающих отданы под обработку зрительных дан-

ных66.

М ы с Питером не знали, где у дельфинов располага-

ется слуховая кора , однако нижнее двухолмие  рас-

познали без труда. Его трудно было не заметить. Оно нахо-

дилось непосредственно над стволом и представляло собой 

две четко выделяющиеся сферические структуры диамет-

ром около сантиметра. Как и при работе с мозгом морских 

львов , мы прибегли к помощи цифровых меток, только те-

перь поместили их не в гиппокампе, а в нижнем двухолмии 

и дали программе задание воспроизвести отслеживаемые 

ими тракты.

Тракты шли в двух направлениях. Симулятор превос-

ходно отследил нисходящие пути, устремляющиеся вниз 

по стволу обратно к слуховому нерву, тем самым подтвер-

див правильность нашего подхода. В  противоположном 

направлении тянулся толстый пучок волокон, связыва-

ющий нижнее двухолмие  с  таламусом ,  — тоже в  полном 

соответствии с  нашими прогнозами. Но  дальше тракты, 

повернув вбок, вели в латеральном направлении — к ви-

сочным долям . В  точности как у  сухопутных млекопита-

ющих.

Когда Питер показал мне снимки, я  обрадовался: 

«Это же замечательно! Слуховые пути совсем как у осталь-

ных».

Однако Лори, которой мы отослали сканы, перезво-

нила мне в недоумении.

— Так не должно быть. У вас все не по учебнику.

— То есть?
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— Слуховые тракты должны вести к темени, — объяс-

нила она. — А не к височным долям .

Но я был уверен в правильности полученных резуль-

татов.

— Может, это учебники ошибаются?

Вопрос был принципиальный. «По учебникам» у дель-

финов идет крупная нервная магистраль от слуховой сис-

темы в зрительную часть коры, что кардинальным образом 

отличается от устройства человеческого мозга. Однако ре-

зультаты нашей ДТВ  говорили о том, что разница не так ве-

лика. Мы обнаружили слуховой проводящий путь, идущий 

к височной доле , а это значит, что дельфины не «видят» 

звук, а слышат точно так же, как мы. Между тем эхолока-

ция  не сводится к одному лишь слуху. Эхолокация — это 

активный процесс, включающий и порождение, и воспри-

ятие сигнала. Дельфины звуком не видят, а «рисуют».

П ока мы просканировали только один мозг. И хотя 

результаты оказались сенсационными, нам требова-

лось убедиться, что это не случайность. Необходимо было 

исследовать еще один образец.

Единственный оставшийся в нашем распоряжении при-

лично сохранившийся мозг представлял собой экземпляр 

размером примерно с грейпфрут, принадлежавший пантро-

пическому пятнистому продельфину. Как следует из назва-

ния, пантропические продельфины обитают в теплых во-

дах по обе стороны экватора. В восточной части США они, 

следуя за Гольфстримом, иногда забираются достаточно 

далеко на север — к штату Мэн. Наряду с белобочкой пят-

нистый продельфин — самый многочисленный из обитаю-

щих здесь китообразных. Его популяция пережила даже 

массовое истребление в восточной части Тихого океана. 



Рисование звуком  157

С 1950-х до конца 1980-х годов миллионы дельфинов гибли 

при промышленном вылове тунца сетями. До применения 

этого способа популяция дельфинов исчислялась тремя 

или четырьмя миллионами. Сейчас она насчитывает пять-

сот тысяч особей.

За время нашей работы с мозгом морских львов  и дель-

финов Питер достаточно поднаторел в заливке образцов 

желатином и запуске сканирования на всю ночь. На об-

работку мозга пятнистого продельфина ушло несколько 

дней. Сигнал получился не таким четким, как у белобочки, 

то есть диффузионные показатели сильнее искажались те-

пловым движением. И тем не менее, когда мы поместили 

виртуальные метки в нижнее двухолмие , симулятор вы-

дал точно такой же путь к таламусу  и височным долям , как 

у белобочки. Если рассматривать левую и правую стороны 

мозга по отдельности, то височный слуховой путь обнару-

живался в четырех полушариях из четырех. Наше открытие 

подтверждалось.

Результаты ДТВ  дали нам дорожную карту воспринима-

ющей стороны слуха дельфинов. В обоих просканирован-

ных образцах мозга основной путь от таламуса  шел к ви-

сочным долям , а не к теменной части. В целом этот тракт 

достаточно типичен для мозга млекопитающих, и, соот-

ветственно, там, где он заканчивается, располагается слу-

ховая кора .

Но куда поступает информация оттуда?

Чтобы это выяснить, мы попросту поместили очеред-

ную виртуальную метку в  обнаруженную нами область 

слуховой коры и принялись отслеживать идущие оттуда 

тракты. Теперь они вели назад и вверх.

Получившаяся карта указывала на две слуховые обла-

сти — одна в височных долях , как у сухопутных млеко-



158  Что значит быть собакой

питающих, а  другая ближе к  темени, рядом со  зритель-

ной корой . Среди млекопитающих схожая организация 

наблюдается только у  летучих мышей . Поскольку лету-

чие мыши пользуются эхолокацией  на суше, механизм ее 

вполне понятен. У летучих мышей имеется первичная слу-

ховая зона в височных долях, точно такая же, как у дельфи-

нов, но кроме нее есть еще вторичная и третичная слуховая 

кора  непосредственно над височными долями и позади. 

У некоторых видов летучих мышей содержащиеся в этих 

вспомогательных слуховых областях нейроны  специфиче-

ски активируются на разные интервалы возвращения эха, 

формируя в итоге когнитивную карту расстояний до окру-

жающих объектов67. У некоторых летучих мышей присут-

ствует еще одна прилегающая область, которая реагирует 

на изменение звука эха. Эти мыши умеют регулировать из-

даваемый ими звук, подстраиваясь под объект эхолокации. 

Это называется «частотная модуляция», как в радиовеща-

нии в диапазоне УКВ (FM).

Самое примечательное, что при всем сходстве между 

мозгом летучих мышей  и дельфинов эти животные не свя-

заны близким родством. Чтобы отыскать у  них общего 

предка, придется вернуться в прошлое минимум на восемь-

десят миллионов лет68. Ближайшие сухопутные родствен-

ники дельфинов — парнокопытные, то есть свиньи, коровы, 

козы, овцы, и у них эхолокации  не обнаруживается (хотя 

другие представители копытных, гиппопотамы, общаются 

при помощи издаваемых под водой щелчков). В данном 

случае перед нами классический пример параллельной эво-

люции . Эхолокация развивалась у летучих мышей и дель-

финов независимо, но, поскольку задача стояла одинаковая, 

решения тоже получились аналогичными, только одно — 

для воздушной среды, а другое — для водной. Эту картину 
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подтверждает и исследование генома дельфинов и летучих 

мышей. Гены, связанные со слухом и зрением, роднят этих 

животных между собой гораздо больше, чем следовало бы 

ожидать при таком далеком общем предке.

С ознавать, что мы отыскали еще один кусочек моза-

ики, еще одно звено цепи, соединяющей дельфинов 

с сухопутными животными, было приятно. Отчасти нас 

воодушевляла просто радость познания. Древо земной 

жизни поражает великолепием, и, когда удается обнару-

жить очередную связь между его ветвями, становится яснее, 

где на нем располагаюсь лично я, представитель семейства 

гоминид. Результаты исследования мозга животных при 

помощи таких сложных инструментов, как диффузионная 

МРТ , говорят, что сходства между нами больше, чем разли-

чий. Даже такое чуждое, казалось бы, явление, как эхоло-

кация , на самом деле не так уж и необычно, если разобрать 

его на составляющие. Нагель  выступал против редукцио-

низма, но ведь именно с помощью редукции к проводящим 

путям в белом веществе  нам удалось обнаружить нечто об-

щее между дельфинами и человеком.

А еще радостно было от того, что наша работа имела 

и  философское значение. Философы любят рассуждать 

о «квалиа » — субъективном ощущении какого-то поня-

тия, например красного цвета. Представьте себе орхидею, 

переливающуюся всеми оттенками от розового до фиоле-

тового. Ни в одном языке не хватит слов, чтобы передать 

ощущения от этого цветка целиком и полностью. Даже на-

званий оттенков не хватит, а уж о запахе и говорить нечего. 

Так что если квалиа существует, каждый из нас навеки за-

перт в мире собственных ощущений, не имея ни малейшей 

возможности проверить, ощущает ли он то же самое, что 
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и остальные. Если в нашем распоряжении только слова, 

как убедиться, что мой «красный» не выглядит для вас 

«синим»?

Доводы любого, кто тянет из  рукава козырь квалиа , 

всегда предсказуемы: как ни совершенствуй знания о физи-

ческой стороне того или иного процесса, ощущения от него 

мы все равно не сможем передать. И не важно, что красный 

цвет точно и доско нально описан как электромагнитное из-

лучение с длиной волны 700 нанометров. Физика не пере-

дает ощущение красного.

Но  я  считал иначе. Физика и  биология вполне спо-

собны передать то, что не выразишь словами. Свидетель-

ством тому  — нашумевший интернет-прикол 2015  года 

с платьем — то ли сине-черным, то ли бело-золотым. Ди-

ванные философы ухватились за него как за доказатель-

ство квалиа , ведь для каждого из нас платье существовало 

в своей собственной версии. Однако научное объяснение 

оказалось куда более прозаичным. Рэндалл Манро  в своем 

блоге XKCD с помощью простой иллюстрации показал, 

как на наше восприятие платья влияет фоновый цвет изо-

бражения. Как и большинство сис тем организма, цвето-

вое восприятие оперирует величинами относительными, 

а не абсолютными. Объект воспринимается как синий или 

золотой в сравнении с чем-то еще. И самое логичное объяс-

нение разницы восприятия заключается в том, что смотря-

щие брали за ориентир разные элементы фона. Редукция 

к этим элементам уничтожает весь таинственный флер ква-

лиа. Собственно, даже свое собственное восприятие вы 

можете изменить, если попробуете сосредоточить взгляд 

на разных участках изображения.

То  же самое и  с  мозгом дельфина. Эхолокация   — 

это не чужеродная способность, которую нам ни за что 
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не осознать. Эхолокация — это всего-навсего усиленный 

вариант неких навыков восприятия, которые имеются 

и у человека. Однако не пора ли нам перейти от органов 

чувств к чему-нибудь более глубинному? Поискать межви-

довое родство в когнитивных процессах? Например, в об-

ласти общения и социальных отношений.





Гл а в а  7

Буриданов осел

Н а  заре нейровизуализации , примерно с  1995 по 

2005  год, невероятную популярность в  когнитив-

ной нейробиологии приобрела функциональная МРТ . 

В отличие от предшественницы, позитронно-эмиссион-

ной томографии, она не требовала введения в организм 

радиоактивных изотопов. Метод подкупал быстротой 

и  безопасностью. Центры нейровизуализации открыва-

лись во всех крупных исследовательских университетах, 

сперва на кафедрах рентгенологии медицинских институ-

тов, затем на факультетах психологии. У немедиков впер-

вые оказались в распоряжении инструменты, прежде имев-

шиеся лишь у рентгенологов. ФМРТ демократизировала 

нейровизуализацию. В целом, я думаю, это к лучшему. Чем 

шире доступ к технологии, тем выше вероятность откры-

тий и прогресса.

С появлением нового инструмента в этой области начали 

тысячами возникать разовые исследовательские проекты. 

В научных журналах и прессе то и дело мелькали красочные 

изображения человеческого мозга с обозначенной областью 

нейронной активности для какого-нибудь взятого наобум 
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психического процесса. Много внимания уделялось эмо-

циям — в духе «а это у нас центр счастья». Каюсь, угораз-

дило и меня, пусть и не по личной инициативе. Мои ранние 

исследования отдельных частей мозга, связанных с приня-

тием решений, попали на обложку Forbes с броским заголов-

ком «В поисках кнопки “Купить”»69. Доступ к томографу 

обходился дорого, поэтому в ранних исследованиях испы-

туемых обычно было не больше двенадцати — двадцати. 

Однако из-за такой маленькой выборки результаты этих ран-

них исследований, скорее всего, были ошибочными. Очень 

немногие из этих исследований воспроизводились повторно 

в основном потому, что никому не хотелось тратить время 

и деньги на подтверждение чужих открытий и опытов, когда 

в мозге еще столько неизведанного.

Из-за этих красочных картинок с очагами активности 

самые суровые критики нейровизуализации  дали ей про-

звище «блобология» (от blob — клякса, шишка) — с от-

сылкой к существовавшей больше столетия псевдонауке 

френологии , в рамках которой особенности характера пы-

тались определять по шишкам на черепе. В глазах критиков 

фМРТ  была все той же френологией, только в новой упа-

ковке — для аудитории XXI века.

Но для нас, тех, кто этим занимался, тот ранний период 

истории нейровизуализации  был сплошным упоением. Мы 

чувствовали себя покорителями прерий, первопроходцами, 

храбро проникавшими туда, где еще никто не бывал. Что 

может быть проще — придумать эксперимент, набрать сту-

дентов-испытуемых и за пару вечеров или выходных нагре-

сти вагон данных? Вопрос лишь в доступе к сканеру и фи-

нансировании этого доступа.

Раздолье для ковбоев от нейронауки  закончилось где-то 

в 2008 году. Сперва Крейг Беннет , тогда постдокторант 
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в Дартмутском колледже, сунул в томограф мертвую семгу. 

И  обнаружил, что при отсутствии необходимых стати-

стических поправок получается, будто в мертвой тушке 

наблюдается активность нейронов . Это привело к  мо-

ментальному пересмотру требований к представляемым 

результатам в области нейровизуализации . Затем Эд Вул , 

тогда студент Массачусетского технологического инсти-

тута, написал статью с провокационным названием «Вуду- 

корреляции в социальной нейробиологии »70. Вул показал, 

что авторы многих авторитетных научных работ с исполь-

зованием фМРТ  непреднамеренно анализировали одни 

и те же данные дважды, что делало результаты более убеди-

тельными, чем они были в действительности.

Однако у  науки есть способность к  самокоррекции. 

Иногда на это требуется время, но в конце концов люди 

осознают ошибки ранних экспериментов и начинают вы-

рабатывать стандарты правильного применения техноло-

гии. В нейровизуализации  величина выборки постепенно 

подросла, хотя по-прежнему остается удручающе малень-

кой. А благодаря таким критикам, как Беннет  и Вул , самая 

значительная перемена заключалась в осознании того, на-

сколько легко получить при исследовании мозга ложные 

результаты. Такие результаты возникают, когда исследова-

тель заявляет, что некая область мозга активируется при 

выполнении когнитивной задачи, тогда как на самом деле 

он видит лишь случайный всплеск в море беспорядочных 

флуктуаций. Отличить одно от другого не всегда удается, 

однако, по крайней мере, планка теперь поднята выше.

Во многих смыслах наш собачий проект был возвраще-

нием к тем временам «Дикого Запада». Когда мы с Мар-

ком начинали его в 2011 году, к нейровизуализации  уже 

относились прохладно. Научные журналы предъявляли 
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все более строгие требования к величине выборки и стати-

стическим поправкам. Поэтому, когда мы обучили смирно 

лежать в томографе всю нашу подопытную группу из двух 

собак, мои коллеги отнеслись к происходящему с оправ-

данным скепсисом.

Но мы не сдавались. Мы привлекли к участию других 

хозяев с собаками. Мы воспроизвели наши первоначальные 

эксперименты на большей выборке. Мы усовершенство-

вали статистические методы в соответствии с требовани-

ями нашей научной области. И тем не менее одна неразре-

шимая трудность продолжала нас преследовать.

Многие ученые по-прежнему ставили под вопрос нашу 

интерпретацию активности мозга. Критике подвергался 

не только собачий проект. В рамках отхода от нейровизу-

ализации  Расс Полдрак , нейробиолог из Техасского уни-

верситета в Остине, написал важную статью о сложностях 

определения психических процессов на основании наблю-

даемой активности мозга71. Он доказывал, что в силу тес-

ной взаимосвязи областей мозга тот или иной его участок 

может выполнять не одну функцию. И функция определен-

ного участка в любой момент времени зависит не только 

от  его активности, но  и  от  происходящего в  связанных 

с ним областях. Из-за этой тесной взаимосвязи, утверж-

дал Полдрак, нельзя делать выводы о психическом про-

цессе на основании одной лишь активности в определен-

ной области мозга. Он назвал это «проблемой обратного 

вывода».

Способов борьбы с этой проблемой предлагалось не-

сколько. Первый — интерпретируя психические процессы, 

рассматривать согласованную активность сразу во многих 

областях мозга. Этот подход привел к появлению коннек-

томики . На практике коннектомные исследования требуют 
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огромного количества данных и терпеливых испытуемых, 

готовых долго сохранять неподвижность в  томографе. 

Наши собаки, как бы хорошо они ни были выдрессиро-

ваны, таким терпением не обладали, и для них эти иссле-

дования оказались бы непосильным испытанием. Второй 

способ — ставить такие эксперименты, чтобы они были 

сфокусированы на одном определенном когнитивном про-

цессе. Иногда такой подход требует серии экспериментов. 

Мы с Марком и Питером решили пойти по этому пути.

С амая суровая критика в адрес собачьего проекта исхо-

дила от представителей лагеря консервативных бихе-

виористов . Надо признать, мало кто из ученых по-прежне-

му исповедовал сформулированные Скиннером принципы 

в чистом виде, однако именно в бихевиористском ключе 

норовили истолковать любое наше открытие.

Претензии — вариации на тему «проблемы обратного 

вывода»  — сводились к  тому, что, может быть, у  собак 

просто формируют цепочку условно-рефлекторных свя-

зей. Ведь мы приучали их к томографу, награждая за смир-

ное лежание сначала в головной катушке, потом в симуля-

торе томографа, потом в симуляторе с добавлением шума 

и, наконец, в настоящем томографе. И даже в эксперименте 

«можно / нельзя» они получали лакомство за неподвиж-

ность. Что, если, с собачьей точки зрения, все это просто 

последовательность действий, ведущая к награде? Тогда 

любая наблюдавшаяся нами активность в их мозге обуслов-

лена обыкновенным ассоциативным обучением. И незачем 

приплетать сюда мышление, эмоции и даже разум!72

Честно говоря, я сам бросил бихевиористам  вызов в ста-

тье для Th e New York Times, в которой писал: «Благодаря 

возможности заглянуть непосредственно в мозг и обойти 
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бихевиористские ограничения, МРТ  может рассказать нам 

о внутренних ощущениях собаки»73.

Дерзкое высказывание. Но я был убежден в своих сло-

вах, когда писал ту статью, и готов был отстаивать их перед 

бихевиористской  критикой. В то время у нас было еще мало 

доказательств, что мы регистрируем именно эмоции, пока 

все сводилось к нескольким собакам, реагирующим в томо-

графе на жестовые сигналы. Изначальный эксперимент был 

выполнен как классический условный рефлекс по Павлову, 

поэтому неудивительно, что бихевиористов задели за жи-

вое мои выводы о чувствах у животных. Но я всю созна-

тельную жизнь держал собак и не готов был признавать, 

что наши собратья представляют собой бесчувственные ме-

ханизмы. У каждого из них свой характер, свои симпатии 

и антипатии, они совершают целенаправленные поступки, 

которые предполагают более высокий уровень мышления, 

чем отводят им бихевиористские модели.

По мере того как собачий проект разрастался, участ-

ников становилось больше, а эксперименты усложнялись, 

вопрос о мотивации испытуемых вставал все острее. Од-

ной только искренней убежденностью неопределенность 

«обратного вывода» не преодолеть. Пришло время разо-

браться.

Неужели они и вправду все делают только ради соси-

сок?

За четыре года работы над проектом я успел узнать на-

ших собак как своих собственных. У каждой имелись осо-

бенности. Кто-то любит играть. Кто-то осторожничает. 

Кто-то, как Либби  например, кидается на других собак, 

а кто-то безразличен. И хотя лакомство любили все, ко-

го-то, как Кэйди , явно больше интересовало настроение 

хозяина, по крайней мере пока хозяин был рядом. Многие 
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охотно меняли угощение на беготню за мячиком или пере-

тягивание каната.

Разумеется, в томографе мы играть с собаками не могли, 

но излить на испытуемого бурный поток похвал хозяину 

ничего не мешало. Соответственно, нам предстояло уз-

нать, насколько ценна для собаки социальная награда сама 

по себе. Сравнится ли она с куском сосиски? Мы назвали 

этот эксперимент «лакомство или похвала».

Одна из главных трудностей заключалась в необходи-

мости соблюдать неподвижность. Сравнивать похвалу и ла-

комство напрямую было невозможно, поскольку, поедая 

пищу, собака в любом случае двигается, а значит, нужно 

каким-то образом обеспечить неподвижность при получе-

нии обоих типов наград. Несколько недель мы ломали го-

лову, ища выход. Рассматривали вариант держать лакомство 

у собаки перед носом — как в зефирном  эксперименте, — 

но  в  этом случае, даже если собака не  шевельнется, все 

равно возникнет путаница в ощущениях. Поскольку у вер-

бальной похвалы запаха нет, мы рискуем противопоставить 

не лакомство и похвалу, а запах пищи и его отсутствие.

Нам требовался эксперимент, который исключал бы все 

сенсорные различия между лакомством и похвалой, остав-

ляя только ценность поощрения как таковую. Несколько 

недель мы бились над неразрешимой, как нам казалось, 

проблемой, а потом нас озарило. И предпосылки для этого 

решения присутствовали в проекте с самого начала.

Н а всем протяжении проекта наши испытуемые ре-

агировали на жестовые сигналы, обозначавшие тот 

или иной исход. Одна поднятая ладонь означала «бу-

дет сосиска». Две ладони, развернутые пальцами друг 

к  другу, означали «сосиски не  будет». Скрещенные 
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на груди руки значили: «Не шевелись, даже если услы-

шишь свисток». Чтобы получить пригодные для интер-

претации данные фМРТ , необходимо было сосредото-

читься на  отклике на  жестовый сигнал, а  не  на  то, что 

за  ним последует, поскольку последующее обычно ис-

кажалось на сканах артефактами движения. Активность 

мозга при реакции на жестовый сигнал отражала степень 

предвкушения. У человека, как уже известно ученым, од-

ной из  ключевых структур мозга, активирующихся при 

предвкушении чего-либо приятного для него — напри-

мер пищи, денег, музыки  — является хвостатое  ядро. 

Поэтому, когда еще в  самых ранних экспериментах мы 

обнаружили, что и у собак хвостатое ядро реагирует схо-

жим образом на  жестовые сигналы в  предвкушении ла-

комства, стало ясно: мы на пороге какого-то интересного 

открытия.

Предвкушение крайне интересно тем, что это внутрен-

ний процесс, нечто происходящее в сознании собаки. Пря-

мого внешнего проявления оно не получает, поэтому нам 

предоставляется идеальная возможность использовать ней-

ровизуализацию  для понимания психического процесса, 

который в противном случае оказался бы для нас недо-

ступным. Нам, людям, предвкушение или предугадыва-

ние знакомо хорошо, хотя описать его словами несколько 

затруднительно. Предвкушение вызывает восторг и дарит 

иногда больше радости, чем само предвкушаемое, а пред-

чувствие чего-то плохого нередко пугает и нервирует силь-

нее, чем непосредственное событие. Взять хотя бы визит 

к стоматологу74.

Жестовые сигналы выручали нас во многих экспери-

ментах. Поскольку хозяин всегда в поле зрения, внима-

ние собаки сосредоточено на нем. С помощью жестовых 
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сигналов мы подкрепляли интерес испытуемых, мотивиро-

вали оставаться в томографе, рядом с хозяином и во взаи-

модействии с ним. Но противопоставить лакомство и по-

хвалу с помощью жестовых сигналов мы не могли. Если 

хозяин будет постоянно оставаться на виду, собака получит 

непрерывный поток социального вознаграждения, тогда 

как лакомство будет поступать дискретно, а значит, про-

тивопоставление окажется неравным. Кроме того, лаком-

ство обычно выдает хозяин, поэтому в таком взаимодей-

ствии пища и социальное вознаграждение будут получены 

одновременно.

В  данном эксперименте хозяина необходимо было 

убрать с  глаз собаки. По-другому никак. Чтобы обеспе-

чить равенство условий, появление хозяина и вербальная 

похвала должны были быть, как и пищевая награда, эпизо-

дическими. Однако нам все равно требовалось вызвать со-

стояние предвкушения для обоих типов наград.

Если хозяина в поле зрения собаки быть не должно, 

единственная альтернатива — ввести новые зрительные сиг-

налы — один для лакомства, другой для похвалы. Можно 

было бы выводить их изображение на экран в створе тон-

неля томографа (допустим, на компьютерный монитор), 

но тогда хозяин не смог бы взаимодействовать с собакой 

лично. Кроме того, дома никто из собак не проявлял ин-

тереса ни к телевизору, ни к интернету (возможно, правда, 

все дело в отсутствии контента, ориентированного на чет-

вероногих).

К ак-то вечером Келли  откопала во дворе сокровище. 

Я узнал об этом по отчаянному лаю Като . Сам по себе 

лай еще ничего не значил: Като лаял по любому поводу — 

такой у него был универсальный способ общения. Разница 
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заключалась только в энергии, которую он в этот лай вкла-

дывал: чем интереснее добыча у другой собаки, тем сильнее 

надрывался Като.

Судя по тому, как он заходился в этот раз, Келли  до-

была что-то исключительно ценное — обычно это оказы-

вался какой-нибудь мелкий зверек вроде крота.

Не успел я выйти наружу и выяснить, что у них там про-

исходит, как на кухню ворвалась вся собачья стая во главе 

с Келли , гордо сжимающей в пасти не крота, а перепачкан-

ную Барби — привет из детства моих дочерей, надо пола-

гать. Кукла знавала лучшие времена. Однако теперь, оказав-

шись в роли собачьего трофея, она подсказала нам решение 

для эксперимента с похвалой и лакомством.

Будем использовать игрушки!

На следующий день мы с Питером устроили мозговой 

штурм.

— И как будем их предъявлять? — спросил Питер.

— На палке? Приклеить яркую цветную игрушку на 

деревянный штырь.

— Да, это хорошо. Показываем игрушку на десять се-

кунд, а затем выдаем награду.

Мне эта мысль тоже понравилась.

— Одна игрушка означает выдачу сосиски, другая — 

похвалу от хозяина.

Питер в раздумье наморщил лоб.

— Но хозяин при демонстрации игрушки все равно 

должен оставаться вне поля зрения, по  крайней мере 

до того момента, как будет хвалить собаку.

Да, он прав. Чтобы соблюсти чистоту эксперимента, 

нам нужно сформировать у собак ассоциации между игруш-

кой и соответствующим вознаграждением. Устоят ли со-

баки в томографе, наблюдая кукольный спектакль, который 
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мы собираемся перед ними разыгрывать? Был только один 

способ выяснить.

Мы с Питером разошлись по домам — рыться в дет-

ских корзинах на предмет чего-нибудь яркого. Сперва я хо-

тел взять ту самую Барби, которую добыла Келли , но во-

время сообразил, что насаживать пластиковую красотку 

на палку, пожалуй, не лучшая идея. Вместо Барби я выбрал 

рыцаря на коне. Около пятнадцати сантиметров длиной 

и десяти сантиметров высотой, насыщенного кобальтового 

цвета — как раз то что надо, чтобы воздействовать на цве-

товые рецепторы, максимально чувствительные к синему 

цвету. Даже если самого всадника собака не идентифици-

рует, от других игрушек он будет отличаться по окраске. 

Копаясь среди детских вещей, я наткнулся на щетку для во-

лос — такую цилиндрическую, с щетиной во все стороны. 

Ни в игрушке, ни в щетке не было металла, а значит, отсут-

ствовал риск засасывания их в магнит.

Питер позаимствовал у своего сына машинку — малы-

шовую версию «Фольксвагена-жука» цвета фуксии с жел-

тыми колесами. Она будет воздействовать на другой цве-

товой рецептор, максимально чувствительный к желтой 

части спектра.

Я просверлил на станке отверстия во всех игрушках 

и закрепил наш инвентарь эпоксидным клеем на метровых 

деревянных стержнях.

Первой поучаствовать в новом эксперименте выпало 

Кэйди , флегматичной помеси лабрадора. Мы установили 

на тренировочной площадке симулятор томографа и при-

двинули лестницу, а хозяйка Кэйди, Патриция Кинг , поста-

вила в тоннель головную катушку.

Услышав команду забираться, Кэйди  взбежала по сту-

пенькам и, как положено, водрузила морду на стойку.
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Я принес камеру на штативе и нацелил ее в створ тон-

неля. За исключением тех недолгих моментов, когда Па-

триция будет появляться, чтобы похвалить Кэйди , никого 

из людей в поле зрения собаки быть не должно, поэтому 

реакцию Кэйди нам предстояло отслеживать с помощью 

камеры.

Это нужно было делать вдвоем. Я уселся на пол за тон-

нелем томографа, чтобы Кэйди  меня не видела. У нас было 

три типа попыток, заранее расставленных компьютером 

в случайном порядке. Синий рыцарь будет означать вы-

дачу сосиски. Розовая машинка — похвалу. А щетка для 

волос нужна только для зрительного контроля и не озна-

чает ничего.

Для первого раза я быстро продемонстрировал Кэйди  

все три стимула, высовывая каждую игрушку секунды на три. 

Показав синего рыцаря, я нанизал кусок сосиски на длинный 

стержень, который моя дочка окрестила наградным шампу-

ром, и поднес его, словно бильярдный кий, к морде Кэйди. 

Судя по жадному чавканью, лакомство пошло на ура. Пока-

зав розовую машинку, я кивнул Патриции, и она появилась 

перед Кэйди с бурными: «Умница! Молодец!»

После десяти повторов попыток каждого типа мы сде-

лали перерыв и посмотрели отснятое видео. Кэйди  остава-

лась абсолютной загадкой. Все это время собака выдержи-

вала требуемую стойку, и по выражению ее морды никак 

нельзя было угадать, что она думает или чувствует. Впро-

чем, это даже хорошо, иначе зачем нам вообще делать МРТ . 

Чтобы закрепить у Кэйди ассоциации между игрушками 

и наградами, мы провели еще два раунда, а потом повто-

рили все это через две недели, проверяя устойчивость ас-

социаций. Теперь можно было экспериментировать в на-

стоящем томографе.
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На сканировании Кэйди  тоже не подвела. В пассивных 

заданиях, когда требовалось лишь смирно лежать в голов-

ной катушке, ей не было равных. Поэтому именно с Кэйди 

мы начинали «обкатку» экспериментов. Не сомневаясь, 

что это задание окажется по силам и остальным нашим ис-

пытуемым, мы по той же схеме, что и с Кэйди, приучили 

их к условным сигналам в виде игрушек. За несколько ме-

сяцев нам удалось пропустить через томограф всех.

Анализ результатов фМРТ  затруднений не вызывал. 

Как и в изначальных экспериментах, мы намеревались со-

средоточить внимание на хвостатом  ядре. Это ядро обра-

зует большую перевернутую «С», дуга которой, начавшись 

крутым изгибом у лобных  долей мозга, тянется почти до са-

мой затылочной части. У человека передняя часть этой дуги 

связана с теми отделами лобной коры, которые отвечают 

за такие когнитивные функции, как планирование, или, как 

мы наблюдали в эксперименте «можно / нельзя», за само-

контроль . Далее хвостатое ядро сливается со структурой 

под названием прилежащее ядро, входящей в сис темы, от-

вечающие за подкрепление и мотивацию. Вот в этой ча-

сти хвостатого ядра мы и будем измерять активность при 

предъявлении разных стимулов. Ключевым будет сравне-

ние реакций на синего рыцаря и розовую машинку. Если 

один из стимулов вызовет бóльшую активацию, значит, со-

ответствующая ему награда вызывает большее предвкуше-

ние.

Сперва, чтобы проверить, закрепилось ли отдельное 

значение за каждым из стимулов, мы сравнили активность 

при предъявлении машинки и рыцаря с активностью при 

предъявлении щетки. Все, как и предполагалось: игрушки 

вызывали сильную активность в хвостатом  ядре, а щетка — 

нет.
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Однако, когда мы сравнили ответы на рыцаря и щетку 

друг с другом, оказалось, что между ними нет значимой 

разницы. Активность в хвостатом  ядре возрастала как при 

предъявлении рыцаря, так и при предъявлении машинки. 

То есть собаки усвоили, что рыцарь означает лакомство, 

а машинка — похвалу, однако предвкушали оба поощре-

ния в равной степени.

Тоже, в общем-то, интересное открытие, но изначально 

мы замахивались на нечто более существенное. Всего в этом 

эксперименте поучаствовали пятнадцать собак — рекорд-

ное число для проекта и достаточное, чтобы удовлетворить 

требования критиков, которые будут с пристрастием изу-

чать наши результаты.

Каждый день мы с Питером разглядывали карту актив-

ности мозга. На разницу в реакции на лакомство и похвалу 

не наблюдалось даже намека.

— Может, одни собаки любят пищу, а  другие по-

хвалу… — начал я.

— И, объединяя результаты, мы нивелируем разни-

цу, — закончил мою мысль Питер.

В эксперименте с когнитивным самоконтролем  мы об-

наружили устойчивую корреляцию между активностью 

лобных  долей и способностью собаки проявлять самокон-

троль в самых разных контекстах. И теперь, объединив 

в эксперименте с похвалой и лакомством данные по актив-

ности мозга для увеличения выборки, мы обеспечили необ-

ходимую статистическую мощность, однако индивидуаль-

ные различия между собаками пока оставались за кадром. 

Как и в зефирном  эксперименте, здесь нельзя было стричь 

всех под одну гребенку.

Питер отобрал из общей массы результаты активно-

сти хвостатого  ядра для каждой из собак и ранжировал 
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их по величине расхождения между реакцией на лакомство 

и на похвалу. Самые высокие показатели в реакции на по-

хвалу принадлежали Перл , Кэйди  и Велкро , тогда как Боль-

шой Джек , Трюфель  и Оззи  выдали самые высокие резуль-

таты на лакомство. Большой Джек свою кличку получил 

неспроста. «Большим» его стали называть не с рождения. 

А что касается прелестного йоркширского терьера Оззи — 

вот уж кто готов был душу продать за угощение! Даже его 

хозяйка, Патти Руди , не питала иллюзий насчет своего не-

наглядного: «У Оззи всегда только вкусненькое на уме».

Перл  (впереди) и Охана  (сзади) после МРТ -сканирования 
в эксперименте с противопоставлением похвалы и лакомства 
(Хелен Бернс) 
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На другом конце спектра находились собаки с наиболее 

сильной привязанностью к хозяевам: добродушные миляги 

Перл , Кэйди , Велкро . Наблюдая за ними на подготовитель-

ных занятиях, я не мог отделаться от ощущения, что главное 

для них — настроение хозяина. А еда — это так, заодно.

Распределение по степени активизации хвостатого  ядра 

примерно соответствовало характерам собак, но нам требо-

вался менее субъективный способ измерения.

Мы привыкли считать предпочтения человеческой пре-

рогативой, но они имеются и у животных. Измерять со-

бачьи предпочтения можно по-разному. Людей, будь они 

участниками нашего эксперимента, достаточно было бы 

попросить сделать выбор. Как, например, в Pepsi Challenge, 

рекламной кампании, начатой еще в 1970-х, где кока-кола 

противопоставлялась пепси — типичная задача с принуди-

тельным выбором. Нам требовался аналог Pepsi Challenge 

для собак, только чтобы вместо кока-колы и пепси у нас 

соревновались лакомство и похвала. И поскольку собаки 

о своих предпочтениях сообщить не могут, нужен был та-

кой тест, в котором предпочтение выразилось бы в пове-

дении.

Задания на  выбор из  нескольких вариантов исполь-

зуются в экспериментах с животными достаточно часто. 

Приматов   — человекообразных и  обычных обезьян  — 

можно без труда научить указывать на предметы или сту-

чать по ним пальцем, а крыс и голубей — нажимать на кла-

виши для получения желаемого. И хотя мы могли научить 

наших собак указывать на предпочтительный предмет но-

сом, трудности вызывала механика обеспечения соответ-

ствующей награды. Если лакомство еще можно было без 

труда доставлять по  какому-нибудь желобу, то  похвала 

от  хозяина требовала иного способа доставки. Хозяин 
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мог бы прятаться за дверью и показываться, когда собака 

выбирает похвалу, но на тренировочной площадке такое 

организовать трудно.

Поэтому, чтобы не усложнять, мы решили остановиться 

на лабиринте.

Соединив в  основном тренировочном помещении 

несколько детских воротец, мы сделали барьер в форме 

буквы V, направленной углом к двери, за которой предсто-

яло дожидаться собакам. Когда дверь откроется, собака 

выйдет в основное помещение и окажется на «развилке», 

где должна будет решить, куда свернуть. В конце одного ру-

кава будет сидеть на стуле хозяин — спиной к собаке, чтобы 

избежать дополнительного поощрения мимикой. В конце 

другого рукава будет миска с лакомством.

Поскольку до сих пор собаки ни с чем таким не стал-

кивались, нужно было сперва познакомить их с «прави-

лами», иначе лабиринт не поможет нам проанализировать 

предпочтения.

Роль первопроходца в этот раз досталась Перл  — энер-

гичной золотистой ретриверше. Марк четырежды провел 

Перл от двери по каждому из рукавов — дважды к лаком-

ству, дважды к хозяину и похвале, один раз поменяв два 

варианта вознаграждения местами. Затем наступил этап 

свободного выбора. В отличие от Pepsi Challenge, где участ-

ники выбирали только один раз, мы решили, что у каждой 

из собак будет несколько попыток выразить свои предпо-

чтения. Отчасти это объяснялось невозможностью удосто-

вериться, что собаке понятно задание, — чтобы разобраться 

в происходящем, ей может потребоваться несколько попы-

ток. Мы решили, что двадцати будет достаточно.

Приступая к  первой попытке, Марк открыл дверь, 

и Перл  увидела в правом рукаве лабиринта свою хозяйку — 
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Вики Д’Амико. Посмотрела налево, еще раз оглянулась 

на Вики, но все-таки бодрой рысцой двинулась к миске с ла-

комством. На все про все ушло пять секунд.

Вики пересела налево, миску переставили направо. 

Чтобы у  собак не  вырабатывалось предпочтение одной 

стороны, лакомство и похвалу необходимо было каждый 

раз менять местами. На второй попытке Перл  сразу на-

правилась к Вики. На третьей она наконец свернула на-

право, где Вики сидела в этот раз. По итогам двадцати по-

пыток стало ясно, что Перл предпочитает левую сторону 

(75 % от общего количества попыток), но при этом в 70 % 

случаев она все же сворачивает к хозяйке. В ряде попыток 

Перл не могла определиться с выбором и просто кружила 

по комнате.

За несколько месяцев мы протестировали всех наших 

собак  — разброс в  результатах оказался широчайшим. 

Кто-то в 100 % случаев выбирал лакомство, кто-то в целых 

85 % попыток устремлялся к хозяину. Большинство держа-

лось где-то посередине.

Одним только подсчетом процентных соотношений 

этот эксперимент для нас не ограничился. При первых по-

пытках многие собаки без колебаний кидались к хозяину, 

как будто забывали о лакомстве, ожидающем по другую 

сторону разделительного барьера. Иногда на полпути к хо-

зяину они замечали миску, но, не понимая, как до нее до-

браться, назад уже не поворачивали. Хозяева, конечно, ра-

довались, что их предпочли сосиске.

Однако рано или поздно большинство собак усваи-

вало, что лакомство находится в свободном доступе и что 

свернуть к миске не возбраняется. Иногда мы отчетливо 

видели, как собаку осеняет: «О, так это ж просто супер! 

И сосиску съем, и хозяин вон он там, рядом!» (Надо было, 
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конечно, сделать перегородку непрозрачной, но это мы по-

няли только потом.) Некоторые собаки, например Боль-

шой Джек , обнаруживали подвох почти сразу. На  пер-

вых трех попытках Джек устремлялся к хозяйке, Синди 

Кин , но на четвертой понял, что упускает добычу и свер-

нул к миске. После этого он чередовал выбор в пример-

ном соотношении «три раза к миске, один раз к хозяйке». 

Абсолютной его противоположностью оказался Велкро , 

действовавший в полном соответствии со своей кличкой*. 

Лишь на шестнадцатой попытке он свернул не к хозяину, 

а к миске, но даже тогда видно было, как нелегко ему да-

лось это решение. Примерно так же вела себя Кэйди . Как 

и следовало ожидать при ее осторожности, к лакомству 

она отважилась свернуть только через семнадцать попыток.

Сухие цифры выбора между лакомством и похвалой 

не отражали сложного процесса принятия решения у со-

бак. Проблема заключалась в том, что мы неправильно по-

нимали предпочтение. Разрабатывая этот эксперимент, мы 

рассчитывали по соотношению результатов выбора уви-

деть, что для каждой из  собак предпочтительнее  — ла-

комство или похвала. С 1960-х годов ученые оценивали 

предпочтения животных по  соотношению их  реакций 

на предлагаемый выбор. Это называлось законом соответ-

ствия , который изначально демонстрировался на голубях75. 

Закон соответствия предполагал, что выбор у подопытного 

животного распределяется пропорцио нально удовлетво-

рению результатом этого выбора. Голубь будет чаще кле-

вать тот выключатель, который выдает больше корма, пред-

почитая его тому, который выдает меньше. Соотношение 

клевков этих двух выключателей будет соответствовать 

* Велкро  (Velcro) — текстильная застежка-липучка. — Прим. пер.
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соотношению выданного корма. Точно так же вели себя 

крысы. На первый взгляд, то же самое происходило и у со-

бак.

Не буду преуменьшать когнитивные способности го-

лубей и крыс, но у собак все оказалось несколько сложнее. 

Их волнует кое-что еще кроме еды, например хозяйское 

одобрение. А мы невольно поставили их в положение бу-

риданова осла.

Жан Буридан — французский философ XIV века — 

иллюстрировал парадокс свободы воли на примере осла. 

В этом парадоксе перед ослом, который одновременно хо-

чет и есть, и пить, оказывается копна сена и бадья воды. 

Не в силах сделать выбор, он погибает от голода и жажды76. 

Неспособность выбрать рассматривается как доказатель-

ство отсутствия свободы воли. Некоторые доказывают, что 

ситуация эта чисто умозрительная, и альтернативные вари-

анты не могут быть равнозначными настолько, чтобы во-

гнать выбирающего в ступор77.

Мне  же положение буриданова осла не  казалось умо-

зрительным. В каждой из попыток наши собаки в той или 

иной степени желали бы получить и лакомство, и внима-

ние хозяина, однако доставалось им только что-то одно. 

Нам, людям, такое положение знакомо. Выбор спутника 

жизни, учебного заведения, карь еры вполне способен па-

рализовать нас в  ответственный момент. Сколько друзей 

и коллег на моей памяти тянули с принятием важного ре-

шения, пока в результате не упускали возможность окон-

чательно. Это, правда, проблема не столько равнозначно-

сти альтернативы, сколько боязни пожалеть впоследствии 

о принятом решении. Однако, на мой взгляд, в патологи-

ческой прокрастинации и  заключается суть дилеммы бу-

риданова осла.
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Судя по  всему, собаки испытывали что-то похожее. 

Не  зря некоторые в  ряде попыток просто не  могли сде-

лать выбор и  кружили по  комнате, так и  не  определив-

шись. И  хотя изначально нас интересовало только ито-

говое соотношение, стало понятно, что и  чередование 

вариантов немало говорит о  том, как собаки разрешают 

свои дилеммы.

У  Джека последовательность  выглядела так: лаком-

ство — хозяин — лакомство — хозяин. У Оханы  и Перл , 

при точно таком же итоговом соотношении, последователь-

ность выстраивалась совершенно другая: лакомство — ла-

комство — хозяин — хозяин. Джек любил разнообразие, 

тогда как Перл и Охана проявляли чуть большее постоян-

ство.

Самый простой способ проанализировать последова-

тельность вариантов выбора — разбить ее на пары. Это на-

зывается «смена состояний», и в нашем эксперименте она 

была представлена в четырех вариантах: лакомство — лаком-

ство, лакомство — хозяин, хозяин — лакомство, хозяин — 

хозяин. Подсчитав эти переходы, можно вычислить, с какой 

вероятностью собака, в зависимости от предыдущего вы-

бора, предпочтет в следующий раз лакомство или хозяина. 

Постоянство проявлялось как значительное преобладание 

вариантов лакомство — лакомство или хозяин — хозяин. 

Разница между ними двумя позволяла оценить, насколько 

собака предпочитает лакомство похвале и какой стратегии 

придерживается, чтобы разрешить дилемму.

Степень постоянства вполне соответствовала характе-

рам собак. Велкро  продемонстрировал высокую степень 

постоянства в выборе похвалы — 82 % — и нулевую по от-

ношению к лакомству. Другое дело Джек. Несмотря на не-

поколебимую веру Синди в его любовь, поесть Джек  тоже 
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любил. Постоянство в выборе лакомства составило 62 % 

и только 43 % — в выборе Синди. Такой вот ветреник.

Сравнивая результаты эксперимента в лабиринте с дан-

ными фМРТ , мы с Питером выявили закономерность. Чем 

сильнее реакция хвостатого  ядра на хозяина собаки, тем 

большую преданность хозяину эта собака демонстриро-

вала в эксперименте с выбором. То есть данные фМРТ, судя 

по всему, отражали соотношение между любовью к чело-

веку и лакомству.

Казалось бы, ничего неожиданного, однако выявить 

связь между активностью мозга и поведением, особенно 

вне томографа, было невероятно сложно. Контексты от-

личались кардинально. В томографе собака просто лежала 

смирно, наблюдая предъявление неодушевленных сти-

мулов, а затем дожидаясь либо лакомства, либо похвалы. 

По отклику хвостатого  ядра можно было как-то судить 

об относительной степени предвкушения. Но в экспери-

менте с выбором на ситуацию влияло множество факторов, 

и самый главный из них заключался в одновременной до-

ступности обоих вариантов.

Согласно классической теории поведенческой эконо-

мики, доступность нескольких потенциальных вариантов 

не влияет на удовлетворение, которое человек получает 

от того варианта, который в итоге выбирает. По теории 

ожидаемой полезности , в выборе человек руководствуется 

стремлением максимизировать будущую выгоду. То есть, 

если я люблю ванильное мороженое, важно ли мне, что 

приходится выбирать между ванильным, фисташковым 

и шоколадным, которые нравятся мне одинаково? Если 

я выбрал ванильное, значит, в данный момент мне больше 

захотелось именно его. Однако, несмотря на основопо-

лагающую роль теории ожидаемой полезности в любом 
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современном экономическом анализе, она зачастую не пе-

редает внутреннюю психологию принятия решений.

Разумеется, не  все решения приводят к  ожидаемым 

результатам. Разочарование — важнейший пусковой ме-

ханизм обучения в мозге. Разочарование ведет к сожале-

нию — раздумьям об упущенном варианте. Какое бы мо-

роженое я ни выбрал, всегда останется вероятность, что 

другой вкус понравился бы мне больше. Однако к 1980-м 

годам экономисты начали выдвигать другие теории при-

нятия решений, учитывающие и такой фактор, как сожа-

ление. Теория сожаления утверждала, что иногда человек 

выбирает менее желаемый вариант лишь для того, чтобы 

впоследствии не жалеть78.

На первый взгляд сожаление кажется исключительно 

человеческой способностью. По самой своей природе оно 

подразумевает учет существования альтернативных вариан-

тов развития событий, что требует сложной работы вооб-

ражения. Чтобы сожаление выступило фактором принятия 

решений, нужно не только испытывать его, но и прогнози-

ровать возможность его ощутить. В 2004 году было уста-

новлено, что орбитофронтальная  кора является крити-

чески важной областью мозга для ощущения сожаления, 

поскольку те, у кого эта область оказывалась поражена в ре-

зультате инсульта , сожаление испытывать переставали79. 

И когда в 2014 году нейробиолог из Миннесотского уни-

верситета Дэвид Редиш  продемонстрировал нейронные 

основы сожаления у крыс80, его открытие стало сенсацией.

Редиш  предложил подопытным крысам «шведский 

стол». Это был круглый лабиринт с четырьмя радиально 

отходящими от него рукавами, в конце каждого из кото-

рых находился корм одного из четырех вкусов — банано-

вый, вишневый, шоколадный или обычный. Когда крыса 
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входила в отсек лабиринта, прилегающий к одному из ру-

кавов, начинался звуковой обратный отсчет — с каждой 

секундой тон сигнала понижался. Если крыса дожидалась 

конца отсчета в этом отсеке, получала соответствующий 

корм. Если переходила дальше, отсчет в этом отсеке прекра-

щался и больше не возобновлялся, то есть этот корм крыса 

получить уже не могла. Если крысе какой-то из вкусов нра-

вится больше остальных, полагал Редиш, в соответствую-

щих отсеках она просидит дольше, дожидаясь конца от-

счета. Но, поскольку продолжительность отсчета каждый 

раз была произвольной, перед крысой всегда стоял выбор: 

дождаться предпочитаемого корма или перейти к менее же-

ланному. «Шведский стол» сильно напоминал зефирный  

эксперимент Мишела .

Наиболее чреватый сожалениями результат возникал, 

когда крыса проявляла нетерпение и решала не дожидаться 

любимого корма. Она переходила в  следующий отсек  — 

но  оказывалось, что там  придется ждать (уже не  самого 

любимого корма) еще дольше. В этом случае крысы часто 

оглядывались назад, на  отсек, где они упустили возмож-

ность. И как выяснил Редиш , во время этих оглядок ней-

роны  хвостатого  ядра и  орбитофронтальной  коры крыс 

были высоко активны. Бесспорный вывод: крысы, как и че-

ловек, внутренне проигрывают и возможные будущие со-

бытия.

Если сожаление свойственно крысам, не исключено, что 

его испытывают и собаки. Результаты проведенной у наших 

собак МРТ  указывали на решающую роль хвостатого  ядра 

в обозначении ценности предвкушаемого варианта. И хотя 

во время МРТ-сканирования собакам не требовалось де-

лать выбор, можно предположить, что хвостатое ядро, свя-

занное к тому же с орбитофронтальной  корой, оперирует 



Буриданов осел  187

данными о  гипотетических возможностях. Так  же как 

и в человеческом мозге.

Да, нам, разумеется, сложно представить во всей пол-

ноте, как именно ощущается сожаление у собаки или крысы. 

Однако полученные данные ясно показывают, что мозг этих 

животных способен проигрывать вероятные исходы, и это 

согласуется с четвертым принципом функционирования 

мозга:

Мозг моделирует возможные действия и будущие послед-
ствия, чтобы принять оптимальное решение в имеющейся 
ситуации.

Если у человека имеется словесное обозначение для со-

жаления, а у животных нет, это еще не значит, что животные 

его не испытывают. Судя по активности нейронов , испыты-

вают, и еще как! Это открытие заставляет задуматься, так ли 

неотъемлема роль языка  в субъективных переживаниях.

Кроме того, отказывать животным в  языковых спо-

собностях не  совсем корректно. Животные не  говорят, 

но фрагментарное понимание человеческой речи у живу-

щих рядом с людьми присутствует. И тогда возникает сле-

дующий важный вопрос: что значат слова для животного?





Гл а в а  8

Разговоры 
с животными

—К елли ! Ищи ежика! — скомандовал я.

Она завиляла всем задом, а на ее морде было 

написано: «Ура! Играем!» Развернувшись, Келли  побе-

жала к шеренге предметов, которую я выстроил на полу. 

Не удостоив вниманием кофейные кружки, она ткнула но-

сом плюшевого зверя с торчащими во все стороны мягкими 

шипами, которого я для простоты назвал ежом.

Я щелкнул кликером, подтверждая правильность на-

ходки, и  Келли  метнулась обратно ко  мне за  наградой 

в виде куска сосиски.

Теперь ей предстояло отыскать брусок синего пено-

пласта.

— Келли , ищи синий! — велел я.

Она посмотрела на меня, затем, виляя хвостом, на раз-

ложенные по комнате предметы.

— Келли ! Синий! Ищи синий.

Просеменив к  ежу, Келли  несколько раз ткнула его 

носом, но поскольку кликерного щелчка не последовало, 

оглянулась на меня.
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Я  постарался сохранить непроницаемое выражение 

лица.

Через несколько секунд Келли  отстала от ежа, однако 

и пенопласт найти не сумела, вместо этого направившись 

к ограничителю двери.

— Нет, девочка, не то. — Я жестом позвал ее обратно.

Мы сделали еще три попытки. Хотя связь между словом 

«синий» и пенопластовым бруском закреплялась не еди-

ножды, Келли  по-прежнему упорно шла к ежу. Может, ко-

нечно, с ежом ей просто было интереснее играть. Но мы 

подозревали, что за ошибками Келли стоит нечто большее, 

проливающее свет на некоторые особенности восприятия 

речи собаками.

Хотя Келли  частично отстранили от участия в собачьем 

проекте, я по-прежнему прогонял с ней новые экспери-

менты, чтобы выявить возможные недочеты. Сейчас я пы-

тался закрепить у нее связь между словесным обозначением 

и предметом. Получалось не очень.

К этому эксперименту нас подтолкнули все чаще встре-

чавшиеся упоминания о собаках с большим словарным за-

пасом. В  2004  году известность получил бордер-колли 

по кличке Рико , знавший больше двухсот названий разных 

предметов81. Затем в 2011 году профессор психологии Джон 

Пилли  научил свою бордер-колли Чейзер  тысяче с лишним 

слов82. Чейзер вызвала ажиотаж в научных кругах. Озна-

чает ли ее внушительный словарный запас, что и остальные 

собаки способны выучить столько же? И более принци-

пиальный вопрос: Чейзер просто увязывает произволь-

ный набор звуков с определенным предметом или у нее 

действительно имеется некое зачаточное понимание, что 

«Бинки» — это наименование объекта?

Вопрос этот — о семантическом знании.
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Есть ли в мозге собаки семантические сис темы? Было бы 

замечательно обнаружить, что Чейзер  понимает: у слов есть 

значения. А еще лучше было бы, если бы она понимала, что 

эти значения могут меняться в зависимости от контекста. 

До сих пор никому не приходило в голову это проверить. 

Исследование языковых способностей у животных в основ-

ном проводилось на приматах  — шимпанзе  и бонобо. Но, 

если не считать отдельных случаев, наличие языковых спо-

собностей или семантического знания даже у наших бли-

жайших родственников пока не особенно подтверждалось. 

Отчасти проблема заключалась в том, чтобы выяснить, что 

именно знает животное.

Мне хотелось не просто определить, что знает Келли , 

я надеялся пойти дальше и сделать свою речь более до-

ступной для нее. Чтобы разговаривать с животными, не-

обходимы три условия. Во-первых, установить, чтó они 

понимают из человеческого языка . Во-вторых, научиться 

истолковывать их коммуникационные сигналы. И наконец, 

разработать сис тему, обеспечивающую двустороннее об-

щение — переводящую наши идеи в понятную животным 

форму и соответственно облекающую их коммуникацию  

в приемлемую для нас форму.

Это не такая уж утопия, как может показаться.

Н а своей самой знаменитой картине французский ху-

дожник Рене Магритт  изобразил курительную трубку. 

И подписал: Ceci n’est pas une pipe («Это не трубка»). Ма-

гритт провозглашал, что перед зрителем лишь изображе-

ние трубки, а не сама трубка. Точно так же работает и наш 

мозг — выстраивая мысленную картину мира на основе дан-

ных, получаемых от органов чувств. Однако не надо путать 

эту мысленную репрезентацию  с ее реальным прототипом.
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Утверждение это несколько сбивает с толку, но, если 

мы действительно хотим когда-нибудь разговаривать с жи-

вотными, нужно как-то разрешить проблему репрезента-

ции . Когда Келли  видит плюшевого ежа, внутренняя ре-

презентация у нее совсем иная, чем у меня, хотя смотрим 

мы на один и тот же предмет. Она воспринимает игрушку 

своим, собачьим, зрением и мозгом, а я своим, человече-

ским. И, произнося слово «еж», я знаю, что это слово от-

носится к определенному предмету. Но, судя по поведению 

Келли, особенно при поисках «синего», она не понимала, 

что слово — это обозначение. Я надеялся, что с помощью 

фМРТ  мы разберемся, как представлены в мозге моей со-

баки слова и предметы. Это будет шаг к первому условию 

коммуникации  — выяснению, что известно собаке.

Идею эту мы почерпнули в  революционной работе 

Джека Галланта , нейробиолога из Калифорнийского уни-

верситета в  Беркли. Галлант использовал фМРТ , чтобы 

расшифровать человеческий мозг. Изначально его интере-

совало, как мозг кодирует визуальные сцены. Ученые уже 

давно выяснили, что при обработке зрительной инфор-

мации сперва распознаются самые «грубые» составляю-

щие — контраст, границы, цвет, движение. В остальном 

было по-прежнему непонятно, как человеческий мозг пре-

образует зрительное изображение в представление о пред-

мете.

Галлант  пошел напролом. В  течение нескольких ча-

сов он сканировал мозг испытуемого в процессе просмо-

тра фильма, в котором вместе со своими студентами вруч-

ную разметил содержание каждого кадра. После этого они 

внесли полученные данные об активности каждого участка 

мозга в каждую секунду просмотра фильма в компьютер-

ную программу. Такой огромный массив данных позволил 
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программе обнаружить паттерны активности мозга, устой-

чиво проявлявшиеся при восприятии испытуемым неких 

изображений. Команде удалось даже воспроизвести уви-

денное испытуемым в тот или иной момент, основываясь 

исключительно на данных активности мозга83.

Позже лаборатория Галланта  провела схожий экспери-

мент с языком84. Вместо просмотра фильма испытуемые 

в процессе МРТ -сканирования несколько часов слушали 

подкасты. Затем исследователи проделали титанический 

труд — представили каждое из десяти тысяч слов в под-

кастах в виде семантической репрезентации  (это, по сути, 

математическое представление смысла слова). После чего, 

вновь прибегнув к  помощи компьютерной программы, 

определили, как распределяются в мозге значения слов. 

Это уже само по себе огромное достижение, но помимо 

него было сделано еще одно важное открытие — существо-

вание семантических кластеров в мозге. Слова, означающие 

действие, были привязаны к одному участку, количествен-

ные обозначения — к другому, социальные категории — 

к третьему и так далее. Нередко одно и то же слово от-

мечалось в разных кластерах в зависимости от значения, 

менявшегося вместе с контекстом.

Такого богатства семантической репрезентации  у собак, 

конечно, не предполагалось, но хотя бы что-то у них обна-

ружить я рассчитывал. Мы планировали применить тот же 

подход, что и Галлант , только с меньшим количеством слов. 

Если точнее, с двумя.

Поначалу все собаки справлялись прекрасно: никому 

не составляло труда найти названную игрушку. Но стоило 

нам познакомить их со второй, и почти все начали путаться. 

Как и  Келли , многие упорно стремились к  первой, но, 

не получая за это ни лакомства, ни похвалы, принимались 
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перебирать все подряд. Мы называли это «гадание за со-

сиску». Почему же у Чейзер  все получалось виртуозно, 

а наши собаки терялись?

Может, Чейзер  просто уникум. Все-таки она бор-

дер-колли, а бордеры в таких заданиях признанные чемпи-

оны. Тем более что и среди наших собак единственной, кому 

вроде бы удалось понять задачу, тоже была бордер-колли, 

Кейлин . Но нашим собакам не тысячу слов требовалось вы-

учить, а всего два, поэтому мы никак не ожидали, что задача 

окажется для них непосильной.

Что-то где-то не  клеилось. Собаки вполне успешно 

отыскивали называемый предмет среди дистракторов, но, 

когда в поле зрения находились оба называемых предмета, 

начиналась путаница. Возможно, собаки не могли понять 

связь между словом и предметом и в выборе руководство-

вались только знакомством с объектом. Когда этих знако-

мых объектов оказывалось два, собаки либо тыкали наугад, 

либо хватали тот, который выучили первым. А может, пред-

меты недостаточно сильно отличались и собаки просто 

не видели разницы между плюшевыми игрушками. Чтобы 

минимизировать эту вероятность, вторую игрушку мы за-

менили на сделанную из другого материала или пищащую. 

Не особенно помогло. Кто-то из собак стал справляться 

лучше, кто-то — нет. В общем и целом дело шло туго.

Не исключено также, что собаки понимали разницу 

между словами, просто мы неправильно тестировали это 

понимание. Неправильный выбор ничем не грозил, жи-

вотные прекрасно знали, что будет следующая попытка, 

по этому, возможно, у них не было достаточного стимула 

стараться отыскать требуемое.

Или, может быть, мы ожидали от них человеческой ло-

гики. Очень показательны в этом смысле были ошибочные 
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ходы Келли . Кроме того, что она в принципе предпочитала 

пенопластовому блоку плюшевого ежа, Келли, кажется, 

считала определяющей характеристикой блока угол. В ряде 

попыток она явно выискивала по комнате остроконечные 

предметы и в «гадательном» режиме нередко тыкала но-

сом ограничитель двери или угол журнального столика. 

Что если в сознании Келли «синий» означало «остроко-

нечный»?

Д ля нас, людей, само собой разумеется, что наименова-

ние относится ко всему предмету в целом. Но почему 

животные должны мыслить так же? Там, где человек вос-

принимает объект в целом, собака может сосредоточиваться 

на  его отдельных свойствах. Доказательств набиралось 

мало, но все-таки несколько исследований подтверждали 

мое подозрение, что собаки связывают слова с обозначае-

мыми предметами принципиально иначе, чем мы.

В  2012  году психолог из  английского Университета 

Линкольна Дэниел Миллс , на  счету которого немало на-

учных публикаций на  тему когнитивных способностей 

у собак, описал процесс обобщения на основе усвоенных 

слов у  одной из  подопытных85. Ею снова оказалась бор-

дер-колли. Собаку обучили ассоциировать выдуманное 

слово «дэкс» с  пушистой игрушкой в  форме объемной 

подковы. Затем исследователи предъявляли собаке слегка 

отличающиеся предметы, чтобы выяснить, какие она со-

чтет наиболее похожими. Предметы отличались разме-

рами, формой, материалом, но остальные черты сохраняли. 

Человек при выполнении такого задания обычно обоб-

щает по форме — такая тенденция отмечается у детей уже 

с двух лет86. Но у Миллса собака обобщала сперва по раз-

меру, затем по материалу и никогда — по форме. Размер 
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и форма — совокупные характеристики, поскольку опре-

деляются свойствами предмета в целом. А вот материал — 

это уже частность, распознаваемая только при ближайшем 

рассмотрении.

К неразрешенному пока вопросу о противопоставле-

нии совокупных и частных характеристик добавлялся еще 

один: понимают ли собаки, что слова обозначают предмет? 

В большинстве языковых тестов фигурируют существитель-

ные, которые человек без труда опознает как наименование 

объектов. Это понимают даже двухлетние дети. Но что, 

если слово «еж» Келли  воспринимала не как существи-

тельное, а как некую глагольно-объектную конструкцию — 

«найди ежа»? Разница вроде бы незначительная, но, чтобы 

наладить общение с животными, необходимо выяснить, как 

они расценивают слова — как обозначение действий или 

как обозначение предметов.

Собаки легко обучаются командам. Но команда под-

разумевает действие. Втолковать собакам, что слово мо-

жет обозначать предмет, оказалось гораздо сложнее, чем 

на учить их выполнять определенное действие по вербаль-

ному сигналу. Может быть, большинство собак просто 

не понимают, что слова могут относиться к предметам87. 

В конце концов, для собаки единственный способ проде-

монстрировать понимание слова — вступить в какое-то 

взаимодействие с объектом. Собака может воспринимать 

слово как команду что-то сделать.

Это, в общем-то, не удивительно. Все-таки мозг нужен 

животным для того, чтобы действовать. Даже собак, кото-

рые первыми из животных начали жить с человеком и по-

тому с наибольшей вероятностью способны понять наш 

язык , отбирали именно за рабочие качества, то есть дей-

ствие. Они не разговаривают и не читают книг.
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Пока только Чейзер  продемонстрировала докумен-

тально подтвержденное понимание разницы между суще-

ствительным и глаголом. Однако даже при таком феноме-

нальном словарном запасе она не  продвинулась дальше 

понимания простых комбинаций «предмет + действие», 

поскольку ничего иного она не показала. По сути, Чейзер 

освоила простейший пиджин .

Пиджин — явление частое. Он возникает там, где име-

ется потребность в общении у людей, не владеющих языком 

друг друга. Грамматика у пиджинов крайне примитивная, 

или ее нет совсем, а лексика включает слова из материнских 

языков и их искаженные варианты. В отличие от полно-

ценного языка , порядок слов в пиджине обычно не важен. 

Лингвист Рэй Джекендофф  утверждает, что именно пид-

жин  был первой ступенью в формировании человеческого 

языка88. Не исключено, что у собак в процессе одомашни-

вания развивались аналогичные способности.

Способности к пониманию на уровне пиджина демон-

стрируют не только собаки в лице Чейзер . Рон Шустерман  

обучил морскую львицу Роки  сотням сочетаний «глагол + 

существительное» и даже обозначениям цвета и размера89. 

Бонобо по кличке Канзи тоже накопил впечатляющий сло-

варный запас из существительных и глаголов, однако не по-

давал никаких признаков понимания синтаксиса.

Умение усваивать что-то сложнее пиджина пока обна-

ружилось только у дельфинов. Начиная с революционных 

попыток Джона Лилли  наладить с ними коммуникацию , 

постепенно растет массив данных, подтверждающих на-

личие у китообразных высоких языковых способностей90. 

В 1980-х годах две афалины , Феникс  и Акеакамаи , освоили 

гораздо больше, чем сочетание «предмет + действие». Ин-

структоры показали, что дельфины понимают порядок слов 
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и атрибутивные конструкции, то есть воспринимают слова 

как символы. В ходе дальнейшей работы обнаружилось, что 

Акеакамаи понимает и простые грамматические правила — 

или, по крайней мере, распознает нарушение синтаксиса91.

Но какой объем смысла способен осилить мозг живот-

ного? Для полноценного владения языком требуется на-

личие в мозге структур, обеспечивающих не только выучи-

вание большого количества слов, но и умение правильно 

связывать их между собой. Самая, пожалуй, важная функ-

ция языка   — обмен мнениями. Для этого собеседники 

должны понимать, что слова могут обозначать действия, 

предметы или и то и другое. Опыт Чейзер , Роки  и Акеа-

камаи  показывает, что некоторые животные осваивают до-

вольно много слов и даже ряд логических правил, однако 

дается им это с огромным трудом. Чтобы разговаривать 

с животными, нам, людям, нужно осознавать ограничения 

со стороны собеседника.

Возьмем, например, имя.

Имена собственные — это существительные, обозна-

чающие определенного человека, животное, организацию, 

место и так далее. С помощью имени мы уточняем, о каком 

представителе огромного человечества идет речь. Кроме 

того, мы знаем, что наше собственное имя выделяет нас 

как личность из общей массы, служит маркером нашего 

само сознания . Разумеется, сами о себе в третьем лице мы 

обычно не говорим, но, слыша свое имя от кого-то другого, 

преобразуем его мысленно в «я», «меня» и так далее.

Но  как воспринимают имена животные? Если у  жи-

вотного отсутствует способность осознавать слова как 

символы, маловероятно, что оно трансформирует свою 

кличку в элемент самосознания . Скорее всего, оно про-

сто усваивает, что определенное сочетание звуков сулит 
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нечто интересное, поэтому на него хорошо бы отреагиро-

вать. Внимание Келли  обеспечено любому, кто ее окликнет, 

у меня никогда не возникало ощущения, что кличка для нее 

равнозначна «я».

Функцию клички как сигнала для привлечения внима-

ния подтверждает и опыт дрессировщиков. «Келли , си-

деть!» действует более эффективно, чем «Сядь, Келли!» 

Человеку не составляет труда распознать равнозначность 

обеих фраз (хотя первая больше похожа на приказ, а вто-

рая ближе к просьбе). Келли лучше реагирует на первую, 

поскольку кличка привлекает ее внимание к действию, ко-

торое необходимо выполнить. А обратный порядок тре-

бует от нее вспомнить, какое действие скрывается за сло-

вом, предшествующим кличке.

Казалось  бы, ничего особенного, для нас многое 

из этого в порядке вещей. Но, если мы хотим заложить ос-

новы общения с животными, нужно говорить так, чтобы 

нас понимали. Я немало писал о сходстве между мозгом 

человека и других животных, но в том, что касается языка , 

приходится признать фундаментальную разницу.

Я прихожу к выводу, что коммуникацию  с животными 

наладить можно, однако пропускная способность у этого 

канала будет низкой. Максимум, на что имеет смысл на-

деяться, — это простые конструкции типа «действие + 

объект». Большинству животных, скорее всего, не хватит 

ресурсов мозга, чтобы уловить разницу между подлежа-

щим и дополнением в предложении. И хотя самоощущение  

у многих животных имеется, оно, вероятнее всего, чисто 

физическое. Собака, скажем Келли , ощущает собственное 

тело и его границы. Она не перепутает себя с другой соба-

кой. Но вряд ли она связывает свою кличку со своим физи-

ческим или психическим «я».
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Семантическое пространство у  человека огромно. 

В ходе экспериментов с фМРТ  Галлант  с коллегами, анали-

зируя большие объемы текста, определил слова и понятия, 

связанные друг с другом по смыслу, а затем создал карты 

семантических полей — их потенциальное графическое 

изображение92. Хотя карта Галланта представляла семан-

тическое пространство в упрощенном виде, по насыщен-

ности с ним не могло тягаться семантическое пространство 

ни одного животного. Чтобы сделать аналогичную карту 

для животных, нужно знать, чтó для них значимо и как это 

отображается в их мозге. Коммуникация  возможна только 

на пересечении понятийного пространства животных с на-

шим. Бессмысленно рассказывать собаке, как вы сегодня 

замучились на работе, поскольку само понятие работы ей 

безнадежно чуждо. У нее, в отличие от нас, отсутствует со-

ответствующая семантическая репрезентация . Но, может 

быть, эта репрезентация найдется у лошади, которая во-

зит тележку вокруг Центрального парка? Чтобы ответить 

на подобные вопросы, нам понадобится карта, но не линг-

вистическая. У собаки может сложиться своя семантическая 

карта, примерно как та, что я привожу ниже. Карта крайне 

упрощенная, однако она иллюстрирует человеческое семан-

тическое пространство и его возможное наложение на се-

мантическое пространство собаки, в то же время показы-

вая, что у собаки могут иметься понятия, которых нет у нас 

или которые для нас по крайней мере никак не маркиро-

ваны.

Должен уточнить, что в данном случае термин «семан-

тика » я использую достаточно вольно. Многие возразят, 

что семантика относится только к языку , я же понимаю 

ее шире. Семантика изучает репрезентацию  знания. Мы 

облекаем факты в слова: «В 1969 году человек высадился 
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на Луну». Однако знание способно существовать в разных 

формах: тот же самый факт можно представить визуально, 

как на старой эмблеме MTV с человеком, водружающим 

флаг на Луне. Соответственно, у животных репрезентация 

и передача знаний тоже невербальная.
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?

Одна из возможных репрезентаций семантического пространства 
у человека и собаки. Человеческое намного превышает собачье 
по числу понятий. Однако собачье, хоть и уступает в объеме, 
может включать понятия, не имеющие у человека вербального 
обозначения. И только на пересечении этих двух пространств 
возможна коммуникация . Ключевыми для обоих выступают 
понятия «я» и «мое». Семантические категории у собак 
не такие четкие — например, граница между представлениями 
о предмете и действии может быть размытой. Важно учесть: 
я иллюстрирую семантическое пространство собаки с помощью 
слов лишь для удобства читателя. У собаки эти понятия 
могут существовать вне связи со словесным обозначением. 
С точки зрения собаки, это нелингвистическое семантическое 
пространство (Грегори Бернс) 
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Одна из понятийных областей, поддающихся репре-

зентации  в собачьем мозге, связана с эмоциональными со-

стояниями — не только собачьими, но и человеческими. 

В 2015 году Людвиг Губер , заведующей лабораторией «Ум-

ный пес » в Венском университете , протестировал восем-

надцать собак, обученных тыкать носом сенсорный экран. 

Собаки получали награду за касание картинки со смею-

щимся или сердитым человеческим лицом. Затем Губер 

протестировал, как собаки реагируют на  изображения, 

которые видят впервые. Причем в этом случае показыва-

лась только половина лица — либо верхняя с глазами, либо 

нижняя со ртом, и тем не менее собаки по-прежнему выби-

рали картинки правильно. Губер пришел к выводу, что со-

баки способны обобщать понятия «радостный» и «серди-

тый» по совокупности отдельных признаков, считываемых 

по выражению глаз либо губ, и затем применять это знание 

к лицам, не виденным прежде93.

То есть распознавать нашу мимику собаки умеют, но как 

именно представлено человеческое лицо в их мозге? Боль-

шинство животных, судя по всему, воспринимают направ-

ленный на них прямой взгляд лишь как угрозу. Но не со-

баки. Они принадлежат к тем немногим, у кого выработалась 

способность встречать взгляд человека без страха и агрес-

сии и даже истолковывать выражение лица, в том числе 

эмоции.

Одна из  гипотез заключается в  том, что благодаря 

многократному повторению в ходе постоянного взаимо-

действия с  человеком у  собак сформировались в  мозге 

«справочные таблицы». То есть если уголки губ у чело-

века приподняты, а  глаза прищурены, обычно происхо-

дит что-то хорошее. Но это нельзя считать семантической 

репрезентацией выражения лица, означающего радость. 
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Согласно другой гипотезе, собаки обладают такими же ней-

рональными механизмами  распознавания выражения лиц, 

как и мы. Если так, то способность считывать мимику за-

ложена у них с рождения, как и у человеческих младенцев, 

пусть менее совершенная.

Вопросами восприятия мимики у собак я заинтересо-

вался с подачи моей дочери Хелен, которая помогала нам 

в собачьем проекте с самого начала. В седьмом классе ей по-

надобилось разработать эксперимент для участия в школь-

ной ярмарке знаний.

— Как думаешь, собаки узнают лица хозяев? — спро-

сила она меня.

— Не знаю. Проведи эксперимент, выяснишь.

Замысел в итоге получился достаточно простой. Взять 

фотографии хозяев и показывать их собакам в ходе МРТ -ска-

нирования. Как и во всех экспериментах с фМРТ , требова-

лось еще и контрольное условие. После дальнейших обсуж-

дений мы сошлись на том, что лучше всего для этой задачи 

подойдут фотографии незнакомых собакам лиц. И уже про-

сто потехи ради было решено включить фото знакомых и не-

знакомых собак — может, представителей собственного вида 

наши испытуемые будут узнавать лучше.

Мы раздобыли экран, чтобы проецировать на него фо-

тографии во время МРТ  — хозяин на это время должен 

скрыться с глаз питомца. Поскольку к тому моменту собаки 

уже вполне привыкли к томографу и сканированию, мы на-

деялись, что изображения на экране они воспримут даже 

при полном отсутствии интереса к компьютерным и теле-

визионным экранам в домашней обстановке.

Увы, надежды не оправдывались. Многие собаки, не видя 

рядом хозяина, тревожились или теряли интерес. Только 

половина наших испытуемых продержалась в томографе 
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достаточно долго, чтобы обеспечить требуемый объем дан-

ных для анализа. Эксперимент у Хелен получился неубе-

дительным, и в школе она заняла лишь второе место. Тем 

не менее, как и положено хорошему замыслу, этот проект 

задал новое направление для научной работы.

Не  желая сдаваться, я  обратился к  своему коллеге 

Дэнни Дилксу , который посредством фМРТ  иссле-

дует механизм распознавания лиц в  человеческом мозге. 

За  эту задачу в  нем отвечают довольно обширные обла-

сти. И у человека, и у обезьян в височных долях  имеется 

область, реагирующая преимущественно на изображение 

лиц (в противовес изображениям неодушевленных пред-

метов)94. За  свою узкую специализацию этот участок  — 

веретенообразная извилина   — получил название «об-

ласть распознавания лиц». Дэнни как свои пять пальцев 

знал и эту область, и другие выполняющие ту же функцию 

участки мозга, список которых постепенно ширился. Мы 

доработали придуманный Хелен эксперимент, приближая 

задания к тем, которые зарекомендовали себя при скани-

ровании человеческого мозга. Хелен проверяла узнавание 

лиц, а  это, как выяснилось, слишком сложный процесс, 

включающий не только обработку информации о лице как 

таковом. Дэнни предлагал сделать шаг назад и  выяснить, 

есть  ли у  собак некий эквивалент человеческой области 

распознавания лиц.

Вместо фотографий знакомых и  незнакомых мы по-

казывали картинки ничем не примечательных человече-

ских лиц, собачьи морды, предметы повседневного быта, 

пейзажи и  бессмысленные изображения. Область рас-

познавания лиц должна откликаться на соответствующие 

картинки, и только на них, не реагируя на остальные. Экс-

перимент по-прежнему получался непростым, поскольку 



Разговоры с животными   205

вместо настоящего объекта собакам предъявлялось дву-

мерное изображение, и сканирование в результате прошли 

не все собаки.

Тем не менее результат оказался бесспорным: участок 

височной доли  собачьего мозга выдавал характерную ре-

акцию на лица. Чтобы убедиться, мы протестировали эту 

область и на статичных изображениях, и на коротких ви-

деороликах. Результаты остались прежними, и мы назвали 

выявленный участок «собачьей областью распознавания 

лиц »95. Год спустя наше открытие подтвердила еще одна 

исследовательская группа96.

МРТ -сканирование Келли  в процессе просмотра изображений лиц 
(Грегори Бернс)
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Вопрос о распознавании лиц имеет самое непосред-

ственное отношение к коммуникации . Что представлено 

в собачьем мозге? У собак определенно заложен нейрональ-

ный механизм  распознавания лиц, а теперь все больше ис-

следователей обнаруживают у них и способность считывать 

эмоции. Лица и эмоции — это одна из областей пересече-

ния семантических карт человека и собаки. Судя по всему, 

эти категории важны и для нас, и для них.

Как выясняется, лица имеют значение не только для 

собак и приматов . Для овец тоже97. И для коз98. И, что са-

мое поразительное, для некоторых видов птиц99. В замеча-

тельной статье, опубликованной в 2012 году, исследователи 

описывают эксперимент с двенадцатью воронами, пойман-

ными под Сиэтлом. В момент поимки на ловцах были оди-

наковые маски, в неволе же за воронами ухаживали люди 

в разных масках. Так продолжалось месяц. Затем воронам 

вводили радиоизотопную метку и показывали им человека 

либо в маске ловца, либо в маске смотрителя. Радиоизо-

топы на какое-то время скапливались в тех частях мозга, 

которые активизировались во время нахождения рядом 

с этим человеком. Затем воронам вводили легкий наркоз 

и проводили позитронно-эмиссионную томографию мозга, 

выявлявшую области недавней активности. Маска ловца 

вызывала активность в миндалине и некоторых участках 

ствола, то есть это лицо было связано у птицы со страхом 

и необходимостью спасаться. Маска смотрителя активиро-

вала область, аналогичную хвостатому  ядру, которое у со-

бак связано с  положительными эмоциями, мотивацией 

и желанием приблизиться.

Наличие у  этих животных способности распозна-

вать лица  не так уж удивительно. Судя по всему, она име-

ется у многих общественных видов. Коровы по-разному 
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реагируют на изображения знакомых и незнакомых сопле-

менниц100, слоны, как и дельфины, узнают себя в зеркале101. 

Вот у кошек пока не очень понятно, различают они лица 

или нет. Может, им просто все равно102.

Э ксперимент с предметной отнесенностью слов затя-

нулся на гораздо более долгий срок, чем мы рассчи-

тывали. И только когда мы предельно упростили задания, 

собаки начали демонстрировать что-то выходящее за рамки 

случайного тыка. Два слова, два предмета, но даже на та-

кую малость у нас ушло полгода. Хозяева тренировали со-

бак дома, и каждые две недели мы отслеживали их успехи, 

давая каждый раз по десять попыток. Два объекта поме-

щались у стены, и собака должна была выбрать названный 

хозяином. Когда у собаки получалось правильно указать 

восемь из десяти, мы переходили к томографии.

Келли  отбор не прошла.

Я  был слишком занят разработкой эксперимента, 

и на то, чтобы дрессировать собственную собаку, выводя 

ее на требуемый уровень, не оставалось ни времени, ни сил. 

Но обкатка, проведенная с ее участием, помогла облегчить 

задачу остальным испытуемым.

Даже у  тех собак, которые достигли 80-процентной 

планки, трудно было определить, что именно они пони-

мают. В ходе тестирования у каждой выработались соб-

ственные «заскоки»: кто-то упорно выбирал одну и ту же 

сторону, хотя мы каждый раз меняли предметы местами, 

другие выбирали один и тот же предмет. Причем предпо-

чтения варьировались от тренировки к тренировке. Тем 

не менее нужно было переходить к сканированию, дальней-

шее промедление грозило бунтом: хозяевам уже надоело 

отрабатывать это задание, и черепаший темп эксперимента 
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снижал общую мотивацию. Поэтому мы назначили дату 

сканирования для первой группы испытуемых.

Поскольку я не мог предсказать, как пройдет этот этап 

эксперимента, важно было разработать его с учетом не-

скольких возможных исходов. Основная задача состояла 

в  том, чтобы с  помощью фМРТ  посмотреть, как испы-

туемые обрабатывают те два слова, которым их научили. 

Задача не из легких. Даже если собаки понимают разницу 

между словами, на снимках мозга она может быть выра-

жена недостаточно четко. Она и у человека не всегда вы-

ражена, а в нашем случае, в отличие от экспериментов Гал-

ланта , все осложнялось тем, что слова были семантически 

схожими — оба обозначали предметы. Возможно, резкое 

различие между предметами по какому-то параметру — ма-

териалу или размерам — позволило бы выявить разницу 

в тех участках мозга, которые эти параметры обрабатывают. 

Но рассчитывать на это не стоило.

Поэтому мы добавили контрольное условие, которое 

часто используется в человеческих языковых эксперимен-

тах, — бессмысленные слова. Мы взяли названия всех пред-

метов, на которых хозяева тренировали своих собак, и об-

работали с помощью компьютерной программы, которая 

генерирует бессмыслицу, совпадающую со значащими сло-

вами по числу слогов и диграфов (диграфы в английском — 

это двухбуквенные сочетания типа sh или ng). В резуль-

тате у нас получились такие наборы звуков, как «боббу», 

«пранг», «клофт» и «зельв». Теперь можно было срав-

нивать отклики не только на выученные собаками слова, 

но и на бессмысленные.

Собаки, разумеется, понятия не имели, какие слова су-

ществуют в английском языке на самом деле, а какие просто 

сгенерированы. Если мы увидим разницу в отклике мозга 
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на реальные и бессмысленные слова, это будет означать, что 

животные по крайней мере отличают часто повторяемое 

от услышанного впервые.

И  наконец, мы добавили еще одно контрольное ус-

ловие. После каждого произнесенного слова собакам бу-

дут демонстрировать предмет. В большинстве случаев — 

именно названный, но примерно в трети попыток предмет 

будет незнакомым. Если собака понимает значение произ-

несенного слова, замена предмета ее удивит, и удивление 

будет заметно по активности мозга. Кроме того, после бес-

смысленных слов предмет всегда будет предъявляться не-

знакомый — для дополнительного контроля.

С этапом МРТ -сканирования большинство собак спра-

вились хорошо. Разве что бессмыслицу людям было инте-

реснее произносить, чем собакам слушать. Нескольких со-

бак знакомые слова приводили в возбуждение — вплоть 

до выскакивания из томографа на поиски названного пред-

мета. Увы, несмотря на очевидное доказательство понима-

ния слова, в этом случае мы лишались возможности по-

лучить данные нейровизуализации . Однако в основном 

собаки находили в себе силы удержаться на месте, обеспе-

чив нам в итоге выборку из двенадцати сканов

Мы правильно сделали, что включили в тестирование 

бессмыслицу. Псевдослова десятилетиями использовались 

в исследованиях языка  у человека, но там отклики на них за-

висят от заданий. В отличие от реальных слов, псевдослова 

не возбуждают задние языковые области височных долей , 

отвечающие, судя по всему, за анализ семантики . Поскольку 

семантическое значение у псевдослов отсутствует, анализа 

не происходит. Однако они вызывают более выраженную 

активность в верхней височной доле, чем реально суще-

ствующие. Верхняя височная доля — первичная слуховая 
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область, где обрабатываются самые общие аспекты слухо-

вой информации, такие как громкость и тембр. Именно 

эта зона, как мы обнаружили, получает слуховые входы 

и у дельфинов. Повышенная активность в верхней височ-

ной доле при отклике на несуществующие слова объясня-

ется их новизной. Незнакомое слово привлекает внимание 

и требует бóльших усилий для обработки103.

Ровно то же самое мы наблюдали и у собак. Бессмыс-

ленные слова провоцировали бóльшую активность в верх-

ней части височных долей , чем знакомые. Это доказывает, 

что собаки могут отличить усвоенное слово от услышан-

ного впервые.

Помимо этого, результаты подчеркнули фундаменталь-

ную разницу между собаками и людьми. Несмотря на на-

личие у собак зачаточной способности отличать значимые 

слова от бессмыслицы, эксперимент никак не подтвердил, 

что они воспринимают знакомые слова как обозначения 

предметов. Будь это так, мы наблюдали бы повышение ак-

тивности в какой-нибудь зоне, связанной с узнаванием, — 

в другой части слуховой сис темы или в зрительной коре . 

Однако выученные слова, наоборот, вызывают меньшую 

активность. То есть знакомые слова — это уже нечто при-

вычное и освоенное, а вот новые требуют повышенного 

внимания.

Новизна активизирует когнитивные процессы, име-

ющие первостепенное значение для выживания. Для жи-

вотного новизна может подразумевать и новый источник 

пищи, и встречу с незнакомым хищником. Непривычные 

события требуют немедленной реакции, а  также изме-

няют связи между нейронами  — так животное обучается 

на своем опыте. У человека происходит то же самое, од-

нако новизна, кроме того, приводит в действие сис темы 
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обработки символических и  семантических значений. 

Сталкиваясь с чем-то новым, мы невольно пытаемся его 

классифицировать. У собак же, судя по результатам нашего 

фМРТ , обработка лингвистической информации не захо-

дит дальше распознавания новизны. По  крайней мере, 

в ходе нашего эксперимента в собачьем мозге ничего по-

хожего на процессы восприятия языка  у человека не обна-

ружилось.

Помимо новизны, мозг собаки, судя по всему, обраба-

тывает услышанное слово в  контексте связанного с  объ-

ектом действия. В  нашем эксперименте оба предмета 

можно было ткнуть носом или взять в  зубы. По этому, 

хотя мы и  научили собак двум словам, не  исключено, 

что мы не  увидели разницы в  семантической репрезен-

тации , поскольку с ними было связаны одни и те же дей-

ствия. Ориентация семантической сис темы на  действие 

для животного вполне логична. При отсутствии речи 

у него и в самом деле нет нужды в символической репре-

зентации наименований предметов. А вот знать, как с тем 

или иным объектом обращаться — хватать, съедать, избе-

гать, — крайне важно.

Возможно, в  собачьем семантическом пространстве 

действия и объекты сильно сближены — именно поэтому 

нашим подопытным было так трудно выучить названия 

предметов. Семантическая репрезентация  слова «белка» 

может выглядеть как «догнать и загрызть», а «мяч» может 

быть представлен как «догнать и принести». Раз в итоге 

наши собаки все же усвоили названия предметов, значит, 

понять разницу между двумя словами им все-таки по си-

лам, но результаты фМРТ  показывали, что механизм коди-

рования значения слов при этом сильно отличается от че-

ловеческого.
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Человек выстраивает картину мира с помощью суще-

ствительных. Мы именуем все, что видим. Скажем, в ан-

глийском языке существительных примерно в десять раз 

больше, чем глаголов104. Дети усваивают обозначения пред-

метов раньше, чем обозначения действий, правда, не со-

всем понятно почему105. В данном случае разница в языко-

вом восприятии, бесспорно, ведет к разнице субъективных 

ощущений у собак и человека, однако она не лишает нас 

возможности понять, каково быть собакой.

Совсем наоборот.

Умение эту разницу обнаружить и объяснить доказы-

вает, что мы все-таки способны узнать, как ощущает себя 

собака. Как мы постоянно убеждались в ходе исследова-

ния мозга животных, для этого достаточно иногда про-

сто сменить угол зрения — в данном случае с восприятия 

мира через предметы / существительные на восприятие че-

рез действие.

Если семантическое пространство у  собак строится 

на действиях, а не на объектах, то понятно, почему они 

не проходят тесты на самосознание, например зеркальный. 

Человек знает, что отражение — это зрительная репрезен-

тация  одушевленного или неодушевленного объекта. Для 

нас само собой разумеется, что это не сам объект. Однако 

такая когнитивная операция требует наличия в  мозге 

нейро нального обеспечения для символического воспри-

ятия. Если в собачьем мозге отсутствуют механизмы сим-

волической репрезентации, у собаки не получится связать 

свое отражение с собой.

Но это не значит, что у собаки нет самоощущения . У нее 

нет способности представить это ощущение абстрактно — 

в слове или зрительном образе. Вряд ли у моей обожаемой 

Келли  наличествует абстрактная репрезентация  меня или 



Разговоры с животными   213

моей жены и дочерей. Нет, я всего-навсего «тот, который 

кормит меня сосисками в шумной трубе, и поэтому я с ним 

определенным образом взаимодействую». А моя жена — 

«та, другая, которая кормит меня и тискает, но не играет 

со мной, и с ней я взаимодействую иначе». Возможно, мен-

тальные репрезентации Келли построены целиком и пол-

ностью на взаимодействии, и тогда можно назвать их опе-

рациональными.

В  восприятии через действие операциональный ха-

рактер носит всё. Даже эмоции могут быть представлены 

как действия. Страх — «ощущение, при котором нужно 

срочно спасаться бегством». Одиночество — «ощущение, 

которое слабеет, если ждать у двери, и пропадает, когда 

дверь открывается».

Я не пытаюсь очеловечить собак, просто без слов у меня 

не получилось бы донести до вас свою идею в письмен-

ной форме. Собака свое ощущение в слова облечь не мо-

жет, поскольку устройство мозга не позволяет ей мыслить 

вербально. Однако семантическая сис тема, базирующаяся 

на действии, не означает, что страх — это лишь комплекс 

моторных программ, необходимых для бегства от опасно-

сти. Двигательные составляющие важны, но не менее важно 

и субъективное осознание происходящего, и именно тут 

у нас с животными появляется общая почва.

Я заподозрил, что семантический крен в сторону дей-

ствия характерен для всех животных, за исключением, мо-

жет быть, некоторых человекообразных обезьян и дель-

финов. Если так, мне нужно пересмотреть свои попытки 

наладить с ними коммуникацию . Пусть животные не спо-

собны встать на нашу точку зрения, зато мы способны по-

смотреть их  глазами. Что будет, если сместить акценты 

в коммуникации с имен и названий на действия? Тогда, 
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может статься, мы лучше поймем, каково быть собакой, ле-

тучей мышью или дельфином.

Возможно, мы даже выясним, что они могли бы пове-

дать.

Увы, есть опасность, что, пока мы будем налаживать 

коммуникацию , многие из  животных успеют исчезнуть 

с лица земли. И тогда кому-то из них придется выступить 

от лица вымерших.



Гл а в а  9

Смерть в Тасмании 

Т игр кружил по вольеру. Прежнюю постоянную смо-

трительницу он не видел уже несколько месяцев. Хотя 

у него и не было такого понятия, как месяц, он знал, что 

времени прошло много. Последний раз та двуногая кор-

мила его и открывала дверцу в укрытие для ночлега где-то 

в разгар зимы. С тех пор у него перебывало много других 

смотрителей. Дни становились длиннее106.

Дверь в  логово была закрыта, чтобы тигр оставался 

в открытой части вольера, на виду у посетителей — как 

и остальные хищники в зоопарке. Солнце припекало, по-

этому тигру оставалось только выписывать круги по во-

льеру в поисках хоть какой-то прохлады. Большой эвкалипт, 

накрывавший когда-то своей кроной угол вольера, пропал, 

и прилечь в тени было негде. Может, кто-то из двуногих 

сжалится и попросит, чтобы открыли логово? Но двуногих 

теперь мало, а если кто и приходит, то им интереснее в дру-

гой части зоопарка, где можно поглазеть на больших, насто-

ящих тигров, а не на облезлое полосатое недоразумение.

Потому что на  самом деле тигром он не  был, край-

ней мере в научном смысле. Он был тилацином, сумчатым 
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волком . Тигром его назвали сотню лет назад британские 

переселенцы и каторжники, полагавшие, что все полосатые 

хищники относятся к одному семейству.

Перед теми из посетителей, кто все же забредал в этот 

угол зоопарка, представало разношерстное стадо кенгуру 

и несколько оленей, которые топтались в своих загонах 

напротив вольера тилацина . Но  кого удивишь в  тасма-

нийском зоопарке кенгуру и оленями? Любой бывающий 

в буше и так встречается с ними регулярно, да и тилацин 

для публики не диковинка. Иногда в тасманийскую зону 

зоопарка никто не  заходил по  несколько дней. Сваляв-

шаяся шкура тилацина покрылась проплешинами, хвост 

уныло волочился по земле. Случайному посетителю, удо-

стоившему его вниманием, пришлось бы сильно напрячь 

зрение, чтобы разглядеть знаменитые полоски.

Палящее в безоблачном небе солнце раскалило твер-

дую, как цемент, землю вольера так, что больно было сту-

пать. Единственный выход  — прилечь на  солнцепеке 

и ждать, пока остынет клочок земли под брюхом. Солнеч-

ные ванны — противоестественное для сумчатого волка  

занятие. Тилацин  по природе своей животное сумеречное, 

он предпочитает рассветные и предзакатные часы, когда 

эвкалипты накрывают буш сетью чернильных теней. И вот 

тогда становится ясно, зачем волку полосатая шкура: почти 

невидимый в этом переплетении, тилацин незаметно под-

крадывается к беспечным валлаби и вомбатам.

Последний раз он добывал валлаби три года назад. Три 

года прошло с тех пор, как он последний раз видел кого-то 

из сородичей.

Н а другом конце города Элисон Рейд , бледнокожая, 

с  каштановыми волосами, тридцатиоднолетняя 
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женщина, готовила завтрак для матери. День обещал быть 

жарким. В отличие от матери, которая встала только сейчас, 

сама Элисон проснулась еще до рассвета. После выселения 

в июне 1936 года из служебной квартиры, положенной ку-

ратору Хобартского зоопарка , они жили у родственников. 

Мать за два года так и не оправилась после кончины отца 

и все реже вставала с постели. И теперь, готовя еду, Эли-

сон мысленно возвращалась в более счастливые времена.

Как дочь куратора зоопарка, она привыкла постоянно 

находиться среди животных. А еще отец научил ее пра-

вильно сохранять останки, чтобы и после смерти живот-

ного люди могли увидеть его и изучить. Она до сих пор 

помнила тайный рецепт раствора алюминиевых квасцов, 

в котором они вымачивали шкуру, чтобы та не тлела деся-

тилетиями. Элисон освоила премудрость изготовления чу-

чела, на которое натягивалась обработанная шкура — так 

животное обретало вторую жизнь. Она делала чучела ко-

шек и собак для хозяев, которые не готовы были расстаться 

с умершим любимцем. Элисон поднаторела настолько, что 

уже в  семнадцать лет ее пригласили работать таксидер-

мистом в Музей Тасмании .

Однако сердце Элисон принадлежало живым живот-

ным, и почти все свободное время она проводила в зоо-

парке. Кажется, прошла вечность с тех пор, как она помо-

гала отцу выкармливать двух львят — Сэнди и Сьюзи — или 

виделась со своим любимцем — леопардом Майком, с ко-

тором ее как-то сфотографировали для газеты. У Элисон 

до сих пор хранилась та знаменитая заметка — «Красавица 

и зверь в Хобартском зоопарке : девушка, которая подружи-

лась с леопардом»107. На фотографии они с Майком вышли 

не очень удачно: Элисон натужно улыбается в попытке за-

тащить леопарда на колени (пятидесятикилограммовый 
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подросток весь день был не в духе и позировать отказы-

вался). Заметка все равно принесла Элисон славу — там рас-

сказывалось, как она выгуливала еще маленького Майка 

на берегу реки Деруэнт. Но теперь воспоминания о заметке 

только бередили душу. Прогуляться бы сейчас с Майком 

вдоль залива, глядя, как солнце заходит за гору Веллинг-

тон…

Элисон и сама принадлежала к сумеречным: больше 

всего ей нравились рассветы и закаты. Именно в эти часы 

она обычно ходила ухаживать за обитателями зоопарка.

Она вспомнила тилацинов . «Тигры» эти появлялись 

в зоопарке случайно, невозможно было предсказать, когда 

очередной зверолов притащит угодившего в капкан зверя 

с покалеченной лапой. Элисон с отцом принимали сумча-

тых  волков  всегда и не жалели сил на выхаживание.

Тилацины — создания нервные и, когда тревожатся, из-

дают неприятный запах. Чтобы привыкнуть к Элисон, им 

обычно требовался не один месяц, но в конце концов они 

усваивали распорядок зоопарка: утром выпускают из ло-

гова в вольер, днем кормят, вечером запускают в логово. 

Поесть они любили. При всей своей осторожности и не-

доверчивости, когда кормежка (кроличьи тушки, говяжьи 

отрубы) запаздывала, голодные тилацины  не стеснялись 

выразить недовольство. Сумчатый волк  требует еды осо-

бым кашляющим лаем, напоминающим отхаркивание ту-

беркулезника.

Да, умиления тилацины  не вызывают и полюбить их до-

вольно тяжело. Но это не давало права большинству брез-

говать ими и лепить на них ярлык тупых сумчатых . Элисон 

сочувствовала «тиграм». Она тоже испытала на собствен-

ной шкуре, что это такое, когда с  тобой несправедливо 

обходятся узколобые власть имущие. Другого такого 
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специалиста на должность руководителя Хобартского зоо-

парка  еще поискать. А она вынуждена торчать тут, завари-

вать чай, вместо того чтобы заботиться о животных.

Как там, интересно, сейчас тилацины , не забывают ли 

их покормить…

Д невная жара скоро пошла на  убыль. Стоял ранний 

сентябрь, и к четырем часам солнце уже клонилось 

к горе Веллингтон. Вскоре весь Хобартский зоопарк  вместе 

с людьми и животными погрузится в тень.

Фотон, родившийся на солнце восемь минут назад, от-

разился от пылинки в атмосферных слоях над Индийским 

океаном и направился к заливу Сэнди-Бэй. Срикошетив 

от дверцы логова тилацина , он проскользнул на последнем 

отрезке своего пути сквозь тончайшие мембраны в коже 

века и впечатался в сетчатку. Там, создав крошечный хи-

мический взрыв с высвобождением остатков энергии, он 

послал сигнал в мозг тилацина.

«Просыпайся».

Сумчатый волк , заморгав, открыл глаза. Какое облегче-

ние, солнце уже не слепит. Зрачки расширились в приглу-

шенном свете. Тилацин  огляделся, проверяя, не движется ли 

кто поблизости. За сотню миллионов лет эволюции  его 

зрительная сис тема идеально приспособилась к тому, чтобы 

отслеживать движение на горизонте. Но сейчас тилацин 

увидел лишь кенгуру, прыгающих по своему загону. Их за-

пах ударил в ноздри, пробуждая голод. Тилацин уже не раз 

наблюдал за ними и принюхивался, но охотиться на них — 

только силы зря тратить.

Не  видя вокруг никакой подходящей дичи, он за-

кашлял. Раньше на этот зов всегда приходила двуногая. 

И  бросала ему какую-нибудь тушку. Иногда ему везло, 
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и тушка оказывалась совсем свежая: когда он разрывал зу-

бами грудную клетку и брюшину, кровь хлестала потоком. 

Но обычно это был просто кусок лежалого мяса.

Голод становился невыносимым. А вчера кормили? Ти-

лацин  не помнил. Это не значит, что не кормили. Он про-

сто не помнил. Фекалий вроде нигде нет. Кажется, все же 

не кормили.

Он покашлял еще. В отдалении послышались голоса 

двуногих, но мясом и в этот раз не пахло. Предприняв еще 

несколько безуспешных попыток привлечь внимание, ти-

лацин  улегся на землю.

Температура стремительно падала. Сумчатый волк  по-

гружался в сон.

Он дома.
Он прожил здесь всю жизнь, с тех самых пор как 

выбрался из  материнской сумки. Во  Флорентий-
ской долине еще не рассеялся предрассветный туман, 
утренние сумерки окутывали приятной, незябкой 
прохладой.

Со своего наблюдательного поста на гребне тила-
цин  скользил острым взглядом по верхушкам огром-
ных эвкалиптов, рассекающих туман. В жилах бур-
лила молодая кровь. Он зевнул во всю внушительную 
пасть, глубоко втягивая воздух и отлавливая витаю-
щие над долиной запахи. Да, все они тут — валлаби, 
вомбат, тасманийский дьявол.

Спустившись по  склону, он беззвучно скользнул 
под полог леса. Другие сумеречные обитатели сейчас 
либо просыпаются, либо возвращаются после ночных 
похождений. Спешить незачем. Тилацины свою до-
бычу выслеживают. Зачем гнаться за кем-то, если 
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благодаря полосатой шкуре можно подкрасться не-
заметно, словно в плаще-невидимке.

Неслышно пробираясь сквозь подлесок, он уловил 
в папоротниках едва заметное движение. Ветра нет, 
значит, шевелится какой-то зверь. Такой же сумча-
тый волк ? Вряд ли. Он уже которую неделю не встре-
чал своих.

Сделав мысленную пометку насчет этих па-
поротников, тилацин  направился дальше. С каж-
дым шагом он слегка забирал в сторону, отклоняясь 
от прямой и идя по дуге, которая в свою очередь по-
степенно сужалась в спираль. Наконец впереди пока-
залась спина маленького валлаби — филандера, пасу-
щегося в низкой траве под миртом.

Тилацин  прыгнул на  валлаби и  сжал челюсти 
у него на горле раньше, чем коснулся земли. Валлаби 
даже пискнуть не успел. Распоров добыче брюхо, ти-
лацин принялся поглощать внутренние органы.

А  потом, уверенный и  сильный, твердой по-
ступью двинулся дальше, оставив выпотрошенную 
тушку тасманийским дьяволам.

П оследний известный сумчатый волк , или тилацин  — 

Thylacinus cynocephalus, умер 7 сентября 1936  года. 

Неде лей позже лаконичная отметка о его смерти появилась 

в реестре Городского совета Хобарта: «Суперинтендант 

нацио нального парка доложил о кончине сумчатого волка 

вечером понедельника седьмого числа текущего месяца. 

Тело передано в музей»108. Впоследствии его будут называть 

Бенджамином, но при жизни никакой клички ему не дали.

Тогда никто еще не подозревал, что это окажется по-

следний официально зафиксированный тилацин . По между-
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народным природоохранным стандартам, вид считается 

вымершим, если его представителей не находят в течение пя-

тидесяти лет. Поэтому в 1986 году тилацина перевели из раз-

ряда вымирающих в исчезнувшие. Однако площадь диких 

территорий в Тасмании  и сейчас принадлежит к числу самых 

обширных в мире, поэтому многие полагают, что где-то в де-

брях буша по-прежнему могут водиться тилацины.

Но пока желающим увидеть сумчатого волка  остается 

довольствоваться трехминутным замыленным черно-бе-

лым роликом, запечатлевшим тилацина  в зоопарковом во-

льере109. Я смотрел это немое кино почти столетней дав-

ности — и слышал живой голос тилацина. Внешне волк 

и вправду больше похож на собаку, чем на тигра, однако 

от собак этого потомка древнего рода сумчатых  отделяют 

сто миллионов лет эволюции . Разумеется, в данном случае 

мы имеем дело не более чем с конвергентным сходством, 

но я невольно задумался: может быть, тилацин напоминал 

собаку не только внешне? Что, если мышление и поведение 

у них тоже во многом совпадали?

Загадка разума тилацина  занимала меня все больше. 

Я  ступал на  заведомо скользкий путь. Интересоваться 

криптидами — вымышленными существами вроде йети 

или Несси, а также предположительно вымершими, как 

тилацин, обычно считается недостойным ученого. И тем 

не менее тилацин звал меня.

Да, не буду отрицать, меня увлекает всё даже отдаленно 

связанное с псовыми, так что тилацину  просто удалось за-

деть нужные струны. В дословном переводе его латинское 

название звучит как «сумчатое собакоголовое». А тут еще 

его трагическая судьба… О происхождении тилацина из-

вестно мало, зато причина его исчезновения абсолютно 

прозрачна.
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Появившиеся около ста пятидесяти миллионов лет на-

зад первые млекопитающие все еще откладывали яйца, как 

динозавры . До нашего времени дожили лишь несколько 

потомков этих яйцекладущих  млекопитающих — они на-

зываются однопроходными. Самый известный из них — 

утко нос, но к ним же относится и ехидна — похожее на ежа 

насекомоядное животное с длинным клювообразным но-

сом. Однопроходные обитают исключительно в Австралии  

и Новой Гвинее.

Когда раскололся огромный континент Гондвана, пер-

вые млекопитающие расселились по субконтинентам и дви-

нулись в каждом случае собственным эволюционным пу-

тем. Около ста двадцати миллионов лет назад у некоторых 

из них выработался механизм вынашивания яиц внутри 

организма — вынашивание длилось не очень долго, и дете-

ныши рождались живыми, но недоразвитыми. Дальше они 

росли в материнской сумке, в которой имелось несколько 

сосков. Это и были первые метатерии . Их современных 

потомков мы называем сумчатыми  — к ним принадлежал 

и тилацин . Последний раскол в эволюции  млекопитающих 

произошел сто миллионов лет назад с появлением плацен-

тарных . Плацентарные вынашивали плод в утробе гораздо 

дольше сумчатых , за счет чего и одержали над ними победу 

в дарвиновской  борьбе за ресурсы. И только в Австралии  

и Новой Гвинее сумчатые остались доминирующей груп-

пой.

Изоляция была для Австралии  и благом, и проклятьем. 

С одной стороны, австралийские виды получили преиму-

щество  — возможность развиваться без соперничества 

с фауной и флорой остального мира. С другой стороны, 

когда до соперничества все же дошло, они оказались к нему 

совершенно не готовы110.
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Когда-то тилацины  водились по всей Австралии  и, как 

высшие плотоядные хищники, не знали конкуренции ты-

сячелетиями — пока не нагрянул человек. Первые абори-

гены  появились на континенте двадцать тысяч лет назад, 

и на их наскальных рисунках тилацин запечатлен неодно-

кратно. Какое-то время тилацины благополучно соседство-

вали с человеком. В 1966 году в глухих местах на юго-западе 

Австралии были обнаружены мумифицированные останки 

сумчатого волка , чей возраст, по результатам радиоуглерод-

ного анализа, составил четыре тысячи шестьсот пятьдесят 

лет111. Однако соперничества — непосредственно с чело-

веком или с его собаками — тилацин не выдержал, и по-

степенно материковая популяция исчезла. Осталось лишь 

несколько тысяч особей на острове Тасмания , отрезанном 

от континента последним отступлением ледника.

Но и их дни были сочтены.

К тому моменту, как я узнал о тилацинах , их разум ка-

зался утраченным навсегда. Они уходили в небытие, 

как раз когда ученые начали серьезно заниматься поведе-

нием животных. Немногие сохранившиеся в неволе тила-

цины в основном содержались поодиночке и, вопреки сви-

детельствам звероловов, считавших тилацинов ночными 

животными, норовили поваляться на солнце. Насчет их об-

щения с сородичами не было известно ничего.

Моя одержимость тилацинами постепенно росла, и я 

хватался за любые сведения об этих несчастных. Как вскоре 

выяснилось, их судьба зацепила не только меня. Вокруг тила-

цина  сложилось небольшое, но увлеченное международное 

сообщество: одних привели туда поиски информации о са-

мом тилацине, других — беспокойство за многочисленные 

современные виды, находящиеся на грани исчезновения, 
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и надежда чему-то научиться на горьком опыте сумчатого 

волка . Многие верили, что «тигры» по-прежнему водятся 

где-то в тасманийской чащобе. На самом деле сообщения 

о встречах с тилацином поступают регулярно, есть даже 

несколько видео на YouTube, где мелькают силуэты живот-

ных, которых авторы съемки считают сумчатым волком. 

Все они, разумеется, неубедительны, и ни один серьезный 

ученый их в расчет не примет. В 1984 году Тед Тернер  пред-

ложил вознаграждение в сто тысяч долларов за доказатель-

ство существования тилацина. Премия до сих пор не вос-

требована.

Один из немногих ученых, относящихся к тилацину  

всерьез, — Майкл Арчер , заслуженный палеонтолог, про-

фессор Университета Нового Южного Уэльса в  Сиднее 

и бывший куратор отдела млекопитающих в Музее Квинс-

ленда, обладатель многочисленных наград за работы в об-

ласти эволюции  млекопитающих. А еще он хотел клони-

ровать тилацина.

Никаких шуток. Арчер , опережая свое время, пытался 

возродить тилацина  как вид на основе генного материала 

музейных образцов. Было это в 1999 году. Тот проект при-

шлось закрыть из-за отсутствия ДНК нужного качества, 

но если сейчас кто-то и мог помочь мне в моем замысле, 

то только Арчер.

Я намеревался выступить от лица вымерших единствен-

ным доступным мне способом — изучив их мозг.

Успех дельфиньего проекта доказал, что мы можем 

узнать много важного о чувственном восприятии живот-

ного, изучая его мозг. Доставшиеся нам образцы мозга 

дельфинов пролежали в  формалине больше десяти лет, 

и извлечь из них сигнал достаточной силы было нелегко, 

но мы справились. Мозг тилацина , если и найдется, то будет 
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в лучшем случае почти столетней давности, однако, может 

быть, нам удастся добиться чего-то и от него.

Арчер  откликнулся сразу. Сам он сведениями о положе-

нии дел с мозгами тилацинов  не располагал, но знал, кто 

может нам помочь.

С 2005 года Стивен Слайтхолм  работает над созданием 

ITSD  — Международной базы данных по всем известным 

экземплярам тилацинов . К 2013 году она разрослась на-

столько, что едва умещалась на DVD — я никогда прежде 

ничего подобного не видел. Как и Арчер , Слайтхолм тоже 

отозвался моментально.

По его данным, сохранных образцов мозга сумчатого 

волка  насчитывалось четыре штуки — по одному в Австра-

лии , Германии, Англии и США. Два образца считались 

частично поврежденными. Американский экземпляр хра-

нился в Смитсоновском институте .

Коллекция института гораздо более обширна, чем экс-

позиция Смитсоновского музея в Вашингтоне, но о мозге 

тилацина  сотрудники отдела млекопитающих Даррин Лунд  

и Эстер Ланган  знали все. Как один из четырех оставшихся 

в мире экземпляров, он представлял собой нацио нальное 

достояние и потому в зале не выставлялся. Да и кому он, 

собственно, интересен, кроме криптозоологов?

Мне. Мне он был очень интересен. Этот заформалинен-

ный образец из смитсоновских запасников мог скрывать 

в себе ключ к психике тилацина .

В доказательство того, что образец действительно суще-

ствует, Лунд  прислал мне фотографию мозга в формалине 

и копию каталожной карточки.

Карточный каталог предназначался для Отдела фи-

зической антропологии и явно не был приспособлен для 

учета животных, однако нужные нам сведения карточка 
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содержала. Образец получен 11 января 1905 года, эта же 

дата является датой смерти. Пол — мужской, возраст — 

взрослый, род занятий — о. Н. З. П. Это, судя по всему, 

расшифровывалось как «обитатель Нацио нального зоо-

логического парка», то есть зоопарка.

Согласно базе данных Слайтхолма , бывший обладатель 

этого мозга был отловлен еще детенышем вместе с матерью, 

сестрой и третьим однопометником в 1902 году. Семейство 

было продано в зоосад тасманийского города Лонсестон, 

который затем перепродал тилацинов  в зоопарк округа Ко-

лумбия. Об их судьбе известно довольно много, но хоро-

шего — мало112.

Собственно, отлавливали изначально одну мать. И толь-

ко в округе Колумбия после изнурительного трехнедель-

ного путешествия через океан, а  затем по  железной до-

роге через все Штаты выяснилось, что в  сумке волчицы 

находятся детеныши. Выжили они исключительно чудом. 

На  десятый день пребывания в  зоопарке один из  щенят 

скончался.

Мать, к  несчастью, была так измучена и  ослаблена 

перевозкой, что спустя четыре месяца умерла тоже  — 

от «острого воспаления кишечного тракта» и обширного 

заражения организма ленточными червями. В итоге оста-

лось двое щенят.

Самец прожил до 11 января 1905 года, причиной смерти 

указан геморрагический энтерит. Затем голова его попала 

к анатому Алешу Грдличке , который извлек мозг — тот 

самый, что хранился теперь в смитсоновских запасниках. 

Самка прожила в одиночестве еще несколько лет.

Какую пользу извлекла наука из этой замечательной 

возможности понаблюдать за тилацинами? Судя по всему, 

никакой113. Научных исследований при жизни сумчатых  
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волков  не велось. И вот теперь передо мной открывалась 

перспектива реконструкции разума тилацина  по  един-

ственному оставшемуся фрагменту — мозгу.

На встрече в Смитсоновском институте  Лунд  и Ланган  

рассказали, что уже пробовали сканировать этот мозг ме-

тодом МРТ  много лет назад, но изображение получилось 

некачественным, поэтому публиковать результаты не стали. 

Не особенно рассчитывая на удачу, я спросил, не согла-

сятся ли они попробовать еще раз — на более мощном ап-

парате и с новой программой, разработанной для исследо-

вания мертвого мозга.

Два уцелевших тилацина  в Нацио нальном зоопарке. 
Оригинальный снимок размещен в Ежегодном отчете 
Смитсоновского института , 1903, с. 66. 
(Smithsonian Institution Archives Image #NZP 139) 
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Они согласились. Но ввиду чрезвычайной редкости об-

разца нам предстояло соблюдать строжайшие правила об-

ращения с экспонатом и меры предосторожности для его 

сохранения.

Насколько мне было известно, никто еще не пробовал 

подступиться с  нейровизуализацией к  мозгу настолько 

древнему. Наш тилацин  умер в 1905 году, то есть образцу 

исполнялось сто десять лет, и, хотя все это время он хра-

нился в формалине, кто знает, как отразился на нем целый 

век в «маринаде». Как показал дельфиний проект, даже 

десяти лет в консерванте достаточно, чтобы изменить свой-

ства тканей. Но прогнозировать что-то методом простой 

экстраполяции было бессмысленно: за сто лет изменения 

могли как усугубиться, так и замедлиться. Нам предстояло 

довольно долго экспериментировать с разными настрой-

ками программы, чтобы извлечь из  мозга тилацина как 

можно более сильный сигнал — если, разумеется, еще есть 

чему издавать этот сигнал.

Кроме того, нам требовалось уложиться в сжатые сроки. 

Мне не хотелось злоупотреблять великодушием Смитсо-

новского института , предоставившего нам образец. Му-

зейный экземпляр необходимо хранить в надежном месте, 

и я не собирался распространяться о том, что у меня в ру-

ках оказалось нацио нальное достояние. В идеале его хо-

рошо было бы просканировать и сразу отослать обратно. 

Я понимал: чем меньше он будет под моей ответственно-

стью, тем лучше.

Соответственно, нужно было как можно тщательнее 

провести предварительную подготовку, от чего зависел успех 

сканирования. Чтобы отработать процедуру заранее, Лунд  

предложил потренироваться на мозге енота той же давно-

сти. Содержащийся в смитсоновских запасниках мозг енота, 
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датированный началом прошлого века, представлял исклю-

чительно исторический интерес и не имел естественно-

научной ценности. Что немаловажно для нас, этот мозг из-

влекал и консервировал тот же анатом, который занимался 

мозгом тилацина , а значит, мог совпадать и консервант, из-

готовленный, вероятнее всего, по единому рецепту.

Спустя неделю в лабораторию доставили деревянный 

ящик размером с обувную коробку. Поскольку правила 

воздушной перевозки запрещают транспортировать горю-

чие жидкости, образец был завернут в пропитанную марлю 

и запакован в два запаянных пакета. Он оказался меньше, 

чем я думал, — примерно с грецкий орех, до этого я имел 

дело с более крупными плотоядными.

Уложив мозг между двумя слоями губки, я поместил его 

в цилиндрический пластиковый контейнер и залил инерт-

ной жидкостью, которая не создает магнитного резонанса.

Для головной катушки мозг был слишком маленьким. 

Считывающие датчики не могли уловить сигнал, но вре-

мени и  средств на  сооружение миниатюрной катушки 

у меня не хватало, поэтому альтернатива оставалась одна — 

гибкая катушка. Это штатный комплектующий элемент для 

томографа, представляющий собой полотно из вспенен-

ного материала с двумя вмонтированными датчиками. Его 

можно обернуть вокруг любой части тела, поэтому в кли-

нике он используется при сканировании таких участков, 

как, например, плечо, которые неудобно или невозможно 

поместить в цилиндрическую катушку.

Не идеал, но хоть что-то. Я обернул контейнер с об-

разцом гибкой катушкой и отправил в тоннель томографа. 

Скорее всего, предел разрешения магнитного резонанса 

окажется около миллиметра. Это значит, что каждый вок-

сель на сканах маленького мозга будет содержать больше 
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структур, чем воксель на сканах большого. Я надеялся, что 

разрешение все-таки позволит рассмотреть подробности 

устройства мозга енота.

Мы с Питером настроили программу и нажали «скани-

ровать». Томограф откликнулся положенными подготови-

тельными щелчками и жужжанием, а затем со звуком погру-

жающейся подлодки приступил к сканированию. С таким 

крошечным мозгом аппарат управился за две минуты.

Изображения показались на экране. Что ж, на вид вполне 

прилично. Очень даже прилично. Мы выжали из гради-

ентов максимум, доведя предел разрешения до 0,3 мм — 

гораздо выше, чем я ожидал. Все просматривалось четко: 

хвостатое  ядро, мозолистое тело , мозжечок , гиппокамп . 

Радовал также хороший контраст между серым  и белым 

веществом . Это значит, что ткани за столетие в формалине 

не расползлись в кашу.

А вот диффузионная МРТ  не удалась. При тех настрой-

ках, которые мы использовали для мозга морских львов  

и дельфинов, получились бледные снимки, почти целиком 

состоящие из пикселированного шума. Я вновь обратился 

за консультацией к Карле Миллер , оксфордскому специа-

листу по физике МРТ , — она подсказала мне подсчитать 

скорость отклика на магнитные поля в законсервирован-

ном мозге и настроить время сканирования так, чтобы ап-

парат успевал отловить сигнал прежде, чем тот угаснет.

Поведение объекта в магнитном поле характеризуется 

двумя величинами: Т
1
 означает время полного намагничи-

вания ткани, помещенной в магнит, Т
2
 — время дефази-

ровки протонов (фазового сдвига векторов их вращения) 

под воздействием резонансной радиоволны. Эти пока-

затели называются временами релаксации, и, поскольку 

у каждой ткани они свои, за счет разницы обеспечивается 
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контрастность изображения. У здорового мозга, помещен-

ного в магнитное поле напряженностью 3 Тл, Т
1
 состав-

ляет 1300 миллисекунд для серого вещества  и 830 миллисе-

кунд для белого. Т
2
 у него еще короче — 80 миллисекунд, 

то есть магнитно-резонансный сигнал в здоровом мозге уга-

сает очень быстро. У законсервированных образцов дель-

финьего мозга, пролежавших в формалине десять — пят-

надцать лет, Т
1
 сократилось до 350 миллисекунд. У мозга 

енота Т
1
 снизилось до 200 миллисекунд, а Т

2
 — до ничтож-

ных 30 миллисекунд.

Сокращенные времена релаксации означают, что маг-

нитный резонанс угасает мгновенно, и, если мы хотели уло-

вить это мимолетное излучение, нужно было сканировать 

быстрее. Однако в МРТ  все взаимосвязано. Чтобы ска-

нировать быстрее, надо быстрее переключать градиенты. 

У нас был выбор: либо сканировать быстрее, либо повысить 

напряженность поля, но добиться того и другого одновре-

менно аппаратура не позволяла.

Я  просиживал за  пультом томографа часами. Путем 

проб и ошибок задавал скорость сканирования (этот па-

раметр обозначается как ТR — time of repetition, время 

повторения), а  затем пытался подобрать максимальную 

мощность градиента, которую способна была выдержать 

аппаратура в этом режиме. Иногда томограф сразу обры-

вал сканирование, выдавая предупреждение, что мощность 

превышена. Иногда сканирование начиналось, но обрыва-

лось через час или два. Меня это обескураживало.

Примерно через неделю такой возни мне показа-

лось, что я, наконец, нащупал то  вожделенное сочета-

ние настроек, при котором можно извлечь из  мозга сиг-

нал, не  спалив томограф. В  изображениях по-прежнему 

оставалось много шума, но, если повторить процедуру 
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многократно, можно усреднить результаты и  влияние 

шума снизится.

Я отправил Лунду  и Ланган  письмо по электронной 

почте, сообщая, что мы готовы приступать к работе с моз-

гом тилацина .

Х отя о сумчатом волке написано немало, специали-

стов по этому виду можно пересчитать по пальцам. 

Двое уже упоминались — это палеонтолог Арчер  и соста-

витель базы данных по тилацинам Слайтхолм . Третий, Ка-

мерон Кэмпбелл , ведет замечательный сайт под названием 

Th e Th ylacine Museum (Музей тилацинов ), где собрано все 

с ними связанное — от истории вида до анатомии, а также 

идет неутихающая полемика о вероятности существования 

тилацина в наше время114.

Перелопачивая базы данных Слайтхолма  и Кэмпбелла, 

я постепенно осознавал, что почти все сведения получены 

от очень узкого круга лиц, которых в большинстве своем 

уже нет в живых. Подлинным основоположником исследо-

вания тилацина  как вида был Эрик Гилер , ирландский мор-

ской биолог, в 1947 году перебравшийся в Тасманию . Гилер 

допускал, что тилацины все же сохранились. Из материа-

лов его экспедиций, из расспросов охотников и звероло-

вов, которые хорошо знали сумчатых  волков , складывалась 

подробнейшая история этого славного животного. Гилер 

скончался в 2008 году — через шесть лет после инсульта , 

который он перенес в экспедиции, посвященной тилацину.

Гилер  считал, что сокращение численности сумчатых  

волков  на материке, возможно ускоренное человеком, объ-

яснялось в  первую очередь климатическими изменени-

ями. Еще шесть тысяч лет назад климат на материке был 

более влажным, благоприятным для растений, которыми 
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кормились грызуны вроде валлаби. Тилацины охотились 

на  травоядных, скрываясь в  густом подлеске. Но  около 

пяти тысяч лет назад климат начал становиться суше, при-

ближаясь к современным условиям. Неуклонное исчезно-

вение среды обитания привело в конце концов к исчезно-

вению самого тилацина .

Перешеек, ведущий на  Тасманию , ушел под воду 

в конце последнего ледникового периода и тем самым от-

резал островную популяцию тилацинов  от материковой. 

Тасмания расположена южнее, ближе к Антарктике, чем 

Австралия , и климат на острове более умеренный и разно-

образный. На Тасмании среда обитания имелась на любой 

вкус — от дождевых лесов до высокогорных кустарников 

и всего спектра промежуточных вариантов. Идеально для 

тилацина.

Насколько известно исследователям, популяции тасма-

нийских тилацинов  жилось вполне вольготно — до при-

бытия английских поселенцев. Названная в честь голланд-

ского мореплавателя Абеля Тасмана , открывшего этот 

остров в 1642 году, Тасмания  обрела недобрую славу как 

остановочный пункт на пути в южную часть Тихого оке-

ана. В 1773 году на якоре в защищенной бухте у юго-вос-

точного побережья стоял один из кораблей экспедиции 

Джеймса Кука  — «Эдвенчер», увековеченный впослед-

ствии в названии бухты Эдвенчер-Бэй. Здесь же в 1789 году, 

следуя на Таити, ненадолго задерживался  «Баунти» Уиль-

яма Блая.

В судовых журналах никаких встреч с тилацинами не от-

мечено. Возможно, мореплаватели оставались на берегу 

и не углублялись в леса. Но это не помешало Эдвенчер-Бэй 

прославиться обилием пресной воды, а также разнообра-

зием флоры и  фауны. Первое упоминание о  тилацине  
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относится к 1805 году — это пресловутые рассказы о «ти-

гре»115.

Первые поселенцы привезли с собой овец, чтобы раз-

водить на мясо и шерсть. И если бы не эти злополучные 

овцы, может быть, сумчатые  волки населяли бы тасманий-

ские леса до сих пор. Но овцы оказались легкой добычей 

для всех островных хищников — собак, тасманийских дья-

волов и тилацинов . Истребление овец представляло на-

столько серьезную угрозу для поселенцев, что за отстрел 

хищников была назначена награда. За тилацинов, которых 

поселенцы называли гиенами, награда полагалась самая 

крупная, в два раза выше платы за диких собак и дьяволов. 

Кроме того, за каждые последующие двадцать голов на-

града возрастала. Какой еще нужен стимул, чтобы очистить 

от них остров полностью?116

Землевладельцы жаловались на  набеги тилацинов  

вплоть до конца XIX века. Число зарезанных овец было 

явно преувеличено и, скорее всего, в большинстве случаев 

там постарались дикие собаки, однако фермеры винили 

тилацинов. Слухи о них распространялись самые нелепые, 

например что тилацины якобы сталкивают овец с утесов.

Тилацин  был не  единственным пострадавшим среди 

коренных обитателей. Другие хищники тоже стреми-

тельно исчезали, особенно «кошки», которые, как и ти-

лацин, на самом деле относились к сумчатым (сейчас они 

называются «кволлы »). И хотя вознаграждение сыграло 

существенную роль, не  менее критичной была утрата 

среды обитания. Леса вырубали под выпасы для коров 

и овец.

К 1930 годам тилацины  встречались все реже и реже, 

и специалисты по охране природы уже записали вид в ис-

чезающие. А  когда в  1936  году скончался Бенджамин, 
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охранять стало некого. Призывы к созданию заказников 

не находили отклика117. Отчасти здесь играло роль невеже-

ство — нежелание поверить, что тилацин действительно 

вымер. Тасманийские лесные дебри обширны, поэтому 

многие допускали, что где-то в глуши сумчатые  волки во-

дятся по-прежнему. Тем более что сообщения о виденных 

тилацинах продолжали поступать.

В 1937 году недавно созданный Совет по защите живот-

ного мира Тасмании  снарядил экспедицию во главе с кон-

ным полицейским Артуром Флемингом , хорошо знавшим 

буш, на поиски тилацинов . В первый заход Флеминг напра-

вился в крайне труднодоступные горы на западе острова. 

Тилацинов встретить не удалось, но следы найдены были. 

Окрыленный своим открытием, Флеминг вернулся туда 

в 1938 году с более многочисленной группой. Но и в этот 

раз ничего, кроме следов, не обнаружил.

Третью попытку Флеминг  предпринял в 1945 году. Пол-

года экспедиционная группа прочесывала леса между ре-

кой Джейн и озером Сент-Клэр. Чем только ни пробовали 

завлечь тилацинов  в ловушку — от живых овец в качестве 

приманки до пахучего следа из требухи в подлеске. В ре-

зультате в ловушках побывали, кажется, все коренные оби-

татели Тасмании  — кроме тилацина. К апрелю 1946 года 

Флеминг сдался118.

Следующие десять лет о тилацине  не было ни слуху 

ни  духу. Затем в  сентябре 1957  года в  городке к  северу 

от Хобарта нашли несколько растерзанных овец. Гилер , 

живший там уже несколько лет, немедленно взялся за дело. 

Он писал: «Горло у всех овец перегрызено очень чисто; 

ни на останках, ни рядом крови нет, возможно, хищник ее 

вылакал. Носовые кости тоже обглоданы, при этом шкура 

с туш не содрана»119.
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Гилер  считал, что для диких собак такая манера неха-

рактерна, тем более что и ноги у овец не были перекушены. 

Кроме того, он обнаружил следы, очень похожие на отпе-

чатки лап тилацина . В ходе расспросов выяснилось, что 

аналогичные нападения на овец за последние несколько ме-

сяцев пережили и другие фермеры. Старые звероловы под-

твердили, что тилацины действительно резали овец именно 

так. Один из фермеров сообщал даже, что собственными 

глазами видел сумчатого волка , удирающего с буханкой 

хлеба.

Гилер  соорудил ловушку на ферме, где видели тилацина . 

Но прошел год, а в нее так никто и не попался.

С 1957 по 2002 год, пока у него не случился инсульт , 

Гилер  организовал больше десятка экспедиций, чтобы оты-

скать свидетельства существования тилацина . В основном 

поиски велись в районе Вулнорт, где происходили напа-

дения на овец, однако первые несколько попыток ничем 

не увенчались. Чтобы охватить территорию побольше, он 

переключился сперва на расстановку силков — это все же 

легче, чем тащить через буш неповоротливые ловушки, — 

а затем на камеры.

Гилер  твердо стоял на своем: Бенджамин не мог быть 

последним тилацином. Какое-то время хотя бы единичные 

особи наверняка еще водились в буше. Но как долго, он 

не знал. Несмотря на то что каждое десятилетие приносило 

все более совершенные технологии, поиски становились 

труднее, а результаты — ничтожнее. Не имея на руках оче-

видных доказательств, Гилер в конце концов вынужден был 

признать, что, скорее всего, тилацин  исчез безвозвратно.

М озг тилацина , как и мозг енота, прибыл в деревян-

ном ящике, но гораздо большего размера. В этой 
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посылке уместился бы и человеческий. В смитсоновской 

каталожной карточке было сказано, что при извлечении он 

весил 43 грамма. Человеческий весит около 1300 граммов.

Питер, уставившись на посылку, выразил наше общее 

недоумение вслух.

— Почему такой большой ящик?

Выяснить можно было только одним способом.

Вооружившись отверткой, мы выкрутили десяток вин-

тов, удерживающих крышку. Внутри все было заполнено 

гранулированным упаковочным пенопластом. Я принялся 

осторожно шарить в этих россыпях и наконец нащупал 

запаянный полиэтиленовый пакет. Дрожащими руками 

я вытащил нацио нальное достояние. Как и мозг енота, оно 

транспортировалось в пропитанной марле.

Строжайшие музейные требования предписывали дер-

жать образец в растворе формальдегида и этанола, так что 

Питер заранее подготовил пластиковый контейнер. Вздох-

нув поглубже, постаравшись унять дрожь в руках, я взрезал 

пакет. От запаха формалина и спирта помутилось в голове. 

С величайшей осторожностью я развернул марлю.

Все-таки я думал, что мозг будет крупнее. Сам тила-

цин  был размером примерно со среднюю собаку, а у собаки 

мозг обычно не мельче лимона. Но образец, который я дер-

жал в руке, больше напоминал грецкий орех. И казался та-

ким же твердым на ощупь. Даже заформалиненные образцы 

обычно все же сохраняли какую-то упругость. Но не этот.

Питер, подумав то же самое, только хмыкнул озадаченно.

— Давай взвесим, — предложил я.

Питер поместил образец на электронные весы.

— Шестнадцать граммов.

— Это треть изначального веса. Как такое могло слу-

читься? — озадачился я.
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— Наверное, усох.

Да, определенно. Обеспокоенный сокращением веса, 

я сделал в уме нехитрый подсчет. Если мозг усыхает на 1 % 

в год, через сто десять лет его вес действительно составит 

ровно 33 % от изначального. Вот этого я не ожидал. И не-

известно, равномерным было это усыхание или шло в раз-

ных частях по-разному, приводя к каким-нибудь перекосам.

Мозг тилацина  (Смитсоновский институт, экспонат USNM 
125345. Фото: Грегори Бернс) 

Такого мозга я еще ни разу не видел. Мозжечок , узло-

ватый и бугристый, напоминал головку цветной капусты. 

Кора тоже выглядела не совсем гладкой, в ней угадывались 

борозды. Это хорошо. Это значит, что мозг у  тилацина  

был достаточно развитый — настолько, что ему уже тре-

бовались складки и извилины. С противоположной сто-

роны от мозжечка торчали, словно антенны, две крупные 

обонятельные луковицы , даже крупнее, чем у собаки, если 

брать в пропорцио нальном отношении к общему объему. 
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Связанный с луковицами участок коры заметно отличался 

внешне от остальной поверхности мозга. Это пириформ-

ная кора  — область, отвечающая за обработку информа-

ции о запахах.

Что же еще расскажет нам этот мозг о тилацине ? Ведь 

размер — далеко не все. Я надеялся, что нам удастся со-

ставить карту связей его мозга и узнать что-то о его пси-

хике. Был ли сумчатый волк  общественным животным? На-

сколько велики были лобные  доли, позволяющие решать 

жизненно важные задачи?

Прежде чем приступать к диффузионной МРТ  и кар-

тированию связей, нам с Питером требовалось получить 

детальное изображение внутренней организации мозга ти-

лацина . Проделав необходимые процедуры, мы запустили 

предварительное структурное сканирование.

— Ни малейшего сходства с собачьим! — воскликнул 

Питер, увидев результат.

Огромные обонятельные луковицы  выдавались далеко 

вперед. Основные ориентиры, вроде таламуса  и  непри-

вычно узловатого мозжечка, я различил. Но мозолистого 

тела  нет и в помине, нам удалось разглядеть лишь тонкий 

усик волокон между двумя гиппокампами.

Я  отправил Слайтхолму  электронное письмо, и тот от-

ветил, что отсутствие мозолистого тела  — характер-

ная особенность мозга сумчатых . Мозолистое тело есть 

только у плацентарных . У сумчатых же связь между полу-

шариями мозга осуществляет пучок волокон, называемый 

передней комиссурой . Она расположена ближе к лобной  

части, под моей любимой областью — хвостатым ядром.

Связь между полушариями мозга тилацина  пред-

ставляла для нас не просто академический интерес. Как 
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продемонстрировала работа с дельфиньим мозгом, струк-

турная организация подсказывает направление инфор-

мационных потоков, которое, в свою очередь, позволяет 

судить о функциях отделов. Но проникнуть глубже мы смо-

жем только с помощью диффузионной МРТ .

Мы начали с  теми  же настройками, что и  для мозга 

енота. Однако первые изображения диффузионной МРТ  

получились почти нечитаемыми. Там  угадывалась при-

зрачная тень мозга, но такая бледная, что работать с этими 

снимками не представлялось возможным. Время релакса-

ции Т
1
 уменьшилось еще сильнее, чем у енота. У тилацина  

Т
1
 составляло жалкие 150 миллисекунд, фактически одну 

десятую от показателей здорового мозга. Придется выжи-

мать из градиентов максимум скорости, чтобы они успе-

вали отловить этот слабый, моментально гаснущий сигнал.

Провозившись весь день, я убедился, что мы достигли 

разумного компромисса между необходимостью ускорить 

сканирование и при этом прикладывать максимально до-

пустимое магнитное поле. Сигнал по-прежнему будет сла-

бым, поэтому мы с Питером запрограммировали томограф 

на двенадцать повторов для каждого снимка. Учитывая, 

что мы делали сканирование в пятидесяти двух направле-

ниях, в общей сложности у нас должно было получиться 

более шестисот снимков, и поскольку оставлять этот чрез-

вычайно редкий образец без присмотра я не осмеливался, 

то просидел с ним неотлучно весь день. К девяти часам ве-

чера серия была готова.

Следующие несколько месяцев я расшифровывал полу-

ченные изображения. До сих пор сканировать мозг такого 

возраста никто не пытался, и уж тем более никто прежде 

не пробовал составить карту его связей посредством диффу-

зионной МРТ . Мозг тилацина  слишком сильно отличался 
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от всего, к чему я привык. В чем была причина этих отли-

чий — в принадлежности мозга тилацину или в принад-

лежности тилацина к сумчатым, я затруднялся сказать. Мне 

срочно требовалась помощь специалиста по мозгу сумча-

тых .

Таких специалистов в  принципе немного. Одним 

из этих немногих был Кен Эшуэлл  — нейроанатом из Уни-

верситета Нового Южного Уэльса в Сиднее, выступивший 

в том числе редактором авторитетного учебного пособия 

по этой теме120. Я написал ему, не согласится ли он поуча-

ствовать в проекте.

Кен был заинтригован. Сам он пробовал исследовать 

методом МРТ  мозг однопроходных, таких как ехидна и ут-

конос. Он согласился посмотреть на снимки и попытаться 

отыскать там  ключевые интересующие нас структуры, 

в первую очередь ядра таламуса .

Но даже для выдающегося мирового специалиста задача 

оказалась не из легких. Опираясь на свои знания об анато-

мии мозга сумчатых , Кен определил наиболее вероятное 

расположение таких структур, как медиальное коленчатое 

тело  — первичный пункт приема слуховой информации, 

та же самая область, которую мы с Питером исследовали 

в мозге дельфина.

Несколько месяцев мы с Кеном сотрудничали по пере-

писке. Я посылал ему структурные снимки мозга тилацина , 

он находил ядра таламуса , затем я по его указаниям пытался 

определить с помощью вероятностной трактографии , как 

ядра связаны с корой. Дело продвигалось медленно, воз-

никали вынужденные перерывы. И каждая новая находка 

ставила перед нами один и тот же вопрос: это особенность 

тилацина или нечто характерное для всех сумчатых  в целом, 

а может, только для сумчатых хищников?
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В самом начале своих поисков я узнал от Слайтхолма , 

что в мире сохранилось четыре экземпляра мозга ти-

лацина . Берлинский и оксфордский, скорее всего, слиш-

ком сильно повреждены, поэтому их можно сразу сбросить 

со счетов. Смитсоновский экспонат, хоть и усохший, все же 

был в хорошем состоянии. Кроме него оставался только 

один, в Австралии .

Австралийцы ревностно оберегают все останки тила-

цинов . И хотя на аукционах иногда всплывают якобы ти-

лациновые шкуры, впоследствии они часто оказываются 

подделкой. Бóльшая часть останков по-прежнему нахо-

дится в Австралии , и музейные экспонаты вряд ли выпу-

стят за пределы страны121. Поэтому о том, чтобы сканиро-

вать австралийский экземпляр, я даже не помыш лял.

Зато помышлял Кен. Ему уже доводилось работать с Ав-

стралийским музеем в Сиднее — делать МРТ  некоторых 

образцов мозга из коллекции млекопитающих. Хотя Кена 

интересовали однопроходные, во время одного из своих 

визитов в музей он заметил мозг сумчатого волка  в банке 

с формалином.

«Кажется, хорошо сохранился», — написал мне Кен 

по электронной почте.

Поскольку просить у  музея прислать мне экспонат 

на время было заведомо бесполезно, мне оставалось только 

одно — отправляться с Сидней самому и сканировать его 

там. К счастью, в университете Кена имелся аппарат МРТ  

мощностью 9,4 Тл для работы с мозгом животных. В три 

раз мощнее, чем наш томограф в Атланте. Более высокая 

напряженность магнитного поля обеспечивает более силь-

ный сигнал, а значит, мы сможем сканировать в более вы-

соком разрешении.
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Музей согласился предоставить Кену экспонат, но 

только на очень жестких условиях. В идеале нам хотелось бы 

получить его на несколько дней, потому что на упаковку 

его в контейнер с инертной жидкостью и возню с настрой-

ками требовалось какое-то время. Каждый мозг своеобра-

зен, а образцы такой давности тем более непредсказуемы. 

Однако оставлять экспонат у себя на ночь нам разрешили 

бы лишь при наличии охраны, оплату которой мы себе по-

зволить не могли. Кроме того, нам пришлось бы оформить 

страховку, что тоже грозило огромными сложностями, по-

скольку определить ценность образца в данном случае — 

это примерно как определять ценность «Моны Лизы». 

В конце концов мы пошли на компромисс — забрать об-

разец на один день. То есть нам предстояло как-то исхи-

триться проделать всю работу за восемь часов.

Итак, мой путь лежал в Австралию . А оттуда уже и до 

Тасмании  рукой подать.
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Одинокий волк

П оследнее мое известное местонахождение зафикси-

ровано ближайшей вышкой тасманийской сотовой 

связи — в пятнадцати километрах к юго-востоку, там, где 

я свернул с шоссе на лесовозную грунтовку. Полчаса я ехал 

по ней в полнейшем одиночестве, пока впереди не показа-

лась ответвляющаяся от грунтовки и уходящая в чащу ко-

лея, помеченная скромной табличкой «№ 5». Я осторожно 

повел арендованную машину по этой колее под склонив-

шимися почти горизонтально деревьями, стараясь не обра-

щать внимания на то, что лес явно не желает впускать меня. 

Так я одолел еще километр, пока, наконец, не уперся в во-

рота, преградившие дальнейший путь.

Оттуда я двинулся пешком — и чуть не пропустил тро-

пинку, больше напоминающую разрыв в кустарнике. Един-

ственным указателем служила полоска изоленты на ветке.

Зря, конечно, я полез в буш в одиночку. Все мои при-

пасы составляли бутылка воды, два зерновых батончика 

и письменные указания, как добраться до места, где по-

следний раз видели дикого тилацина . Ботинки промокли 

через первые же сто метров ходьбы по этим первобытным 
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джунглям. Лет тридцать назад я бы ни секунды не пожа-

лел, что сунулся в глухой тасманийский лес без провожа-

тых. Но сейчас постепенно осознавал всю глупость этой 

затеи. Хотя, собственно, единственная глупость — это от-

правиться одному. А в остальном все совершенно резонно.

Как мы с Питером убедились на примерах других жи-

вотных, чтобы правильно интерпретировать анатомию 

мозга, необходимо представлять себе экологическую нишу, 

занимаемую данным видом, и его поведение. Пытаясь вы-

яснить, каким образом слуховые пути в мозге дельфина обе-

спечивают и обычный слух, и эхолокацию , мы опирались 

на огромный массив данных о физиологии и морской среде 

обитания дельфинов. Работая с мозгом морских львов , мы 

обращались к исследованиям Фрэнсис Галлэнд , посвящен-

ным воздействию домоевой кислоты  и позволявшим свя-

зать повреждения гиппокампа  с припадками и нарушени-

ями памяти.

Однако тилацины  исчезли как вид, а когда они еще су-

ществовали, никто их поведение не изучал. Мне же, чтобы 

как-то разобраться в их мозге и в том, каково быть сумча-

тым волком , нужно было сперва познакомиться с окружав-

шей их средой. Я должен был прочувствовать все сам.

Меня предупреждали, что буш густой и непролазный, 

но, пока там не побываешь, трудно представить себе, на-

сколько. Австралийцы называют бушем почти любую 

дикую местность. На материке это в основном пустыня. 

Но на юго-западе Тасмании , как показывал мой стреми-

тельно растущий опыт, буш представлен дождевыми ле-

сами и джунглями.

Пригнувшись, я пробирался между пальмами-ричеями, 

которые цепляли меня за одежду сухой жесткой бахромой 

на стволах. Лес словно ставил заслоны на пути непрошеного 
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гостя, посягающего на его тайны. Я раздвинул нависшие ли-

стья, и мне за шиворот вылилась вода от ночного дождя. 

Тропинка, хоть и различимая, была почти нехоженой. Буш 

спешил отвоевать захваченные территории.

Вскоре пальмы сменились зарослями осоки высотой 

от полуметра до метра. Осока эта, даром что ниже пальм, 

препятствовала моему продвижению ничуть не меньше. 

Эта колючая трава родом из мелового периода прекрасно 

себя чувствует на болотистых почвах тасманийского буша. 

А вот мне мало того что приходилось продираться через 

ее заросли, так еще и нога при каждом шаге погружалась 

в  воду. И,  как я  обнаружил уже гораздо позже, с  водой 

в обувь коварно проникали пиявки.

В сего за неделю до этого мы с Кеном Эшуэллом  делали 

в Университете Нового Южного Уэльса в Сиднее МРТ  

второго экземпляра мозга тилацина .

В день сканирования Кен заехал за мной в гостиницу, 

и  мы покатили в  музей. У  входа нас дожидалась Сэнди 

Инглби , куратор отдела млекопитающих. В  руках у  нее 

была коробка от шампанского.

— Не рановато праздновать? — пошутил Кен.

Сэнди рассмеялась:

— Другой тары под экспонат не нашлось.

В кабинете МРТ  Сэнди осторожно вынула банку с моз-

гом из коробки. Резко запахло спиртом.

— В чем это он? — не удержался я.

Никто не знал.

— Кен, принимайте! — провозгласила Сэнди, предо-

ставляя ему почетное право достать образец.

Надев перчатки, Кен бережно извлек мозг из  банки 

и уложил на весы. Получилось тридцать граммов.
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— В два раза тяжелее смитсоновского, — сообщил я. — 

Значит, не так уж сильно усох. Есть надежда на более силь-

ные сигналы.

Физическое состояние мозга было все  же далеко от 

идеала. Записывая вес, я заметил в верхней части глубо-

кий разрез. Он мог здорово затруднить нам работу. На-

сколько он глубокий  — покажет только сканирование. 

А  еще у  этого экземпляра были отсечены обонятельные 

луковицы .

Поскольку время поджимало, погружать мозг в инерт-

ную жидкость нам было некогда. Мы просто запаяли его 

в полиэтиленовый пакет и загрузили в томограф. Аппа-

рат мощностью 9,4 Тл существенно уступал в  размерах 

тому, который использовали мы с Питером, с полем в 3 Тл. 

Поле сверхвысокой мощности очень трудно генерировать 

в аппарате, вмещающем человеческое тело, так что у этого 

томографа диаметр тоннеля не превышал тридцати сан-

тиметров — примерно вполовину меньше, чем у «челове-

ческого». Зато для крысиного или обезьяньего мозга — 

в самый раз. И для тилацина .

Предварительные сканы выглядели многообещающе. 

Хороший четкий контраст означал, что серое  и белое ве-

щество  не расползлись в кашу. А более мощное магнит-

ное поле позволяло сканировать в более высоком разре-

шении. Мы настроили сканер на 200 микрометров — одну 

пятую миллиметра. При таком разрешении можно разгля-

деть то, что находится на пределе видимости для невоору-

женного глаза. Это примерно то же самое, что поместить 

мозг под микроскоп, только нам не нужно будет нарезать 

его на срезы и мы не ограничены плоским изображением. 

На  сканирование уйдет три часа. Еще столько  же будет 

длиться диффузионная МРТ .
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Убедившись, что мозг благополучно помещен в томо-

граф, Сэнди вернулась в музей. Нам же было строго пред-

писано не оставлять экспонат без присмотра.

О добыче корма у тилацинов  неизвестно почти ничего. 

Как и все сумчатые , тилацины были животными ночными, 

поэтому мало кто из  людей наблюдал их  за  охотой. За-

нимая в  Тасмании  высшее положение в  пищевой цепи, 

сумчатый волк , скорее всего, охотился на  более мелких 

животных, таких как валлаби, поссум, филандер. Вопрос 

о  нападениях тилацинов на  овец по-прежнему остается 

открытым.

Разумеется, вполне возможно, что сумчатые  волки уби-

вали и овец. Физическими параметрами тилацин  примерно 

соответствовал койоту, которого хорошо знают и нена-

видят все овцеводы. В Соединенных Штатах в 2014 году 

из-за нападений хищников погибли шестьдесят одна ты-

сяча семьсот двенадцать овец и ягнят, причем в 54 % слу-

чаев виноваты были именно койоты122. Однако строение 

лап у тилацина отличалось от койотовых, поэтому и стра-

тегия охоты у него могла быть иной. Анализ локтевых су-

ставов показывает, что сумчатый волк  не обладал необхо-

димой биомеханикой для преследования123. То есть бегал он 

небыстро. Зато у него вполне могла развиться способность 

подкарауливать добычу и нападать из засады.

Аналогичные выводы следуют из сравнения зубов ти-

лацина  с зубами других животных124. По форме зубов — 

особенно клыков — можно вычислить, как хищник при-

канчивает свою добычу. Собачьи клыки вдоль шире, чем 

поперек — такая форма как нельзя лучше подходит, чтобы 

раздирать и кромсать. У кошек зубы более округлые в по-

перечном сечении — приспособленные для прокусыва-

ния и дробления. У тилацина зубы в поперечном сечении 
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напоминают яйцо — нечто среднее между собачьими и ко-

шачьими, ближе по форме к зубам лис и гиен.

Традиционные представления и современная рекон-

струкция сходились в одном: стремительностью тилацин  

не обладал. Первые поселенцы и покорители буша считали 

его тугодумом (что плохо согласуется со славой истреби-

теля овец). Однако медлительность отнюдь не свидетель-

ствует о тупости. Я надеялся, что мозг тилацина поможет 

нам разрешить эти противоречия.

Три проекции сиднейского экземпляра мозга тилацина . 
Магнитное поле силой 9,4 Тл позволило получить разрешение 
в 200 микрометров, однако часть мозга была повреждена разрубом 
(показано стрелкой). Передняя комиссура  (AC) — крупный пучок 
волокон, соединяющий левое и правое полушарие (Грегори Бернс) 

Наше терпение было вознаграждено уже хотя бы тем, 

что мы получили прекрасные структурные снимки мозга 

тилацина . Поскольку сиднейский экземпляр оказался 

в лучшем состоянии, чем смитсоновский, и поскольку мы 

сканировали в магнитном поле силой 9,4 Тл, разрешение 
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вышло ошеломляющим. Видны были тракты белого веще-

ства , которые мы не могли разглядеть в смитсоновском эк-

земпляре. Однако разрез, который я заметил, когда мы за-

кладывали образец в томограф, уходил гораздо глубже, чем 

ожидалось. Лезвие, которым он был сделан, рассекло мозг 

по диагонали от коры правого полушария до левого тала-

муса . Это означало, что проследить пучки белого вещества 

будет трудно, поскольку задеты оба полушария.

Теперь, когда к смитсоновскому экземпляру добавился 

второй образец мозга тилацина  из четырех известных, ве-

роятность правильной интерпретации результатов зна-

чительно возрастала. Два образца давали возможность 

определить общие для обоих особенности, а также ком-

пенсировать недостатки и связанные с ними пробелы в ре-

зультатах одного за счет другого. Но, чтобы разобраться 

в  проводящих путях, нам по-прежнему нужен был еще 

чей-нибудь мозг для сравнения, желательно другого плото-

ядного сумчатого. Эту вероятность я предвидел, поэтому 

поисками озаботился еще до того, как отправился в Ав-

стралию .

Х ищных сумчатых  не  так уж  много, и  большин-

ство из  ныне существующих относится к  отряду 

Dasyuromorphia, в дословном переводе — «косматохво-

стые». Помимо тилацина  в этот отряд входят кволл , узко-

лапые сумчатые мыши, сумчатый муравьед и тасманийский 

дьявол. Согласно реконструированному на основе мито-

хондриальной ДНК семейному древу, ближайшим ныне 

живущим родственником тилацина является сумчатый му-

равьед, он же намбат125. Однако намбаты — мелкие, пита-

ющиеся насекомыми животные — занимают совершенно 

иную экологическую нишу, чем тилацин, а значит, и мозг 
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у  них может быть устроен иначе. Сумчатые мыши тоже 

едят насекомых, и размер у них, как несложно догадаться, 

мышиный. Кволлы (которых раньше называли местными 

кошками) охотятся на ящериц, птиц и мелких млекопита-

ющих, поэтому экологическая ниша у них ближе к тилаци-

нам, но даже самый крупный из этого семейства, тигровый 

кволл, весит в зрелом возрасте не больше трех килограм-

мов. Ни один из них мне не подходил. Оставался только 

тасманийский дьявол.

Репутация у дьяволов соответствует названию. Пита-

ются они в основном падалью, поэтому у большинства лю-

дей вызывают такое же отвращение, как грифы. Подъедают 

все, вплоть до костей, обладая самым высоким в мире ко-

эффициентом силы укуса относительно массы тела среди 

сухопутных млекопитающих. А еще они громко верещат 

на разные лады всю ночь напролет. Кроме того, дьяволы — 

одиночки и часто дерутся между собой. Их неуживчивость 

и драчливость мало кому симпатичны. Из-за нее же они 

рис куют исчезнуть как вид.

С конца 1990-х годов тасманийские дьяволы гибнут 

в рекордных количествах из-за определенной разновид-

ности рака, поражающей морду. Разросшаяся опухоль ме-

шает  животному питаться, и оно в конце концов умирает 

от голода. Болезнь называется «лицевая опухоль тасма-

нийского дьявола» и распространяется контактным пу-

тем, когда дьяволы дерутся. Однако если вынести за скобки 

угрозу существования вида, болезнь эта представляет ин-

терес как одна из немногих известных заразных форм рака. 

В отличие от папиллома-вируса, вызывающего рак шейки 

матки у человека, раковая опухоль у дьяволов не имеет ви-

русной природы. Судя по всему, его провоцирует прямая 

передача раковых клеток, в данном случае — измененных 
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клеток Шванна, которые обычно окружают нейроны 126. 

Рако вая опухоль у тасманийских дьяволов — один из четы-

рех известных видов рака, имеющих контактный механизм 

передачи. Другие три вида развиваются соответственно 

у собак, двустворчатых моллюсков и сирийских хомяков. 

У собак заболевание передается половым путем и называ-

ется «трансмиссивная  венерическая опухоль собак», од-

нако, в отличие от рака у тасманийского дьявола, не при-

водит к летальному исходу127.

К 2008 году положение стало настолько критическим, 

что многие экологи уже готовились записывать дьявола 

в исчезнувшие128. В отдельных областях Тасмании  дикая 

популяция дьяволов сократилась на 90 %. Осознав серьез-

ность положения, Международный союз охраны природы 

и природных ресурсов (МСОП ) объявил вид вымираю-

щим.

Вот тогда ученые, специалисты по  охране природы 

и  правительственные чиновники договорились объеди-

нить силы и выделить средства, необходимые для спасе-

ния символа Тасмании . Общество сохранения природных 

ресурсов «Таронга», в ведении которого находится сид-

нейский зоопарк, совместно с Департаментом добываю-

щей промышленности, национальных парков, водных ре-

сурсов и окружающей среды Тасмании, а также группой 

специалистов МСОП  по размножению и сохранению ви-

дов разработали план создания страховочной популяции 

тасманийских дьяволов. Это было грандиозное предпри-

ятие со сложной логистикой. Замысел заключался в том, 

чтобы вырастить в неволе устойчивую, достаточную для 

дальнейшего размножения популяцию, которую в случае 

гибели дикой можно будет выпустить в естественную среду. 

В тот момент аналогичные программы проводились лишь 
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для нескольких видов животных, в частности для калифор-

нийского кондора и рыжего волка в Северной Каролине, 

и то с переменным успехом129.

По оценкам рабочей группы, если в дикой природе тас-

манийский дьявол все же исчезнет, для возрождения вида 

понадобится популяция, насчитывающая не менее пяти-

сот производителей. Эти производители выращиваются 

в сети зоопарков и парков дикой природы по всей Австра-

лии . Кроме того, в Тасмании  было устроено несколько за-

казников — территорий с пониженным вмешательством 

в жизне деятельность охраняемого вида, где у тасманий-

ского дьявола оставалась возможность сохранить естествен-

ные повадки.

Одним из руководителей программы разведения вы-

ступала Кэролайн Хогг , генетик и специалист по сохране-

нию биоразнообразия из Сиднейского университета. Когда 

мы с Питером закончили работу со смитсоновским экзем-

пляром мозга тилацина , я списался с Кэролайн, выясняя, 

нельзя ли нам получить для сравнения мозг тасманийского 

дьявола130.

Вопрос был щекотливый. Дьяволы находятся под угро-

зой исчезновения, и  в  какой-то степени речь идет уже 

о нацио нальной гордости. После вымирания тилацина  дья-

вол стал новой эмблемой Тасмании , так что австралийские  

власти не спешили идти мне навстречу и делиться биома-

териалом. Но Кэролайн увидела потенциальную ценность 

картирования мозга тасманийского дьявола, обошла бюро-

кратические преграды и отыскала для меня мозг недавно 

усыпленной особи. Количество разрешений, необходи-

мых для пересылки, внушало ужас. Служба охраны рыб-

ных ресурсов и диких животных США, с которой нужно 

было согласовать ввоз животного материала, первый раз 
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сталкивалась с попыткой доставить в Америку мозг тас-

манийского дьявола. Обеспечить его прибытие в целости 

и сохранности я мог только одним способом: нанять ку-

рьера, который заберет посылку в аэропорту Лос-Андже-

леса и, собственноручно проведя через таможню, отправит 

внутренним рейсом в Атланту.

В октябре 2015 года мозг тасманийского дьявола при-

был в наше распоряжение, и мы немедленно подготовили 

его для МРТ . В отличие от мозга тилацина  и даже дель-

финьего, этот экземпляр был достаточно свежим. Несмо-

тря на небольшие размеры, сигнал он давал сильный и чет-

кий. Структурные изображения получились превосходные. 

Диффузионные сканы тоже. Как и у тилацина, мозолистого 

тела  в мозге тасманийского дьявола не обнаружилось, зато 

передняя комиссура , соединяющая полушария, представ-

ляла собой толстый пучок волокон. У меня были доста-

точные основания надеяться, что мозг дьявола послужит 

хорошим сравнительным образцом для анализа результа-

тов МРТ тилацина.

Несмотря на принадлежность обоих видов к плотояд-

ным сумчатым, пищу они добывали по-разному. И по мне-

нию некоторых экологов, это должно было отразиться 

на структуре мозга. Есть теория, что сложная стратегия 

добычи пищи требует более крупного сложноорганизо-

ванного мозга, чем примитивная тактика поисков корма. 

Тилацин  явно должен был относиться к обладателям пер-

вой, по крайней мере если в нападениях на овец фермеры 

обвиняли его не огульно.

Но  в  какой области мозга искать подтверждение? 

Там ведь нет «охотничьего» центра. Тем не менее оце-

нить степень когнитивного развития мы могли бы по ве-

личине «лобной » части мозга, расположенной спереди 
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от моторных областей. Если устройство мозга сумчатых  

и плацентарных  примерно совпадает, эта зона связана с ког-

нитивными задачами, такими как планирование, самокон-

троль  (как мы уже убедились на примере собак) и обра-

ботка социальной информации.

Об устройстве мозга плацентарных  известно гораздо 

больше, чем о его устройстве у сумчатых . Перекос неожи-

данный, тем более что сумчатые, особенно австралийские , 

считаются похожими на древнейших млекопитающих, жив-

ших сто пятьдесят миллионов лет назад. Поэтому устрой-

ство их мозга могло бы пролить свет на эволюционное раз-

витие мозга млекопитающих.

На самом базовом уровне хорошо бы узнать, как орга-

низована передача сенсорной и моторной информации. 

У плацентарных  млекопитающих борозда отделяет первич-

ные моторные области от сенсорных, и те и другие органи-

зованы по модульному принципу и содержат множествен-

ные проекции различных частей организма. У сумчатых , 

как более древних, мозг может быть организован гораздо 

проще. Со времен самых первых электрофизиологических 

исследований мозга считалось, что разделения на сенсор-

ные и моторные области у них нет131. Однако недавние экс-

перименты выявили некоторые нюансы. Лия Крубитцер, 

нейробиолог из Калифорнийского университета в Дейвисе, 

предполагает, что у «примитивных» сумчатых, таких как 

виргинский опоссум и рыжий кенгуру, области моторной 

и сенсорной репрезентации  пересекаются, тогда как у более 

«развитых», вроде вомбата, филандера и тасманийского 

дьявола, они разделены.

Разумеется, отнести тот или иной вид к «примитив-

ным» или «развитым» бывает довольно сложно. По-

этому лучше ориентироваться на социальное поведение 
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и особенности питания. В общем и целом чем гибче стра-

тегия добычи корма, тем сложнее должно быть устройство 

мозга.

И так, благодаря сотрудничеству со Смитсоновским 

институтом , Австралийским музеем и проектом спа-

сения тасманийского дьявола мы располагали данными ска-

нирования четырех образцов мозга — двух от тилацина  

и двух от дьявола. Из них только мозг недавно усыплен-

ного дьявола был в хорошем состоянии. Остальные либо 

подверглись усыханию за прошедшее столетие, либо имели 

следы травм. Наше исследование больше напоминало ре-

конструкцию по разрозненным фрагментам. Но наличие 

двух образцов каждого вида все же сильно помогало делу. 

Наконец появлялась возможность увидеть видовые особен-

ности и межвидовые различия.

Кен хотел сосредоточиться на связях между таламусом  

и корой. Таламус содержит десятки групп нейронов  (на-

зываемых ядрами), но на снимках МРТ  удавалось разли-

чить лишь самые большие. Предполагаемое их расположе-

ние Кен указать мог, однако, учитывая, что они скрывались 

внутри более крупной структуры, отследить проводящие 

пути было проблематично, особенно там, где они прони-

кали в таламус.

В поисках подтверждения наших гипотез я сосредо-

точился на  комплексе базальных ядер . О  них известно 

много. Собственно, в собачьем проекте мы тоже изучали 

довольно значительную их  составляющую  — хвостатое  

ядро. Базальные ядра — образование крупное и заметное, 

поэтому относящиеся к ним структуры легко отыскать даже 

в непривычном мозге сумчатых , что было для нас важно. 

Основные межвидовые различия пока сводились к размеру 



258  Что значит быть собакой

и строению коры. Так называемые подкорковые структуры , 

к которым относятся базальные ядра и таламус, вроде бы 

сохраняли относительное единообразие от вида к виду.

Мы намеревались посмотреть, как подкорковые струк-

туры  связаны с корой, и выстроить в первом приближении 

карту мозга тасманийского дьявола и тилацина . Что ценно 

в базальных ядрах , по крайней мере у плацентарных , — 

некоторые их области отвечают за двигательные функции, 

тогда как другие скорее сенсорные или когнитивные. У пла-

центарных млекопитающих, таких как собака и человек, 

передняя часть этой арки связана с лобной  корой, отве-

чающей за когнитивные функции, в частности за плани-

рование и самоконтроль . С противоположной стороны 

«хвост» хвостатого  ядра, соединяется с теми областями 

коры, где происходит обработка сенсорной информации. 

В латеральном (боковом) направлении от хвостатого ядра 

расположено еще одно ядро под названием «скорлупа», 

связанное с двигательной сис темой.

В таламусе  Кен указал нам ядра, передающие зритель-

ную информацию и — как в дельфиньем мозге — слухо-

вую. Кроме того, он определил расположение ядер, одно 

из которых принимает осязательные импульсы, а другое — 

отправляет двигательные. И когда мы воспроизвели все 

нервные пути, ведущие к коре, и объединили с трактами 

базальных ядер , получилась достаточно четкая и последо-

вательная картина.

В общих чертах карты мозга тасманийского дьявола 

и тилацина  выглядели похоже. Задняя, затылочная часть 

коры была в основном сенсорной, там располагались зри-

тельные и слуховые области. Спереди от них мы обнару-

жили крупный участок коры, отвечающий за двигатель-

ные функции. Такое строение — моторные области перед 
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сенсорными — видимо, характерно для мозга всех млеко-

питающих и аналогично тому, что мы наблюдали у крыс, 

собак и человека. Перед моторными зонами находились 

области, по-видимому имеющие когнитивные функции, 

а в самой передней части, скорее всего, зоны, связанные 

с эмоциями и мотивацией132.

Тем не менее у тилацина  передняя часть моторной об-

ласти явно была «побогаче». Именно эту улику я и ис-

кал. Корреляция между более сложной средой обитания 

и расширенной префронтальной  корой прослеживается 

у всех остальных млекопитающих. Такая ее развитость ча-

сто отмечается у хищников, особенно при наличии у них 

сложной социальной организации. В мозге морских львов , 

который мы исследовали с Питером, площадь префрон-

тальной коры была больше, чем у обыкновенных тюленей . 

И хотя оба вида питаются рыбой, у морских львов страте-

гия добычи корма гораздо более гибкая, зачастую требую-

щая дальше уплывать от берега и там глубже нырять.

Более обширная площадь префронтальной  коры у ти-

лацина  позволяла предположить, что и ощущения у него 

были богаче, чем у ближайшего родственника, тасманий-

ского дьявола. Но достаточно ли этой площади для появле-

ния самосознания ? Вопрос непростой, учитывая, как мало 

нам известно о том, какая степень развития мозга для этого 

требуется. Однако, исходя из размеров лобной  коры и ее 

связей с другими частями мозга, я был склонен признать 

тилацина созданием умным и чувствующим.

Сумчатых всегда недооценивали. Как более «древ-

них», чем плацентарные , их часто считают менее эволю-

ционно развитыми и потому менее умными. Но это не-

лепо. У сумчатых  за плечами не менее долгая эволюционная 

история , чем у остальных млекопитающих, включая нас, 
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людей, и до недавнего времени они безраздельно царили 

в Австралии , обладая гораздо большим биоразнообразием, 

чем сейчас. Среди них были даже гиганты, например ди-

протодон  — вомбат размером с бегемота, живший около 

сорока тысяч лет назад. Как и современные вомбаты и ко-

ала, он был травоядным. А вот царем хищников должен был 

считаться «сумчатый лев » (Th ylacoleo carnifex) — эдакий 

накачанный тилацин . Не уступая в размерах современному 

льву или тигру, он был хорошо приспособлен для охоты. 

Массивные челюсти с большими клыками наносили смер-

тельные колотые раны. Согласно подсчетам, сумчатый лев 

обладал самым высоким коэффициентом силы укуса отно-

сительно массы тела среди когда-либо живших млекопита-

ющих133.

Еще двенадцать тысяч лет назад Тасмания  соединялась 

с материком, но, когда в конце последнего ледникового пе-

риода ледники отступили, уровень моря поднялся и Тасма-

ния превратилась в остров. Какое-то время ее раститель-

ный и животный мир развивался в изоляции. Примерно 

четыре тысячи лет назад материковая популяция тилаци-

нов  исчезла, вероятно не выдержав климатических изме-

нений и конкуренции с аборигенами  и их собаками. Со-

хранились лишь несколько тысяч тилацинов на Тасмании.

К  тому времени, когда на  Тасманию  прибыли бри-

танцы, аборигенов  там было всего около тысячи человек. 

Объявляя войну сумчатому волку, переселенцы, по сути, 

объявили ее и коренному населению. Однако, в отличие 

от тилацинов , аборигены давали противнику отпор. Начав-

шаяся в середине 1820-х годов Черная война  мало кому из-

вестна за пределами Австралии , но закончилась она почти 

полным истреблением аборигенов134. Поскольку популя-

цию тилацинов уничтожали те же колонисты, возможно, 
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предпосылки Черной войны прольют свет и на исчезнове-

ние тасманийских сумчатых  волков .

Визуализация нервных волокон в мозге тасманийского дьявола, 
демонстрирующая восходящие пути коры (Грегори Бернс) 

Большинство поселенцев оказались в Тасмании  не по 

своей воле. И заключенные, и солдаты не считали абори-

генов  за людей, что не мешало им ввиду нехватки женщин 

среди колонистов похищать и насиловать коренных жи-

тельниц135. Отношение колонистов к аборигенам отражало 

и общие установки вынужденных выживать на незнакомой 

земле, и бытовавшее среди британцев убеждение, что Бог 

дал им право на эту землю.
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Если бы не посягательства на женщин, возможно, пере-

селенцам и аборигенам  удалось бы ужиться, но захватчи-

кам и насильникам коренное население предсказуемо при-

нялось мстить. Когда аборигены поняли, что колонистов 

прибывает все больше, война стала неизбежна.

Поначалу многие поселенцы, особенно в главном порту 

под названием Хобарт, искали гуманных путей, под ко-

торыми понимали мирное сосуществование или пересе-

ление аборигенов  на какой-нибудь остров. Но на «фрон-

тире» — границе неосвоенных земель — думали иначе. 

В мае 1828 года газета Colonial Advocate доказывала, что лю-

бой способ взаимодействия с аборигенами, кроме полного 

их истребления, в высшей степени абсурден136. К 1830 году 

тасманийскую глушь уже прочесывали вооруженные лету-

чие отряды. Некоторые формировались из военных и по-

левой полиции, остальные состояли из заключенных, ко-

торые выслеживали аборигенов в  обмен на  обещанное 

сокращение срока.

Николас Клементс  — историк из Тасманийского уни-

верситета — метко определил перемену в отношении к або-

ригенам  такой фразой: «Безразличие к коренным жителям 

сменилось в первые годы войны недоверием, а затем нена-

вистью и страхом»137.

Аборигены  в долгу не оставались и наносили ответ-

ные удары. Поскольку ружей у  них, в  отличие от  коло-

нистов, не  было, они использовали две основные так-

тики — поджог и нападение на скот138. Второе важно для 

нас тем, что аборигены никогда не  забирали тушу. По-

скольку с  лошадей колонисты не  спускали глаз, абори-

гены резали овец и  коров, в  период войны уничтожая 

их тысячами139.

И вот здесь проясняется кое-что насчет тилацина .
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Первые сообщения о гибели овец в зубах сумчатого 

волка  появились в 1824 году — как раз тогда, когда ситуа-

ция начала накаляться из-за вражды с аборигенами . При-

мечательно, что нападавшие на овец тилацины  якобы вы-

пивали кровь, но не раздирали тушу. Неважно, что для 

высшего хищника кровь не имеет никакой питательной 

ценности или что крупным плотоядным не свойственно 

оставлять нетронутую добычу на поживу другим. В мас-

совом сознании главными виновниками гибели овец все 

равно стали тилацины.

Основные потери понесла Компания Земли Ван-Ди-

мена*, которой принадлежали права на обширные участки 

на  северо-западе острова. Не  разбираясь, кто на  самом 

деле убивает овец — тилацины , аборигены  или дикие со-

баки, в 1830 году компания, чтобы спасти стремительно со-

кращавшееся поголовье, назначила награду за хищников. 

Пять шиллингов за сумчатого волка  и семь — за волчицу140. 

На эти деньги можно было неделю снимать комнату в лон-

донском Сохо141, а уж для Тасмании  сумма и вовсе выходила 

внушительная. Тасманийский дьявол и дикие собаки при-

носили награду вдвое меньшую.

Эрик Гилер , знавший о  тилацинах  больше, чем кто 

бы то  ни  было, до  самой своей кончины в  2008  году так 

и  не  смог установить, какая доля погибших овец прихо-

дилась на  сумчатых  волков . Одни фермеры, с  которыми 

он беседовал, клялись, что видели своими глазами, как ти-

лацин за ночь загрыз нескольких овец. Другие, наоборот, 

считали, что тилацины в  большинстве своем были к  ов-

цам безразличны и могли спокойно пройти сквозь стадо, 

* Земля Ван-Димена — первоначальное название острова Тасмания  
до переименования в 1856 году. — Прим. пер.
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никого не  потревожив. Даже в  эпоху наград за  каждого 

убитого хищника представители Компании Земли Ван-Ди-

мена понимали, что, скорее всего, немалая часть жертв 

была на  совести диких собак. Характер истребления со-

ответствовал манере охоты псовых — как у современного 

койота. Тем не  менее всех жертв по-прежнему приписы-

вали тилацинам.

Версию о собаках поддерживал и Клементс , считав-

ший, что овец убивали, прежде всего, собаки, завезенные 

на остров самими британцами. Кроме того, часть диких со-

бак аборигены  приручили как компаньонов и для охоты. 

Как сообщал Клементс в одном из электронных писем: 

«Во время войны разводить костры было опасно, поскольку 

они могли выдать местонахождение аборигенов вооружен-

ным колонистам, так что местные грелись, укладываясь с со-

баками в обнимку»142. Собаки следовали за племенем и, судя 

по всему, успели перегрызть немало овец.

К 1832 году Черная война  закончилась, по крайней мере 

в восточных районах Тасмании . Немногочисленные уцелев-

шие в тех краях племена, насчитывавшие к тому моменту 

не больше сотни человек, сдались и в конце концов пере-

брались на остров Флиндерс. Однако на северо-западе Тас-

мании конфликт продолжался до 1842 года. Там, в отличие 

от окрестностей Хобарта, с аборигенами  воевали в основ-

ном фермеры и пастухи, но почва для конфликта оставалась 

прежней: коренное население мстило колонистам, поку-

шавшимся на аборигенок.

Неслучайно примерно к этому периоду относится рас-

пространение мифа о тилацинах , сталкивающих овец с уте-

сов. Северо-западные области были глушью даже по тасма-

нийским меркам. Крайняя северо-западная точка острова 

до  сих пор носит название Кейп-Грим (Мрачный мыс). 
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Пастухи-колонисты и  представители Компании Земли 

Ван-Димена руководствовались соображениями наживы 

и выгоды, не имея почти никаких законодательных ограни-

чений. Поэтому неудивительно, что в конце концов истре-

блению подверглись все, кто обвинялся в гибели овец, — 

и аборигены , и сумчатые  волки.

Тесное переплетение судьбы тилацинов  с судьбой або-

ригенов  и колониальным прошлым Тасмании  объясняло 

мне многое. Но ничего не говорило о поведении тилацинов, 

помимо того что овец, вопреки распространенному мне-

нию, они все же не убивали. А из тех, кто видел тилацина 

своими глазами, к началу нашего проекта уже почти никого 

не осталось в живых. Кроме, разве что, Кола Бейли  — по-

следнего охотника на тилацинов и истового приверженца 

гипотезы об их существовании где-то в дебрях.

Кол написал знаменитый рассказ о встрече с тилацином 

в 1995 году в глухих лесах на юго-западе Тасмании , в до-

лине Уэлд у реки Снейк-Ривер143. Даже в 2016 году это были 

труднодоступные места. Если тилацину  и вправду удалось 

где-то сохраниться, то с наибольшей вероятностью именно 

здесь, где до сих пор почти не ступала нога человека.

Я встретился с Колом в его доме, находящемся при-

мерно в часе езды от Хобарта.

Когда-то они с женой Лексией жили в дикой глуши 

на юго-западе, где Кол занимался любимым делом — вы-

слеживал тилацинов . Но теперь, на восьмом десятке, Кол 

и Лексия перебрались в городской домик — маленький, 

зато располагающий удобствами, которых не было в лесах. 

Гостиную Кол превратил в кабинет, который теперь ло-

мился от находок, связанных с тилацинами.

Открыв одну из бесчисленных тетрадей, он продемон-

стрировал мне фотографию лапы.
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— Это лапа тилацина . Фотографировал дома у парня, 

который убил этого зверя в 1990-м.

Я не знал, что и думать. Лапа выглядела в точности как 

собачья. Но я все же не спец, чтобы с уверенностью отли-

чить лапу псовых от лапы сумчатого хищника.

Видимо, заметив мой скептицизм, Кол вытащил другой 

снимок — сделанное Стивеном Слайтхолмом  фото лапы 

музейного экземпляра из Оксфордского университета.

— Видите? Один в один.

— А где подстрелили этого тилацина ?

— В районе Адамсфилда.

Адамсфилд был заброшенным старательским поселком. 

На рубеже XIX–XX веков туда стекались в поисках осмири-

дия — природного сплава осмия и иридия, редкостью и цен-

ностью превосходившего золото. После Второй мировой 

войны Адамсфилд опустел, и эти земли давно отвоевал буш.

Именно там, в Адамсфилде, Элиас Черчилль  в 1933 году 

отловил Бенджамина.

— Если хотите посмотреть на волчьи земли, — сказал 

Кол, — езжайте в Адамсфилд.

За этим я сюда и прибыл. Обнаружить тилацина  я не 

рассчитывал, мне просто хотелось посмотреть, где они 

водились. Мне нужны были какие-то ориентиры  — ра-

зобраться в их среде обитания, чтобы понять, как эволю-

ционировал их мозг, приспосабливаясь к определенной 

экологической нише.

— А вы что думаете? — спросил Кол.

— Насчет чего?

— Есть ли они там еще?

— Не знаю. По всем признакам, маловероятно.

Кол пожал плечами. Ну да, каждый раз одно и то же. 

Эти ученые никогда ни во что не верят.
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— Наверное, при нынешнем уровне технического про-

гресса он бы уже попал на фото или видео.

— Тилацины осторожные, — возразил Кол. — У них 

невероятно острый нюх, они ни к чему пропахшему чело-

веком и близко не подойдут.

Но мой скептицизм не развеялся. По дороге к дому 

Кола я видел множество сбитых валлаби, распластанных 

на шоссе. То есть добычи для тилацина  вдоволь, а значит, 

здесь он просто не водится. По крайней мере, в этом рай-

оне.

— А если вы все-таки вдруг найдете доказательство, 

что тилацины  не вымерли, что вы тогда сделаете? — полю-

бопытствовал я.

— Вопрос не  в  бровь, а  в  глаз. Наверное, сохраню 

в тайне. Может, если раздобуду клок шерсти, отправлю 

Майку Арчеру , чтобы клонировал.

Судя по всему, такой же позиции придерживались мно-

гие. В этой части страны недоверие к властям коренится 

глубоко, и большинство считает, что чиновники все только 

портят.

По крайней мере я выяснил, что мне нужно в Адамсфилде. 

Но выяснить — это одно, а добраться — совсем другое. По-

скольку дорог в той глуши не было никаких, точных указа-

ний Кол мне дать не мог. Однако на следующий же день я, 

просто по наитию, заглянул к рейнджерам Нацио нального 

парка Маунт-Филд.

Маунт-Филд — это ворота на охраняемую ЮНЕСКО 

территорию дикой природы Тасмании , один из послед-

них больших оплотов первозданной природы на Земле, 

сравнимый с африканским Серенгети или Национальным 

парком Секвойя в Калифорнии. Флора и фауна в таких зо-

нах совершенно уникальна и стоит того, чтобы ее охранять. 
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Большинство сторонников существования тилацинов  счи-

тают, что если они где-то и водятся, то именно там, на этой 

заповедной территории.

В  туристическом центре я  обратился к  мускулистой 

подтянутой смотрительнице.

— Скажите, как мне добраться до хижины Черчилля ?

Вопрос ее не удивил, однако маршрут она распечатала 

лишь после того, как смерила меня взглядом и, надо пола-

гать, пришла к выводу, что поход я осилю144.

— Я туда наведывалась пару месяцев назад, — сооб-

щила она. — Пометила тропу изолентой, но, может, она 

уже слетела.

Я поблагодарил за инструкции и расписался в журнале 

посещений. Тут встрепенулся другой рейнджер.

— Мы не смотрим журнал — разве что вы потеряетесь 

и вас начнут разыскивать.

— Но я здесь сам по себе. Никто меня не хватится.

— Вам некому сообщить, куда вы направляетесь?

— Ну вот вам сообщаю.

Они слегка озадачились, но в итоге мы договорились, 

что на  обратном пути я  у  них отмечусь. Если до  вечера 

не вернусь, придется отправляться на поиски.

От  лесовозной грунтовки до  загадочной колеи № 5 

я в точности следовал указаниям смотрительницы, и они 

не подвели меня ни разу. Судя по всему, она побывала здесь 

последней. Накануне прошел дождь, на каждом шагу под 

ногами чавкало и хлюпало. Я продирался сквозь заросли, 

то и дело цеплявшие меня за одежду. Если где-то рядом 

и ходили тилацины , они могли разглядывать меня, почти 

не скрываясь, — я бы не заметил.

Осока доходила мне почти до пояса. Полосатая шкура 

тилацина  должна была идеально сливаться с этими узкими 



Одинокий волк  269

остроконечными листьями и их тенью. Звук шагов тонул бы 

в мягкой почве, позволяющей подкрадываться к жертве 

неслышно. Учуяв добычу издалека благодаря крупным обо-

нятельным луковицам , тилацин двигался бы к ней целе-

направленно. Да, полагаться на  зрение в  этих зарослях 

хищнику было бы трудновато. Подкравшись, тилацин мог 

залечь в засаде с подветренной стороны от жертвы и набро-

ситься, когда та приближалась.

Пробираясь к хижине Черчилля , я уже примерно пред-

ставлял, каково было здесь тилацину .

Одиноко.

Размер префронтальной  коры у сумчатого волка  вполне 

обеспечивает сложные когнитивные операции, возможно 

даже такие сложные, как самоосознание . Но отсутствие 

сородичей в окружении еще не означает, что тилацин  не-

пременно должен был испытывать одиночество. Вряд ли 

самец вроде Бенджамина тосковал без себе подобных. У са-

мок на какое-то время формируется материнская привя-

занность к щенятам, но это ненадолго. Освоив необходи-

мые для выживания навыки, молодняк покидает логово 

и дальше заботится о себе сам. Узнают ли однопометники 

друг друга при встрече, сложно сказать.

В отличие от других хищников, которых мы изучали, — 

дельфинов, морских львов , собак, тилацину  явно было 

не до сантиментов. Из-за отсутствия выраженной эволю-

ционной склонности к социализации его вряд ли можно 

было приручить, а из-за своего образа жизни он приобрел 

репутацию медлительного и недалекого. На самом деле 

тилацин мог быть сколько угодно осторожным и нелюди-

мым, но тугодумом он не был. Тупых хищников не бывает. 

Как и  у  остальных изученных нами хищных животных, 
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свойства мозга и психики позволяли тилацину перехитрить 

тех, на кого он охотился.

Довольно скоро путь мне преградил широкий и бы-

стрый ручей, вздувшийся от недавнего дождя. На другом 

берегу едва угадывались очертания хижины Элиаса Чер-

чилля . И хотя в ботинках у меня уже и без того образова-

лось болото с пиявками, переправляться через ручей в оди-

ночку я не рискнул.

А вот тилацина  это не остановило бы.

Но я, в отличие от него, был животным стайным, и дома 

меня ждали родные.
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Лабораторная практика 
на собаках

Ссамого начала работы над собачьим проектом в 2011 году 

мы руководствовались тремя принципами. И все они 

выходили за рамки обычных требований к исследованиям 

с участием животных.

Во-первых, мы никак и ни в чем не ущемляли наших со-

бак. Это значит, что при дрессировке мы опирались только 

на положительное подкрепление . Кроме того, мы исклю-

чали любую возможность причинения боли. Уж это, ка-

залось бы, само собой разумеется, однако мне поступали 

запросы от нескольких ветеринаров, интересовавшихся, 

нельзя ли с помощью функцио нальной МРТ  изучить ощу-

щение боли у собак. Да, купирование боли — это важная 

составляющая лечения животных, но я не видел этичного 

способа намеренно причинить боль подопытным, даже 

если знания, полученные такой ценой, облегчат жизнь дру-

гим.

Во-вторых, мы не ограничивали свободу собак, то есть 

никакого наркоза и механического обездвиживания. Отча-

сти такой подход был продиктован логикой исследований: 
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как изучать реакцию мозга, если животное находится без 

сознания? А насильственное принуждение к участию — 

привязывание и  обездвиживание  — не  вызовет ничего, 

кроме тревоги и страха. Но в первую очередь нами дви-

гали этические соображения. Мы ведь не станем устраивать 

насильственных экспериментов над людьми, почему же по-

зволено проводить их над животными?

Из этого принципа вытекал третий, самый революцион-

ный. Мы дали собакам право свободного волеизъявления. 

Мы не укладывали их на каталку, а подставляли к томо-

графу лестницу, по которой они могли забраться в тоннель 

и выбраться оттуда, если захотят. Мы обращались с ними 

как с разумными существами, способными чего-то хотеть 

или не хотеть. В результате собаки получали то же осново-

полагающее преимущество, что и люди, участвующие в экс-

периментах, — право отказаться.

Следуя этим принципам, особенно третьему, оставля-

ющему выбор за собакой, я чувствовал себя еретиком, иду-

щим против науки и культуры. Разве не ересь — предо-

ставить животному решать, подчиняться ли человеческой 

воле? Это противоречит всей сложившейся практике лабо-

раторных исследований с использованием животных, не го-

воря уже о промышленном животноводстве.

Однако, к моему теперешнему стыду, этих принципов 

я придерживался не всегда.

В 1990 году, когда я учился в медицинском, будущего 

врача ждали две серьезные проверки на прочность — 

анатомичка и лабораторная практика на собаках.

Для большинства моих однокурсников топографи-

ческая анатомия  становилась кульминацией доклиниче-

ской подготовки. Если первый курс посвящался изучению 
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функций человеческого организма в нормальном режиме, 

то на втором мы знакомились с последствиями болезней, 

а топографическая анатомия увязывает знания о здоровье 

и патологиях воедино. Именно на этих занятиях многие 

впервые видят мертвое человеческое тело, и самые чувстви-

тельные в анатомичку входят с внутренней дрожью.

Преподаватели, которые ведут этот курс десятилети-

ями, знают: главное в изучении анатомии — абстрагиро-

ваться, забыть, что лежащий на прозекторском столе со-

всем недавно был живым человеком. Сделать это не так 

сложно, поскольку изучение самой «человеческой» ча-

сти — головы — обычно оставляют напоследок. Почти 

весь семестр мы препарировали то, что ниже шеи, и только 

под конец получили разрешение распаковать голову и углу-

биться в тайны, скрытые под черепом.

Кому-то из  однокурсников приходилось во  многом 

переступить через себя, чтобы препарировать человека — 

такого же, как ты сам. Я таких трудностей не испытывал. 

Меня завораживала красота человеческого организма: эта 

хитроумная машина сохраняла свое непревзойденное со-

вершенство даже после смерти. Кроме того, все эти люди 

когда-то добровольно решили завещать свои тела в каче-

стве учебного пособия медицинскому факультету, хотя мы 

и не знаем, что побудило каждого из них сделать это. Же-

лание послужить человечеству напоследок? Уйти достойно 

и благородно? Их решение стало в какой-то мере судьбо-

носным и для многих из нас. Я заново осознал сложность 

человеческого организма и вместе с тем обрел уверенность, 

что смогу подступиться к нему со скальпелем — нам это 

предстояло совсем скоро, на занятиях по хирургии.

Но если анатомичка возвышала смерть, позволяя ей 

обернуться благом, то во время лабораторной практики 
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на  собаках происходило диаметрально противополож-

ное.

Там нам демонстрировали на собаках воздействие ле-

карств на  сердечно-сосудистую сис тему в  соответствии 

с законом Франка — Старлинга : чем больше приток крови 

к сердцу, тем сильнее оно сокращается. Нам наконец давали 

возможность ввести настоящий медикаментозный препа-

рат живому существу и понаблюдать, как меняется давление 

и сердцебиение. Все мы считали само собой разумеющимся, 

что будущему врачу положено поучиться на животных, пре-

жде чем его допустят к людям.

О трупе, который мы весь семестр препарировали в ана-

томичке, я сейчас не вспомню ничего. В некоторых группах 

таким учебным пособиям давали имя — нашему не давали. 

Я даже не помню, мужской это был труп или женский. Зато 

лабораторная работа, на которой мы провели всего полдня, 

врезалась мне в память навсегда и периодически заставляла 

мысленно вернуться к тому, что я тогда сделал.

На моем курсе было сто двадцать студентов, нас раз-

делили на группы по четыре человека. Облачившись в бе-

лоснежные халаты, мы вошли в лабораторию физиологии, 

где перед нами предстали тридцать столов из нержавейки. 

На каждом из них лежала на спине собака, уже обездви-

женная наркозом и привязанная за лапы к четырем углам. 

Моей группе досталась сука с короткой жесткой курчавой 

шерстью черно-белого окраса с рыжими подпалинами.

Преподаватель велел периодически проверять глубину 

наркоза, с силой щипая собаку за перепонки между паль-

цами. Если собака не пытается отдернуть лапу, считается, 

что животное достаточно обезболено. От волнения руки 

у меня стали ледяными, и, дотронувшись до собачьей лапы, 

я отпрянул — такой горячей она показалась.
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Согласно процедурному протоколу, мы должны были 

сделать собаке серию инъекций. Эпинефрин (адреналин) 

повышал частоту сердечных сокращений и давление, аце-

тилхолин — уменьшал. После того как мы измерили пара-

метры воздействия нескольких лекарств, ассистирующие 

хирурги вскрыли грудную клетку собаки, чтобы мы пона-

блюдали за сокращением сердца и расширением легких 

на вдохе. И наконец, на завершающем этапе от нас требова-

лось ввести хлорид калия непосредственно в сердце, чтобы 

оно перестало биться.

Калий десятилетиями использовался как компонент 

смеси препаратов для смертной казни. Но сердце он оста-

навливает не мгновенно, а постепенно замедляя сокраще-

ния. Что еще печальнее, он действует не всегда. Констати-

ровать смерть можно было лишь после десятиминутного 

отсутствия сердцебиения.

На этом этапе к нашему столу подошел преподаватель 

и без всяких эмоций сообщил: «Быстрее будет перерезать 

легочную артерию».

Никому из нас не хотелось нести мрачную вахту, до-

жидаясь, пока подействует калий, но и приканчивать не-

счастную собаку взмахом скальпеля желающих не нашлось. 

Преподаватель делать это за нас тоже не собирался. Скре-

стив руки на груди, он ждал нашего решения. Это был об-

ряд инициации, нам нужно было встретиться со смертью 

лицом к лицу.

Так что я взял у преподавателя скальпель, приподнял 

сердце лежащей на столе собаки и перерезал проходящие 

за ним сосуды. Горячая кровь хлынула в грудную клетку. 

Не получая притока, сердце обмякло и мгновенно оста-

новилось.

Преподаватель, кивнув, перешел к следующему столу.
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Я никогда раньше об  этом не  рассказывал. Это одна 

из моих величайших жизненных ошибок, и я жалею, 

что мне не хватило мужества бойкотировать эту лаборатор-

ную практику. Мысль отказаться у меня возникала, но я на-

ходил обычные в таких случаях самооправдания: собаки 

поступают из пункта отлова бездомных животных, так что 

их все равно ждет смерть, а врачу нужно своими глазами 

увидеть, как работают сис темы организма. Сейчас, огля-

дываясь назад, я понимаю, что все это самообман: и собаки 

в приюте могли бы избежать усыпления, и лабораторное за-

нятие лишь подтвердило то, что мы изучали в теории. Ни-

каких дополнительных знаний наблюдение за действием 

препаратов на живом организме нам не принесло.

Та лабораторная работа не помогла мне прогрессиро-

вать как медику, вместо этого я лишь деградировал как че-

ловек. Практические знания, полученные ценой собачьей 

жизни, я впоследствии добывал более прямым и честным 

путем — работая с пациентами-людьми в клинических уч-

реждениях. И наверное, теперь, выясняя, что думают и чув-

ствуют собаки, я пытаюсь загладить вину. Если я смогу дока-

зать, что их ощущения схожи с нашими, то бессмысленная 

учебная практика на животных, возможно, лишится оправ-

дания. Последний медицинский факультет в США, про-

водивший обучение с использованием живых животных, 

отказался от этого в 2016 году145, однако прекращение сту-

денческих экспериментов на животных не было связано 

с нашим собачьим проектом. От живых учебных пособий 

институты отказались под давлением зоозащитников  — 

таких организаций, как PETA («Люди за этичное обра-

щение с животными»), и обществ борьбы с вивисекцией, 

а также из-за общих перемен в отношении к животным. 

Кроме того, компьютерные симуляторы к этому времени 
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достигли такой реалистичности, что оправдывать убийство 

животных стало просто невозможно.

Инициатором современного движения за гуманное об-

ращение с животными чаще всего называют английского 

философа Иеремию Бентама . В 1780 году он писал: «При-

дет день, когда все представители животного мира обретут 

те неотъемлемые права, нарушить которые посмеет лишь 

власть тирании <…> Вопрос не в том, могут ли они рассу-

ждать или говорить, а в том, способны ли они страдать»146. 

Как родоначальник утилитаризма, Бентам руководство-

вался, прежде всего, целесообразностью результатов дей-

ствия: оно должно способствовать благополучию и счастью 

или снижать боль и страдание. Следствием этой филосо-

фии был принцип «наибольшего блага для наибольшего 

числа» людей.

Хотя считается, что именно Бентам  первым заду-

мался о страданиях животных, сухой расчет утилитаризма 

по-прежнему подчинял их  интересы человеческим, по-

скольку жизнь человека всегда ставилась выше жизни жи-

вотного. Именно поэтому большинство людей принимают 

как данность и норму убийство животных для употребле-

ния в пищу, для изготовления одежды или ради прогресса 

в медицине. Принцип величайшего блага такие действия 

не только оправдывал, но и поощрял. И если в Велико-

британии Закон о жестоком обращении с животными  был 

принят еще в 1849 году, то в Соединенных Штатах феде-

ральный Закон о благополучии животных (AWA) , огра-

ничивающий действия, приводящие к их страданию, по-

явился только в 1966 году.

Изначально Закон о  благополучии животных дол-

жен был предотвращать похищение домашних питомцев 

с целью перепродажи в исследовательские лаборатории, 
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а также регламентировать обращение с собаками, кошками 

и другими животными при проведении опытов147. С тех пор 

в него было внесено несколько поправок: запрет на бои 

животных и дополнения к списку действий, признавае-

мых жестокими. Однако этот закон касался в первую оче-

редь экспериментов на животных, и под его действие попа-

дали не все из них. К животным он относил «любых живых 

или мертвых собак, кошек, обезьян (не человекообразных 

приматов ), морских свинок, хомяков, кроликов и тому по-

добных теплокровных животных, которых министр сель-

ского хозяйства определит как используемых или предна-

значающихся для использования в научных исследованиях, 

опытах, экспериментах, для выставочных целей или в ка-

честве домашних питомцев». Закон не распространялся 

на «птиц, крыс, мышей, лошадей, не используемых в ис-

следовательских целях, а также прочих сельскохозяйствен-

ных животных, выращиваемых для получения продуктов 

питания и производственного сырья (меха, шерсти и тому 

подобного)»148.

Согласно этому закону, университет должен учредить 

комиссию для надзора за исследованиями с участием жи-

вотных. Теоретически эти Комитеты по содержанию и ис-

пользованию лабораторных животных (IACUC ) оценивают 

допустимость экспериментов на животных в предлагаемом 

научно-исследовательском проекте. Но закон не уточняет, 

каким образом комиссия должна эту допустимость оцени-

вать. Он исходит из того же утилитаристского постулата, 

что опыты на животных по определению проводятся ради 

наивысшего блага, поэтому основные его задачи сводятся 

к минимизации страданий подопытных.

В  результате выработался определенный стандарт, 

для краткости называемый «три R»  — replacement, 
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reduction, refi nement (замещение, сокращение и усовер-

шенствование)149. Замещение означает, что исследователи 

должны искать альтернативу и  проводить опыты либо 

на  искусственном материале, например на  компьютер-

ных симуляторах, либо, если это невозможно, выбирать 

«наименее чувствующих» животных. Поскольку изме-

рить способность чувствовать не представляется возмож-

ным, ориентиром служит некая иерархия, согласно кото-

рой человекообразные обезьяны и дельфины считаются 

разумнее собак, собаки — разумнее крыс, крысы — раз-

умнее рыбы и так далее. Градация абсолютно необосно-

ванная, поскольку, скажем, индивидуальность и  ин-

теллект у  крыс ничуть не  уступают собачьим. Вторая 

составляющая стандарта, сокращение, — это чистый ути-

литаризм: если в эксперименте необходимо использовать 

животных, постарайтесь минимизировать количество. 

По той же логике не следует без необходимости дубли-

ровать опыты, ведь тем самым вы множите страдания 

и  гибель животных. И  наконец, третий пункт подразу-

мевает усовершенствование исследовательских методов 

с целью причинить как можно меньше боли и мучений.

Показательно, что такая же тенденция намечается в об-

ращении с сельскохозяйственными животными. В Англии 

учрежденный в 1979 году Совет по защите прав сельскохо-

зяйственных животных  добивался для них пяти главных 

свобод: свободы от жажды и голода; свободы от неудобств; 

свободы от боли, увечий и болезней; свободы естествен-

ного поведения; свободы от страха и стресса. И хотя сель-

скохозяйственных животных все равно в конечном итоге 

пускают на  мясо, этичное разведение предполагает, что 

у скотины есть чувства, и поэтому долг скотовода — сде-

лать ее жизнь как можно приятнее.
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На первый взгляд принципы вполне разумные и для 

своего времени революционные, однако им мало кто сле-

дует. Питер Сингер  в своей книге «Освобождение живот-

ных » подробно описывает, как три R сис тематически иг-

норировались с самого начала, с 1970-х годов150. Основная 

проблема в том, что это лишь рекомендации, а не требо-

вания, но, даже имей они юридическую силу, любые са-

мые жуткие эксперименты на животных всегда получат ути-

литарное оправдание как несущие благо человеку. И если 

в Европе к принципу пяти свобод относились более или 

менее серьезно, то в Соединенных Штатах — нет.

Сингер  пишет, что «боль есть боль». Казалось бы, оче-

видно! Однако ученые, работающие в биомедицинских об-

ластях, не спешат это признавать. В большинстве своем на-

учная мысль опирается на традицию, берущую начало еще 

в учении Рене Декарта , который считал животных авто-

матами, не способными думать и испытывать боль. Даже 

современный принцип замещения подразумевает, что 

«низшие» животные мучаются меньше, поэтому для ис-

следовательских нужд надлежит выбирать тех, кто «по-

проще». И только в 2012 году группа ученых составила кем-

бриджскую Декларацию о сознании, в которой говорится: 

«Человек не единственный обладатель нервных механиз-

мов, порождающих сознание»151.

Официального запрета на причинение боли нет. Соб-

ственно, Министерство сельского хозяйства США требует 

от научно-исследовательских учреждений лишь обозначить 

категорию согласно уровню боли. Категория C — «безбо-

лезненная», предполагающая в том числе усыпление ане-

стезированного животного. Категория D — боль снима-

ется медикаментами, категория E — боль не купируется 

медикаментозно.
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В 2015 году, согласно докладу Министерства сельского 

хозяйства, в научных исследованиях использовалось семь-

сот шестьдесят семь тысяч шестьсот двадцать два живот-

ных152. Их  них шестьдесят одна тысяча сто одна собака, 

среди которых, в  свою очередь, сорок тысяч семьдесят 

одна в исследованиях категории С, двадцать тысяч шесть-

сот шестьдесят восемь — в категории D и триста шестьде-

сят две — в категории Е. Кто же были остальные? Морские 

свинки, хомяки, кролики, обезьяны обычные и человеко-

образные, кошки, свиньи, овцы и прочие, не конкретизи-

рованные в записях министерства. Больше всего мучений 

выпало на долю морских свинок и хомяков — это 80 % заре-

гистрированных в категории Е. Поскольку в министерском 

докладе данные разбиты по штатам, можно посмотреть, 

где именно проводятся опыты на животных. В категории Е 

список возглавляют Миссури и Мичиган — с эксперимен-

тами на хомяках и морских свинках, тогда как позорную 

лидерскую позицию с экспериментами на собаках занял 

Нью-Джерси. Если брать по всем категориям в совокуп-

ности, на Нью-Джерси приходится целых 13 % от общего 

количества животных. Почему? Потому что именно здесь 

сосредоточены предприятия «большой фармы».

Точное количество мышей и крыс, используемых в опы-

тах, никому неизвестно — этих грызунов никакое федераль-

ное агентство не учитывает. По приблизительным оцен-

кам — от двадцати пяти до ста миллионов в год153. И это 

поразительно, поскольку разница между хомяком и кры-

сой не так уж велика, а значит, нет никаких этических ос-

нований одних защищать Законом о благополучии, а дру-

гих игнорировать.

Вот на этом фоне мы и предоставили своим собакам 

право отказа от участия в экспериментах с использованием 
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МРТ . Ни Закон о благополучии, ни три R, ни пять свобод 

никак и нигде не оговаривают свободное волеизъявление. 

Однако именно оно лежит в основе медицинских иссле-

дований с участием человека. Принцип этот был сформу-

лирован после Нюрнбергского процесса, и его значимость 

подтверждена первой статьей Нюрнбергского кодекса, 

в  которой говорится о  добровольном согласии испыту-

емого на участие в эксперименте. Человек должен знать, 

на что идет, и должен быть способен подтвердить свое со-

гласие.

Мы просто перенесли тот же принцип на собак. И хотя 

цели МРТ -сканирования наши собаки, разумеется, не по-

нимали, мы все  же предоставили им право отказаться 

от участия. Иногда они этим правом пользовались. Не-

смотря на дрессировку и подготовку, некоторые из наших 

подопытных так и не отважились войти в настоящий томо-

граф. Мы работали с ними, убеждали, что томограф — это 

просто большая машина для выдачи лакомства, но некото-

рые все равно не хотели туда подниматься ни за какие соси-

ски. На этом этапе хозяева обычно признавали, что их со-

бака действительно не создана для МРТ-исследований.

Что произойдет, если принцип добровольного согласия 

получит большее распространение применительно к соба-

кам и другим животным? Придется поставить крест на всех 

медицинских исследованиях и уйти в вегетарианство, пред-

положит кто-то. Ну какая крыса добровольно согласится 

жить в клетке под током и пойти под нож, когда экспери-

мент закончится? Какая курица захочет ютиться на пятачке 

в одну десятую квадратного метра?

Неудивительно, что большинство людей признает 

необходимость употребления животных в  пищу и  ис-

пользования их  в  медицинских исследованиях. Кто-то 



Лабораторная практика на собаках  283

и вовсе об этом не задумывается. Кто-то, как я, затрудня-

ется принять однозначное решение. Психологи называют 

это когнитивным диссонансом . Хел Херцог  — психолог, 

исследующий взаимоотношения человека и животных, — 

утверждает, что добиться последовательности в нашем об-

ращении с животными невозможно154.

В прежние пасторальные времена домашних животных 

держали на крестьянском дворе. Скотина была накорм-

лена, ухожена и не знала бед до самого конца — быстрого 

и безболезненного. Наверное, это справедливая плата — 

накормить тех, кто о тебе заботился. Разумеется, сложно 

сказать, насколько вольготной была жизнь крестьянской 

скотины, однако современное промышленное животновод-

ство не соответствует никаким разумным представлениям 

о том, чего хотелось бы животным. В ответ мы, конечно, 

слышим все тот же набивший оскомину довод: невозможно 

узнать, что чувствуют и чего хотят животные.

Мне кажется, что можно. Нейровизуализация , и струк-

турная, и функциональная, выявляет достаточно анало-

гий, чтобы экстраполировать ощущения одних животных 

на другие виды. Сходство в сис темах мозга, отвечающих 

за радость, боль и даже социальные связи, позволяет пред-

положить, что животные испытывают в основном то же, что 

и мы, пусть и не имея слов для описания своих ощущений.

Теперь важно выяснить, сознают  ли животные свои 

страдания. Если нет, то употребление животных в пищу 

можно как-то оправдывать. Но если сознают — что ж, тогда 

утилитарный подход придется менять. Животное, которое 

отдает себе отчет в ощущаемой боли и страданиях, может 

испытывать и экзистенциальный страх, связанный с не-

отвратимостью смерти. А если ему передается страх со-

братьев, то ужас только возрастает.
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Однозначного ответа на  этот вопрос пока нет, по-

скольку еще не до конца изучены нейрональные основы 

самосознания , однако у нас имеется немало косвенных при-

знаков того, что многие животные осознают свои ощуще-

ния, а значит, могут быть чувствующими. Крысы сожалеют 

о сделанном, собаки ценят похвалу не меньше, чем лаком-

ство, морские львы  осваивают базовые логические опера-

ции. Следующая стадия после способности чувствовать — 

сознание и самосознание. И при оценке сознания можно, 

пусть и в грубом приближении, отталкиваться от размеров 

мозга. Крупному мозгу свойственна модульность, требую-

щая координации передачи информации между разными 

его областями. Насколько нам известно, из этих информа-

ционных потоков и возникает сознание. Таким образом, 

более крупный мозг, скорее всего, будет поддерживать со-

знание более высокого уровня. А учитывая, что мозг ко-

ровы весит примерно столько же, сколько мозг шимпанзе , 

которого большинство людей к  съедобным животным 

не относит, корову мы есть тоже не должны. Однако ни-

кто не знает, какой объем мозга требуется для появления 

сознания.

Для обнаружения самосознания  не  обязательно даже 

прибегать к  услугам нейронауки . В  2016  году в  ходе од-

ного замечательного эксперимента выяснилось, что мыши 

обладают достаточным самосознанием, чтобы поддаться 

определенной иллюзии, которая прежде считалась харак-

терной лишь для человека. Впервые иллюзию резиновой 

руки продемонстрировали в 1998 году Мэттью Ботвиник 

и Джонатан Коэн — психологи, работавшие тогда в Уни-

верситете Карнеги — Меллона155. Иллюзия создается сле-

дующим образом: человек садится за стол, кладет на него 

левую руку, и  ее отгораживают ширмой, а  перед глазами 
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параллельно его собственной руке помещают резиновый 

муляж. Затем исследователи одновременно водят кисточ-

кой по  настоящей руке  — скрытой из  вида  — и  по  му-

ляжу. Вскоре большинству испытуемых начинает казаться, 

будто кисточкой касаются резиновой руки, а  не  настоя-

щей, и 80 % участников ощущают резиновую руку как свою. 

Возникновение этой иллюзии объясняют тем, что наше 

самовосприятие складывается из интеграции многих сен-

сорных входов, в  данном случае  — зрительного и  осяза-

тельного. Именно эти два канала восприятия очерчивают 

человеку границу между его телом и окружающей средой. 

И когда зрительная и осязательная информация вступают 

в противоречие, как в данном случае, мозг всеми силами 

старается эти противоречивые данные увязать и  осмыс-

лить  — вплоть до  того, чтобы признать резиновую руку 

частью организма.

Эксперимент с мышами в 2016 году проводился с целью 

выявить у них аналогичную иллюзию156, только вместо ре-

зиновой руки использовался резиновый хвост, сделанный 

из проволоки, обмотанной синтетической шерстью. Как 

и в человеческой версии, экспериментаторы одновременно 

гладили кисточкой настоящий хвост, убранный из поля 

зрения мыши, и искусственный. На тренировочном этапе 

такую процедуру выполняли ежедневно в течение двад-

цати минут. Затем, по прошествии месяца, исследователи 

протестировали мышей, ненадолго ухватив за искусствен-

ный хвост. И мыши оборачивались именно на этот хвост, 

а не на живой, то есть они, как и человек, ощущают соб-

ственные конечности и точно так же могут обманываться, 

перенося это ощущение на искусственные органы. Малень-

кое, но ценное свидетельство в пользу наличия самосозна-

ния  у животных.
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Я не настолько наивен, чтобы надеяться, будто дости-

жения нейронауки  способны вызвать шквал перемен 

в законодательстве, регулирующем обращение с живот-

ными. Законодательная сфера науке не  подчиняется  — 

не потому, что науке не верят (хотя многие действительно 

не верят), а потому, что законы, как правило, отражают 

нравственные установки общества. Законы составляются 

не на основе научных открытий, а на основе того, чтó в об-

ществе считается правильным или неправильным. Однако 

из этого не следует, что наука должна оставаться в стороне. 

Она может влиять на законы косвенно, меняя пресловутые 

нравственные установки157.

Когда в 2013 году я писал для колонки в Th e New York 
Times статью «Собаки тоже люди», мне хотелось в первую 

очередь поделиться историей собачьего проекта. Но, кроме 

того, я размышлял там о гипотетических последствиях об-

наружения в собачьем мозге аналога эмоциональных про-

цессов, протекающих в человеческом. Я предполагал, что 

уже совсем скоро мы перестанем относиться к животным 

как к собственности. Но я не думал, что эти перемены на-

ступят всего через месяц.

В ноябре того года Шеннон Трэвис  и Триша Мюррей  

предстали перед судьей нью-йоркского Верховного суда 

Мэттью Купером 158. Прожив в однополом браке меньше года, 

супруги подали на развод, и пока Трэвис была в команди-

ровке, Мюррей выехала из их нью-йоркской квартиры. С со-

бой она забрала часть мебели. И таксу по кличке Джои .

Трэвис  считала Джои  своим, поскольку именно она ку-

пила его в зоомагазине. Мюррей  же доказывала, что Джои 

должен остаться с ней, поскольку — среди прочего — с ней 

ему будет лучше, так как, например, на ночлег он всегда 

устраивается рядом с ее стороной кровати. Ввиду почти 



Лабораторная практика на собаках  287

полного отсутствия прецедентов судья Купер  должен был 

решить, стоит ли устраивать слушание по опеке для собаки.

Одно дело — разрешать имущественный спор, и со-

всем иное — определять порядок общения с собакой ис-

ходя из ее интересов. Если собака — имущество, как гласил 

действующий закон, интересов у нее ничуть не больше, чем 

у дивана или шкафа. С таким же успехом можно учитывать 

интересы кресла, выбирая, в какую комнату его поставить.

В судебном решении — на редкость увлекательно на-

писанном — судья Купер  искал обоснование непривычной 

идее опеки над собакой. Проштудировав прецедентную 

практику, он обнаружил, помимо случаев, когда домашние 

животные признавались движимым имуществом, ряд дру-

гих постановлений. В 1979 году гражданский суд в Квинсе 

определил, что «домашнее животное — это не предмет, 

но занимает особое место между индивидом и объектом 

личного имущества». А в 2001 году в решении Верховного 

суда Висконсина говорилось: «Общество давно отошло 

от несостоятельных картезианских взглядов на животных 

как на бесчувственные механизмы, являющиеся, следова-

тельно, лишь имуществом»159.

Судья Купер  ссылался в том числе и на мою статью для 

колонки, однако непосредственного влияния на его реше-

ние нейронаука  не оказала. Признавая научную состоятель-

ность наших исследований, он тем не менее не видел прак-

тического смысла в использовании МРТ  для «измерения 

уровня счастья собаки или ее привязанности к человеку». 

Однако появление этой статьи в Th e New York Times озна-

чало для него нечто другое: интерес к нашей работе отра-

жал растущие перемены в отношении к собакам (и другим 

животным), которых переставали считать просто собствен-

ностью.



288  Что значит быть собакой

В результате судья Купер  назначил однодневное слу-

шание об опеке для рассмотрения дела Джои  с учетом ин-

тересов всех участвующих лиц, включая собаку. Однако 

до слушания разводящаяся пара не дошла: бывшие супруги 

самостоятельно достигли договоренности, согласно кото-

рой Мюррей  (та, что забрала Джои и с чьей стороны кро-

вати он спал) получала исключительное право опеки.

З аставить человека переосмыслить отношение к соба-

кам не так уж сложно. Во всех промышленно разви-

тых странах люди тратят на домашних животных немысли-

мые еще несколько десятков лет назад суммы. И даже если 

кошки и собаки выступают статусным символом или слу-

жат для сублимации родительских инстинктов, культурные 

нормы уже изменились. Борясь с недобросовестными за-

водчиками-разведенцами, в городах начали вводить запрет 

на продажу щенков через зоомагазины. Знаменитости все 

чаще показываются с собаками из приюта, а не с предста-

вителями модных дорогостоящих пород.

Но что означают открытия нейронауки  для других жи-

вотных?

Как показывают наши исследования, какое бы живот-

ное мы ни взяли, если у его мозга есть кора, то животное 

с большой долей вероятности обладает способностью чув-

ствовать, а  значит, его субъективный опыт может быть 

до определенной степени приближен к нашему. И неважно, 

что это за животное — летучая мышь, дельфин, морской 

лев  или сумчатое.

Человек всегда ставил одних выше других. Поэтому у нас 

существует расизм, сексизм и видовая дискриминация. Од-

нако со временем они постепенно сглаживаются и слабеют, 

а подразумевающий равенство прогресс в межчеловеческих 
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отношениях распространяется и на представления о жи-

вотном мире. Разумеется, прежде всего подобные уста-

новки формируются применительно к домашним живот-

ным, однако рост популярности вегетарианских продуктов 

питания свидетельствует, среди прочего, что человек заду-

мывается не только о тех, кто рядом с ним.

В 2013 году Национальные институты здоровья прекра-

тили финансировать исследования с использованием шим-

панзе  и принялись переселять в заповедники тех из них, кто 

содержался в национальных центрах биомедицинской при-

матологии . В 2016 году Цирк братьев Ринглинг, Барнума 

и Бейли  под давлением зоозащитников  ускорил вывод сло-

нов  из программы. Однако без них цирк стал убыточным 

и в мае 2017 года закрылся. Сеть морских тематических 

зоопарков-океанариумов «Морской мир», изобличенная 

в документальном фильме 2013 года «Черный плавник », 

объявила три года спустя, когда продажи билетов начали 

падать, что отказывается от дальнейшего разведения коса-

ток и сворачивает их участие в шоу.

Таким образом, первой преимущество признания у жи-

вотных способности осознавать свои чувства ощутила миро-

вая мегафауна — шимпанзе , слоны, киты и прочие. И хотя 

видовая дискриминация проявилась и здесь, тенденцию 

все же следует считать положительной. Этим крупным жи-

вотным, а также отдельным мелким вроде тасманийского 

дьявола, которым повезло стать национальным символом, 

выпала роль посланников животного мира. И любые по-

пытки им помочь — это помощь и множеству других пред-

ставителей той же экосис темы. Как известно из истории 

эволюции , мегафауна гибнет, когда рушится среда ее обита-

ния, будь то по естественным или техногенным причинам. 

Мы не можем следить за всеми видами животных на нашей 
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планете, однако мы знаем, где водится мегафауна. Белых 

пятен уже не осталось, так что в наших силах определить, 

по крайней мере, куда направить помощь.

Интересы этих животных неизбежно конфликтуют 

с человеческими. Три последних сохранившихся на земле 

северных белых носорога содержались в кенийском запо-

веднике под круглосуточным присмотром, требующим 

больших затрат. При этом окрестное население прозябало 

в нищете и тоже находилось на грани выживания. Не раз 

предпринимались попытки доказать, что средства, которые 

тратятся на носорогов, следует направить на нужды людей, 

например на разработку лекарства от СПИДа. Неужели мы 

дошли до того, что ставим жизнь животного выше челове-

ческой? И так ли важно, что животное — одно из послед-

них представителей своего вида?

Но такая постановка вопроса неправомерна. Пора бы 

уже распрощаться с бентамовским  утилитаризмом. Утили-

тарный подход себя не оправдывает, поскольку человече-

ские страдания, как и страдания животных, неисчерпаемы 

и бесконечны: сколько средств и ресурсов ни вкладывай, 

всегда будет куда стремиться. И всегда останется вероят-

ность, что людские нужды перевесят, поскольку именно они 

первостепенны с человеческой точки зрения. Но не лучше 

и  другая крайность, основанная на  этике Иммануила 

Канта: все жизни одинаково ценны, и незачем выстраи-

вать их по ранжиру. Благородно, однако не слишком по-

могает в решении глобальных проблем.

Тогда я начал задумываться о роли зоозащитников . Жи-

вотные не могут постоять за свои интересы, однако этой 

возможности точно так же лишены дети или умственно не-

полноценные. И в таких ситуациях, когда необходимо при-

нять касающееся их решение, мы часто назначаем опекуна.
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Что, если в составе каждого Комитета по содержанию 

и  использованию лабораторных животных обязательно 

будет зоозащитник, отстаивающий интересы животных? 

Сейчас в любом Комитете должен состоять по крайней 

мере один представитель местного сообщества, задача ко-

торого — блюсти интересы людей при надзоре за «надле-

жащим содержанием и уходом за животными». А зооза-

щитник будет выступать от лица самого животного.

Зоозащитники  могут служить представителями дикой 

природы. Там, где среда обитания поглощается челове-

ческой деятельностью, защитник будет продвигать инте-

ресы тех, кто ее населяет. То же самое применимо к домаш-

ним и сельскохозяйственным животным. Как ни абсурдно, 

именно этими соображениями руководствовался судья Ку-

пер , назначая слушание по опеке для Джои , и, хотя адвоката 

у Джои не было, каждая из сторон намеревалась бороться 

за его интересы.

Конечно, никакой судебной инстанции, где можно 

было бы высказаться в защиту животных, пока не суще-

ствует. Поскольку с законодательной точки зрения живот-

ные в большинстве случаев по-прежнему остаются пред-

метом собственности, у них не может быть права на иск. 

Но положение постепенно меняется. Кроме решения су-

дьи Купера  об этом свидетельствует и деятельность орга-

низации «Проект защиты прав животных» (Non-Human 

Rights Project) под руководством юриста Стивена Уайза . 

Вместе с единомышленниками он добивается, чтобы шим-

панзе  признали субъектом, а не объектом права, тем самым 

наделив процессуальной правоспособностью. А в 2016 году 

Аляска — самый невероятный кандидат на такую роль — 

первой из всех штатов приняла закон, предписывающий 

при рассмотрении споров об  опеке и  попечительстве 
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учитывать интересы животных, как в слушании по делу 

Джои .

Нейронаука  не сможет дать нам конкретные указания, 

как поступать, но вместе с другими технологиями она спо-

собна изменить наши представления о субъективном опыте 

животных. Нейровизуализация  принадлежит к числу тех 

инструментов, которые в  дальнейшем будут только со-

вершенствоваться. Магнитно-резонансная томография 

продолжает развиваться, обеспечивая все более высокое 

разрешение, и скоро мы сможем увидеть структуры, при-

ближающиеся к размерам самих нейронов . С появлением 

сверхпроводников, функционирующих при комнатной 

температуре, отпадет нужда в громоздких томографах160. 

Можно будет сканировать мозг человека, ходящего по ка-

бинету, а потом перенести тот же метод на животных в бо-

лее естественной для них среде. Оптогенетика , способная 

«включать» и «выключать» нейроны воздействием света, 

уже перевернула наши знания о том, как конкретные сети 

нейронов определяют поведение, по крайней мере у мы-

шей.

Наука обладает огромным потенциалом влияния на 

наши нравственные установки. Расширяя свои знания 

о том, как функционирует мозг, мы уточняем представле-

ние о том, что значит быть животными. У них обнаружива-

ется много общего с человеком, но много и различий. Од-

нако уже сейчас получено достаточно подтверждений тому, 

что многие животные осознают свои ощущения и проис-

ходящее вокруг. Это значит, что они способны чувство-

вать. Вся глубина самосознания  у животных нам пока не-

известна, но я думаю, на этот вопрос нейронаука  вскоре 

ответит. А до тех пор людям придется решить, какая сте-

пень осознанности — просто способность чувствовать или 
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самосознание — необходима, чтобы получить статус субъ-

екта права. Только тогда человек сможет стать полноцен-

ным адвокатом для животных.

И наконец, есть еще одна причина задуматься о нашем 

обращении с животными и определиться, что мы бу-

дем учитывать — страдания как таковые или способность 

чувствовать, переживать их. Мы, Homo sapiens, вскоре мо-

жем сами оказаться в положении животных с точки зрения 

тех, кто придет нам на смену.

Естественный отбор  для человека как вида подходит 

к завершению. Мы переходим на новую ступень эволюции , 

если ее в принципе можно так назвать. Юваль Харари  на-

зывает ее эрой «разумного замысла» 161, однако пока в том, 

что мы делаем со своим геномом и окружающей средой, 

разумного прослеживается мало. Я бы назвал это эрой вме-

шательства.

В эру вмешательства упрощается и резко возрастает 

возможность манипуляций с геномом. Геном человека был 

полностью расшифрован в 2003 году — на это потребова-

лось десять лет и почти пять миллиардов долларов (в пе-

ресчете на деньги 2016 года). К 2016 году стоимость ка-

чественной расшифровки генома конкретного человека 

снизилась до тысячи долларов162.

Однако самая устрашающая из новых технологий — 

это CRISPR  / Cas9, впервые описанная в  2012  году как 

инструмент для редактирования ДНК  в живых клетках. 

Cas9  — это белок, способный раскручивать и  вырезать 

фрагменты ДНК. Обнаружили его как защитный меха-

низм у  бактерий, препятствующий проникновению ви-

русной ДНК, но  он может найти и  уничтожить любой 

заданный короткий фрагмент ДНК, не только вирусный. 
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С  его помощью ученые устраняют точечные мутации, 

при этом взамен вырезанного фрагмента они вольны 

вставить любой другой по  своему выбору. Самые при-

митивные модификации ДНК уже привели к  появле-

нию различных гибридов. Среди относительно безобид-

ных — генномодифицированная рыба и кошки, которые 

светятся в темноте благодаря гену флуоресцирующей ме-

дузы. Однако с  технологией CRISPR дело принимает 

куда более серьезный оборот: генные инженеры  переса-

живают фрагменты человеческой ДНК свиньям, чтобы 

выращивать у них органы для последующей трансплан-

тации человеку. Не исключено, что очень скоро граница 

между видами окажется размыта. С  какого количества 

человеческой ДНК в  организме свинья перестает счи-

таться свиньей?

Поскольку эти вмешательства затрагивают генетиче-

ский код клеток, изменения потенциально могут переда-

ваться потомству. Пока исследователи тщательно следят 

за тем, чтобы генномодифицированные животные не раз-

множались, однако рано или поздно случайное спарива-

ние произойдет. Наверняка можно сказать только одно: 

мы ошибаемся насчет своей способности обуздать техно-

логическое развитие.

Но меня волнуют не химеры человека и свиньи и не ги-

потетические собаки с  человеческими генами, наделяю-

щими их даром речи. Меня волнует кончина Homo sapiens, 
которая приближается гораздо быстрее, чем многим мо-

жет показаться. Джордж Черч , один из  ведущих аполо-

гетов генной инженерии , утверждает, что было  бы неэ-

тично НЕ скорректировать ДНК, скажем, больного раком. 

И с этим не поспоришь. А от исправления «плохой» ДНК 

не так уж далеко до корректировки «обычной» ДНК .
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Человек всегда стремился к самосовершенствованию. 

Наивно ожидать, что запрет на вмешательство в развитие 

человеческого эмбриона, введенный Национальными ин-

ститутами здоровья, сработает. Те, у кого есть деньги, такую 

процедуру проведут все равно, может, где-нибудь в другой 

стране. Половое размножение с его беспорядочным насле-

дованием генетических признаков может уйти в прошлое, 

по крайней мере как способ продолжения рода. И именно 

тогда на свет появится новый вид.

Назовем его Homo hominis. Человек человеческий163.

Неандертальцы  существовали бок о бок с Homo sapiens 
десятки тысяч лет — мы рядом с Homo hominis вряд ли 

продержимся так долго. Может быть, он будет обращаться 

с планетой лучше, чем мы. Но до него нам будет так же да-

леко, как до нас далеко шимпанзе . Мы окажем будущим 

остаткам своего вида большую услугу, если уже сейчас раз-

беремся, что значит быть способным чувствовать и какими 

правами это наделяет животное. Потом будет поздно выяс-

нять, заслуживает ли sapiens жить рядом с hominis, или его 

место в зоопарке за решеткой.





Э п и л ог

«Мозговой ковчег »

Р азумеется, на тилацине  и тасманийском дьяволе мы 

не остановились. Диффузионную МРТ  можно исполь-

зовать для исследования мозга любого животного, так что 

в лабораторию начали поступать все новые и новые об-

разцы мозга. В основном это была заслуга Питера и его 

связей, но  нам стало ясно, что в  музейных хранилищах 

и в шкафах у исследователей найдется немало экзотиче-

ских препаратов по нашему профилю. Это потенциальная 

золотая жила для тех, кто восстанавливает эволюцию мозга 

по разрозненным фрагментам.

Из Центра реабилитации  морских млекопитающих нам 

присылали образцы мозга других ластоногих, кроме мор-

ских львов , и вскоре наша база данных пополнилась резуль-

татами диффузионной МРТ  тюленей  и морских слонов . 

Питеру даже удалось раздобыть во  Флориде два экзем-

пляра от ламантинов . И хотя базовое строение организма 

у всех этих морских млекопитающих идентичное, пищу они 

добывают по-разному и общественное устройство у них 

тоже кардинально различается. Тюлени обладают большей 

гибкостью вокализаций, чем морские львы, — достаточно 
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вспомнить знаменитого Гувера , спасенного и выращенного 

в штате Мэн в 1970-х годах. Этот тюлень прославился тем, 

что выкрикивал: «Эй! Эй! Иди сюда!» (с сипловатым мэн-

ским акцентом). У морских львов набор издаваемых звуков 

дольно скуден, а у морских слонов , как известно, самцы 

во время поединков пытаются устрашить соперника в том 

числе и грозным ревом. Ламантины же ничем особенным 

себя не проявляют. Эти различия в такой простой области, 

как вокализация, даже у близкородственных видов должны 

отражаться в устройстве мозга, как мы наблюдали на при-

мере тилацина  и тасманийского дьявола. И именно разли-

чия помогают понять, что такое быть морским львом, тюле-

нем, ламантином.

Что касается псовых, нам стали передавать образцы 

мозга усыпленных койотов  из Юты, где на подчиненной 

Министерству сельского хозяйства базе в неволе содер-

жится самая крупная колония койотов в Северной Аме-

рике. Отношение к  таким базам у  меня двойственное, 

но  койоты постепенно наводняют даже городское про-

странство, поэтому нам нужно понимать их психологию 

и поведение, чтобы мы могли ужиться друг с другом. В при-

городе Атланты, где я живу, один из районов пытается вы-

бить у муниципалитета разрешение на отстрел койотов 

в пределах городской черты. Я, разумеется, против таких 

мер. Я люблю слушать ночные завывания и жалобные по-

визгивания койотов и надеюсь, что сканирование их мозга 

поможет нам узнать, как они устроены и чем отличаются 

от собак.

Но, несмотря на растущую коллекцию образцов, мы 

пока все равно копаем по верхам. Нейробиологические 

исследования в  данный момент охватывают очень уз-

кий круг видов. Исследование человеческого мозга имеет 
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основополагающее значение для изучения болезней Альц-

геймера  и Паркинсона , а также психических расстройств, 

таких как шизофрения и депрессия. Работа с нечеловеко-

образными приматами , в основном обезьянами, до недав-

него времени была одной из крупнейших областей ней-

робиологических исследований, но  рост доказательств 

наличия у них чувствительности повлек за собой резкое 

сокращение федерального финансирования соответствую-

щих проектов. При этом маятник качнулся в другую сто-

рону, вызвав бум исследований с использованием мышей 

и крыс. Эти виды — основной объект Федеральной про-

граммы исследований мозга BRAIN  («Изучение мозга 

через продвижение инновационных нейротехнологий»), 

обеспечивающей развитие новых инструментов, таких как 

оптогенетика , которые когда-нибудь изменят наши пред-

ставления о человеческом мозге.

Однако между человеком и крысой есть еще множество 

разных видов. Одних только млекопитающих около пяти 

тысяч. Почему мы не занимаемся их мозгом?

Вопрос злободневный, учитывая растущую статистику 

катастрофически стремительного видового обеднения на-

шего животного мира. Очередной доклад  «Живая пла-

нета», опубликованный Всемирным фондом дикой при-

роды  в  2016  году, рисует довольно мрачную картину164. 

Утрата мест обитания, чрезмерный вылов рыбы, загряз-

нение, распространение инвазивных видов, а также кли-

матические изменения в совокупности ведут к тому, что 

многие склонны считать шестым массовым вымиранием . 

Проблемы кажутся настолько всеобъемлющими и непре-

одолимыми, что возникает ощущение, будто без политико- 

экономической поддержки на высшем уровне справиться 

с ними невозможно.
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Но мы должны попытаться.

Я всецело разделяю позицию Всемирного фонда ди-

кой природы . Мы  — «единая планета». Земля  — это 

не игра «кто кого», в которой человек должен одержать 

верх над всеми остальными. Достаточно лишь незначи-

тельной смены угла зрения, чтобы увидеть, насколько вза-

имосвязано благополучие всех обитателей нашей планеты. 

Нынешняя неразумная практика обращения с природой 

неизбежно погубит множество видов, но в конце концов 

аукнется и самому человеку — климатическими измене-

ниями, подъемом уровня моря, новыми заболеваниями.

Мой скромный вклад состоит в том, чтобы заставить 

задуматься об ощущениях и переживаниях животных, с ко-

торыми мы делим эту планету.

Для начала мы с коллегами запустили проект «Мозго-

вой ковчег » (Brain Ark, http://brainark.org). Наша цель — 

каталогизировать и  описывать образцы мозга мировой 

мега фауны, пока она еще с нами. В Ковчеге каждый из ви-

дов будет представлен трехмерной моделью трактов белого 

вещества , с которой можно будет сопоставлять результаты 

наблюдений за поведением или экологического анализа. 

Подробный характер данных позволит виртуально иссле-

довать связи между областями мозга, отвечая на вопросы 

о его эволюции , или выяснять, как соотносится устройство 

мозга с видовыми особенностями, такими как отношения 

в сис теме «хищник — жертва», занимаемая видом эколо-

гическая ниша, стратегия добычи корма.

По  прогнозам Всемирного фонда дикой природы , 

к 2020 году мы рискуем потерять до двух третей популяции 

многих существующих видов. Это не только экологическая 

катастрофа, но и безвозвратно утраченный научный потен-

циал. Поэтому жизненно важно начать процесс архивации 
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для всех видов, а особенно для мегафауны, чтобы сохра-

нить данные об их мозге в наивысшем для современных 

технологий качестве. Эти данные могут также пригодиться 

для природоохранных программ, поскольку позволят вы-

яснить, как животные адаптируются к той или иной среде, 

особенно при угрозе гибели мест обитания.

А  кроме того, на  эти данные, возможно, будут опи-

раться зоозащитники , выступая от лица животных, кото-

рые не способны постоять за себя сами.





Б л а год а рн о ст и

П режде всего — собаки. Когда-то, в 2011 году, мы начи-

нали с двумя собаками, теперь их у нас тридцать. Без 

них и без их увлеченных хозяев проект был бы невозможен. 

Спасибо вам всем: Баррингтон (Боб Уэбер), Бубо (Эшвин 

Сахарданде), Дикси (Александрия Эндрюс), Эли (Линдси 

Феттерс), Джемини (Сэми Гриффит), Хаксли (Мелани 

Пинкус), Кинг  Табби (Ли Доусон), Кода и Зула (Кэти Сай-

лер), Мейсон (Крис Макнамара), Мауха (Ребекка Бизли), 

Маккензи (Мелисса Кейт), Миртл (Кэррол Фаррен), Нель-

сон (Джефф Петерманн), Ниндзя (Сайрина Мерино Тсуи), 

Нук (Ван Нгуйен), Оби (Лиз Диаз), Оливер (Юсуф Уддин), 

Сьерра (Диана Буш), Софи (Рейчел Перселл), Тигра (Ализа 

Левенсон) и Уил (Эмили Чапмен).

Отдельно хочу поблагодарить тех собак, которые уча-

ствовали не в одном, а в разных экспериментах. Это Кей-

лин  (Лорри Бэкер), Эдмонд (Марианна Ферраро), Джек 

(Синди Кин ), Кэйди  (Патриция Кинг ), Либби  (Клэр Пирс  

Мансебо), Охана  (Сесилия Керланд), Оззи  (Патти Руди ), 

Перл  (Вики Д’Амико), Стелла (Николь Цитрон), Таллула 

(Анна и Кори Инман), Трюфель  (Диана Делатур), Рывок  
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(Джесса Фейган ), Велкро  (Лиза Таллант) и Дзен  (Дарлин 

Койн).

Не состоялся бы наш проект и без людей. Марк Спи-

вак  — наш штатный дрессировщик, но, помимо этого, еще 

хороший друг и деловой партнер: мы вместе пытаемся ис-

пользовать достижения нейронауки  для подготовки слу-

жебных собак  в Dog Star Technologies. Мариан Скопа со-

вмещает организационную деятельность с воспитанием 

щенков. Эндрю Брукс, как и Марк, участвует в проекте 

со дня основания — он проводил первые наши экспери-

менты с собаками и разработал основную часть протоко-

лов анализа, которые мы применяем до  сих пор. Эшли 

Причард примкнула к нам последней, но уже успела пред-

ложить несколько идей для развития собачьего проекта 

и провести эксперимент, посвященный предметной отне-

сенности слов.

Отдельную благодарность хочу выразить Питеру Куку . 

Кроме всего прочего, именно он заставил меня задуматься 

о психическом опыте других животных. Именно Питер 

предложил использовать диффузионную МРТ  для пред-

ставителей других видов, тем самым задав новое направле-

ние нашей исследовательской деятельности. Питер — один 

из тех уникальных людей, которые обладают огромным 

кругозором и эрудицией во многих областях помимо на-

уки, и это проявляется во всем, что он делает. Сейчас он 

тоже движется дальше по своей научной стезе, так что мне 

очень не хватает наших философских бесед о разуме живот-

ных. Но я по-прежнему обращаюсь в поисках ориентиров 

к его нравственному компасу, когда мой барахлит.

Проекты исследований с  помощью диффузионной 

МРТ  обязаны своим существованием многим людям. Карла 

Миллер  прислала нам собственноручно разработанную 
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программу настройки аппаратуры. Фрэнсис Галлэнд  дого-

ворилась о переправке нам образцов мозга ластоногих, Ко-

лин Райхмут  делилась знаниями об их поведенческих осо-

бенностях, и обе оказывали мне гостеприимство во время 

моих приездов. Лори Марино  предоставила свою коллек-

цию образцов мозга китообразных. За возможность изуче-

ния сумчатых  я благодарен Эстер Ланган  и Даррину Лунду  

из Смитсоновского института , Кену Эшуэллу  из Универ-

ситета Нового Южного Уэльса (УНЮУ), Марко Грювелу 

из Лаборатории нейровизуализации  биологических ресур-

сов в УНЮУ, Стивену Слайтхолму , Колу Бейли , Николасу 

Клементу, Кэтрин Медлок из Музея и Художественной га-

лереи Тасмании , а также Кэролайн Хогг  и проекту сохране-

ния популяции тасманийского дьявола.

Нескольким героям хватило терпения прочитать чер-

новики отдельных глав рождающейся книги — это бесцен-

ный труд, требующий к тому же такта и умения считаться 

с хрупким эго автора. За черновую правку спасибо Питеру 

Куку , Лори Марино , Джулии Хаас и Кэтлин Бернс. Я благо-

дарен Джеймсу Левину из литературного агентства Levine-

Greenberg-Rostan за мудрое руководство и активную под-

держку проекта. Это он связал меня с Тиджеем Келлехером 

из Basic Books. Тиджей оказался идеалом редактора и под-

талкивал меня именно там, где нужно было подтолкнуть.

И в завершение, как всегда, отдельное спасибо моей 

жене Кэтлин и  дочерям Хелен и  Мэдди  — за  терпение 

и поддержку в ходе работы над очередной «на этот раз 

точно последней книгой». Хелен сделала немало фото-

графий для собачьего проекта, а Мэдди создала сайт для 

«Мозгового ковчега ».
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148, 154–157, 204, 205, 
209, 210

Всемирный фонд дикой при-
роды  299, 300

«Вуду-корреляции в социаль-
ной нейробиологии» 
(Вул)  165

Вул, Эд  165, 316
Вымирание видов  76, 77, 299

Г
Гадолиний  115
Галлант, Джек  28, 192, 193, 

200, 208
Галлэнд, Фрэнсис  95–100, 

104, 109, 122, 246, 305
Генная инженерия  294
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Гилер, Эрик  233, 236, 237, 263
Гиппокамп  83, 84, 94, 97, 104, 

108–110, 112, 113, 118, 
119, 231, 246

Глиальные клетки  84
Глутамат, см. также Нейроме-

диаторы  94
Грдличка, Алеш  227
Губер, Людвиг  202
Гувер (тюлень)  298
Гэллап, Гордон  140

Д
Дарвин, Чарльз  63, 72, 74, 75, 

126, 127, 223
Декарт, Рене  280
Деннисон, Софи  105
Джеймс, Уильям  26
Джекендофф, Рэй  197
Джерисон, Гарри  77–79, 85
Джеттихорн (морской лев)  

105–109
Джи-Док (морской лев)  123
Джои (собака)  286, 288, 291, 292
Дзен (собака)  19, 20, 22, 25, 

30, 33, 60, 304
Дилкс, Дэнни  204
Динозавры  76, 77, 223
Дипротодон (гигантское сум-

чатое)  260
Диффузионная МРТ, или 

Диффузионно-тен-
зорная визуализация 
(ДТВ)  113, 114, 
116–118, 140, 141, 146, 
148, 156, 157, 159, 231, 
240, 241, 248, 297, 304

Домоевая кислота  94, 95, 99, 103, 
104, 109, 110, 112, 114, 
118, 120, 122, 134, 246

Достоевский, Федор Михайло-
вич  111

Е
Естественный отбор  293

Ж
«Живая планета», доклад  

299

З
Завропсиды  76
Закон о благополучии живот-

ных (1966)  277
Закон о жестоком обращении 

с животными (1849)  
277

Закон соответствия  181
Закон Франка — Старлинга  

274
Звукообразование  150
Звукоподражание  127, 128, 

134
Земноводные  75
Зефирный эксперимент  39, 

52, 54–56, 58, 169, 176, 
186

Зоозащита  141, 276, 289–291, 
301

Зрительная кора  28, 158, 210

И
«Идиот» (Достоевский)  111, 

313
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Инглби, Сэнди  247
Институт морских наук  100, 

102
Инсульт  89, 185, 233, 237

К
Каир (служебная собака)  9
Калифорнийский университет 

в Санта-Крузе  100, 102
Като (собака)  171
Квалиа (субъективный опыт)  

159, 160
Кволлы  235, 251
Кейлин (собака)  194, 303
Кейси, Б.  53, 54, 60
Келли (собака)  10, 11, 21, 

22, 32, 48, 49, 51, 61, 
171–173, 189–193, 195, 
196, 199, 205, 207, 212

«Киммела», центр защиты 
прав животных  142

Кинг, Патриция  34, 173, 303
Кин, Синди  48, 181, 303
Клементс, Николас  262, 264
Когнитивная психология  66
Когнитивный диссонанс  283
Койоты  57, 298
Комитет по содержанию и 

использованию лабо-
раторных животных 
(IACUC)  278

Коммуникация  90, 191, 192, 197, 
199–201, 206, 213, 214

Коннектомика  15, 88, 90, 112, 
166

Коэффициент энцефализации 
(EQ)  79, 80

Кребс, Джон  83
Крестообразная борозда  51, 

144
Кук, Джеймс  234
Кук, Питер  21, 102, 122, 304, 

305
Купер, Мэттью  286–288, 291
Кэйди (собака)  21, 33–37, 39, 

40, 43–47, 51, 55, 60, 62, 
168, 173–175, 177, 178, 
181, 303

Кэмпбелл, Камерон  233

Л
Лаборатория «Умный пес», 

Венский университет  
202

Ламантины  297
Ланган, Эстер  226, 228, 233, 

305
Летучие мыши  24, 83, 158
Либби (собака)  21, 22, 25, 

29–34, 37, 47, 51, 62, 
168, 303

Лилли, Джон  197
Лицевая опухоль тасманийско-

го дьявола  252
Лобные доли  28, 32, 50, 53, 

57, 58, 60, 61, 63, 144, 
150, 175, 176, 240, 255, 
258, 259

Лунд, Даррин  226, 228, 229, 
233, 305

М
Магнитно-резонансная томо-

графия (МРТ)  9–11, 
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13, 14, 17, 40, 42, 43, 
104, 105, 109, 112–115, 
133, 139, 163, 168, 174, 
177, 186, 193, 203, 205, 
209, 228, 231, 232, 242, 
243, 247, 255, 257, 271, 
282, 287

Магритт, Рене  191
Манро, Рэндалл  160
Марино, Лори  139, 305
Маркони, Гульельмо  65
Медиальное коленчатое тело  

154, 242
Международная база данных по 

тилацину (ITSD)  226
Международный союз охраны 

природы и природных 
ресурсов (МСОП)  253

Метатерии  223
Миллер, Карла  114, 231, 304
Миллс, Дэниел  195
Мишел, Уолтер  52–54, 56, 58, 

60, 186
«Мозговой ковчег»  297, 300, 

305
Мозжечок  81, 134, 146, 231, 

239
Мозолистое тело  89, 118, 147, 

231, 240, 255
Молисон, Генри  84
Морские львы  14, 93, 95–97, 

99–101, 103–107, 
109–115, 118–135, 137, 
146–148, 155, 157, 231, 
246, 259, 260, 269, 284, 
288, 297

Морские слоны  122, 297

Моторная кора  133
Мюррей, Триша  286, 288

Н
Нагель, Томас  23, 24, 27, 67, 

140, 152, 159, 307
Научение методом исключе-

ния  125
Неандертальцы  295
Нейровизуализация  16, 23, 

26, 28, 53, 54, 61, 113, 
119, 133, 140, 163–166, 
170, 209, 283, 292, 305

Нейромедиаторы  94
Нейрональный механизм 

распознавания лиц  203, 
206

Нейронаука  15, 23, 27, 64, 
67, 88, 142, 164, 284, 
286–288, 292, 304

Нейроны  14, 45, 51, 64, 67, 
70, 74, 80–82, 84–86, 
88, 91, 94, 113, 118, 134, 
158, 165, 186, 187, 210, 
253, 257, 292, 311

Неотения  102
Нервная система  68–72, 74, 

126, 153
Нижнее двухолмие  83, 153, 

155, 157
Нижняя лобная извилина  53
Ньютон (собака)  9

О
Обонятельная луковица  15, 

73, 82, 239, 240, 248, 
269
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Оззи (собака)  177, 303
Океанариум залива Монтерей, 

Калифорния  98
Оптогенетика  292, 299
Орбитофронтальная кора  

185, 186
«Освобождение животных» 

(Сингер)  280
Ответная реакция зависимо-

сти уровня кислорода 
в крови (BOLD-ответ)  
45, 49

Оуэн, Адриан  27
Охана (собака)  21, 49, 177, 

183, 303

П
Павлов, Иван Петрович  65, 66
Паркинсона, болезнь  299
Пател, Анирудд  127, 128
Передняя комиссура  240, 250, 

255
Перл (собака)  20, 59, 60, 

177–180, 183, 303
Пиаже, Жан  56
Пиктограммы  125
Пилли, Джон  190
Пириформная кора  240
Пирс, Клэр  21, 303
Плацентарные млекопитаю-

щие  223, 240, 256, 258, 
259

Подкорковые структуры  258
Позвоночные  72–75
Полдрак, Расс  166
Положительное подкрепление  

271

Попов, Александр Степанович  
65

Префронтальная кора  51, 53, 
57, 259, 269

Приматы  35, 50, 51, 58, 80, 83, 
139, 144, 154, 178, 191, 
206, 278, 289, 299

Проводниковая афазия  89
Программа «Изучение мозга 

через продвижение 
инновационных нейро-
технологий» (BRAIN)  
299

«Происхождение и функции 
музыки» (Спенсер)  
126

«Происхождение человека 
и половой отбор» 
(Дарвин)  314

Псевдоницшия  95, 99, 100

Р
Райхмут, Коллин  101, 102, 

104, 108, 123–125, 134, 
137, 138, 305

Распознавание внешности/
лиц, способность у жи-
вотных  151, 205, 206

Раус, Эндрю  135
Редактирование ДНК  293, 

294
Редиш, Дэвид  185, 186
Рейд, Элисон  216
Рейс, Диана  139
Репрезентация слов в созна-

нии  124, 191–193, 200, 
202, 211, 212, 256
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Рефлекторная теория поведе-
ния  65

Рико (собака)  190
Рио (морской лев)  124–126, 

135
Роки (морской лев)  197, 198
Ронан (морской лев)  121–

123, 126, 128–132, 
134–138

Руди, Патти  177, 303
Рывок (собака)  55, 303

С
Самоконтроль  32, 33, 47, 

50–52, 54–56, 60, 61, 
175, 176, 256, 258

Самоосознание  269
Самоощущение  91, 199, 212
Самосознание  140, 198, 259, 

284, 285, 292
Сейновски, Терренс  85, 86
Семантика  200, 209
Серое вещество мозга  84–87, 

231, 232, 248
Сингер, Питер  280
Слайтхолм, Стивен  226, 227, 

233, 240, 243, 266, 305
Слоны  57, 58, 78, 79, 85, 289, 

298
Служебные собаки  9, 12, 19, 

20, 34, 304
Слуховая кора  155, 157, 158
Смитсоновский институт  17, 

226, 228, 229, 257, 305
Снежок (какаду)  128, 130, 131
Совенок (морской лев)  112, 

115

Совет по защите прав 
сельскохозяйственных 
животных (1979)  279

Спенсер, Герберт  126, 127
Спивак, Марк  10, 304
Ствол мозга, обработка слу-

ховой информации  83, 
152

Стрекающие  223
Сумчатые  218, 222, 223, 227, 

233, 235, 236, 240, 242, 
249, 251, 256, 257, 259, 
261, 263, 265, 305

Сумчатый волк, см. также 
Тилацин, или Тасма-
нийский волк  216, 
218–222, 224–226, 228, 
233, 237, 240, 243, 246, 
249, 261, 263, 269

Т
Таламус  120, 152–155, 157, 

240, 242, 251, 257, 258
Тасман, Абель  234
Тасмания  215, 217, 222, 224, 

233, 234, 236, 244, 246, 
249, 253, 254, 260, 261, 
263–265, 267, 305

Теория когнитивного разви-
тия Пиаже  56

Теория ожидаемой полезности  
184

Теория оперантного научения  
66

Тернер, Тед  225
Тилацин, или Тасманий-

ский волк, см. также 
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Сумчатый волк  17, 
216, 218–230, 233–243, 
245–251, 254, 255, 
257–260, 262–270, 297, 
298, 322

Топографическая анатомия  
272

Торндайк, Эдвард  66
Трансмиссивная венерическая 

опухоль собак  253
Трэвис, Шеннон  286
Трюфель (собака)  177, 303
Тюлени  96, 99, 101, 122, 134, 

259, 297

У
Уайз, Стивен  291
Уокен, Кристофер  131

Ф
Фейган, Джесса  55, 304
Феникс (дельфин)  197
Фитопланктон  95, 110
Флеминг, Артур  236
Френология  164
Функциональная магнитно- 

резонансная томогра-
фия (фМРТ)  27, 45, 48, 
49, 64, 133, 164, 165, 
170, 175, 184, 192, 200, 
203, 204, 208, 211

Х
Харари, Юваль  293, 325
Хвостатое ядро  12, 170, 175, 

176, 178, 184, 186, 206, 
231, 257, 258

Херцог, Хел  283
Хобартский зоопарк, Тасма-

ния  217, 219
Хогг, Кэролайн  254, 305
Хэйр, Брайан  35

Ц
Центральная борозда головно-

го мозга  51, 133, 144
Центр реабилитации морских 

млекопитающих, Сауса-
лито, Калифорния  95, 
104, 105, 109, 112, 118, 
121, 297

Цинодонты  76

Ч
Чейзер (собака)  190, 191, 194, 

197, 198
Черепно-мозговые травмы  89
Черная война (середина 1820-х 

годов)  260, 264
«Черный плавник» (фильм)  

142, 289
Черч, Джордж  294
Черчилль, Элиас  266, 268–270
Чжан, Кэчэнь  85–87

Ш
Шимпанзе  57, 79, 82, 140, 191, 

284, 289, 291, 295
Шустерман, Рон  100, 124, 125, 

197

Э
Эволюция  70, 71, 74, 75, 82, 

84, 87, 123, 155, 158, 
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219, 222, 223, 225, 259, 
289, 293, 300

Эдди (собака)  20, 48, 60
Эдисон, Томас  65
Эксперимент «А или Б»  

56–60
Электрохимические процессы 

в мозге  66
Эль-Ниньо  96, 98, 99, 104, 

109, 110, 118
Эпилепсия  84, 94, 111, 118, 

120
Эркулано-Хузель, Сюзана  80
Эхолокация  23, 24, 83, 101, 

140, 148–152, 156, 
158–160, 246

Эшуэлл, Кен  242, 247, 305

Ю
Юделл, Моник  35

Я
Язык  18, 24–26, 32, 101, 123, 

125, 126, 137, 150, 187, 
191, 196–200, 209, 211, 
313

Языки-пиджины  197
Язык и речь  25, 124
Яйцекладущие млекопитаю-

щие  223

C
CRISPR/Cas9  293
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Душа осьминога
Тайны сознания удивительного существа

Сай Монтгомери, пер. с англ., 2018, 317 с.

Никогда еще научно-популярная книга не была такой восхити-
тельно галлюцинаторной! Бескостные и прекрасные, ее персо-
нажи обладают не только большой душой, но и тремя сердцами. 
Они умны, обаятельны и ласковы... и одинаково хорошо владеют 
всеми своими восемью руками. Если мать-природа существует, 
то ее зовут Сай Монтгомери.

Вики Константин Крок, 

научный журналист, писатель

О чем книга

Если раньше вы думали, что осьминог — это устрашающего вида монстр, встреча 

с которым не сулит ничего хорошего, то вы заблуждались. Осьминоги могут быть 

опасны — и гигантские 19-метровые особи, и 20-сантиметровые «малыши» (один 

такой любознательный осьминог умудрился размонтировать свой  резервуар с водой 

и устроить в помещении океанариума потоп ценой в несколько тысяч долларов), 

но даже к ним можно найти подход. Особенно если вы, как писатель Сай Монтгомери, 

души в них не чаете и готовы на трехстах с лишним страницах восхищаться этими 

удивительными животными.

Почему книга достойна прочтения

Опираясь на научные сведения, автор рассказывает об уникальной способности 

осьминогов к решению задач. Она исследует эмоциональный и физический мир этих 

животных, удивительные отношения, складывающиеся между ними и людьми, а также 

знакомит нас с сообществом увлеченных специалистов и энтузиастов, сложившимся 

вокруг этих сложных, умных и общительных существ.

Временами веселая и смешная, временами глубокая и трогательная, книга «Душа 

осьминога» рассказывает нам об удивительном контакте двух очень разных видов 

разума — человека и осьминога.

Кто автор

Сай Монтгомери — широко признанный автор двадцати научно-популярных книг 

для взрослых и детей. Она является лауреатом многих наград и премий, в том числе 

за достижения в течение жизни от Общества защиты животных США и Ассоциации 

книготорговцев Новой Англии, а также обладателем трех почетных ученых степеней.
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Эти гениальные птицы
Дженнифер Акерман, пер. с англ., 2018, 486 с.

Посвятив лучшие годы полевой жизни наблюдению за птицами, 
я восхищаюсь красотой, гармонией и гениальностью этих неверо-
ятных созданий.

Николай Дроздов,

профессор-орнитолог

О чем книга

На протяжении веков люди умаляли таланты своих пер-

натых собратьев, считая их «безмозглыми», движимыми 

только инстинктами и способными лишь на простейшие 

ментальные процессы. Сегодня наука показала: это не так.

Птицы принимают сложные навигационные решения, поют на региональных диалектах 

и   используют орудия труда. Они обманывают и манипулируют. Подслушивают. Целуются, 

чтобы утешить друг друга. Дарят подарки. Учат и учатся. Собираются у тела умершего 

собрата. И даже скорбят… И делают все это, имея крошечный мозг размером с грецкий орех!

В книге «Эти гениальные птицы» автор исследует недавно открытые таланты пернатых. 

Путешествуя по научным лабораториям всего мира, она рассказывает об интеллектуальном 

поведении птиц, которое мы можем наблюдать во дворе своего дома, у птичьих кормушек, 

в парках, на городских улицах, в дикой природе — стоит нам лишь повнимательнее при-

смотреться. Дженнифер Акерман раскрывает то, что птичий интеллект может рассказать 

о нашем собственном интеллекте, а также о нашем меняющемся мире.

Почему книга достойна прочтения

Птицы — удивительно умные создания. Согласно новейшим исследованиям, интеллект 

некоторых из них позволяет им соперничать с приматами и даже людьми. В книге Джен-

нифер Акерман исследует недавно открытые таланты пернатых и их эволюцию.

Знакомя нас с передовыми рубежами мировой науки, Акерман не только рассказывает 

о гениальных способностях птиц, но и анализирует последние открытия о мозге пернатых, 

которые меняют наше представление о том, что значит быть «умным». Одновременно 

личная и научная, в высшей степени информативная и прекрасно написанная, книга «Эти 

гениальные птицы» прославляет удивительных и необычайно умных существ.

Кто автор

Дженнифер Акерман, известный популяризатор науки, уже почти три десятилетия пишет 

о науке, природе и человеческой биологии для таких известных изданий, как Scientific 
American, National Geographic, The New York Times и многих других.



«АЛЬПИНА НОН-ФИКШН» РЕКОМЕНДУЕТ

Покупая бумажные книги на сайте alpina.ru, вы бесплатно получаете их электронные версии. 
Подробнее на alpina.ru/free. О книгах издательства «Альпина нон-фикшн» читайте на сайте 

nonfiction.ru. +7 (495) 120-07-04, +7 (800) 550-53-22

Триумф семян
Как семена покорили растительный 
мир и повлияли на человеческую 
цивилизацию

Тор Хэнсон, пер. с англ., 2018, 374 с.

Мы живем в мире семян. Начиная с утреннего кофе с булочкой, 
одежды из хлопка и заканчивая чашкой какао, которую мы выпи-
ваем перед сном, семена окружают нас целый день. Они снабжают 
нас едой и топливом, крепкими напитками и наркотическими 
веществами, ядами, маслами, красителями, волокнами и пряно-
стями. Без семян не было бы хлеба, риса, бобов, кукурузы и оре-
хов. Семена в буквальном смысле слова — хлеб наш насущный: 
основа питания, экономики и образа жизни людей во всем мире.

О чем книга

Книга ученого-биолога, известного популяризатора науки Тора Хэнсона «Триумф 

семян» рассказывает об эволюции семенных и споровых растений и их роли в раз-

витии человеческих цивилизаций. Автор описывает, как ученые исследуют в угольных 

шахтах палеонтологическую летопись растительного мира, приводит разнообразные 

исторические факты использования семян людьми. Большой интерес представляют 

главы о влиянии пряностей на мировую торговлю, о том, как хлопок послужил дви-

гателем экономики, промышленной революции и политических событий, а также 

о роли кофе — «главных зерен бодрости» — в развитии творческой мысли в эпоху 

Просвещения.

Почему книга достойна прочтения

Книга содержит множество научных фактов, рассказов о старых и новых научных 

теориях, поданных не энциклопедически сухо, а сплетенных в единое захватывающее 

повествование о неразрывной связи человека и природы, животных и растений. 

Содержит краткий словарь терминов и предметный указатель, что делает ее также 

ценным источником информации.

Кто автор

Тор Хэнсон — биолог, популяризатор науки, специалист в области охраны природы, 

стипендиат фондов Гуггенхайма и Switzer Environmental. Награжден медалью Джона 

Берроуза за лучшее произведение по естествознанию и охране природы.
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