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ГРАФИК ШАЛВЫ ГЗИРИШВИЛИ

Осенью прошлого года я снова побывал в родной Георгицминде. Со станции шел пешком по каменистой тропе, забиравшей в гору, к разбросанным на вершине домам селения. С обеих сторон дороги, насколько видел глаз, тянулись виноградники. Будто огромная птица, опустившись в долину шумливой Иори, раскинула по склонам холма свои зеленые, в солнечных пятнах крылья.

Никто не попадался мне навстречу, ничто не нарушало тишины не по-осеннему теплого полдня. Безлюдье, однако, не казалось мне странным: в дни сбора урожая ищи кахетинца не дома, а в поле. И словно в подтверждение этой истины, откуда-то из кудрявой гущи лоз выпорхнула песня — знакомый с детства крестьянский напев, — ее подхватили затем в другом месте, в третьем... И я не выдержал.

Как был, в дорожном плаще, с чемоданом в руке, поспешил на зов песни, к землякам-виноградарям.

Виноградники, казавшиеся на расстоянии непроницаемым зеленым массивом, вблизи поражали своей пестротой. Осень сделала свое дело. Листья уже пожелтели, частью опали, устлали собой желоба поливных канавок, островерхие коньки шалашей. Лозы под тяжестью сладкого груза пригнулись к земле, покрыв ее нарядным пологом из черных, красных, янтарных, бледно-зеленых гроздей.

До сумерек работал я в поле, вскидывая на арбы многопудовые корзины; они так и норовили выскользнуть из рук — их ребристые бока были влажны от виноградного сока.

«Вовремя приехал Арсен», — не скрывали своей радости односельчане. Привыкшие к физическому труду, они с завидной быстротой подрезали ножами увесистые кисти. Не прочь были земляки развить разговор, расспросить, как водится, гостя, но... делу — время, потехе — час. Пересилив любопытство, они отложили беседу на вечер.

С последней подводой направились мы в село. Моя мать, Сона, принимала гостей. В просторную горницу набилось много народа. Тут были и непременные всезнающие старики и незнакомые подростки — сыновья моих сверстников.

Расспрашивали меня о здоровье, о встречах на чемпионатах страны и мира, о заморских борцах и, конечно, о том, есть ли где-нибудь силачи, подобные ребятам из Георгицминды.

Под конец беседы ввалился в дом Шалва Гзиришвили, председатель районного комитета физической культуры. Он жил в соседнем селе Сагареджо и услышал о моем приезде позже других. Трудно было узнать в грузном, раздобревшем богатыре ловкого длиннорукого Шалико, гордость Сагареджо, против которого я вышел на круг — впервые в своей жизни — майским днем 1924 года. Нам было тогда по двенадцать лет, и мы набросились друг на друга с яростью молодых петушков. Каждый старался закружить противника, лишить его равновесия, прижать спиной к вытоптанной предыдущими парами траве. Однако Шалико был не менее изворотливым, чем я, и таким же неуступчивым. Схватка наша, к удовольствию болельщиков Георгицминды и Сагареджо, закончилась вничью.

А сейчас Шалва Гзиришвили, растолкав малышей, придвинулся к столу, опалил мою щеку горячим дыханием запыхавшегося от быстрой ходьбы человека. В руке у него был листок бумаги, безжалостно смятый в могучей пятерне бывшего «мочидове».

— Вот тебе план выступлений перед борцами района, — властно проговорил Гзиришвили, а глаза его, встретившись с моими, добавили: «Не смей, друг, отказываться...»

Словом, прошлой осенью я отлично провел свой отпуск: днем работал в поле, вечером встречался, по графику Шалвы, со спортсменами окрестных деревень.

Возвращаясь в Москву, я с добрым чувством вспоминал настойчивого Гзиришвили. Молодец, Шалва! Спасибо тебе за встречи с молодежью, за встречу с собственной юностью.

И тогда-то возникла мысль написать книгу. Мне хотелось расширить круг моих юных слушателей, поговорить и с теми, кто живет за тысячи километров от Москвы до Георгицминды, рассказать о многотрудном искусстве борца, о буднях его и праздниках.

ЧИДАОБА И БОРЦОВСКАЯ ДИНАСТИЯ
МЕКОКИШВИЛИ

Отец мой, Фидо Мекокишвили, слыл первейшим борцом Георгицминды, признанным «палавани» (чемпионом). Это почетное звание он приобрел многократными победами на сельских праздниках, ни один из которых не обходился без турнира мочидове. Крупнейшие соревнования борцов проводились обычно осенью, после сбора урожая, в частности в октябре, в праздник Святого Георгия.

На площади, возле церкви, с утра собирался народ. Зрители выстраивались в круг; живое кольцо с течением времени катастрофически сужалось, и тогда несколько охотников из «публики» брали в руки длинные палки («кати») и, делая ими вращательные движения, заставляли наиболее ретивых болельщиков отступать; попадало, конечно, и по ногам. Но никто не обижался: что значил удар палки по сравнению с тем удовольствием, которое доставляла борьба!

В первых рядах восседали старики, отменные знатоки атлетического поединка и строгие судьи; возле них на траве устраивались музыканты, держа наготове свои нехитрые инструменты — зурну и барабан. Ребятишки, которым не под силу было пробиться сквозь толпу взрослых и которые видели лишь спины впереди стоящих, обычно забирались на деревья и наблюдали за ходом борьбы сверху. Надо сказать, что им завидовали великовозрастные ребята, которых стесняли праздничные костюмы и обязанность вести себя степенно, как подобает старшим.

В такие вот дни спускался в селение с гор мой дед Иосиф. Он приводил на богатырский смотр своих сыновей Георгия, Нико, Соломона, Михаила и Фидо. Седому чабану великодушно уступали почетное место — пусть, мол, полюбуется на своих красавцев.

Тем временем в круг вступала первая пара борцов. Они были одеты в традиционные чохи, оставлявшие обнаженной грудь. Полы куртки заправлялись за пояс, рукава были засучены до плеч. «Форму» борца дополняли шаровары и чусты или лапти. Боролись мочидове и босиком.

Вот зазвучала зурна, раздался гул барабана. Атлеты, еще несколько секунд перед этим изучавшие друг друга взглядами, как бы примериваясь, с какой стороны ринуться на противника, решительно сближаются. Музыка подстегивает и зрителей: ударами в ладони они отбивают такт, некоторые затягивают песню. «Что нужно для борьбы? — говорится в ней.— Нужно брать на прием, прием — лучше силы, если вовремя и с толком его применить...»

Грузинская борьба — чидаоба — виртуозная борьба, богатая приемами нападения и защиты. Сильный, но не расторопный мочидове обречен на проигрыш, ибо ловкий соперник всегда подберет к нему «ключ» — сделает неожиданную подножку или молниеносно «подсечет» одну из ног крепыша, и тогда не избежать ему падения. А то проведет какой-нибудь бросок — через бедро или грудь, в сторону или назад.
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Пять минут длится борьба — состязание в силе и ловкости. Вот один из атлетов заплел сопернику ногу, руки, надежно захватившие чоху, делают сильный рывок в сторону. Лишенный опоры противник на мгновение повисает в воздухе; уже падая, он силится вывернуться и приземлиться боком или грудью, — в таком случае схватка будет продолжена, ибо лопатки не коснулись травы.

Зрителям все труднее сдерживать свое нетерпение: их любимец недостаточно решителен или музыканты играют без огня?

«Плохому борцу никакая музыка не поможет», — говорят знатоки. Искусный спортсмен успевает между ударами барабана расслабиться, отдохнуть, чтобы с новой силой атаковать соперника.

Фидо Мекокишвили щадил музыкантов, не испытывал терпения своих болельщиков. Громадный, с необъятной спиной и могучими руками, он одним своим видом наводил ужас на противника; тот робко прятал ноги от грозного палавани, старался выстоять доложенные пять минут или, по крайней мере, оттянуть развязку. Тогда Фидо пускался на хитрость: медлительностью своей «успокаивал» соперника и затем пускал в ход свои неотразимые приемы.

Я лично не видел, как боролся отец с сильнейшими мочидове округи — он умер, когда мне было пять лет, в 1917 году. О нем мне рассказывал дед, сетуя на несправедливость судьбы. «Никакая хворь не брала Фидо — говорил он, — а вот подкралась какая-то «испанка» и поборола силача».

Об отце приходилось мне слышать и позднее, когда я уже сам был известным борцом, первым в республике. «Силен Арсен, ничего не скажешь, — бывало, толковали между собой старики, — но куда ему до Фидо, тот мог бы выстоять против самого Александра Канделаки». Последний — борец необычайной моши (он весил десять пудов) — был популярнейшим атлетом Кавказа.

ПРЕДСКАЗАНИЕ МЕСТВИРЕ

После смерти отца все хлопоты по хозяйству легли на плечи матери и старшей сестры. Рано начал трудиться и я. Шести лет от роду я уже пас скотину. В страдные дни мне поручали перевозить корзины с виноградом, мешки с кукурузными початками. В мое распоряжение выделялась общинная лошадь и арба. Я гордился тем, что мне давали настоящую мужскую работу, и старался сделать как можно больше рейсов. За свою горячность я едва не поплатился жизнью. В одну из таких поездок лошадь понесла с горы, я был «сдут» с сиденья, попал под колесо порожней арбы. Долго я хворал после этого случая, перенес несколько сложных операций и, к удивлению врачей, выжил. В селе, однако, меня стали считать порченым, и однолетки безо всякой охоты принимали меня в игру.

Помню причитания матери над моей постелью. Купая сына, она старалась почаще окунать его с головой в воду и приговаривала при этом: «Датви мчле, шен мсикапи» — «Пусть медведь будет худой, а ты тучный».

Помню также, как однажды в воскресный день забрел к нам во двор «мествире» — народный импровизатор. Я сидел на завалинке, грелся на солнце и не слышал, как подошел странник. Я заметил чью-то тень на стене дома и поднял голову. Передо мной стоял седобородый, широкой кости старик в армяке и стоптанных лаптях. В руке у него был «ствири»— музыкальный инструмент, похожий на детскую дудку, но гораздо больших размеров. Ствол его был украшен блестящими стеклышками, между которыми чернели пуговки клапанов. К основанию ствири был приделан маленький, надутый воздухом бурдючок, который находился под мышкой у бродячего музыканта. Надавливая на мех и попеременно нажимая клапаны, мествире извлекал из инструмента несложную мелодию, под которую подбирал очень складные и звучные стихи.

— Как тебя зовут, мальчик, и кто твой отец? — спросил меня пришелец; его добрые глаза скользнули по моему бледному лицу и выше — по нашему не очень ладному дому с покосившимся плетнем.

Узнав, что я сын Фидо Мекокишвили, он участливо кивнул головой и начал сочинять в мою честь стихи. Мествире желал мне здоровья и долгой жизни и предсказывал, что я стану таким же знаменитым борцом, каким был отец, и что слух обо мне дойдет до Картлии, родины старика. Мать, заслышав звуки ствирц, вышла на порог. При словах о том, что меня ожидает слава борца, она прослезилась — я был тогда еще очень слаб и неказист.

Не думаю, чтобы на меня повлияла песня мествире, но через год, семилетним мальчиком, я стал изучать приемы чидаоба, присматриваться к схваткам старших мочидове, не пропускал ни одного состязания борцов. Сначала я робел перед сверстниками и отказывался мериться с ними силой на людях. Но однажды на пастбище, оставшись вдвоем с таким же, как я, малолетним подпаском, я вызвал его на борьбу. Мальчик удивился, пожал плечами, но охотно встал с травы, затянул потуже ремешок, приосанился, как бы говоря: «Ну давай, коль не жалко лопаток». Был ранний утренний час, солнце, усеченное куполом горы, освещало пологий склон каким-то рассеянным светом. Роса мерцала под ногами изумрудными блестками — было жалко ее топтать.

Мы боролись с беспощадной серьезностью. В тишине взвизгивала мокрая трава, трещали наши худые рубашонки, но ни я, ни мой напарник не разжимали захвата. Счастье улыбнулось сопернику — он повалил меня подножкой. Я увлек его за собой. Мы оба встали на колени, затем поднялись. Борьба продолжалась. Я не чувствовал пальцев, они словно онемели: ноги тоже не слушались меня. «Сдаешься?» — спросил меня противник, с трудом выдыхая слова. «Нет, ни за что», — крикнул я ему в лицо, еще мгновение — и я расплачусь. Собрав последние силы, я цепляю его дальнюю ногу, подталкиваю пастушка бедром и — о счастье! — мой соперник лежит, поверженный на спину.
БУДНИ И ПРАЗДНИКИ

С того памятного дня я стал смелее включаться в мальчишечьи забавы. Домой приходил в синяках, ибо часто борьба заканчивалась дракой: побежденные не хотели признавать моего превосходства. Еще каких-нибудь полтора года назад меня не ставили и в грош. Мать выговаривала мне, жаловалась деду. Тот при невестке делал серьезные глаза, но втайне подбадривал меня: молодец, малыш, мужчина должен быть храбрым.

Часто брал он меня с собой в горы, куда угонял скот. Я спал в его дымном, пахнущем овечьим сыром и вином шалаше, своим худым телом ощущал властную прохладу остывающей земли. Мне казалось иногда, что я слышу, как растет трава, как в их тонких трубочках бурлят соки.

Осенью наш дом на несколько дней становился многолюдным и шумным. Вся дружная семья Мекокишвили приходила на помощь моей матери. Я любил эти полные праздничного оживления и песен дни. Вернее, вечера. Днем мы работали на винограднике; отужинав, дядья направлялись в марани (винное хранилище)— небольшое каменное строеньице с покатой кровлей из камыша.

В центре марани стояла обмазанная известью давильня, по обок виднелись разной величины земляные насыпи, под ними хранились кувшины с вином. Сейчас они все были открыты, чернели зияющими глотками.

Мужчины раздевались, мыли ноги. Мы тем временем заполняли давильню виноградом. Нико, Соломон и Михаил ловко взбирались вверх; опираясь на шесты, они начинали бить ногами виноград.

«А ну, Нико, песню», — командует дед.

Нико, с подвязанными, как у мастерового, волосами, только того и ждет. Я смотрю, как по длинному желобу течет из давильни густой мутноватый сок. Мать выпроваживает меня на улицу: «Подыши свежим воздухом, а то опьянеешь, свалишься в кувшин». Верно, от винного запаха кружится голова. Песня Нико становится глуше — то ли я стал хуже слышать, то ли дядя устал. Трудная работа у мужчин — месить виноград. От силы выстоишь в давильне часа два-три. Деревенеют ноги, судорога сводит мышцы. Но начатое дело надо завершить.

«Кончай!» — снова командует дед. На дне каменной давильни остались только выжимки, все кувшины заполнены. Усталые, вспотевшие дядья соскакивают вниз, мать провожает их в дом. Мы с дедом остаемся, бросаем в кувшины выжимки — от них вино станет крепче. Кувшины прикрывают круглыми плитняками и сверху насыпают глину. Мне поручается крепко ее натоптать. «Приучай ноги к работе», — говорит дед. Он протыкает глиняный панцирь палочкой: когда сусло начнет бродить, через это отверстие будут выходить газы.

Благодаря деду, я пристрастился к охоте и до сих пор считаю ее очень полезным, оздоровляющим видом спорта.

Встаешь на заре. Еще туман клубится над головой, словно бы он зацепился за зеленые купы дубков и лип, что растут вдоль улицы; его ласковую тяжесть чувствуешь и на своих плечах. Белесая мгла редеет с каждым твоим шагом, и думается, ты — кудесник, тебе подвластен спящий, задумчиво-мудрый мир. Строишь разные охотничьи планы. Хорошо бы, честное слово, принести домой рыжебокую лису. Лиса, по преданиям кахетинцев, предвестник счастья. Встретишь лису — будет удача. Некоторые суеверные люди сами себе «устраивали» счастье. Покупали лисью шкуру и вешали ее в своем доме. Когда ни войдешь — всегда видишь лису и, значит, — прощай неудачи.

Лиса, однако, мне не попадалась. Я довольствовался каменными куропатками, очень ловко маскировавшимися среди осыпей и валунов. Мое видавшее виды древнее ружьецо било без промаха.

Я так много говорю о раннем детстве, о своих трудовых и охотничьих делах потому, что, еще не занимаясь по-настоящему борьбой — атлетическим спортом, дающим человеку отличную физическую закалку, я оказался уже подготовленным к будущим схваткам: был в меру силен, вынослив, а главное, умел и любил трудиться, а без этой «способности» самый щедро наделенный природой спортсмен не станет чемпионом, хозяином ковра или ринга, беговой дорожки или лыжни.

Недавно один из моих соучеников напомнил мне, каким я был в школьные годы. Высокий, говорит, худой, угловатый, да и славился более ловкостью, чем силой. Сын мой, Гоги, присутствовавший при разговоре, даже обиделся. Как так, все наши и иностранные специалисты отмечали редкую мощь Мекокишвили и вдруг, нате, оказывается, были в Георгицминде парни посильнее. Я, выходит, развенчан своим старым товарищем. Но все-таки друг прав: сила — не дар природы, сильным можно стать.

В школе чидаоба была в почете. Каждый класс имел своего чемпиона, который должен был время от времени добывать ему славу. За школой тянулся поросший чахлой травой пустырь — излюбленное место наших сборов. Там устраивались и борцовские турниры. Перед каждым соревнованием приходилось «ремонтировать» круг — земля трескалась от солнца, трава становилась жесткой и причиняла боль голым ступням.

Я легко расправлялся с ровесниками, брал верх и над старшеклассниками. С последними приходилось соревноваться и на току. Пшеницу у нас переносили не в мешках, а в так называемых «сацала». Расстилалась по земле широкая, из крепкого холста простыня, туда ссыпали зерно, затем концы холстины связывали — получался заплечный узел. Вес его достигал нескольких пудов. Стараешься идти с этой тяжелой ношей как можно прямее — будто по воображаемому узкому мостку (знаешь, что за тобой поглядывают), а у самого ноги подкашиваются, жаркая волна окатывает тебя сверху донизу, спирает дыханье. Вот и подвода. Перекидываешь сацала через невысокий борт, не выпуская концов из рук, — боишься, как бы тебя, освободившегося от груза, не зашатало, не свалило с ног. Отдышавшись, выпрямляешься и бодро шагаешь к току за новой поклажей. Многим не хватало этакой силовой выдержки.

ПЕРВЫЕ ВСТРЕЧИ

В те годы лучшим борцом семейства Мекокишвили считался мой двоюродный брат Георгий. По нынешнему разделению на весовые категории он принадлежал бы к средневесам. Не отличался он и ростом. Зато каким быстрым и предприимчивым борцом был Георгий! Подножки он проводил молниеносно, в мгновение ока. Ноги брата действовали неустанно, они необъяснимым образом обвивались вокруг ног противника или подсекали их в момент движения. Помню, как от подножек и подсечек Георгия приземлялись признанные мастера чидаоба тяжеловесные Алексей Харичулашвили и Васо Бутелашвили. Они прятались затем за спинами зрителей, горько переживая свое поражение. Георгий оставался в кругу, по праву победителя он ждал следующего соперника, но таких смельчаков, после проигрыша Алексея и Васо, не находилось.

От двоюродного брата я впервые услышал слово «тренировка». Оказывается, к каждой своей встрече он готовится, отрабатывает отдельные приемы, учитывая степень мастерства соперника, его выносливость, даже характер: горяч он или хладнокровен, опрометчив или рассудителен.

С некоторых пор Георгий стал присматриваться и к моим схваткам, приходя специально на пришкольный пустырь. Брат был и судьей и наставником. Не каждый мой выигрыш нравился ему. «Эту победу подарил тебе Варлам. Верно я говорю?» — обращался он к моему сопернику. Тот охотно соглашался с братом. Георгий был противником легких побед, хотя сам выигрывал без видимого напряжения. «Зато я потрудился до встречи», — отбрасывал он мои возражения.

Мне казалось тогда, что Георгий несправедлив ко мне: «Словно я ему что-то плохое сделал». Он был скуп на похвалу, и это обижало мое мальчишеское самолюбие. «Много ли таких, как я, в Георгицминде?»— задавал я себе коварный вопрос, задыхаясь от обиды и несправедливости. Мне было очень жалко самого себя.

Георгий по-своему ответил на волновавший меня вопрос. Однажды брат заявил, что мне пора показаться людям: «Я передам от твоего имени вызов Шалве Гзиришвили». Сказано это было так повелительно, что я не смел возражать. Зато оставшись наедине с собою, я трусливо укорял себя в сговорчивости. Дело в том, что Гзиришвили считался лучшим борцом соседнего села Сагареджо среди юношей, так сказать, восходящей звездой районного масштаба. Он был одних лет со мною, но опытней, с солидным списком побед, в который, по милости Георгия, должен буду попасть и я. Но, с другой стороны, устраивая мне встречу с «иногородним», двоюродный брат тем самым признавал, что в Георгицминде нет достойных соперников такому славному мочидове, каким я склонен был себя считать. Вот и разберись в этом клубке раздумий, развяжи узел, где и гордость и страх, желание и робость так тесно перевиты.

Наконец, наступил день встречи.

Я надел новую чоху с добротно прошитым поясом и в сопровождении школьных дружков пошел к площади. Мои провожатые были в прекрасном расположении духа — шутили, смеялись, я же шагал молча, объятый невеселыми думами, которые оказались значительно тяжелее «сацала». Признаюсь: мне тогда очень хотелось встретить лису...

А встретился мне Георгий. Он тоже был одет по-праздничному; крепкие, с длинными жгутами мускулов руки выглядывали из просторных рукавов. Он погладил мои вихрастые волосы. «Не робей», — говорил этот жест.

Наша пара должна была открыть соревнования, в которых участвовали главным образом взрослые.

Зрители уже были в сборе; в воздухе стоял гул голосов; вспугнутые мальчишками, кружились над деревьями птицы. Я не думал о победе, я желал одного: чтобы то, что должно было произойти, случилось поскорее.

Мой соперник был русоволос, его глаза под выгоревшими на солнце бровями так и буравили меня. Время от времени он встряхивал руками, как бы смиряя свое нетерпение. «Ну и задам же я тебе», — предупреждал всем своим поведением Гзиришвили. Он, по-видимому, нисколько не сомневался в исходе борьбы, в том, что именно ему придется плясать лезгинку (таково право победителя).

Легкий толчок в спину (это постарался Георгий) вывел меня из оцепенения. Я услышал знакомый мотив «Сачидао», увидел приближавшегося ко мне соперника. Робость как рукой сняло. К тому же меня подбадривали односельчане (их было куда больше гостей — сагареджойцев), мое поражение огорчило бы их кровно — я это чувствовал и по мере сил старался оправдать надежды моих поклонников.

Шалва Гзиришвили оказался опасным противником, отлично «владел» ногами. Он бы, наверно, добился преимущества, не будь так самоуверен. Шалико не очень заботился о защите, он нападал и только. «Соперник рано или поздно попадется на прием, — думал, должно быть, Гзиришвили, — его нельзя выпускать из-под обстрела». Верный этой тактике, Гзиришвили атаковал часто, но безо всякой подготовки. А нападающий, идущий вперед, на какое-то мгновение теряет устойчивость. он наваливается на противника (тот является своеобразной его опорой); замедленность такой атаки или неподготовленность ее может дорого стоить борцу. Я несколько раз «ловил» такие мгновения, бросал Шалву через бедро. Кончилось тем, что по истечении пяти минут тройка, наблюдавшая за нашим поединком. объявила схватку ничейной.

Георгий впервые меня похвалил. «Важно, что ты не растерялся, сообразил, как держать себя против Гзиришвили. Одним словом, — заключил наставник, — ты уже начинаешь по-борцовски думать». Не все понятно было мне в этой тираде, ясно было одно: я выдержал испытание, не посрамил добрую славу борцов Георгицминды.

Через год я снова встретился с Гзиришвили. На этот раз преимущество было полностью на моей стороне — я припечатал Шалву лопатками к земле. С тех пор и началась наша дружба. Впоследствии мы не раз выступали в одной команде на областных и республиканских соревнованиях. Я очень ценил советы друга, дорожил его привязанностью. Он был настоящим энтузиастом спорта, любил борьбу так же горячо, как свою профессию кузнеца. Шалва был инициатором поездок мочидове Сагареджо и Георгицминды в соседние районы Грузии. Он-то мне и подал мысль выступить на чемпионате республики по национальной борьбе.

Было это в 1932 году. К тому времени я уже работал бригадиром в колхозе «Самури Цхоребо» («Счастливая жизнь») и имел за плечами не одну сотню встреч с лучшими борцами района. То были всё неофициальные состязания, чаще всего с богатырями окрестных селений. Крупнейшие из такого рода соревнований состоялись в селе Марткопи. В них участвовали мочидове восьми деревень. Два дня длился турнир борцов. Я встречался с двенадцатью соперниками и всех их положил на лопатки. Мне было тогда 19 лет, и весил я 90 килограммов. Из худощавого долговязого юноши я превратился в настоящего атлета, боролся, не чувствуя усталости, с двумя, тремя, четырьмя противниками подряд. Запас выносливости и силы, казалось, был неисчерпаем.

После победы в Марткопи Гзиришвили предложил мне поехать в Тбилиси. Уже была поздняя осень, кончился сбор винограда, и я мог со спокойной совестью отлучиться на несколько дней из колхоза. Вместе с Шалвой готовился я к трудному испытанию, к встречам с известными борцами Грузии, которых я знал понаслышке и которых народная молва сделала непобедимыми. В их числе был любимец Тбилиси грозный Вахтанг Чичинадзе, спина которого ни разу не касалась посыпанной опилками арены.

И, словно восемь лет назад, перед встречей с Гзиришвили, меня охватывала временами робость: не рано ли, не переоцениваю ли я свои силы? Конец этим сомнениям положил приезд в Сагареджо легендарного Александра Канделаки.

АЛЕКСАНДР КАНДЕЛАКИ И ДРУГИЕ

Никогда в жизни мне не приходилось видеть подобного богатыря. Я читал о «страшных» турецких борцах, славившихся своим огромным весом и нечеловеческой силой; в частности, много писалось в свое время о носильщике жерновов великане Нурле, под тяжестью которого подгибались сбитые из деревянных брусьев подмостки; но и он сникал перед исполинской фигурой Канделаки. Это был настоящий колосс с торсом, которого хватило бы на двух силачей, и бревноподобными ногами. Его невозможно было оторвать от ковра, поднять в воздух. Александр Канделаки боролся в цирке, выступал в матчах по французской борьбе. Зрители валом валили смотреть на этого чудо-человека, они знали заранее, что никому из местных атлетов не удастся оказать сколько-нибудь серьезного сопротивления гиганту.
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В Сагареджо Канделаки приехал проведать своего старого друга известного борца Михаила Курхули: «Дядю Михала» я хорошо знал, часто бывал у него дома. Он жил скромно, в окружении большой дружной семьи. Днем Курхули работал на колбасной фабрике, вечером тренировал в сельском клубе молодых борцов, в том числе и двух своих сыновей.

Курхули, по-видимому, решил показать Канделаки своих учеников, так как в первый же вечер повел его в клуб. Мне передали приглашение дяди Михала прийти на эти соревнования в качестве зрителя или участника, как я пожелаю. На всякий случай я захватил с собой борцовский костюм.

Мне сразу бросилась в глаза грузная фигура Канделаки. Он сидел у стены, закрыв спиной окно, могучие руки борца покоились на коленях. У знаменитого силача было круглое добродушное лицо с пышными русыми усами, ворот домотканой рубахи был расстегнут, обнажая белый ствол шеи. Я примерно так и рисовал себе внешний облик чемпиона. Сильный, добрый, открытый.

Около Канделаки стоял хозяин — тоже рослый, широкоплечий человек, с обильно посеребренной головой. При моем появлении старые друзья переглянулись; а дядя Михал знаком велел подойти. Моя ладонь утонула в великаньей пятерне Канделаки. «Так вот ты какой», — сказал он, внимательно разглядывая меня своими светлыми чуть навыкате глазами. Курхули многозначительно улыбался. Эта улыбка показалась мне продолжением какого-то ранее начатого разговора, и я был немало смущен тем, что неожиданно вызвал интерес уважаемого гостя. Потом Курхули представил меня другому атлету — он подошел уже во время нашей беседы. Я мог поклясться, что где-то видел его лицо. Все выяснилось, когда было названо имя незнакомца. Кула Глданели! Его портреты можно было встретить во всех дореволюционных спортивных журналах, ему, одному из искуснейших борцов Кавказа, была посвящена поэма анонимного автора, изданная лет двадцать назад.

«Бог на небе, Кула на земле», — так говорили в те годы тифлисцы, приветствуя своего кумира. У этого темпераментного, неподкупно честного человека было немало недругов из числа цирковых атлетов — он умел не только бороться, но и ненавидеть. Меня поразили в маститом борце его юношески прямая стать, гордый разворот плеч, ловкость и живость.

Никогда впредь мне не приходилось выступать перед такой блистательной тройкой судей. Я победил обоих сыновей Курхули и еще одного охотника — борца легкого веса.

«Недурно, недурно». — басил Канделаки; Глданели был более сдержан, но тоже высказал свое одобрение. Дядя Михал, огорченный проигрышем сыновей, сначала хмурился, потом не выдержал характера, подошел ко мне и поздравил с успехом: «Занимайся, Арсен, — будешь чемпионом, поверь старому борцу».

Мы поздно засиделись в тот вечер. Кула Глданели рассказывал о своих встречах с Иваном Поддубным, Клементием Булем, Константином Майсурадзе. Последний прошел школу небезызвестного профессора атлетики Ивана Владимировича Лебедева, много странствовал по стране. Его обычно выпускали на пару с другим кавказским борцом-великаном Казбек-горой (Темир-Булатом Кануковым). Плотный, с округлыми слитками мышц, низкорослый Майсурадзе доставал партнеру до пояса — Казбек мог перешагнуть через него; перешагнуть да, но не победить, ибо Коста обладал необычайной силой, удивительной цепкостью. Глданели вспомнил о схватке Майсурадзе с шестью разбойниками в Батуми на пароходной пристани. Четыре грабителя спаслись бегством, двоих Коста поймал и привязал к кольцу причала. Утром их подобрала полиция.

Домой я шел не чуя под собой земли. Прав Гзиришвили: мне надо непременно выступить на розыгрыше первенства Грузии по национальной борьбе.

ЧЕМПИОН ГРУЗИИ

Первый вечер соревнований в старом тбилисском цирке сейчас — спустя четверть века — представляется мне весьма заурядным. Я встретился с Вахтангом Чичинадзе и победил его. Это, так сказать, голая схема.

Надо представить себе тбилисского зрителя — горячего, отзывчивого, ревнивого, твердого в своих симпатиях. Такого зрителя трудно удивить прекрасным броском, ловким приемом, силовым напором — любой из сидящих в зале мог выйти на посыпанную опилками арену и постоять за себя. Тбилисского болельщика, повторяю, трудно удивить, зато легко разочаровать.

Представьте себе также моего соперника Вахтанга Чичинадзе, чемпиона столицы и Грузии. Его еще нет на арене, но кто-то из разведчиков уже видел его в коридоре разминающимся, в отличном боевом настроении. И тотчас по рядам покатился шепоток: «Вахтанг разогревается...», «Он сказал, что постарается кончить раньше времени»... Каково это слышать его сопернику, и без того вдосталь «информированному» о борцовских качествах и решительном нраве Чичинадзе.

Вахтанг за последние год-два никому не проигрывал. Он был молод и по-молодому честолюбив, отличался силой и быстротой. Чичинадзе «разыгрывал» короткие темповые схватки, но умел быть и настойчивым и терпеливым, когда по ходу борьбы приходилось наверстывать упущенное, перехватывать инициативу. Короче говоря, то был храбрый и искусный атлет, понимающий толк в борьбе и соперниках. Однако фамилия Мекокишвили не насторожила его, не заставила расспросить обо мне как следует. «Познакомимся на арене», — думал, наверно, Чичинадзе.

Чемпион заставлял себя ждать. Стоя в одиночестве перед затемненным, глухо гудевшим залом, я не знал, как вести себя на световом пятачке арены. Меня разглядывали — я чувствовал это — с явным пристрастием, измеряли с ног до головы. Что говорить, Чичинадзе мог гордиться своими поклонниками.

Появление Вахтанга вызвало в зале оживление. Чемпион раскланивался с зрителями. Чоха плотно облегала его чуть покатые плечи, — крутая грудь и тонкая талия свидетельствовали о силе и гибкости.

Мы сошлись на центре круга. Рукопожатие Вахтанга было порывистым и крепким; на миг я увидел карие смеющиеся глаза соперника, затем цирк словно бы покачнулся от мягкого властного толчка, и я, чтобы окончательно не лишиться опоры, вынужден был опуститься на колено. Когда в следующее мгновение я попробовал встать, то почувствовал на своих плечах пудовые ладони Чичинадзе. Каким образом он успел меня подсечь, я так и не понял.

Зал подбадривал Вахтанга. С высоты последних рядов амфитеатра, словно с горки, катился вниз неумолчный гул голосов, этакая горячая, душная лавина. Она вместе с руками Чичинадзе пригибала мои плечи. Вахтанг спешил, противник казался ему уже сломленным, по крайней мере, достаточно озадаченным. Эта неудача не придаст ему бодрости, и, значит, можно переходить к решительным действиям.

Чичинадзе еще раз попытался меня сбить вниз, но я опередил его, отпрянул в сторону. Вахтанг, устремившись вперед, оказался перед пустотой, как промахнувшийся боксер. Устойчивым это движение назвать нельзя, и я использовал просчет Чичинадзе: ловко подставленной подножкой бросил чемпиона на опилки. Сейчас мы уже имели равное количество очков.

Чичинадзе перестал горячиться, он, казалось, проникся ко мне уважением. Последнее я бы ему с благодарностью простил, ибо хладнокровный и расчетливый Чичинадзе был куда опасней увлекающегося и рискующего чемпиона.

Темп схватки сразу спал. Тише стало и в зале. В грузинской борьбе, как известно, поединок ведется только в стойке — в ней отсутствует так называемый «партер», когда соперники борются внизу, лежа на ковре. Поэтому в чидаоба так виртуозно отработаны подсечки, подножки, разного рода броски, при помощи которых можно заставить противника коснуться земли. Победителем объявляется тот, кому удается бросить соперника на лопатки, — такая победа на спортивном языке называется чистой. Это — бесспорный выигрыш, не вызывающий сомнений даже у неискушенных зрителей. Но нередко случается, что время схватки истекает, а «снайперский» прием, дающий чистую победу, так и не проведен; тогда судьбу встречи решают судьи. Они подсчитывают, сколько бросков в активе у того и другого борца, на чьей стороне была инициатива, кто более умело защищался, и определяют победителя. Такая победа называется выигрышем по очкам, или баллам, так как каждый прием имеет определенную «цену» — три. два, одно очко, в зависимости от его эффективности.

Ни я, ни Чичинадзе не могли добиться чистой победы. Когда были израсходованы все пять минут борьбы, судьи начали совещаться, долго не выносили решения. Оказалось, что у нас равное количество очков, что называется — ничья. Тогда нам предложили бороться еще три минуты — в это дополнительное время кто-то из нас должен был добиться перевеса.

По захватам Чичинадзе я почувствовал, что чемпион устал. Он недаром говорил, что собирается закончить схватку раньше срока — просто он не был готов к длительной борьбе. Черные кудрявые волосы Вахтанга слиплись на лбу; чемпион дышал тяжело, натужно, в его движениях не было прежней резкости. И все же он не отказывался от мысли о победе. Путь к ней он избрал окольный, не прямой. Чичинадзе стал выжидать; более опытный борец, он рассчитывал, что впервые выступающий на «большой арене» Мекокишвили допустит невзначай ошибку, раскроется больше, чем следует, и тогда можно будет коротким неожиданным ударом (на этот решающий прием хватит сил и сноровки) решить дело. Эта тактика заключала в себе известный резон, но при одном условии, если о ней не подозревал соперник. Я же был начеку, не увлекался безрассудным нападением, тоже готовил неожиданный удар. На исходе третьей минуты я бросил уставшего чемпиона через бедро на арену.

Несколько секунд длилось молчание. Зрители смотрели на поверженного любимца, не в состоянии понять, что же тут произошло. Помог разобраться в случившемся сам Чичинадзе. Отряхнув со своей куртки опилки, он подошел ко мне и молча пожал руку. В этом пожатии было и поздравление и одновременно вызов. «Наш спор не закончен», — как бы заявлял чемпион. И этому красноречивому жесту дружно зааплодировал зал.

Мне же не приходилось думать о повторной встрече с Вахтангом — борьба за первенство только-только началась и меня ждали новые схватки. Трудные это были поединки — противники были значительно опытней меня, да и весили больше. По очкам победил я Акакия Татадзе, положил на лопатки сильнейшего борца Южной Осетии Дмитрия Бестаева, а в финале нанес поражение молодому Накасашвили из Гори.

В Георгицминду я вернулся чемпионом Грузии.

ПОЕЗДКА В ТЕЛАВИ

Не помню уже сейчас, кому принадлежала эта мысль — поехать в город Телави. Кажется, тому же быстрому на выдумку и непоседливому Шалве Гзиришвили. Сагареджойский кузнец и борец вечно носился с планами, вечно устраивал какие-то встречи, разыскивал молодых борцов. В нем уже тогда проглядывала организаторская струнка, его завидный темперамент требовал дела — большого, смелого. Недаром Гзиришвили впоследствии возглавил районный комитет физической культуры и спорта.

Мысль Шалвы была почти дерзостной: сборная команда села едет в город Телави, славившийся своими борцами, и проводит там матчевую встречу. Сагареджо против Телави! Мы были тогда юны, и смелый клич Гзиришвили был подхвачен нами с бестрепетной твердостью.

Надо сказать, что Шалва вел себя в пути весьма дипломатично, не давал нам одуматься, остыть — он нас засыпал рассказами о древнем городе, о дворцах царя Ираклия, рисовал перед нами картину будущего триумфа, рукоплескания покоренных нашим мастерством телавцев, добрые слова «мсаджи» (судей). И лишь на платформе вокзала открылся мне, что он-де не очень льстит себя надеждой: «Вся надежда на тебя, Арсен, ты ведь у нас чемпион». Признаюсь, добродушный, отзывчивый Гзиришвили показался мне тогда злодеем из злодеев. Но отступать уже было поздно — под нашими ногами, согласно высокопарному стилю Шалвы, «лежала древняя телавская земля».

Забегая вперед, я сообщу результат этой знаменательной встречи — 4:2 в пользу нашей команды. Из четырех побед три падают на мою долю.

Не думаю, чтобы Михаил Гегечкори, лучший борец Телави, был слабее меня. Он был сложен, как Геркулес, быстро передвигался по ковру, угрожая неожиданной атакой. Эта подвижность Гегечкори поначалу смущала меня,, сковывала — я опасался сделать лишний (а вдруг он окажется неверным!) шаг. Но потом понял, что быстрота телавца — неосознанная, лихорадочная, он попросту боялся меня; свою славу борца, никогда не лежавшего на лопатках, Михаил ставил превыше всего и даже готов был проиграть по очкам, лишь бы не оказаться в пылу поединка тушированным. Могучий атлет был сражен собственной трусостью. Проборовшись пять минут, вернее, всячески избегая борьбы в течение этого срока, Гегечкори отказался от продолжения соревнования, признав себя побежденным.

По-иному выступал телавский борец «номер два» Саванели. Это был худощавый, поджарый атлет, с небольшим сравнительно весом, на редкость упорный и предприимчивый. Ему, конечно, трудно было состязаться со мной — в силовой борьбе он был бы немедленно смят, — поэтому он делал ставку на технику. Три минуты длилась наша схватка; Саванели не отступал, охотно шел на обострение поединка, при малейшей возможности контратаковал. Все же мне удалось бросить Саванели на лопатки. С добрым чувством вспоминаю я этого маленького храброго крепыша, ныне главного агронома знаменитою совхоза «Цинандали».

Видя, что лучшие борцы города терпят поражение в схватках со мной, телавцы решили срочно вызвать из деревни Ахмета многократного чемпиона области популярного мочидове Мествиришвили. Нельзя же отпускать гостя без поражения! Мествиришвили не замедлил явиться. Он оказался немолодым с внушительной фигурой борцом, явно силового склада, уповавшим больше на мощь своих мускулов, чем на действенность приемов. Следовало избегать его богатырских захватов и всячески использовать неповоротливость чемпиона. Мествиришвили откровенно злился на меня за то, что я не даюсь ему в руки, заставляю его слишком много ходить по арене. В конце концов он измерил ее ширину своей исполинской фигурой.

Победителями возвращались мы домой. Гзиришвили по дороге уже строил новые планы; товарищи, еще два дня назад мечтавшие хотя бы о почетной ничьей, сейчас прямо-таки удивлялись: как могло случиться, что мы проиграли две схватки. Шалва торжествовал. Он счел себя обязанным доложить в семейном кругу о моих подвигах, чем заслужил особую признательность моего младшего брата Пирузы, который готовился стать борцом. Матери тоже приятны были слова Гзиришвили, но выразила она свою радость весьма своеобразно: «Слава богу, руки и ноги целы». Потом она напомнила мне о предсказании мествире: «Хороший был человек старик, правдивый...»

СНОВА О МЕСТВИРЕ...

«Я услышу о тебе в Картлии», — сказал мне тогда народный певец. И верно, летом 1933 года прибыл в Сагареджо земляк мествире, знаменитый и непобедимый борец Мзекалашвили. До него дошел слух, что в Георгицминде есть молодой, не знающий поражения мочидове, и он решил испытать его силу и мастерство. Мне передали вызов гостя, и, хотя время было горячее, дорогое, как говорили крестьяне, я, из-за уважения к картлийскому богатырю, согласился встретиться с ним.

Старики, бывшие борцы, взяли на себя устройство поединка. Для этой цели облюбовали площадь возле районного театра в Сагареджо. Стайки подростков разносили весть о предстоящих соревнованиях по улицам Георгицминды. Мзекалашвили выразил желание встретиться и с Шалвой Гзиришвили и вообще с любым из местных богатырей.

Вел себя гость с достоинством, наносил визиты распорядителям будущего матча, охотно показывался народу. Это был еще молодой, лет 25—26, спортсмен, низкорослый, очень плотный, склонный к полноте. В его квадратной приземистой фигуре угадывалась колоссальная сила. Он смахивал на этакое кряжистое, разросшееся вширь дерево, которое способно выдержать любой напор ветра, разгул бури. На Мзекалашвили были тонкий сатиновый халат, под которым волной ходили желваки мышц спины и рук, маленькая шапочка, вроде усеченной фески, мягкие башмаки. Густые черные усы придавали его юношескому лицу взрослость и строгость. Поведение Мзекалашвили, его спокойствие должно было показать, что он нисколько не озабочен предстоящим испытанием. Он победит — и все дела!

День встречи выдался знойный. Окруженная домами площадь походила на чашу, в которую безудержно вливалось расплавленное солнце; стоявшие поодаль ореховые деревья отбрасывали жалкую тень на каменные заборы. Ждали, пока спадет зной.

Мзекалашвили тут же в толпе переоделся. В куцей чохе он казался еще короче, усы топорщились еще более воинственно; хладнокровие соперника бросало меня в жар.

Схватка с картлийским силачом не принесла мне удовлетворения, хотя я и был признан победителем. Мне не удалось провести ни одного приема, вернее, закончить их. Мзекалашвили удивительно искусно разгадывал мои маневры и очень опасно проводил ответные. Надо было быть постоянно настороже, чтобы не поплатиться лопатками. Так я, почувствовав, что картлиец хорошо бросает справа от себя, заботился о том, чтобы всегда стоять от него влево, а он, хитрец, петлял по травяному ковру, маневрировал, пытаясь заставить меня оказаться в удобном для броска положении. Я смелее нападал на соперника, чаще угрожал ему, и «патриотически» настроенные судьи объявили мою победу. Мзекалашвили, к удивлению, не обиделся, не протестовал. «В следующий раз, если нам доведется встретиться, мне вряд ли удастся выстоять против тебя, — сказал гость. — Признаюсь, — продолжал он, обращаясь уже к окружавшим его зрителям, — с таким силачом я еще никогда не боролся». Я расцеловался с этим великодушным богатырем, как с другом. Отдохнув немного, Мзекалашвили снова вышел в круг. С Шалвой он проборолся вничью, у остальных противников — выиграл.

После встречи с картлийским чемпионом я понял, что есть еще, по-видимому, немало сильных борцов, известных и неизвестных, которые ни в чем не уступают мне. Для того чтобы их победить, чадо пополнить свой борцовский арсенал новыми приемами, стать выносливее и сильнее. И тогда я впервые подумал об учителе, о тренере.

ТРЕНЕР — ДРУГ И НАСТАВНИК

Как ни талантлив спортсмен, как ни «гладок» его путь к успеху, он не может обойтись без тренера. Не только потому, что со стороны виднее, — нужен постоянный советчик, благожелательный и строгий, терпеливый и умный. Спортсмен, привыкший жить замкнуто, тренироваться сам по себе, стоек до первого проигрыша. Поражение выводит его из равновесия — он верил в себя, и вот эта вера подорвана. Минутная, слабость становится затяжной. А все потому, что, увлеченный победами, он не заметил опасного замедления роста. Он по-прежнему силен и ловок, но кто-то уже стал искусней его, смелее. Трудно бывает разобраться во всем этом самому — трудно просто по-человечески. Вот тут-то и приходит на помощь тренер.

В годы моей спортивной юности много произносилось добрых слов по адресу силача-самородка Серго Амбарцумяна. Этот необычайной мощи юноша работал на постройке железной дороги Баку — Джульфа, в свободное время занимался борьбой, затем увлекся гиревым спортом. Благодаря своей феноменальной силе он вскоре стал перекрывать закавказские и всесоюзные рекорды. К молодому рекордсмену стали приезжать специалисты, кто любоваться этим богатырем, его «железной» мускулатурой («в особенности хороши у него ноги — «фундамент» гиревика», — писал один из таких гастролеров), кто просто побеседовать с Серго, выведать его планы или самому пофантазировать над тем, сколько килограммов поднимет Амбарцумян в будущем году.

А спортсмен в сущности был предоставлен самому себе, тренировался по своей охоте. Газетная шумиха вокруг его имени нисколько не раздражала его. «Я сильнее всех» — эта мысль родила пустую гордость, противники сразу уменьшились в росте. И Серго был жестоко побит скромным работящим парнем из Киева Яковом Куценко, значительно уступавшим ему в силе и весе. К Амбарцумяну в Армению был срочно командирован известный в прошлом тяжелоатлет Я. Ю. Спарре. Ян Юрьевич заставил Серго поработать всерьез, «обогатил» его силу техникой, и снова фамилия Амбарцумяна стала появляться в таблицах рекордов. Уехал Спарре — и Куценко с прежним блеском «расправился» с армянским геркулесом. Отсутствие постоянного тренера, советчика и друга, не дало раскрыться редкому и, может быть, несравненному таланту Амбарцумяна.

Когда я в те далекие годы думал об учителе, мне прежде всего приходили на ум Акакий Адеишвили и Ило Томашвили. С ними я познакомился в дни первого своего выступления на арене тбилисского цирка. Акакий Адеишвили прислал мне после чемпионата письмо, приглашал приехать в столицу. «Все, что я узнал за свою долгую борцовскую жизнь, я с удовольствием передам тебе», — писал старый атлет, знаток спорта, работавший в тбилисском депо старшим мастером. Я с радостью принял приглашение Адеишвили. В субботу после полудня я садился в пригородный поезд и через три часа уже поджидал на стадионе имени Ленина тренера.

В маленьком гимнастическом зале техникума физкультуры, где еле помещался ковер, старик Адеишвили открыл временную «академию». Несмотря на свой шестой десяток, Адеишвили был проворен и силен, приемы он проводил с завидной резкостью, часто ставя меня в затруднительное положение. Учитель знал бесчисленное множество эффектных бросков, сотню разновидностей подножек и подсечек, проверенные и безошибочные «парады». «Главное — техника, сынок, — говорил седовласый «академик», — в ней — неиссякаемая сила».

Другого мнения придерживался старинный приятель Адеишвили Ило Томашвили. В начале XX века он был очень популярен в Грузии под псевдонимом Ило Сванели. В списке лучших кавказских борцов он соседствовал с Александром Канделаки, Кула Глданели, Михаилом Курхули. На ковре «соседи» становились соперниками. Я, честно говоря, долго не мог понять, как этот совсем не богатырского вида борец (среднего роста, сутулый, костистый) осмеливался выходить против громадного Канделаки. Но потом перестал удивляться. Опасным противником Ило Сванели делала его быстрота. Он был, что называется, «темповым атлетом», — схватку вел в стремительном темпе; быстрый, верткий, он не давал сопернику сосредоточиться, сбивал его дыхание.

«Техника — хорошее дело, — негромким бесстрастным голосом наставлял меня Томашвили, частый гость на уроках Адеишвили, — но не забывай о тактике. Она — оружие мочидозе. Ты вот тяжелый борец, в тебе не подозревают быстроты, а ты будь быстрым, и никто не сможет тебя победить».

Славные старики! Я запоминал их советы, наставления и даже споры. Меня восхищала их любовь к спорту и к молодежи, их бескорыстная забота о том, чтобы какой-то Мекокишвили из села Георгицминдо не знал поражений, чтобы стало больше еще одним хорошим борцом.

Иногда в «академию» Адеишвили заглядывал и третий энтузиаст, адвокат Михаил Херхеулидзе, бессменный организатор республиканских соревнований по национальной борьбе. Это был шумный, веселый человек, посвятивший в борцы не одну тысячу юношей. Он знал наперечет всех мало-мальски заметных атлетов: «подающих надежду» и пока еще «не подающих». Многим надеждам адвоката Херхеулидзе не суждено было сбыться — не все замеченные им новички стали классными борцами, но, неунывающий труженик, он продолжал увлекаться и «замечать», и много молодых чемпионов обязаны ему за доброе, вовремя сказанное, слово поддержки.

СИЛЬНЕЙШИЙ В РЕСПУБЛИКЕ

Уроки Адеишвили оказались весьма кстати, так как предстоял розыгрыш абсолютного первенства Грузии по национальной борьбе, на котором, по словам хорошо осведомленного Херхеулидзе, собирался выступить один «многообещающий атлет», прекрасный «бедровик» (борец, бросающий через бедро). Херхеулидзе имел в виду молодого чемпиона Тбилиси Отара Абуашвили, студента техникума физкультуры. Действительно, Абуашвили без поражений дошел до финала. Вторым финалистом оказался я.

Чемпион Тбилиси не представлял для меня загадки — он был силен, напорист, но однообразен. Если ему удавалось «поймать» противника на свой коронный прием — бросок через бедро, — он побеждал, в противном случае он как-то терялся. Таких борцов узкой специализации было немало, некоторые из них добивались крупных успехов, становились даже чемпионами, но этот успех был подобен взлету, за которым следовало падение. Можно удивить или ошеломить раз, повторная попытка, как правило, заканчивается провалом.

Я не давал Абуашвили проводить бросок, держал его поближе к себе, очень осторожно передвигался по ковру, следил за положением своих ног и туловища, которого никак нельзя было подавать вперед. Одновременно атаковал подсечками. Молодой соперник был явно недоволен таким ходом поединка, я читал это на растерянном лице Отара. Тревога, растерянность — плохой союзник. Когда Абуашвили уже окончательно разуверился в том, что ему удастся усыпить мою бдительность, я перешел к решительным действиям, и Абуашвили пришлось подняться с ковра побежденным.

Адеишвили был доволен мной. «Ты выиграл не схватку, а шахматную партию, — говорил он иносказательно.— Борец без головы хром на обе ноги».

Вскоре мне пришлось расстаться со своим учителем. В 1936 году я был послан на курсы председателей колхозов в город Телави, где, стараниями Шалвы Гзиришвили, мне довелось побывать несколько лет тому назад. Телавцы, которые тогда не хотели отпускать меня непобежденным, на этот раз не отпустили меня совсем. Закончив учебу, я остался работать в городе. К этому времени относятся мои встречи с цирковыми атлетами.

Заинтересованность в подобных соревнованиях выказали обе стороны: и спортивная общественность Телави и администрация цирка, так как споры о том, кто сильнее — профессионалы или любители, — тянулись с незапамятных времен.

Профессиональная борьба явно переживала упадок, хотя на подмостках цирка еще выступал непобедимый «чемпион чемпионов» Иван Поддубный. Когда-то, в дореволюционные годы, богатыри из народа охотно шли в цирк, где им представлялась возможность показать свою удаль и силу, ибо двери атлетических кабинетов, созданных на средства меценатов из аристократической среды, были для них закрыты. Полтавский землепашец, казак Иван Поддубный, волжский грузчик Иван Заикин, крестьянин из Подмосковья Иван Шемякин, чернорабочий Григорий Кащеев, скромный служащий из Нижнего Новгорода Николай Вахтуров, железнодорожный техник Клементий Буль — все эти многославные борцы выступали в профессиональных чемпионатах.

Их участие в соревнованиях привлекало внимание широкого круга ценителей тяжелоатлетического спорта, которые видели в любимых атлетах богатырей, чья мощь как бы выражала неоскудевающую силу народа.

После революции борьба стала массовым видом спорта, доступным каждому. Тысячи юношей потянулись в борцовские секции; участились соревнования — от первенства предприятия, учебного заведения, колхоза до всесоюзных турниров. Впереди были и международные встречи, выход советских борцов на большой ковер чемпионатов Европы и мира. В таких условиях цирковые атлеты не могли тягаться с бурно прогрессирующими любителями.

Прибывший в Телави цирк с группой профессиональных борцов подлил, как говорится, масла в огонь, возобновил давний спор.

Мне предложили выступить по грузинской и классической борьбе против двух, на выбор, цирковых атлетов. Я отказался от преимущества выбора: кого считаете нужным, того и выставляйте. Надо сказать, что среди приехавших борцов было несколько широко известных мастеров ковра, к примеру Григорий Загоруйко, Кахетелидзе, Миша Мачабели.

У последнего была романтическая, полная приключений юность. Сын состоятельных родителей, учащийся Кутаисской гимназии, Михаил увлекся французской борьбой и стал время от времени выступать в небольших чемпионатах, кочующих по летним садам города. Узнав о неблагопристойных занятиях сына, разгневанный отец вытребовал Михаила к себе и строго-настрого запретил заниматься плебейским спортом. «Ты позоришь фамилию Цимакуридзе», — возмущалась родня. Прослышав про горести молодого борца, любитель спорта, знатный дворянин Мочабели разрешил начинающему атлету взять его фамилию Не одно десятилетие выступал Михаил Цимакуридзе под чужим именем, прославляя сановного покровителя. Фамилию же Цимакуридзе прославил сын старого спортсмена Давид, многократный чемпион Советского Союза по вольной борьбе, победитель XV Олимпийских игр.

Мне не стоило труда выиграть схватку у Кахетелидзе, с которым я боролся по правилам чидаоба. Куда напряженней сложился поединок с Загоруйко. Я не знал ни одного приема классической борьбы, и сильный, прекрасно сложенный соперник был застрахован от каких бы то ни было бросков. Привыкший работать ногами, проводить подсечки и подножки, захватывать противника за одежду, я был беспомощен против раздетого Загоруйко, чьи ноги категорическим образом запрещалось трогать. Я таскал соперника по арене, из одного угла ковра в другой. Загоруйко же не ввязывался в силовой спор, и наша встреча окончилась безрезультатно.

Не думал я тогда, возвращаясь после схватки с Загоруйко домой, что скоро, через год-два мне придется встретиться с сильнейшими атлетами страны, и именно по классической борьбе. Но об этом речь впереди.

Основная моя забота была — сохранить за собой звание абсолютного чемпиона республики по грузинской борьбе. Ежегодно на арене Тбилисского цирка проводился турнир претендентов. В столицу из дальних и близких городов и селений съезжались богатыри: старые, испытанные в схватках мочидове, завершающие спортивный путь и втайне мечтающие увенчать его самой крупной победой, и молодые борцы, горячие головы, не скрывающие своего намерения оттеснить «засидевшегося» на чемпионском троне Мекокишвили. Сколько раз приходилось мне вступать в поединок с соперниками первой и второй групп на официальных соревнованиях и в товарищеских встречах. Я мог бы назвать немало имен, достойных звания чемпиона, но условия состязаний безжалостно строги: из многих сильных должен победить один — сильнейший.

Четыре года подряд завоевывал я звание абсолютного чемпиона Грузии.

Наконец, настал тот памятный день, когда спортивный жребий свел меня с моими коллегами — тяжеловесами из других республик, Москвы и Ленинграда на всесоюзном празднике советских физкультурников.

НА МОСКОВСКОМ СТАДИОНЕ «ДИНАМО»

В те дни — июль 1939 года — все дороги вели на стадион «Динамо». В спортивном празднике есть нечто зовущее, волнующее, что одинаково трогает сердца и взрослого и подростка. Легкий грациозный ритм гимнаста, в котором слиты сила и красота; стремительный бег спринтера — это удивительное чередование толчка и взлета; могучая стать штангиста, побеждающего холодный бесстрастный груз металла; боксерский поединок, обнажающий характер человека: блеск мужества или ржавчину трусости; встреча борцов, в которой испытывается мощь, умение, воля к победе... Уже одно то, что ты это видишь, наполняет тебя гордостью за самого себя, за твоих друзей, вообще за человека...

Надо сразу сказать, что зрителем я был неважным. Мне приходилось самому выступать, и нужно было (так требовали тренеры) сохранять «нервную энергию». Где уж тут болеть за бегунов и гимнастов...

Список участников турнира тяжеловесов возглавлял неоднократный чемпион страны киевлянин Арон Гонжа. Чем был славен Гонжа? Первым долгом — силой. Это был очень крупный, с массивной мускулатурой борец, хладнокровный, с виду миролюбивый. Руки его расслабленно, почти ласково скользили по плечам соперника, глаза Гонжи смотрели не на противника, а рыскали по рядам зрителей, будто выискивали в зале очень нужного ему человека. Но горе тому, кто поверит в миролюбие чемпиона. Его руки вмиг обретали стальную гибкость, могучее тело киевлянина наваливалось на соперника всеми своими ста десятью килограммами. Однако этому щедро наделенному мощью борцу часто не хватало решительности, смелости: в схватке с сильным противником он не любил рисковать, попросту — активно действовать, в таких случаях глаза Гонжи уже зорко следили за соперником, сторожили каждое его движение.

Мне, признаться, манера киевлянина, его нежелание обострять схватку пришлась по душе. Я не сомневаюсь, что, будь Гонжа активней и рискни он бросить меня раз-другой, он бы наверняка добился победы. Ведь я еще был очень слабо вооружен как борец-«классик», не умел даже стоять на мосту. В борьбе в стойке я по старинке иногда цеплял ногу соперника, за что меня строго предупредили судьи.

Киевлянин предложил мне маломаневренную борьбу. Тут надо было просто выстоять, и я отлично справился с этой упрощенной задачей, ибо силы мне не надо было занимать. Судьям ничего не оставалось делать, как объявить нашу схватку ничейной. Ничья эта, думается, не украсила чемпиона, мне же она принесла некоторую известность. Она выразилась в том, что меня стали побаиваться.

Из остальных встреч припоминается схватка с мастером спорта Владимиром Плясулей. Последний, в противовес Гонже, был очень энергичным темпераментным борцом. Его стихия была — атака, нападение. Он шел, как говорится, напролом, стараясь ошеломить соперника следовавшими один за другим бросками. В случае контратаки противника Плясуля цепко защищался, не отступал ни на шаг.

Мне удалось «нейтрализовать» опасного соперника. Только он начинал проводить прием, как я его сбивал в партер. Так и плясал вокруг меня Плясуля, пытаясь закружить, увлечь за собой, чтобы потом, изловчившись, бросить через спину. Но для того чтобы бросить противника, его надо хорошенько, надежно захватить. Плясуля же при каждой попытке сблизиться со мной дорого расплачивался — оказывался на коленях. Пришлось мастеру уйти с ковра побежденным.

Не избежал поражения и я. Мою ничью с Гонжей и победу над Плясулей следовало приписать скорее всего ошибочной тактике соперников, чем моим достоинствам. В классической борьбе я был зеленым юнцом. Выручала интуиция борца: я, что называется, чувствовал противника, умел разгадывать его намерения по стойке, по перехватам рук, по «игре мышц». Мне удавалось пресекать действия соперника, добиваться какого-то равновесия сил. Но это был очень зыбкий, ненадежный баланс, против него протестовали мои партнеры, видевшие во мне дюжего новичка, которого следует проучить, заставить уважать их Величества Технику и Тактику. Спасибо им, моим победителям.

По возвращении домой я стал брать уроки классической борьбы у Вахтанга Кухиянидзе — молодого, спокойного, не по летам рассудительного тренера, у Ираклия Кончели и у самого Леонида Дзеконского, известного мастера ковра, храброго и сильного человека. Старые мои наставники терпимо отнеслись к моей «измене», но вскоре сумели взять реванш.

НОВОЕ УВЛЕЧЕНИЕ

Неугомонный Ило Томашвили привез однажды из Москвы ворох снимков новой, только что родившейся борьбы вольного стиля. С фотографий смотрели на нас энергичные лица старательно позирующих атлетов, одетых почти по-нашему — в куртки с нашитыми поясами. Да и сама борьба напоминали грузинскую чидаобу те же подножки, подсечки, обвивы, зацепы. Ведь я отлично владею всем этим...

«Всем ли?» — улыбается многозначительно Томашвили и показывает мне новую пачку снимков. Они изображают борьбу в партере (грузинские спортсмены, как известно, борются только в стойке). В этом положении, оказывается, можно проводить и болевые приемы.

«Захватываешь, к примеру, руку и давай ее разгибать против сустава. Тут хочешь не хочешь, а подашь знак сдачи: во-первых — больно, во-вторых, ты не в состоянии что-либо предпринять. Борешься на чистоту и одерживаешь безусловную победу. Можешь сколько угодно касаться лопатками ковра, лишь бы ты не терял способности сопротивляться». Томашвили старается объяснить мне сущность новой борьбы, нарочито огрубляет некоторые вещи, ибо, как я тут же узнаю, если противник все же не попался на болевой прием или его не удалось бросить на спину, оставшись при этом на ногах (в таком случае тоже фиксируется чистая победа: «лежачего стоячий может очень легко вывести из строя ударом ноги»— эти слова тоже принадлежат Томашвили), то победа определяется по очкам, то есть тем, сколько раз тот или иной борец оказывался брошенным на ковер.

«Я думаю, Арсен, эта борьба по тебе. Ты отлично знаешь чидаоба, не обижен силой. Давай прорепетируем завтра эти картинки». Надо не знать Томашвили, чтобы рискнуть возразить ему.

Так я познакомился с борьбой вольного стиля, названной впоследствии самбо, что означает — самозащита без оружия.

Штаб новой борьбы находился в Москве. Там жил «отец самбистов» Анатолий Аркадьевич Харлампиев. Удивительной энергии человек, он сумел «заразить» самбо сотни молодых спортсменов. Плотный, круглолицый, с задорным чубчиком пепельных, уже начинавших седеть волос, всегда в добром расположения духа, олицетворение бодрости, Харлампиев появлялся в спортивных залах институтов, рабочих клубах, домах культуры и демонстрировал приемы самбо. От его быстрых, резких, как удар бича, подсечек, мастерских подножек, головокружительных бросков летали на ковер многопудовые парни, чьи могучие торсы угадывались под борцовскими куртками, а он, будто эти приемы не стоили ему никакого труда, ровным голосом с подкупающей доверительностью продолжал рассказ о секретах замечательной самозащиты. Овладей ими, и ты сможешь победить любого соперника.

Особенно эффектны были показываемые сверх программы способы обезоруживания противника. Кто-нибудь из учеников Харлампиева с ножом или палкой в руках нападал на Анатолия Аркадьевича. Надо было видеть, с какой ловкостью он отражал эти атаки, заставлял нападающего складывать оружие, сдаваться. Зрители восторженно приветствовали каждый удачный выпад неуязвимого Харлампиева, не одна мальчишеская душа дрогнула от восторга и зависти. Вот бы и нам стать такими сильными и умелыми, ловкими и сообразительными. О последнем качестве следует сказать особо.
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Сообразительность, уменье разобраться в самой сложной обстановке, создаваемой на ковре, — бесценный дар. В борьбе, как и в любом поединке, нельзя быть прямолинейным, однообразным, повторять кого бы то ни было (и, разумеется, самого себя). Такой атлет — не загадка для соперника, с ним легко бороться, так как не трудно на любой прием ответить контрприемом. Надо уметь маскировать свое намерение. Часто судьбу схватки решает секундная оторопь, растерянность. В самбо особенно важна смекалка; обилие приемов (болевых в том числе), необычные ситуации, связанные с борьбой в костюмах, вызывают необходимость быстро ориентироваться на ковре, принимать решение мгновенно. Занятия самбо вооружают борцов не только силой, выносливостью и ловкостью, но и добротной атлетической сметкой.

Многим, видевшим Харлампиева на ковре и награждавшим аплодисментами улыбающегося кудесника, казалось, должно быть, что это — человек легкой удачной судьбы, что мастерство борца досталось ему в наследство от отца — известного спортсмена и тренера. Да, Анатолий Аркадьевич получил дорогое наследство — неуемность характера, любовь к спорту, но все остальное им добыто трудом, поисками. Можно составить своеобразную карту путешествий молодого Харлампиева по республикам Средней Азии и Кавказу — им исхожены и изъезжены десятки тысяч верст, проведены сотни схваток с борцами разных национальностей, записаны тысячи приемов, зарисованы десятки костюмов народных богатырей. Он знакомился с национальными видами борьбы не для того, чтобы снискать себе славу борца-универсала. Харлампиев был одержим мыслью создать новую, невиданную доселе борьбу, которая вобрала бы в себя все лучшее, что есть в атлетических забавах грузин и армян, татар и киргизов, азербайджанцев и русских, казахов и монголов. Харлампиев был спортсменом-подвижником, неутомимым исследователем, и в конце концов ему удалось систематизировать отобранные им приемы в динамичную захватывающую борьбу — самбо.

ЧЕМПИОН СТРАНЫ

Первые всесоюзные соревнования самбистов были проведены в 1939 году. Победителями этого исторического чемпионата стали москвичи Е. Чумаков, А. Будзинский, К. Коберидзе, ленинградцы Н. Куликов, В. Петкевич, Г. Иванов, харьковчанин К. Накельский и моряк из Кронштадта И. Пономаренко. Сейчас нередко и меня присоединяют к их числу, хотя на самом деле я был чемпионом, так сказать, второго призыва.

Мои занятия по самбо шли успешно. Когда все картинки были прорепетированы, мне сшили специальную борцовскую куртку (что-то среднее между грузинской чохой и русским кафтаном), и я стал готовиться ко второму своему выезду в свет на всесоюзные соревнования самбистов 1940 года.

Помню ветреную московскую осень, прошитый водяной пыльцой воздух, голые шумливые деревья под окном раздевалки. В комнате участников холодно, неуютно, но волнующе оживленно. Кто разминался, кто полеживал на жестких гимнастических скамьях. Тренеры, отправляя одного ученика на ковер, следили за тем, как разогревался другой. Кто-то опаздывал, у кого-то в последнюю минуту оказался не в порядке костюм. Словом, жизнь била ключом, и постепенно в раздевалке становилось жарко от энергичного соседства десятка-другого молодых силачей.

Пока на ковре боролись атлеты наилегчайшего и легчайшего весов, я знакомился со своими будущими соперниками. Мой земляк Шота Эсебуа — высокий сутуловатый богатырь. Жилистые руки, длинная гибкая спина, тонкая кольчуга мышц. Сильный, выносливый борец — Шота. Совсем другого склада прошлогодний чемпион страны ленинградский студент Григорий Иванов. Несмотря на свой немалый рост, он кажется приземистым из-за своей толщины. Ноги у Иванова, как обрубки колонн, они как бы врастают в ковер; просторную спину не обхватишь руками. Опытней этих двух, конечно, украинец Фома Бездоля. Он — мастер спорта по классической борьбе, у него отличный глазомер, твердая рука, крутой нрав. Настоящий хозяин ковра.

Борьба за звание чемпиона была напряженной. Лучшие шансы поначалу были у Бездоли — он болевым приемом победил Эсебуа. Но затем украинец .проиграл мне. После отчаянного сопротивления признал себя побежденным и Эсебуа. Остается Иванов. Неудачно выступавший в чемпионате ленинградец во встрече со мной неузнаваем. Он словно бы решил показать, что в прошлом году недаром выиграл первое место. Его напор подобен урагану. Куда делась его медлительность! Иванов сбивает меня в партер, минуты две держит внизу. Его ноги-коротышки обрабатывают мою спину; ленинградец ловит мою руку, он хочет заключить ее между столбами ног, отжать ими мое туловище, а затем налечь на руку и провести болевой прием. Мне с трудом удалось вырваться из железных тисков студента, подняться в стойку. Надо срочно отыгрываться. Иванов заметно устал, вспышка энергии обессилила его. Ноги не так уверенно ступают по ковру, вот он шагнул отставленной назад ногой, перекрестил другую. Значит, теряет устойчивость. Я провожу молниеносную подсечку, и знаменитые колонны Иванова оторваны от ковра. Студент грузно падает на бок. То был переломный момент схватки. Иванов целиком переходит к обороне — караулит свои ноги. Обмяк чемпион, обмяк.

Судьи поднимают щитки цвета моей повязки. В тот миг я еще не понимаю всего случившегося, и только в раздевалке попав в могучие объятия папаши Томашвили, я соображаю, что стал чемпионом страны.

ЗНАКОМСТВО С КОТКАСОМ

А следом — новое испытание. В Тбилиси приезжают спортсмены Эстонии — маленькой страны с большими борцовскими традициями. Эстония недавно вступила в братскую семью советских республик, ее чемпионы ни разу не мерились силой с атлетами СССР. Известно только, что на первенстве Европы 1939 года наши гости доставили немало хлопот многолетним фаворитам — шведам и финнам. А в тяжелом весе Иоганнес Коткас уверенно завоевал золотую медаль.

— Держись, Арсен, — говорят мне товарищи по команде Вагаршак Мачкалян и Андрей Челидзе, намекая на предстоящую встречу с Коткасом. А у самих, чувствую, тоже на сердце кошки скребут, волнуются ребята, как-то сложатся их схватки. Уж если озабочен Мачкалян — сказочно сильный полутяжеловес да приуныл Челидзе — хитрый и напористый борец, то каково мне? О Коткасе я знаю очень немного, но достаточно для того, чтобы представить себе его грозную силу. Ему двадцать пять лет (на два года моложе меня), он работал в кузнице, слесарничал, руками гнул водопроводные трубы. Страшно вынослив (кузнечные мехи, а не легкие), гибок, как акробат, классическую борьбу изучил досконально. Да вот еще — спокоен, нетороплив, что не помешало ему, однако, «съесть» экс-чемпиона Европы, осторожного и опытного немца Хорнфишера за ... 28 секунд.

И вот я стою на краю ярко освещенного ковра спиной к зрительному залу, лицом — к сопернику. Перед тем, как вступить на ковер, он старательно вытирает подошвы мягких ботинок. Так входит в дом — обжитый, знакомый до трещинки на потолке — хозяин. Крупная, с рыжеватым .пухом, голова чемпиона склонена набок (невольно любуешься могучей шеей), широко развернутые плечи, круглая — колесом — грудь, длинные — «борцовские» — мышцы рук — все говорило о недюжинной силе Коткаса.

«И как тебя угораздило упустить победу», — укоряли меня после схватки словоохотливые Мачкалян и Челидзе, те самые, которые до встречи многозначительно предупреждали меня: «Держись!». Не знаю, упустил я победу или нет; верно одно: я действительно допустил грубую тактическую ошибку и за это поплатился. После первых десяти минут схватки (в те годы боролись по 20 минут) у меня было неоспоримое преимущество. Как во встрече с Плясулей, я не давал Коткасу проводить приемы, подминал его под себя, держал в партере. Мне удалось даже бросить чемпиона Европы через бедро. Короче говоря, я набрал достаточное количество очков, чтобы получить право выбора продолжения схватки. Мне бы годна была борьба в стойке, я же, по неопытности, выбрал партер.

Борьба в партере — очень острая, подчас драматическая фаза поединка. Часто можно наблюдать такую картину: молодой сильный атлет, весьма активно и решительно действовавший в стойке, борясь в партере, сверху, становится неузнаваемо беспомощным. Он скользит по спине соперника, захватывает то одну, то другую руку, но оторвать от ковра, бросить борца не может. Молодой атлет устал от бесплодных попыток поднять многопудового противника, ловко использующего вес своего тела; вот он уже дался атлету, тот обхватил туловище обороняющегося, пытается привстать, но тут следует энергичный нырок, рывок — и размыкаются объятия атакующего. Зря израсходована энергия. Поэтому зрители нередко видят обращенное к залу озабоченное лицо атлета, безмолвно вопрошающее, что же делать, как сладить с соперником.

Коткас был несказанно обрадован моим решением. Он спокойно простоял внизу положенные три минуты, измотал меня как следует и, как только оказался наверху, дал волю своей энергии. Я с трудом отражал шквал приемов. Руки Коткаса мяли мои бока, как змеи, подползали под плечи и соединялись на затылке. И вот уже змеи превратились в стальные тиски. Уткнувшись лицом в ковер, я не дал себя перевернуть. От напряжения у Коткаса устали руки, и он разжал захват. Отдохнув, эстонец хотел повторить свой прием, но я уже был более осмотрителен, не давал захватывать шею. Искусством защиты я овладевал в ходе борьбы. Защита защитой, а чемпион тем временем набирал очки. Когда мы поднялись в стойку, от моего былого преимущества не осталось и следа. Чтобы закрепить победу, Коткас энергично выталкивал меня на край ковра, он действовал, как таран, и я отступал не столько перед физическим напором, сколько перед волевым натиском.

Вместе с Иоганнесом мы пошли в раздевалку. Чемпион тяжело дышал, круглое лицо его заострилось — глубже впали глаза, резче выступили белесые брови, и я понял, что победитель устал больше меня. Коткас, как никто другой, умел «выкладываться», отдавать всю накопленную энергию, ничего не оставляя про запас, подобно пловцу на длинные дистанции, который распределяет свои силы так, чтобы их хватило на весь, скажем, полуторакилометровый путь и ни на метр больше.

Мне лестно было слышать из уст прославленного чемпиона несколько добрых слов, сказанных в мой адрес. Иоганнес очень плохо говорил по-русски, но жесты его были так красноречивы, улыбка столь откровенно-дружеской, что мне нетрудно было понять Коткаса. Его поразила моя сила. В этой похвале я слышал и укор: плохо, брат, у тебя с техникой, обкрадываешь ты сам себя.

Не только Коткас, но и другие эстонские борцы блеснули хорошей школой, оказались искуснее наших силачей. Это относилось, в частности, к Эдгару Пуусэппу и Иоганну Кауби, ставшим позже сильнейшими борцами Советского Союза.

С Коткасом я не раз встречался в последующие годы. Соревновались мы с ним во всех видах борьбы: классической, вольной и самбо. То выигрывал Иоганнес, то побеждал я, в конечном итоге счет сложился в пользу Коткаса. Эти встречи проходили в острой борьбе, но никто из нас не ожесточался. Иоганнес был настоящим спортсменом — корректным, великодушным.

В том же 1940 году, в год нашей первой встречи, Иоганнес принял участие в турнире тяжеловесов, разыгрывавших звание абсолютного чемпиона страны. Его выступление было сенсационным. Он победил всех одиннадцать соперников, а среди них были такие прославленные мастера, как Константин Коберидзе, Арон Гонжа, Александр Сенаторов, уже упоминавшийся Вагаршак Мачкалян — атлеты различных темпераментов, разной манеры борьбы.

Спокойно, без рисовки выходил он на ковер, неторопливо сближался с соперником. Во всех его движениях сквозила уверенная сила, непоколебимая решимость. Могучие руки бывшего кузнеца обвивались вокруг плеча или спины противника, после чего исчезал медлительный Коткас, вместо него на ковре оказывался резкий, мгновенно ориентирующийся борец, умеющий выразить свою силу в быстром и по-снайперски точном броске.

Коткас преподал урок мужества на чемпионате Европы 1947 года. Иоганнес тогда впервые защищал спортивную честь Советского Союза на международной арене. В одной из предфинальных схваток Коткас получил серьезную травму: упав вместе с противником на край ковра, он сломал себе ребро. От резкой боли Иоганнес едва не лишился чувств. Медленней обычного он поднялся, занял боевую стойку. Шли последние минуты встречи. Соперник, чувствуя, что проигрывает, бросился в атаку. Коткас, пересиливая боль, сдерживал натиск противника, не уступал ему центр ковра. Можно было, конечно, отступить, избежать обострения — все равно сопернику уже не отыграться, но тогда бы Иоганнеса могли заподозрить в малодушии. Никто ведь не знает о том, что случилось минутой раньше. И не должен знать, ибо Коткаса тотчас же снимут с соревнований и тогда он останется за чертой призеров. А советской команде дорого каждое очко! Иоганнес продолжал бороться, уверенно выиграл схватку. В гостинице он сам себе перебинтовал грудь. Боль не стихала. Мучила бессонница.

Однако на ковре он оставался прежним Коткасом, по-прежнему его властная сила заставляла отступать искуснейших тяжеловесов Европы. Правда, он бывал более «покладист», чем в прошлые дни, реже бросал.

Коткас во второй раз выиграл звание чемпиона Европы. Он победил не только всех своих противников, но и собственный недуг.

ТУРНИР«КОРОЛЕЙ КОВРА»

— До новой встречи, — сказал мне на прощание Иоганнес после матча эстонских и грузинских борцов в Тбилиси в памятном 1940 году.

— До скорой встречи, — поправил я друга.

Но встретиться мы смогли только через три года. В войну я потерял из виду Коткаса. Ни разу не надевал я чоху, куртку самбиста, борцовское трико. Был борец Мекокишвили — и не стало его. Мои встречи на ковре казались мне далеким и — увы! — неповторимым прошлым (спортсмен, вступающий в четвертый десяток, имеет право говорить о прошлом).

Но все мои сомнения, связанные с отсутствием тренировок, с возрастом, разлетелись в прах в тот самый момент, когда почтальон вручил мне письмо с извещением о том, что в Горьком в ноябре 1943 года начинается розыгрыш звания абсолютного чемпиона страны. Никаких колебаний — еду!

Мы все были далеки от своей лучшей формы, все, кроме Иоганнеса. Он ухитрялся готовиться к соревнованиям даже в дороге. Коткас был бодр, уверен в себе, очень решительно настроен.

— Ну, вот и свиделись, — встретил он меня, сияя широкоскулой улыбкой, — такой же богатырь как и прежде...— И повел представлять остальным участникам. Приятно было пожать руку старому приятелю Мачкаляну, сопернику по чемпионату самбистов Бездоле, Константину Коберидзе, удивительному полутяжеловесу, дававшему фору нашему брату — «королям ковра». Познакомили меня и с рослым плечистым армейцем, назвавшимся Александром Сенаторовым, о котором я слышал как о мастере бедровых бросков, с жизнерадостным добродушным Александром Казанским.

В справочнике по борьбе, где излагается ход примечательного чемпионата 1943 года, можно прочесть такую фразу: «Мекокишвили не мог выйти на последнюю схватку против Казанского и этим уступил ему четвертое место». Автор, составлявший справочник спустя десять лет после соревнований, немного «осовременил» положение дел; зная Мекокишвили — многократного чемпиона страны, олимпийского победителя, — он представлял меня относительно сильным и тогда, в дни розыгрыша звания абсолютного чемпиона. А вот я не уверен, что, доведись мне выступить против Казанского — и четвертое место осталось бы за мною. Сила без тренировки — слепая, непослушная сила. Я чувствовал себя на ковре скованным, неуклюжим, обидно беспомощным. Я проиграл двум полутяжеловесам — Коберидзе и Михаилу Стрижаку — техничным и быстрым атлетам, зато бросил на лопатки борца атлетического склада Мачкаляна.

Хорошо стоял я против Коткаса. После двадцатиминутной борьбы судьи дали победу моему сопернику с соотношением очков 1:2. Самым огорчительным был мой проигрыш Александру Мазуру.

Украинский богатырь неудачно начал соревнования — был брошен на лопатки Коткасом и проиграл по очкам Коберидзе. По первым двум схваткам трудно было судить о грозной силе будущего чемпиона мира. Мазур, несмотря на свой возраст (31 год), еще ни разу не участвовал в официальных турнирах тяжеловесов, хотя был он не новичком па борцовском ковре.

Лет десять тому назад в городок Бар, что под Винницей, приехали цирковые артисты — заурядная труппа с факиром и клоуном, с партерными акробатами и парой атлетов, демонстрировавших, кроме приемов борьбы, еще и «игру мышц». Так случилось, что на одном из представлений приезжих артистов побывал посланный в город по делам совхоза бригадир тракторной бригады Александр Мазур.

В родном селе Поповка молодой тракторист считался первейшим силачом. Эта слава сопровождала его с детства, с тех времен, когда он работал погонщиком быков и был долговязым жилистым подростком. Мазур боролся тогда со взрослыми парнями и не уступал им по силе и ловкости. Боролись, к слову сказать, где попало: и на пашне, и на поросшем разнотравьем лугу за околицей и — нередко — посреди улицы.

Александр не знал поражений; правда, он не встречался со своими старшими братьями, такими же рослыми и дюжими, как он сам, да с отцом — Григорием Васильевичем. Старик Мазур легко вскидывал на плечо шестипудовый мешок с зерном и, не вихляя, словно шел по бревну, относил его к стоящей поодаль подводе.

Как бы там ни было, слава сильнейшего борца Поповки венчала младшего Мазура, и, скромный по натура, тот временами стеснялся своей славы, не зная, заслужена она или нет. Может быть, поэтому Александр и решил заглянуть в цирк, чтобы посмотреть на приезжих силачей: какие они, чем рознятся от простых смертных...

Мазур пробрался в первый ряд, присел так, чтобы своей широченной спиной не «отсечь» арену от сидевших сзади зрителей. Внимательно следя за стремительными приемами борцов, он не видел, что со сцены наблюдали (и не менее внимательно) за ним самим. Такого богатыря трудно не заметить в небольшом зале. По окончании представления бригадира окликнул руководитель труппы. Он смутил молодого тракториста, спросив, не хочет ли тот выступать в цирке, стать настоящим борцом.

Мазур колебался — не просто взять да уехать из родного села, оставить дружную семью, товарищей по работе, но директор был настойчив и речист и в конце концов уговорил юношу.

Так появился на аренах цирка новый борец тяжелого веса Александр Мазур, получивший впоследствии известность под артистической фамилией Богатырев...

Последний раз выступал перед зрителями Богатырев 21 июня 1941 года в Калинине, а назавтра начальник обозно-вещевого снабжения одного из саперных полков, квартировавших в городе рыскал по армейским складам в поисках подходящих для богатырской комплекции солдата Мазура гимнастерки и шинели. Борец стал воином.

А сейчас лейтенант Мазур снова вышел на ковер.

В схватке со мной армеец действовал очень осмотрительно, умело передвигался, ставя меня в неудобные для атаки позиции; его беспримерное спокойствие, улыбка, с которой он отражал все мои неподготовленные приемы, пронизывали меня, как ток, и я горячился, горячился, пока не истекли первые десять минут схватки. «Ничья», — объявил старший судья. В словах судьи мне послышалась ироническая нотка: «Стоило ли, мол, горячиться» (конечно, это мне только показалось), и, получив по жребию право бороться сверху, я набросился на своего хладнокровного противника. Через 40 секунд я уже лежал на лопатках, и надо мной, затмевая свет люстры, сияла непобедимая улыбка Мазура. Армеец провел молниеносный контрприем, и я, потеряв равновесие, коснулся спиной ковра.

После этого поражения мне стало ясно, что, согласившись участвовать в таких серьезных соревнованиях, я сделал смелый, но рискованный шаг. «Где же твое мужицкое благоразумие, Арсен?» — в сердцах допытывал я себя. Признаюсь, мне было тяжело на душе, тяжело, как никогда. Вот почему я не вышел против Александра Казанского, сильного, но не очень ловкого борца. А мне достаточно было проиграть ему со счетом 2:1, чтобы сохранить четвертое место.

Мазура победа надо мной неузнаваемо преобразила. Словно бы не было двух жестоких поражений от Коткаса и Коберидзе, будто открылся дремавший под спудом новый родник сил, — Мазур решительно атаковал своих соперников. Только полторы минуты продержался против него быстрый изворотливый Стрижак, которого тщетно пытались положить лидеры чемпионата; крепыш Казанский лег, как говорится, «под занавес» — за несколько секунд до финального свистка. Выиграв по очкам у старейшего участника турнира моряка Лысенко, Мазур по праву занял третье призовое место, вслед за прославленными мастерами ковра Коткасом и Коберидзе.

Когда закончился чемпионат и были оглашены результаты, я как-то неожиданно быстро успокоился, смирился со своим пятым местом. В сущности, ничего катастрофического не произошло — победили сильнейшие, те, которые немало потрудились ради победы. Пусть это будет мне уроком на будущее.

Ровно через год, в том же ноябре, в Тбилиси открылись четвертые по счету соревнования на звание абсолютного чемпиона страны. Состав участников мало изменился по сравнению с прошлым чемпионатом, вместо Казанского выступал другой москвич Николай Белов, весивший всего лишь 87 килограммов. Тогда мало кто предполагал, что этот симпатичный неудачник (Белов занял последнее место) через каких-нибудь три года станет лучшим борцом страны, чемпионом Европы в среднем весе. На состязаниях в Тбилиси стройный, гибкий Белов привлекал внимание своей стойкостью, какой-то особенной спортивной злостью. «Проиграть-то я проиграю, но легко не дамся», — как бы бросал он своим тяжеловесным противникам. Попробовали помериться силой и два других новичка Евгений Светлов и Андроник Шагинян, но у них не оказалось волевого закала Белова, и после первых поражений они выбыли из чемпионата.

В родном доме, говорят, помогают стены. Так, по крайней мере, можно было считать до пятого круга, к которому я подошел всего лишь с двумя штрафными очками. Столько же штрафных очков было у Коткаса (он чувствовал себя хозяином в любом доме), который одержал весьма важную для себя победу над Мазуром.

В пятом круге нас обоих постигла неудача. Я проиграл по очкам (2:1) блестящему тактику Коберидзе, а Коткас был туширован мастером контрприемов Сенаторовым. Удивительный был борец Александр Сенаторов! Не обладая особыми атлетическими данными, при весе в 95 килограммов, он поражал своей выносливостью (у него была рекордная емкость легких — 6400 см3, у Коткаса, для сравнения, — 5600 см3) и умением эффектно наносить ответные удары. Защита Сенаторова была всегда изобретательной и таила в себе уйму ловушек. Сенаторов бесподобно использовал движение вперед атакующего противника и «ловил» его на бросок через спину. Искусно боролся он и в партере.

Коткасу, весившему 112 килограммов, довольно легко удалось подмять под себя Сенаторова, задержать его внизу. Не давая сопернику опомниться, абсолютный чемпион стал готовить захват шеи из-под плеча. Но только Коткас успел просунуть под плечо руку, как Сенаторов провел молниеносный переворот (рычагом послужила злополучная рука Иоганнеса), и эстонский богатырь, впервые за последние пять лет, очутился на лопатках. Секундомеры судей отсчитали всего лишь 31 секунду.

Роковой для нас пятый круг вывел вперед Мазура, у него было три проигрышных очка, у меня — четыре. Коткас с пятью очками делил третье-четвертое место с Мачкаляном.

В седьмом круге я встретился с Мазуром. Схватка была очень упорной. Мазур, как лидер соревнований, стремился закрепить свое ведущее положение, я, помня свой «позор» в Горьком, не менее настойчиво добивался реванша. И хотя мы оба были настроены воинственно, рисковать никто из нас не хотел; завязалась силовая борьба, в которой на кон ставятся энергия и выносливость: кто раньше устанет, кто, не выдержав напряжения, дрогнет, отступит от центра ковра.

Мне думается, Мазур не имел четкого плана действий, ибо, принимая силовую борьбу, он, более маневренный и быстрый, явно «стеснил» себя. По-видимому, армеец надеялся, что я, при моем темпераменте, обязательно допущу ошибку, и тогда он добьется преимущества «малой кровью». Ошибки не последовало. Последовал бросок через бедро, склонивший чашу судейских весов в мою пользу. Мазур поздравил меня с победой, улыбнулся по своему обыкновению. Эта улыбка не выражала безразличия к случившемуся, она говорила о другом, — что армеец по-прежнему уверен в себе, что он не теряет надежду выправить положение. А что касается проигрыша, то с кем не бывает?

Победой над Мазуром я улучшил свои дела, но ненадолго, до схватки с Коткасом. Иоганнес и на этот раз вырвал у меня победу. Он, как всегда, активно провел последние минуты поединка. Умение дать «хорошую концовку» накладывало особый отпечаток на манеру борьбы Коткаса: его схватки казались продуманно целеустремленными, при ничейном исходе поединка (многие встречи Коткас — Мазур проходили в равной борьбе) этот эмоциональный перевес Коткаса склонял судей (и правильно склонял) назвать победителем именно его.

Итак, перед последним кругом я был оттеснен Иоганнесом назад. Мазур, тушировав Белова, стал вровень с Коткасом. К ним неожиданно присоединился оставленный без присмотра Коберидзе. Любой из этой тройки мог стать чемпионом. Были рассчитаны следующие варианты. Если Мазур добьется чистой победы над Коберидзе, а Коткас по очкам выиграет у Белова, чемпионом станет армеец; если Коберидзе положит Мазура, а Коткас не положит Белова, тогда майку победителя наденет Коберидзе; если схватка Мазур — Коберидзе закончится победой одного из них по баллам, то Коткас при любом выигрыше у Белова выйдет на первое место, так как в его активе победы над обоими соперниками. Комбинация: Белов наносит поражение Коткасу — не принималась серьезно в расчет.

На деле получилось следующее. Коткас тушировал Белова, Мазур в трудной борьбе взял верх над Коберидзе. Мне в последнем туре удалось бросить на лопатки Сенаторова. Имея семь штрафных очков (столько же, сколько у Мазура), я с четвертого места поднялся сразу на второе. Третье призовое место второй год подряд досталось Александру Мазуру.

Результатами чемпионата я был доволен и уже стал подумывать, что именно классическая борьба — моя стихия. Но вскоре появилась вольная борьба и все пошло по-иному.
КЛЕМЕНТИН БУЛЬ И ЕГО РАССКАЗЫ

В 1944 году меня перевели на работу в Москву. Туда постепенно стекались лучшие спортивные силы страны. Возвращались из армии, из партизанских отрядов, с тыловых строек мастера легкой атлетики, боксеры, штангисты, борцы. Кто в отпуск, на побывку, кто на службу в столицу. В секции борьбы Центрального совета «Динамо» я, к примеру, встретил многократного чемпиона страны Леонида Егорова, храброго партизана, демобилизованного из армии после ранения.

«Егоров сейчас опасней, чем был до войны, — сказал мне динамовский тренер Клементий Буль, — на ковре это сущий дьявол, вынослив и решителен, как сто партизан...» Глуховатый простуженный басок Буля звучал почти вдохновенно, выцветшая синь глаз поблескивала по-молодому озорно. Он любил своих учеников суровой отцовской любовью, готов был работать две-три смены без отдыха и сникал только тогда, когда приходилось покидать опустевший зал. На улицу Буль выходил старик стариком, ссутулившийся, тяжело передвигая больные ноги. А утром он был полон энергии, шутил, ругал, показывал приемы, подставляя свое еще крепкое плечо под могучую грудь ученика-соперника. Его считали немного старомодным: в ваши-де годы боролись на силу. И у него были претензии к молодым: боитесь нагрузки, облегчаете себе жизнь.

Я очень привязался к Булю. Мне приходилось читать в старых журналах описания его схваток, видеть многочисленные портреты сибирского геркулеса. Он любил сниматься в позе античного силача, опершись о колонну, силуэтом на черном фоне. В крепко сбитой, приземистой на вид фигуре удивлял изумительный по красоте рельеф мышц, редкий обхват бедра (70 сантиметров).

Восемнадцатилетним юношей, работая техником на железной дороге, Буль впервые попал в цирк. Невысокого роста, поджарый, с прекрасно развитой мускулатурой силач показывал на подмостках удивительные трюки. Он без натуги подбрасывал вверх массивные чугунные гири, «крестился» ими, разводил в стороны — руки удерживали тяжесть кончиками пальцев положенный срок. Стальная фигура богатыря вставала перед глазами скромного техника во время работы, в сумерках маячила в его неуютной бедняцкой комнате. Так может взволновать душу впечатлительного человека только совершенное произведение искусства.

Юноша разыскал атлета, пришел к нему в номер заштатной омской гостиницы и признался, что тоже хочет стать сильным и ловким. «Что мне делать? — спросил Клеменс.— Посоветуйте, добрый человек...»

Приезжий атлет глядел на бледного со стесненным от волнения дыханьем парня, готового выслушать и оскорбления и гневный выговор за непрошенный визит и... узнавал самого себя.

Несколько лет тому назад он так же стоял перед «королем гирь» Петром Крыловым, проникнув за кулисы цирка в Уфе, с той же просьбой на устах, с той же мольбой во взоре...

И хотя вечером атлету предстоял очередной «выход с демонстрацией силы», он с охотой преподал юноше первый урок работы с гирями: «Главное — твое желание стать сильным, а силушка придет, не обидит такого молодца». Звали того удивительного богатыря Сергеем Елисеевым.

Через год Буль оставил службу и примкнул к небольшому чемпионату борьбы, кочевавшему по городам Сибири. Хозяин чемпионата без воодушевления включил Буля в список борцов — молодой атлет не знал приемов французской борьбы, противился разного рода сделкам. «Пусть я не так искусен, как другие, но бороться я буду в открытую, честно», — говорил он хозяину, прожженному цирковому антрепренеру, расписывавшему заранее, в угоду публике, результаты схваток.

— Ты хочешь честной борьбы, — злобно окрысился хозяин, — тебе ее покажут.

Один за другим выступали против Буля сильнейшие борцы чемпионата. Они боролись с новичком с яростью наемников, безжалостно бросая его на прикрытые тонким брезентом доски, выворачивая руки, ломая ребра. А юноша вставал с пола, отряхивался и снова принимал боевую стойку.

— Ну, как, рыцарь, самочувствие? Нравится тебе борьба? — спрашивал с недоброй улыбкой антрепренер. Буль одаривал его ненавидящим взглядом и молчал. — Выгнал бы я тебя на все четыре стороны, — продолжал хозяин, — да фигура у тебя больно хороша...

Но вскоре выяснилось, что Буль умеет не только переносить удары, но и наносить их. В Сибири, где популярна русская поясная борьба, приходилось в интересах кассы устраивать сеансы борьбы на поясах. И здесь-то Клементий оказался на высоте, выиграл несколько схваток у своих недавних победителей. Успехи эти однако не вскружили голову молодому атлету. Тело его еще ныло от железных захватов соперников, шея вспухла от сокрушительных «макарон» опытных борцов. Буль как был новичком, так и оставался им. Мастерство борца надо было еще добыть,

На целых два года исчезает Буль с циркового горизонта. Его путь лежит в Среднюю Азию, на Кавказ. Он изучает национальные виды борьбы и становится чемпионом Закаспийского края, побеждает знаменитых пальванов Турсуна Али, Абдул Нияза, Байрама и других. По туркменскому обычаю ставкой борца является халат: выиграл схватку — забирай халат побежденного. Буль увез из Закаспия немало халатов, в том числе и одеяние самого Турсуна Али, двенадцать лет ставившего один и тот же халат, ибо за все эти годы старый пальван не ведал поражения.

Исподволь готовился Буль к схваткам на аренах Москвы и Петербурга, к встречам с теми, кто оспаривал титул чемпиона мира (это звание присваивалось победителям крупнейших турниров с интернациональным составом борцов).

Побывал Буль и на Кавказе, испытал свои силы в кавказской борьбе. И не безуспешно. Громкие победы над Эсебуа, Хуркули, Дадианидзе говорили сами за себя.

И вот, наконец, Буль в Петербурге, он — участник знаменитого чемпионата И. В. Лебедева, собравшего лучших европейских борцов. Великан Гриша Кащеев, австрийский силач Карл Корнацкий, человек с железными мышцами голландец Ван-Рилль, немцы Шварц и Миллер, волжский богатырь Николай Вахтуров — вот основные соперники Буля. Первый приз в этом турнире — выдающийся успех двадцатитрехлетнего сибиряка. В семью русских чемпионов мира вступил еще один атлет.

Что отличало молодого спортсмена? Прежде всего — блестящая техника. Тяжеловес Буль боролся с ловкостью легковеса (недаром его борьбу называли акробатикой), броски его были неожиданными и стремительными. Сочетание силы и ловкости делало его опасным для малоподвижных колоссов. Буль навязывал им непомерно высокий темп, заставлял двигаться по ковру и в удобный для атаки момент проводил один из своих виртуозных приемов. Имел Буль преимущество и перед техничными борцами. Оно заключалось в том, что чемпион мира ревниво следил за своей спортивной формой, тренировался с исключительным упорством. У него было, как говорят атлеты, «длинное» дыхание, настоящий борцовский кураж.

Буль охотно рассказывал о своих встречах на ковре. В клубе мастеров «Динамо» мы устраивали своеобразные вечера воспоминаний, без председателя, без официальной части. Соберемся с десяток борцов, окружим Буля: «Клементий Иосифович, а знавали ли вы Заикина?» — и начинался рассказ о минувшем, полузабытом, о полных приключений поездках по необъятной России с удалой дружиной чемпионов, о многочасовых схватках, о богатырях из народа…
Буль встречался с лучшими мастерами ковра того времени: с Поддубным и Шемякиным, с Заикиным и Вахтуровым, бросал вызов знаменитому Георгу Луриху, с которым его сравнивали по технике и манере борьбы, расправлялся с известными гастролерами-иностранцами. Особым упорством отличались поединки Буля с чемпионом мира польским борцом Станиславом Збышкой-Цыганевичем.

В 1915 году журнал «К спорту!» объявил о выдаче двух почетных дипломов: лучшему борцу мира и лучшему борцу России. Дипломы достались Збышко-Цыганевичу и Булю. Вот что писалось в «грамоте»:

«Настоящий диплом выдан редакцией журнала «К спорту!» чемпиону мира Клементию Булю в удостоверение того, что журнал признал его достойным звания сильнейшего борца России и присудил ему в знак этого почетную ленту и большую золотую звезду. Оспаривать у Буля это звание и почетный приз имеет право каждый борец, но только в борьбах вне чемпионатов и с ведома редакции...»

В том же 1915 году состоялась встреча между двумя дипломированными чемпионами.

У меня сохранилась газета «К спорту!» (приложение к журналу) с отчетом об этой нашумевшей встрече.

«Среди спортсменов и самих борцов, — пишет автор репортажа, — с утра шли непрерывные толки о борьбе этой редкой пары. Про Збышку говорили, что он во что бы то ни стало будет «класть» и не даст пощады молодому чемпиону, а Буль, в свою очередь, передавали, скорее останется без рук, чем ляжет. Оба эти утверждения, как оказалось потом, имели вполне верные основания. Борцы поставили на первый план свое спортивное самолюбие, свою чемпионскую славу. Польский богатырь должен был в этой схватке показать борцам и публике (главное первым!) свой истинный класс мирового чемпиона. Молодой Буль, в котором Россия несомненно имеет будущую мировую знаменитость, со своей стороны, должен был выдержать один из труднейших экзаменов и с честью выйти из этого испытания. Характеризуя схватку этой пары, борцы говорили так:

— Эта борьба должна открыть нам многое. Мы в ней пробуем Збышку Булем и Буля Збышкой.

И действительно, для борцов их встреча представляла столь исключительный интерес, что посмотреть ее, помимо всех никитинских чемпионов (поединок проходил в цирке братьев Никитиных, где в те дни продолжался чемпионат борцов), приехали свободные борцы и от Саламонского (владельца другого московского цирка. — А. М.).

Под восторженные аплодисменты вышли оба противника. Весь изрисованный рельефными мышцами Буль и поражающий своей мощной фигурой Збышко.

1-я схватка. Противники сходятся без обычного салюта. Збышко с первых же минут пытается перевести Буля на задний пояс. Резкими парадами Буль дважды отражает прием. Тогда польский чемпион меняет тактику. Он пытается обессилить шею противника и плотно обвивает ее правой рукой. Тот отвечает тем же, но его рука не может так твердо держаться на феноменальной шее Цыганевича (53 сантиметра!) Збышко стряхивает с себя руку Буля. Продолжается сильный массаж шеи и рук. Все время в стойке.

2-я схватка. Сейчас же после перерыва Буль обманно пытается схватить Цыганевича на передний пояс, но тот резко сшибает его руки. Передвигаясь, Збышко заставляет Буля менять ноги и, улавливая момент, дважды рвет его за шею. Буль выбивается из позиции, но его феноменально сильные ноги быстро парализуют прием противника, и молодой чемпион энергично нападает. Збышко весь мокрый. Буль совершенно сухой и стоит великолепно. Стойка Цыганевича неизменно прямая, а Буль держится с одной ногой, выставленной вперед. Борются очень энергично и опять все время в стойке.

3-я схватка. С самого же начала борьба ведется в быстром темпе и принимает крайне резкий характер. На 26-й минуте поляк быстро бросается на Буля и сбивает его, спасающегося от захвата, в партер. Однако тот сейчас же переходит в стойку. Раздаются аплодисменты, но тут же замолкают, все чего-то ждут. Збышко улыбается, и горки мускулов ежесекундно перекатываются по его широкой спине. Но на каждое движение маститого чемпиона Буль отвечает таким же, и, кажется, нет силы, которая могла бы сломить стальную упругость его мышц. Збышко остерегается его гибельной техники и плотно держит руки к бокам. Конец проходит горячо, но безрезультатно.

Арбитр объявляет ничью. Борцы крепко жмут друг другу руки и расходятся.

В заключение от себя считаем нужным сказать только то, что эта борьба была лишь первым знакомством противников. Насколько их борьба представляет спортивный интерес, видно из слов самого Збышки, в которых он прямо признал выдающийся класс Буля».

Через некоторое время противники снова вышли на ковер, чтобы, наконец, решить спор, кто сильнее. Завязалась напряженная борьба, достаточно сказать, что и тот и другой несколько раз побывали в партере. Однако в конечном итоге была снова зафиксирована ничья, устраивающая и многославного чемпиона мира и первого борца России.

Мировая война помешала Булю стать лучшим борцом континента. В истории спортивной борьбы в нашей стране он остался полулегендарным богатырем, грозой чемпионов, человеком, которому выпала добрая нешумная слава.

НЕУДАВШИЙСЯ «ДУБЛЬ»

Тот, кто однажды занял второе место, не оставит мысли о первом — это житейское правило знакомо многим спортсменам. Бывает, повезет человеку, выпадет ему легкий жребий, подтолкнет неудача соперника, и, глядишь, он почти на вершине спортивного Олимпа — второй или третий призер соревнований. Забывается человек, начинает думать, что он сам — вершина. И, рассчитывая сделать следующий, решающий рывок вперед, он срывается вниз, катится по склону, увлекаемый грузом легкомыслия и чванства.

Я не принадлежал к этой категории «восходителей». Путь к мастерству я преодолевал шаг за шагом, видя перед собой могучие спины Коткаса и Мазура. Мазур, наконец, остался позади. «А не попытаться ли тебе, Арсен, обойти Иоганнеса?» — эта мысль (называйте ее как хотите — смелой, дерзостной) властно овладела мной, и я бросил вызов своим соперникам. Исход нашего спора оказался драматическим.

Я не сразил Коткаса. Это сделал другой, мой давний знакомый Фома Бездоля, которого ошибочно стали считать неопасным. Выигрыш у Мазура и Бездоли вывел меня в лидеры; мне уже виделась та самая вершина, о которой я упоминал выше. И все же я не достиг ее. Шаг мой вперед оказался робким, неуверенным. Мне достаточно было проиграть Коткасу 2:1, чтобы стать чемпионом страны (а я никогда не проигрывал Иоганнесу 3:1). Но мысль о том, что я могу проиграть и все же одержать победу, оказалась демобилизующей. Я не рисковал (вдруг попадешь на лопатки), не обострял борьбу — пусть, мол, выигрывает с минимальным счетом — и... просчитался. Судьи дали победу Коткасу с соотношением очков 1:3, и чемпионом неожиданно стал Александр Мазур, проигравший и мне и Коткасу.

Ничего не скажешь: поражение архиобидное. Так и подмывало объяснить этот случай невезеньем — это было бы проще простого сделать, да и вызывало бы сочувствие. Но пойди я на такой самообман — никогда не простил бы себе. До сих пор считаю, что полезным бывает и поражение, полезным в том смысле, что после него ты как-то «умнеешь». Продумаешь хорошенько, почему проиграл, как и когда ошибся и, смотришь, другой раз выступишь сильнее, решительней.

Такое единственно правильное отношение к поражению на чемпионате страны 1945 года помогло мне очень быстро оправиться и, когда стало известно, что в октябре в Ленинграде начнутся первые всесоюзные соревнования мастеров вольной борьбы, я решил непременно принять участие в турнире.

Сейчас датируют рождение вольной борьбы 1945 годом. Но уже по одному тому, что в самый год рождения нового вида борьбы удалось провести довольно крупный чемпионат, привлекший спортсменов одиннадцати городов страны, можно судить о том, что эта борьба возникла не на пустом месте и не вдруг. Я не буду распространяться об особенностях вольной борьбы. Она, как и самбо, очень близка национальным видам борьбы, в частности, грузинской «чидаоба» азербайджанской «гюлеш», армянский «кох» и, разумеется, некоторым другим. Трудно поспорить с грузином в проведении подножек и подсечек, славятся виртуозными захватами ног азербайджанские силачи, бросками — армянские атлеты. А вольная борьба, как известно, отличается от классической именно тем, что в ней разрешается захватывать противника ниже пояса, использовать ноги как средство нападения и защиты. Подножки, подсечки, зацепы, нырки в ноги — очень действенные приемы. Их .проведение предполагает ловкость, быстроту, большую физическую силу.
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Правда, в 1945 году «вольники» боролись еще робко. Большинство участников чемпионата выступало ранее по классической борьбе и еще не успели, как говорится, перестроиться. Эта довольно значительная группа атлетов предпочитала ставить на проверенные, хорошо отработанные приемы классической борьбы, избегая рискованных атак вольников. По этой причине Всесоюзный комитет учредил три приза за лучшую технику в вольной борьбе. Важно было уже тогда поощрить специализацию в новом виде борьбы, ибо, известно было, что на Западе и Востоке, в частности в Швеции и Турции, имелись многоопытные мастера-вольники, встречи с которыми предстояли нам в будущем.

Первый приз достался Аркадию Карапетяну, популярному борцу, неоднократному чемпиону страны по классической борьбе в наилегчайшем и легчайшем весах. Конкурентами Аркадия были его многолетние противники по всесоюзным чемпионатам ленинградец Николай Раков и тбилисец Леонид Дзеконский. Последний в пору моей спортивной юности давал мне уроки классической борьбы.
Зная азербайджанскую и армянскую борьбу, Карапетян оказался предприимчивей в атаках, смело бросался в ноги соперникам, заставляя тех все время думать о равновесии, о том, как бы не оказаться неожиданно оторванными от ковра и взметенными в воздух. В вольной борьбе привычное чувство дистанции могло обмануть. Известный своей большой физической силой, Дзеконский вынужден был склониться перед подвижным, ловким и агрессивным Карапетяном, которого трудно назвать богатырем. И, наоборот, стоило будущему чемпиону дать увлечь себя в силовой поединок, как это случилось во встрече Карапетяна с московским борцом и штангистом Михаилом Зинченко, как все его преимущество пошло на убыль, и в результате лучшим в схватке был признан москвич.

Несмотря на эту неудачу, Карапетян был достойно награжден первым призом за инициативную техничную борьбу.

В полулегком весе спор за первое место разгорелся между одним из старейших советских борцов Епифаном Тарасовым и молодым грузинским спортсменом Васо Илуридзе. Сначала лучшие шансы были на стороне опытного ленинградца: первые пять встреч он закончил с прекрасным активом — четыре туше и один выигрыш по очкам. А среди брошенных Тарасовым на лопатки спортсменов был такой грозный соперник, как ереванский мастер Назарян, будущий чемпион страны.

Однако счастье изменило Тарасову в схватке с Илуридзе. Тбилисский студент спокойно отразил атаку решительно настроенного кандидата в чемпионы, выждал удобный момент и молниеносным броском поверг соперника на спину. Пришлось Тарасову довольствоваться вторым местом.

Много волнений доставил любителям спорта атлетически сложенный Арам Ялтырян, лучший легковес страны в классической борьбе. По своим физическим данным и «борцовской натуре» он не имел себе равных? Он обладал неисчерпаемым запасом энергии, был быстрым на удивление, гибким и сильным, как барс. У Ялтыряна был «стальной» мост, который могли сломать лишь чемпионы-тяжеловесы. И вот этот непобедимый атлет оказывается прижатым лопатками к ковру — беспомощный и сконфуженный, как все спортсмены в таком положении. Выходит, патентованные чемпионы классической борьбы не застрахованы от проигрыша в вольной борьбе.

Как ни жгло сердце Ялтыряна поражение, он нашел в себе силы продолжать борьбу, более того — оспаривать первое место. Он правильно рассчитал, что для победы в чемпионате ему надо остальные схватки выигрывать на туше, чтобы полученные три штрафных очка не обрастали новыми. Последовала феерическая серия побед — четыре превосходных кладки, затем — упорный поединок в финале с Давидом Махарадзе, и любимец ленинградских зрителей «стальной Арам» делает дубль — выигрывает звание чемпиона страны и по вольной борьбе.

Земляк Ялтыряна, киевлянин Василий Рыбалко вышел победителем в турнире полусредневесов. В среднем весе впервые заявил о себе Давид Цимакуридзе, отличный знаток грузинской национальной борьбы, сын известного на Кавказе «мочидове» Миши Мачабели. Давид уверенно провел все схватки и вписал фамилию Цимакуридзе в списки чемпионов (отец его, как помните, должен был прибегнуть к псевдониму).

В полутяжелом и тяжелом весе выступало в общей сложности десять спортсменов. Мне и полутяжеловесу Вагаршаку Мачкаляну победа далась без труда.

Для того чтобы бросить на лопатки ленинградца Фоменко и чемпиона Ташкента Яхаева, мне понадобилось всего лишь три минуты. Упорное сопротивление оказал мне старый мой соперник, первый чемпион страны по самбо Иванов. С годами он не утратил своего боевого пыла и стойкости. У этого грузного добродушно сонливого человека было храброе сердце, завидный борцовский характер.

Помню крепкое порывистое рукопожатие Иванова после того, как судья объявил о моей победе. И как мне забыть этот дружеский знак! Ведь по прихоти судьбы я из рук Иванова второй раз получал титул чемпиона: в 1940 году — по самбо, а сейчас вот — по вольной борьбе.

В РОЛИ ЗРИТЕЛЯ

Моя попытка сделать «дубль» оказалась заразительной. Расчетливый Иоганнес Коткас, отличавшийся от большинства своих соперников непоколебимым спокойствием и умением трезво взвесить каждый свой шаг, неожиданно азартно заявил о своем решении выступить и по вольной борьбе. Как говорится, вольному воля. Участие Коткаса в чемпионате сразу придало соревнованию немногочисленного отряда тяжеловесов характер поединка двух заранее известных лидеров. Правда, немного смущало появление в наших рядах недавнего «полутяжа» Шалвы Чихладзе.

Чихладзе я знал давно. Человек необычайной силы (я беру на себя смелость заявить, что мир не знавал еще такого могучего атлета), Шалва при всех своих блестящих победах, которые он одерживал по классической борьбе в течение ряда лет, включая и олимпийский год, далеко не исчерпал себя, вернее, не раскрыл всех своих возможностей. Может быть, тому виной левая рука Чихладзе, сломанная в детстве при падении с лошади и затем поврежденная в одной из схваток еще до войны (рука была заметно тоньше правой), а может быть, и явная ленца Шалвы, слишком уверовавшего в свою мускульную мощь и врожденную гибкость — трудно судить. Верно одно: в лице Шалвы Чихладзе мы лишились чемпиона мира.

Однако вернемся к неожиданному шагу Коткаса. Шаг сделан, и надо было ответить на него со всей решимостью и твердостью, без которых вообще невозможно иметь дело с этим богатырем. Нельзя сказать, что Коткасу вольная борьба была в новинку. Надо помнить, что он неоднократно участвовал в матчевых встречах по вольной борьбе, которые проводили эстонские атлеты в конце тридцатых годов, и неизменно побеждал лучших европейских «вольников». Единственным моим преимуществом перед Коткасом было знание приемов грузинской борьбы, умение работать ногами. Мои ноги доставляли Иоганнесу массу хлопот, они доставали его на любой дистанции и лишали не столько физического равновесия, сколько душевного. Конечно же, неприятно чувствовать себя человеком, за которым охотятся. Короче говоря, Иоганнес проиграл, впервые в своей спортивной биографии проиграл мне. Дубль, следовательно, не получился. Коткас вынужден был довольствоваться вторым призом, на третье место вышел «однорукий» Чихладзе.

Чемпионат по вольной борьбе (он проходил в октябре в Тбилиси) как бы «закруглил» выступления борцов в 1946 году.

А следующий —1947 — прошел под знаком подготовки к первенству Европы по классической борьбе. Об этих интересных соревнованиях я попытаюсь рассказать подробней, благо во время выступлений наших атлетов в пражском дворце «Люцерна» я находился, на правах запасного участника, в зрительном зале.

Чем примечателен XIII чемпионат Европы, состоявшийся в апреле 1947 года? Главным образом тем, что в нем участвовали советские борцы, до этого ни разу не выступавшие на официальных состязаниях. Последнее обстоятельство влекло за собой — не скажу сенсацию, — но самую настоящую переоценку ценностей. Что собой представляют борцы таинственной России? Да есть ли они вообще после такой кровопролитной войны, которую вынесли на своих плечах народы Советского Союза? Смогут ли русские оказать сопротивление испытанным мастерам ковра — шведам, закрепившимся надежно на чемпионских тронах великолепным борцам Турции?

На все эти вопросы должен был дать ответ небольшой коллектив советских борцов. За исключением Коткаса никто из них ранее не бывал за границей, не встречался с зарубежными борцами. Иоганнес самоотверженно «эксплуатировал» свою память, стараясь хоть что-нибудь рассказать своим коллегам об их соперниках. Эти рассказы были весьма полезны, но они мало успокаивали молодых борцов, ибо, по словам сдержанного Коткаса, противники стоили того, чтобы о них знать куда больше.

Кто же защищал спортивную честь Советского Союза? Бакинец Аркадий Карапетян, киевлянин Арам Ялтырян, четыре москвича: Александр Соловов, Вячеслав Кожарский, Николай Белов, Константин Коберидзе и два представителя маленькой Эстонии, два Ивана, как мы их в шутку называли, — Иоганн Кауби и Иоганнес Коткас.

Мог ли быть выставлен более сильный состав? Думаю, что нет. Каждый из названных выше спортсменов был умным турнирным бойцом, первоклассным техником вроде Соловова. Карапетяна, Кожарского, Коберидзе, их дополняли борцы богатырского склада — Ялтырян, Кауби, Коткас. Большие надежды возлагались на Николая Белова, гибкого, очень предприимчивого и «злого» средневеса. И, однако, забегая вперед, надо сказать, что, хотя успех был достигнут немалый — второе командное место, — он мог бы быть еще более внушительным. Уже тогда в Праге можно было превзойти представителей «нации борцов» — шведов.

За чертой призеров оказались все наши «малыши» — борцы наилегчайшего, легчайшего и полулегкого весов. Карапетян, убедившись, в том, что перед ним не швед и не турок, которых следует опасаться (какое, скажите на милость, преклонение перед авторитетами!), а «всего лишь» француз, разыграл в первой своей схватке легкомысленный фарс «А я тебя не боюсь»... и, увлекшись нападением, попался на бросок через спину и был аккуратнейшим образом припечатан лопатками к ковру. Стоило Карапетяну проиграть в третьем круге еще одну встречу, как он лишился права продолжать борьбу.

Крепыш Кауби активно действовал против будущего «железного человека» и будущего чемпиона мира Густава Фрея. И хотя швед весил тогда столько же, сколько Кауби (Фрей позднее выступал в легком весе), на судейских весах он тянул больше советского спортсмена уже по одному тому, что принадлежал к когорте шведских атлетов.

Попросту говоря, Кауби засчитали проигрыш. Поражение в четвертом круге от египтянина Махмуда, ставшего обладателем золотой медали, отбросило земляка Коткаса на четвертое место.

Трудный жребий достался полулегковесу Соловову. В первой схватке он был побежден финном Кинтая. Соловова будто подменили. Куда девались его ошеломляющие броски, его напор, самообладание? Второй соперник Соловова — Андерберг, может быть, лучший из шведских борцов последнего десятилетия, пригляделся к этому, уже где-то в душе свыкшемуся с проигрышем противнику и решительной атакой бросил его на спину на исходе восьмой минуты.

Так выбыл из строя третий советский участник.

Итог первых двух дней был явно не в нашу пользу. Шведы по своему обыкновению вырвались вперед, давая понять туркам, финнам, русским, что им остается разыграть между собой второе и последующие места. Чем меньше атлетов продолжало борьбу, тем большая ответственность ложилась на них, ибо в условиях финальных встреч любой проигрыш мог обернуться для команды катастрофой. Возьми, к примеру, Ялтырян верх в схватке с Френдсфорсом, и знаменитые шведы были бы свергнуты со своего чемпионского престола. Но об этом — ниже.

Итак, к началу третьего дня соревнований мы отставали от шведов в командном зачете на три очка; продолжали борьбу пять из восьми заявленных участников.

Лучшим борцом чемпионата был безусловно Николай Белов. Если говорить о его манере борьбы, нельзя обойтись без слова «красиво». То была красота стремительных осмысленных движений, красота раскрытия силы, красота снайперски точных бросков, которые он проводил без видимого напряжения, словно бы играючи.

Среди соперников Белова были атлеты выдающейся силы, например швед Гренберг и турок Тайфур (последнего было бы правильней называть Тайфун), но они, как ни старались, ничего не смогли сделать с нашим дебютантом. Попытки турка «сломать» Белова заканчивались тем, что незадачливый силач оказывался в воздухе, брошенный Беловым через спину. Предложивший советскому чемпиону быстрый темп рыжеволосый богатырь Гренберг явно рассчитывал на то, что ему удастся вымотать Белова еще в начале схватки, а затем преспокойно расправиться с ним. Николай ответил еще более бурным темпом. Примерно после десяти минут ожесточенного поединка швед отказался от продолжения борьбы.

Белов был объявлен чемпионом Европы. Ему, кроме золотой медали, вручили еще и специальный приз за лучшую технику борьбы.

Если бы присуждался приз за выдержку и стойкость, он бы наверняка достался Константину Коберидзе, мастеру неожиданных атак, «хитрых» приемов. А о стойкости мы говорим потому, что Коберидзе нашел в себе силу воли, мужество, чтобы после обидного проигрыша шведу Ионгу «настроить» себя на победу. «Не все потеряно, — сказал себе Константин, — можно наверстать упущенное, но лишь ценою полной самоотдачи». Чтобы совершить этот поистине спортивный подвиг, нужны были не только отвага, готовность к риску, но и большой опыт выступлений на ковре.

Первыми наставниками Коберидзе были его братья Габриэль и Давид. Рослые, подвижные, они преуспевали в грузинской борьбе. Константин следил за занятиями братьев в борцовском зале, повторял движения тренирующихся. Однажды, надев чоху Давида, Константин вышел на ковер. В широких вырезах куртки смешно болтались тонкие, смуглые руки младшего Коберидзе. Противник, улыбаясь, пошел ему навстречу: «Малыш, как он осмелился выступить против меня». Но Константин был быстр и изворотлив, и грузный соперник так намаялся с ним, что к концу схватки еле стоял на ногах.

Потом Коберидзе познакомился с Петром Денисовым.

То был тихий немногословный человек. Покладистый, он был непреклонен в главном — в любви к спорту. Денисов первым делом запретил Коберидзе выступать. «А ты знаешь физику? — спросил он своим тихим голосом.— Слабовато, говоришь? Тогда мы начнем с физики...»

Знакомые из школьного курса понятия «точка опоры», «центр тяжести» ожили вдруг перед юным спортсменом в образе борющегося с ним атлета.

Константину открылся секрет проведения броска. После поединка на ковре ученик мог объяснить тренеру, почему ему не удался тот или иной прием.

Коберидзе не был таким сильным, как его братья, и Денисов старался вооружить его надежной техникой. Он нарочно сдерживал ученика: «Повремени, ведь ты, надеюсь, хочешь побеждать». И когда Денисов убедился, что Коберидзе вполне подготовлен, запрет был снят. За один сезон девятнадцатилетний новичок стал чемпионом Грузии.

Вскоре Константин уехал на учебу в Москву. «Помни мой совет — шлифуй технику», — напутствовал его тренер. Он постарался при случае снова преподать урок своему ученику. Это было в 1938 году, когда Коберидзе и Денисов встретились в полуфинальной схватке на чемпионате «Динамо». Сильнейшим оказался учитель. «Тяжеленько стало с тобой бороться, Константин, — сказал по обыкновению негромко Денисов, — но, как видишь, тебе еще надо много трудиться»...

Коберидзе начал заниматься у известного борца средневеса Григория Пыльнова. Неоднократный чемпион страны был искуснейшим тактиком. «Нет одинаковых противников, — говорил Пыльнов, — у каждого свой рост, темперамент, своя сила, а тебе надо уметь бороться со всеми...» Заметив склонность Коберидзе к проведению одного, полюбившегося ему приема, тренер отчитал ученика. Борец, которому удается один прием, — не загадка, к нему легко подобрать ключ.

И, конечно, не без совета Пыльнова молодой полутяжеловес заявил о своем желании участвовать в розыгрыше абсолютного первенства страны по борьбе.

Группу сильнейших представляли чемпионы-тяжеловесы Сенаторов, Гонжа, Плясуля, цирковые атлеты Куксенко, Ярков. Все они превосходили Коберидзе силой, весом, опытом. Тут-то и пригодилась тактика Пыльнова, советы Денисова. Силе и весу противников Коберидзе противопоставил быстроту и выносливость, опыту — совершенную технику.

В дни подготовки к чемпионату Коберидзе по-особому почувствовал заботливость Пыльнова. Они расставались поздно вечером. Вместе занимались в зале: Коберидзе боролся, Пыльнов наблюдал за встречами, дозировал нагрузку, потом они вдвоем «планировали» будущие схватки.

Ученик Пыльнова выиграл у всех одиннадцати соперников, завоевал звание абсолютного чемпиона страны 1939 года.

Еще много побед впоследствии одержал заслуженный мастер спорта Коберидзе, но самой главной — выигрыша первенства Европы — уже не видел его тренер, павший смертью храбрых на поле брани...

Итак, Коберидзе стал вторым, после Белова, чемпионом континента.

Наступила очередь нашего общего любимца — Коткаса. Выражение «наступила очередь» не совсем точно. Иоганнес сумел обеспечить себе победу еще в предпоследний день соревнований. Коткас весьма решительно расправился с тремя соперниками, вынудив их капитулировать в общей сложности за 10 минут, у четвертого — выиграл по очкам. Назовем фамилию этого противника, и вам станет понятно, почему Коткасу понадобились все двадцать минут для того, чтобы продемонстрировать свое превосходство. Бертил Антонссон — так звали молодого, стройного, с сухими, хорошо пролепленными мышцами атлета. Хотя будущий знаменитый чемпион, «северный гигант», не попал в финал из-за случайного проигрыша на туше финскому тяжеловесу Риихимяки, его схватка с Коткасом показала недюжинную силу молодого шведа. Я невольно зафиксировал в памяти этого кудрявого молодца, и предчувствия не обманули меня — в будущем мне не раз приходилось встречаться с Бертилом, не раз наше единоборство решало судьбу золотой медали на крупнейших турнирах борцов. Из остальных участников чемпионата мне довелось бороться только с итальянцем Векки.

Сейчас остается сказать о выступлениях полусредневеса Вячеслава Кожарского и атлета легкого веса Арама Ялтыряна.

Для начала несколько цифр: Кожарский выиграл три схватки, проиграл две и занял третье место; Ялтырян выиграл пять схваток (три — на туше), проиграл одну и вышел на второе место. А теперь расшифруем эти цифры.

В числе побежденных Кожарским полусредневесов находились два атлета, имена которых внесены в списки олимпийских и мировых чемпионов: финн Симонайнен и венгр Сильваши. Ялтырян, проведший весь турнир очень сильно, нанес поражение чемпиону Европы по вольной борьбе турку Атику и известному венгерскому легковесу Ференчу. Победив этих двух опасных противников, Арам волею спортивного жребия расчистил путь к завоеванию золотой медали шведу Френдсфорсу, которому не пришлось встретиться ни с Атиком, ни с Ференчем. Зато швед, имевший перед финальной схваткой день отдыха, со свежими силами набросился на изрядно уставшего Ялтыряна и вырвал у него победу. Как сказано выше, схватка Френдсфорс — Ялтырян решала в сущности судьбу первого командного места. Шведы и на этот раз оказались сильнейшими в Европе.

Спортивная общественность страны с удовлетворением встретила весть об успешном выступлении советских борцов в Праге. Мне вспоминается обошедший многие газеты дружеский шарж «Три богатыря», где Коткас, Коберидзе, Белов изображались в виде былинных героев с картины Васнецова. Даже неискушенным в спорте людям было ясно, что вскоре этой дружины прибудет, что к трем богатырям присоединятся новые, пока еще безвестные силачи.

НОВЫЕ ИМЕНА

Просматривая свои записи, относящиеся к пятилетию между чемпионатом Европы 1947 года и XV Олимпийскими играми и фиксирующие главным образом соревнования на первенство страны по вольной и классической борьбе, я не столько вычитывал о себе, сколько о моих молодых коллегах по команде, о соседях в строю победителей. И сейчас, когда есть возможность, учитывая дистанцию времени, осмыслить те довольно разрозненные и частично случайные наблюдения и факты, приходишь к выводу, что да, именно в те годы происходил тот воистину грандиозный количественный рост армии мастеров ковра, который в конечном итоге, в дни спортивных испытаний в Хельсинки, Неаполе, Карлсруэ, Токио, Мельбурне, определил наш безусловный успех.

Вспоминаю чемпионат 1948 года и первый выход на спортивную арену Августа Энгласа. Молодой, азартный, он поражал своей какой-то удивительно свежей силой; в нем угадывался огромный запас энергии, до поры до времени затаенный еще внутри, в себе, как в некоей гигантской пружине заключена мощь толчка. Любуясь молодым статным эстонцем, я думал о моем друге, ветеране вольной борьбы Вагаршаке Мачкаляне, бессменном победителе в полутяжелой весовой категории. И думы эти были совсем невеселые, учитывая и мой собственный возраст: «Друг Вагаршак, пожалуй, через год-два ты уже не сдержишь натиск Энгласа». И действительно, на очередном чемпионате страны заметно возмужавший Август нанес жестокое поражение Мачкаляну. Энглас захватывал ноги грузного богатыря, распрямлял свою могучую спину и бросал чемпиона на ковер. И так — несколько раз.

Рядом с Энгласом я вижу сухого поджарого, пропитанного солнцем азербайджанца Мусу Бабаева. Муса весил каких-нибудь пятьдесят килограммов, но для своего веса был довольно высок. Его цепкие мускулистые руки, казалось, обладали способностью приобретать любую, нужную им, длину; уж они-то умели настигнуть ноги противника! Превосходно проводил Бабаев и «ключ». На чемпионате страны 1948 года Муса победил очень опасного напористого Фиргера и техничного, отличающегося искусной работой в партере Игоря Караваева.

В том же 1948 году состоялся дебют восемнадцатилетнего Артема Теряна, студента из Кировабада, который, я считаю, так же, как и Шалва Чихладзе, не раскрыл всех своих возможностей, хотя был увенчан лаврами чемпиона мира. Терян по своим данным был идеальнейшим борцом, его мышечное чувство, чувство соперника, умение разгадать его намерение и на какую-то долю секунды опередить в атаке, резкость, с которой он проводил свои ошеломляющие виртуозные броски, относятся к категории феноменальных.

1949 год выдвинул двух первоклассных полулегковесов — Ибрагима Дадашева и Юрия Денникова. Первый — крепко сбитый, с сильной спиной борец — отличался большой активностью; его безудержная атака длилась столько, сколько нужно было для того, чтобы ошеломить противника, обескуражить его и сбить дыхание. С Ибрагимом было необычайно трудно бороться: он весь клокотал, неистовствовал, в каком-то свирепом задоре обрушивал на соперника каскад приемов. Не всегда подготовленные как следует, они часто не достигали цели, однако один из них нет-нет и попадал в точку.

Денников был, что называется, антиподом Дадашева. Спокойный, расчетливый (хочется сказать — рассудительный), совсем не атлетического сложения, он как-то осторожно и даже робко передвигался по арене. Его вид и неторопливость производили успокаивающее впечатление на противника, тому начинало казаться, что ему не будет стоить труда разделаться с худощавым, не похожим на борца спортсменом. Роковая ошибка! В тот самый момент, когда противник-оптимист собирался нанести решающий удар, «сонливый» Денников с невероятным проворством обвивал его ногу и бросал не ожидавшего такого подвоха соперника через себя. Наибольшего успеха московский военнослужащий Юрий Денников добился в 1950 году, когда он нанес поражение чемпиону страны Дадашеву и занял первое место. Вторым призером стал многообещающий Николай Музашвили.

Медленней шел рост молодых легковесов. В этой категории из года в год побеждал Арам Ялтырян, за ним в почтительном отдалении шли Илуридзе, Рунге, Махарадзе. Только в 1951 году сквозь этот бронированный заслон удалось пробиться молодому борцу. Смельчак занял третье место. Звали его Вахтанг Балавадзе, тот самый Балавадзе, которого после первенства мира в Токио произвели в «профессора борьбы». Однако Балавадзе разошелся с Ялтыряном подобру-поздорову: через год они стояли в строю чемпионов страны: Ялтырян в своем традиционном легком весе, Вахтанг — в полусреднем.

Появились молодые и в тяжелом весе: немного флегматичный Михаил Герасимов из Москвы, «куражистый» ленинградец Борис Прутковский, сильный представительный тбилисский студент Отар Шинджикашвили, высокий, изящный, веселого нрава горец Вахтанг Лапаури, удивительно быстрый для тяжеловеса (его прозвали «танцующий самбист»), победитель всесоюзного конкурса силачей пекарь Шалва Мдинарадзе, крупный, не очень складный, но отличающийся большой стойкостью борец.

У каждого из них были свои достоинства и недостатки. Так, подвижному Лапаури не хватало физической силы, сильный Мдинарадзе владел ограниченным «набором» боевых приемов, и т. д. Это мешало способным атлетам подниматься выше четвертого-третьего мест. Только один из них — Борис Прутковский — впоследствии выиграл звание чемпиона страны, да Отар Шинджикашвили побеждал на чемпионатах самбистов, на которых выступало, кстати говоря, большинство названных выше спортсменов.

Немного позднее ряды тяжеловесов пополнились эстонцем Вальдеком Трисбергом, осетинцем Савкузом Дзарасовым, украинцем Иваном Выхристюком. Все они были еще неопытны, не обстреляны. Что нравилось в них — напор, смелость. Белокурый Трисберг, насупившись, решительно шел на сближение с соперником и не отрывался от него до финального свистка судьи. Трисбергу удавались броски через бедро и через себя, но склонность катим излюбленным приемам подводила молодого тяжеловеса. Опытный борец легко мог защититься от них, зная, что Трисберг не удивит его ничем иным.

Несмотря на то, что молодежи, как видно из приведенного списка, прибавилось немало, моими основными соперниками, как и раньше, оставались Коткас и Мазур; дважды занимал вторые места маститый Фома Бездоля. Из молодых борцов твердым орешком для меня бывал Шалва Мдинарадзе, обладатель большого собственного веса (125 килограммов) и богатырской силы. Его совсем не просто было положить.

Пусть мне легко было пока спорить с молодежью, я знал, что время работает на нее. Чтобы приостановить наступление времени или, на худой конец, замедлить его темп, приходилось побольше работать, тщательней тренироваться. Когда я был молод, силен и ловок, я, признаюсь, готовился к соревнованиям, мягко выражаясь, недостаточно серьезно: пусть, мол, тренируются те, кому чего-то недостает. Я был, конечно, неправ.

Тренировка необходима каждому и всегда. Мне она давала, кроме собственно физической подготовки, выработки устойчивого дыхания, еще и уверенность, ощущение какой-то легкости, доступности всего, к чему ты стремишься. Я был, по-видимому, неоригинален в своей тренировке. Она складывалась из двух чередующихся недельных циклов. Первую неделю (тренировка проводилась через день) я занимался в зале. Шлифовка приемов, изучение новых, схватки соревновательного характера — вот основное содержание этих занятий. Вторая неделя была заполнена спортивными играми (баскетбол, волейбол, случалось, и футбол), бегом, гимнастикой, работой с тяжестями. Сюда же входили массаж, паровая баня. Спортивные игры, бег преследовали цель развить выносливость; упражнения с гантелями и гирями укрепляли плечевой пояс, мышцы спины. Я старался вовлечь в работу все мускулы, ибо считаю, что у борца не должно быть слабых «точек». Это я говорю потому, что некоторые молодые атлеты чураются черновой работы, бывает, смеются над теми, кто, например, «качает» шею. А ведь укрепление мышц шеи — дело далеко не второстепенное. Человек с сильной шеей хорошо стоит па мосту, успешно отражает захваты «нельсон», «полунельсон» во время борьбы в партере.

Вот так, в тренировках и соревнованиях, шло время. Каждый день приближал нас к спортивной битве наций, к XV Олимпийским играм.

РАЗВЕДКА БОЕМ

Но прежде чем скрестить оружие с сильнейшими зарубежными мастерами ковра, надо было проверить собственные силы и, что не менее важно, разведать мощь соперников. В предолимпийский год было много международных встреч: мы то принимали гостей, то сами отправлялись в «вояж».
Крупнейшими в этом ряду соревнованиями «вольников» был турнир борцов стран народной демократии в марте 1951 года в Будапеште, где нам довелось встретиться с атлетами Венгрии, Чехословакии, ГДР и других стран. Мы выезжали двумя командами, и оба коллектива выступали успешно, с большим преимуществом выигрывая матчевые встречи. Я, например, провел восемь схваток и во всех восьми добился чистых побед. Состязания проходили в исключительно дружественной обстановке; мы не только побеждали своих соперников, но и учили их. Помню, как к нам на тренировки приезжали венгры Ковач — недавний мой противник по турниру, экс-чемпион Европы Бенце, известный специалист борьбы Михай Матура. Друзья раздевались и выходили на ковер, словно они были членами нашей команды. Матура, в частности, интересовался национальными видами борьбы, его коллега доктор Папп, автор книги по вольной борьбе, записал приемы грузинской чидаоба.

Прощаясь, Матура доверительно сообщил мне, что он включил меня в список победителей Олимпиады, который он составил в порядке прогноза. «А я редко ошибаюсь», — добавил он улыбаясь и жестом показал на свои седые волосы: мол, в таком возрасте оракулы говорят правду.
«Классики» тоже участвовали в такого рода турнире и тоже в Будапеште. Эти соревнования во многом определили будущий состав олимпийской команды, ибо именно в Будапеште блеснули своим незаурядным мастерством Борис Гуревич и Шазам Сафин, молодые, только что вышедшие из юношеского возраста борцы.

Ездили «классики» и в Финляндию, в страну XV Олимпийских игр. В Хельсинки, в зале «Мессухалли», где впоследствии встречались олимпийцы, наши атлеты выступили против опытных борцов Суоми, давних конкурентов шведских чемпионов. Это была настоящая разведка боем, причем разведка, проведенная в местах будущего сражения. Встречи в Хельсинки и в других городах Финляндии заслуживают того, чтобы о них рассказать подробнее; на них, не лишне заметить, присутствовали и шведские специалисты, которые, как передавали финские тренеры, собирались пригласить советскую команду к себе. Но успех русских борцов был столь ошеломляющим, что шведы отказались от своего намерения.
О примечательном матче советских и финских борцов расскажет Вахтанг Кухиянидзе, заметки которого я привожу ниже.
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В гости к финнам

«Вздрагивая на стрелках, поезд набирает скорость. Мы стоим у окна и смотрим, как громадный город, светящийся тысячами огней, исчезает в ночи. Вот уже замелькали дачные поселки. До свиданья, Ленинград!

Полночь. В вагоне тепло, уютно, а сон не идет. Ребята лежат на полках и вполголоса беседуют. Право, есть о чем поговорить. Впереди нелегкое испытание — встреча с сильнейшими борцами Финляндии.

Особенно возбуждены борцы наилегчайшего веса — Гуревич и Варданян. Им придется открыть счет. У 19-летнего Бориса Гуревича это будет первая международная встреча, у Саркиса Варданяна, двадцать лет выступающего 8 на ковре, — одна из многих. А волнуются они одинаково.

Не спится и Степану Рапаеву. Подставив свою голову под желтоватое сияние лампочки, он, неизвестно к кому обращаясь, говорит:

— Помните, финны писали, что против русских борцов достаточно простоять шесть минут, а там можно с ними что-нибудь сделать. Надо доказать, что дыхания у нас хватает не на шесть минут, а на все пятнадцать.

— Докажем, конечно, докажем... — отзывается кто-то из глубины вагона, кажется, Егоров.

На рассвете пересекаем границу. В памяти остаются полосатый столб и финский пограничник, поеживающийся в своем прорезиненном плаще.

Лес, камень, озера, — этот однообразный пейзаж изредка оживляется сиротливой скирдой, и снова — валуны да редкие сосны. Валуны попадаются гигантских размеров. Вокруг них аккуратно вспахана земля; плуг впритирку проходит вдоль ноздреватых иссеченных дождями боков.

Хутора поражают безлюдьем. В это ясное, солнечное утро не видно играющих у домов ребятишек; только кое-где на огородах среди капустных грядок случайно обнаружишь круглую шапочку финна.

А поезд, пофыркивая паром, резво бежит по невеселому осеннему раздолью.

Путь лежит в Хельсинки.

Первый выход

Выступать нам предстояло в известном спортивном зале «Мессухалли». Этот громадный зал на 8 тысяч человек в вечер встречи борцов был заполнен до отказа.

Ровно в назначенный час начался парад участников. После официальных приветствий капитаны команд Николай Белов и Юхо Киннунен, в знак дружественной встречи, обменялись вымпелами и подарками. И вот на ковре, набитом плотно спрессованной травой, остались два борца, и судья громко объявил их фамилии: чемпион Советского Союза Борис Гуревич и неоднократный чемпион Финляндии Вилио Котиранта — представители вторых команд.

Гуревич был внешне спокоен, но я знал, как волнуется этот юноша. Котиранта превосходил его ростом и выглядел сильнее физически; к тому же он имел солидный опыт международных встреч. Не меньше Гуревича волновались и остальные члены пашей команды: ведь первая схватка, как говорится, задает тон.

Сразу же после рукопожатия Гуревич перешел в атаку и резко бросил противника на ковер. Не дав Котиранта опомниться, он провел несколько полноценных приемов, чем окончательно озадачил финна. Обычно «разбросанный», Гуревич был собран, осторожен и не делал лишних движений. Он мог, конечно, тушировать противника, но не хотел рисковать. Преимущество советского борца было подавляющим, и судьи единогласно дали победу Гуревичу. Счет открыт. 1 : 0 в нашу пользу.

Вторым на ковер выходит Аркадий Ленц. Его противник Эркки Иоганссон на 10 лет старше Ленца. Он — победитель чемпионата Скандинавских стран и, как утверждает финская печать, на крупных соревнованиях еще ни разу не был положен на лопатки. Это утверждение неверно: в Москве Эркки Иоганссон был припечатан к ковру 23-летним Аркадием Ленцем. Сегодня Иоганссон настроен воинственно. Вообще воинственность финского чемпиона общеизвестна: он единственный из местных борцов не подписался под Стокгольмским Воззванием.

Шесть минут схватки дали ничью. По жребию первым сверху борется Иоганссон. Он быстр и подвижен. Вот ему удается взять Ленца на задний пояс. Стараясь освободиться от этого захвата, Аркадий оттягивает руки Иоганссона вниз. Но финн, нисколько не смущаясь, захватом за ноги поднимает Ленца. Нечестным приемом заработано очко.

Очередь Ленца бороться сверху. Иоганссон вместо того, чтобы стать на четвереньки, плашмя ложится на живот. В таком виде он и «пашет» ковер. Последние три минуты Ленц активнее финна, но двое боковых судей дают победу Иогансону. Не спрашивая арбитра, главный судья соревнований скоропалительно объявляет Иоганссона победителем. Счет становится 1 : 1.

Резкий, темпераментный Степан Рапаев предложил неоднократному чемпиону Финляндии Пааво Хиитала необычайно высокий темп и до конца схватки был хозяином на ковре.

Тактика финских борцов — работать на выматывание в стойке и «акцентировать» борьбу в партере — особенно проявилась в схватке легковесов. Суло Леппенен, один из сильнейших борцов Финляндии, не принимал борьбы. Имея низкую, как у остальных финнов, стойку, он головой упирался в живот Георгию Шатворяну и старательно избегал захватов. Советскому борцу, проводившему свою первую международную встречу, пришлось немало потрудиться, чтобы «втянуть» финна в работу. С заметным преимуществом победил Шатворян.

Еще четыре очка принесли своей команде Валерий Трубчанинов, Григорий Ткаченко, Вагаршак Мачкалян и Александр Мазур. Последний эффектным броском через себя на третьей минуте уложил троекратного чемпиона Финляндии Паули Риихимяки, в боевом активе которого числится чистая победа над чемпионом Европы шведом Эрикссоном.

Так кончился день разведок. Он показал, что мы не случайно выиграли у финнов, достойно конкурирующих со знаменитыми шведскими атлетами, что нам следует бороться еще более решительно и смело. Нельзя недооценивать противника, тем более нельзя переоценивать его.

День штурма

Выступивший на официальном приеме президент Международной федерации борьбы господин Смедс, вспомнив легендарных богатырей России, обратился к советским борцам:

— Покажите русскую силушку!

Мы же продемонстрировали не только физическую силу, но и свое техническое и тактическое превосходство. Финские борцы, считающиеся искуснейшими «партеристами» мира, должны были признать, что советские атлеты все же лучше их работают в партере.

Тяжело пришлось финским борцам во второй день соревнований.

Саркис Варданян, положивший в Москве олимпийского победителя Леннарта Виотала, на этот раз встретился с чемпионом Финляндии Августом Хонкала. Наши шутники назвали эту схватку «вечером полетов Хонкала». И действительно, финский борец только и делал, что «мостил». Надо отдать ему должное — защищался он очень умело, но все же от поражения не ушел.

В таком же блестящем стиле выиграл свою схватку 20-летний Артем Терян. Его противник Ниило Турккила, хорошо сложенный, напористый борец, пользуется в Финляндии особой популярностью. В матче с олимпийским победителем Кнутом Петерсеном он своими силовыми бросками так измотал шведа, что тот чудом избежал туше.

Но Теряна этот факт из биографии Турккила нисколько не смутил. Он работал, как всегда, спокойно и непринужденно; ему одинаково хорошо удавались броски в стойке и в партере. Судьи единогласно дали победу Теряну.

Первую чистую победу нашей команде принес легковес Леонид Егоров. Молодой Калле Хаапасальми, несмотря на свою большую физическую силу, был на 6-й минуте дожат «на мосту».

Одной из самых интересных была схватка полусредневесов Семена Марушкина и Вейкко Манникке. Как известно, Марушкин проиграл сопернику в прошлом году. В этом году финны тоже ставили на своего чемпиона. Манникке, — пожалуй, единственный финский борец, смело идущий на захваты; у него прямая стойка, прекрасное дыхание.

Марушкин учел горький опыт прошлогодней встречи, когда он не мог выдержать темпа Манникке. На сей раз он тактически правильно построил схватку. Несмотря на то, что темп финна был очень высок, Марушкин принял его и в свою очередь перешел в наступление, время от времени умело расслабляясь. Противник неистовствовал, но смять Марушкина ему не удалось. Броском в стойке через себя советский чемпион закрепил победу.

Зрители долго не могли успокоиться, увидя поражение своего любимца. К тому же Николай Белов прекрасно бросил через бедро капитана финской команды Юхо Киннунена. Было от чего волноваться! Вот тут и проявили необъективность некоторые финские судьи. Жертвой судейского пристрастья «пал» наш молодой полутяжеловес Август Энглас. Выступая против сильнейшего борца Финляндии, призера лондонской олимпиады Кельпо Грендаля, Энглас смело пошел в атаку. Захватив руку и туловище противника, он неотразимым броском через себя опрокинул Грендаля на лопатки. Но арбитр почему-то не дал свистка. Все же трое боковых судей подняли красные ракетки.

И тогда случилось нечто в высшей степени странное. После реплики Грендаля арбитр бросился к одному из боковых судей, от него к главному судье, а затем дал свисток в знак продолжения схватки.

На мой вопрос, в чем дело, главный судья сбивчиво ответил, что была, мол, подножка. В действительности же положение, из которого советский борец бросил Грендаля, исключало подножку, так как центр тяжести тела Энгласа находился как раз на той ноге, которой он якобы подсек финна.

Несправедливое решение вывело Августа из равновесия. Горячась, он пошел на рискованные броски. Опытный Грендаль использовал промахи Энгласа и набрал нужные ему для победы очки.

Коткас, очень остро переживший незаслуженное поражение своего земляка, буквально смял за две минуты финского тяжеловеса Таисто Кангасниеми.

Как и в первую встречу, советские борцы в этот вечер одержали убедительную победу со счетом 7 : 1.

Встречи в Лахти и Тайнионкоски

И снова мчит нас поезд по унылой равнине Финляндии. Теперь путь лежит на север. Но в вагоне нас уже не 25 человек, а 12 — вторая группа наших борцов отправилась в города центральной Финляндии.

Через два часа мы в Лахти — небольшом городке в 128 километрах от Хельсинки.

В маленьком деревянном клубе, построенном руками рабочих-спортсменов, намечена наша встреча с борцами Лахти. Одного из них мы знаем. Это Эркки Иоганссон — житель Лахти, вырвавший в Хельсинки победу у Ленца.

Но не о встрече с борцами Лахти мне хочется рассказать, хотя наши спортсмены успешно выступили и там, особенно Ленц, взявший реванш у самоуверенного Иоганссона. Все восемь встреч выиграли наши борцы, из них пять — на туше.

Когда мы сидели в раздевалке — в крохотном зале под сценой, еще не остывшие после проведенных схваток, в дверь тихонько постучались, а через минуту в комнату втиснулась большая группа юношей и девушек. В руках у них были цветы и беленькие значки с изображением голубя мира. Передав нам эти скромные подарки, они попросили разрешения спеть Гимн демократической молодежи. Тонкие стены раздевалки загудели от звонких, молодых голосов. Вслед за гимном была спета финская Песня мира. Запевала — белокурая девушка в легком сереньком пальто — пела с каким-то особенным вдохновением, и ее простое, ничуть не примечательное лицо просветлело, стало прекрасным. Как объяснил нам переводчик, эта девушка собрала около четырех тысяч подписей под Стокгольмским Воззванием. Сняв со своей груди комсомольский значок, Аркадий Ленц преподнес его девушке. Она прослезилась и крепко поцеловала юношу.

Проходя мимо зала тяжелой атлетики, мы обратили внимание на треугольный красный ящичек, прикрепленный к стене. Подойдя к нему поближе, мы увидели под стеклом аккуратно разглаженный шелковый вымпел, оставленный нашими штангистами в 1947 году. Здесь бережно хранят подарки друзей.

Еще в Лахти мы узнали, что в Тайнионкоски, где должна была состояться наша последняя встреча, дельцы от спорта, по наущению реакционеров, собрали «ударный кулак» из борцов различных городов. Среди них был экс-чемпион Европы Кииссели, сильный борец Ниеминен и другие.

Один за другим разжимали наши борцы «пальцы» этого «кулака»: Варданян выиграл у Ниеминена, Ленц — у Кииссели. Выступавший в полутяжелом весе Белов установил своеобразный рекорд — он за 48 секунд положил Хенсканена.

Позже нам стало известно, что вторая команда наших борцов также столкнулась с подобным «кулаком» в городе Лапуа и также успешно разжала его, хотя некоторые схватки доставили немало хлопот нашим борцам. Так, в очень опасное положение попал Георгий Шатворян. Финн Кангас, прекрасно подготовленный борец, неожиданным броском поставил советского легковеса на мост. Шатворян с трудом выскользнул из железных объятий Кангаса, а затем, оправившись, тремя удачными бросками добился преимущества. Нелегко пришлось и полусредневесу Трубчанинову. В равной схватке с очень сильным борцом Хаапамяки он вырвал победу на последних минутах.

Проездом в Хельсинки мы снова посетили Лахти. На этот раз пришли нас встречать финские пионеры. Яркие галстуки очень шли к их радостно возбужденным лицам.

Некоторые итоги

Каковы же итоги нашей поездки в Финляндию?

Для начала — несколько цифр. Из 47 встреч наши борцы выиграли 45, из них на туше — 21. Все эти схватки прошли в очень острой спортивной борьбе: ведь финны — прекрасные атлеты, имеющие на своем счету немало серьезных побед.

Высоко оценила финская печать мастерство советских борцов. Противник Саркиса Варданяна Август Хонкала, участник многих международных встреч, признал, что впервые встречает такого сильного борца.

Много лестного было сказано и в адрес молодого Теряна, получившего от любителей борьбы приз за технику, в адрес «железного» Егорова, Марушкина и, конечно, наших тяжеловесов. По словам зрителей, между финскими борцами тяжелого веса происходило, так сказать, внутреннее соревнование: кто дольше продержится против Коткаса и Мазура.

Мы поздравили товарищей с успешно проведенной разведкой. По-своему реагировала на триумф советских борцов в Финляндии спортивная печать. Если раньше иностранные журналисты называли атлетов СССР таинственными, неизвестными, то сейчас наша команда получила наименование «великий Неизвестный».

ОЛИМПИЙСКАЯ БИТВА
Как ни уважал я Михая Матуру, чудесного человека и великолепного спортсмена, в его гороскоп я не верил. Звание олимпийского чемпиона, знал я, не получают как награду за то, что ты хороший — его надо завоевать. Спортивная печать предолимпийского года много писала о Бертиле Антонссоне, «северном гиганте», как его величали в Скандинавии, и надо было быть до глупости самоуверенным, чтобы закрыть глаза на существование такого соперника. А как можно было сбросить со счетов турецких тяжеловесов, чешского колосса Ружичку! Попробуй сбрось, когда он весит девять пудов! Я сказал себе: «Арсен, ты хочешь вернуться домой с золотой медалью — не жалей старых костей».

Никогда ранее не давал я себе подобной нагрузки. Тренировался я под руководством Александра Сенаторова и одного из своих первых учителей Вахтанга Кухиянидзе. Зимой много ходил на лыжах. Весною отправился со своими товарищами на юг. Сколько было совершено прогулок в горы — на 10, 15, 20 километров! Представьте себе живописную группу восходителей — Коткаса, Энгласа, Егорова, Марушкина, Рыбалко, — расположившихся биваком у какого-нибудь горного источника и с богатырской резвостью обливающих друг друга водой. А сколько яростных сражений у сетки провели наши заядлые волейболисты Цимакуридзе, Белов, маленький Пункин.

Отдохнувшие, с запасом горного воздуха в легких, посмуглевшие под щедрым кавказским солнцем, приехали мы в Выборг, поближе к нашему конечному пункту следования — Хельсинки. Вот тут-то и начались настоящие тренировки. Моими партнерами на ковре были и тяжеловесы и «полутяжи». С первыми (Коткасом, Мазуром, Шинджикашвили, Герасимовым) я испытывал свою силу, дыханье, со вторыми (Энгласом и Николаевым) — отрабатывал приемы, быстроту, резкость. Справедливости ради следует отметить, что как с Энгласом, так и с Николаевым надо было быть постоянно начеку, хорошенько подготовить бросок, прежде чем решиться его провести, иначе можно было своей спиной «выутюжить» ковер.

Но было бы наивно думать, что мы только тем и занимались, что швыряли друг друга. Мы умели и отдыхать и веселиться. Неожиданно большой популярностью у борцов стал пользоваться такой не атлетический вид спорта, как рыбная ловля. Систематические выходы с удочками и довольно продолжительные сеансы ловли лещей дали нам возможность определить чемпионов этого дела. Ими оказались Игорь Караваев и Арам Ялтырян. Нашлись в нашем коллективе и «вегетарианцы»— специалисты по сбору грибов. «Выдам» их головой. Это — Эльмар Рунге и Хельмут Пуур.

Иногда, по вечерам, возникали импровизированные концерты. Аркадий Карапетян выступал в двух жанрах: читал стихи и показывал фокусы, Валентин Николаев играл на рояле, наш «Карузо», Шалва Чихладзе, исполнял неаполитанские песни, а Ибрагим Дадашев, Муса Бабаев, Георгий Саядов — азербайджанские. Трудно было грузинской «колонии» удержаться и не спеть «Сулико», «Цицинатела». У нас составился внушительный квартет из... борцов различных весовых категорий: я, Шалва Даушвили, Давид Цимакуридзе, Вахтанг Балавадзе. Когда певцы, чтецы и музыканты выдыхались, наступал черед плясунов.

А время шло своим чередом. И вот наступили дни, когда через Выборг стали идти поезда со спортсменами из стран народной демократии. Наконец, 14 июля, в дождливое утро тронулись к финляндской границе и мы. Пионеры, пришедшие нас провожать, шумливой стайкой разлетелись по платформе, стараясь вручить цветы своим любимцам. Кто-то, помню, пошутил: «целый поезд мечтателей» — каждый, дескать, мечтает об олимпийской медали. Так оно и было на самом деле.

На другой день, после приезда в Хельсинки, начались волнения. Их рождало собственное любопытство: а кто из твоих соперников уже здесь. Оказалось, что, кроме «северного гиганта», чешского колосса, турецкого чемпиона Атана, в столице Финляндии находились еще и британский силач Ричмонд, и сверхтяжелый богатырь Нового Света Керслайк, и другие грозные понаслышке атлеты.

Ночь перед взвешиванием я почти не спал. Вертелся с боку на бок, думал, волновался. Именно потому, что решил бороться за золотую медаль, волновался. Живший со мной в одной комнате Вячеслав Кожарский пошел жаловаться на меня «начальству», знаменитому в прошлом футболисту Михаилу Семичастному. Утром пришлось держать ответ. Семичастный принял соломоново решение: «потерянные» часы я должен доспать днем.

Накануне соревнований старший тренер Кухиянидзе объявил окончательный состав команды (перечисляю по порядку весовых категорий): Георгий Саядов, Рашид Мамедбеков, Ибрагим Дадашев, Василий Рыбалко, Давид Цимакуридзе, Август Энглас, Арсен Мекокишвили.

Наш «квартет» распался: Даушвили и Балавадзе попали в разряд запасных. По отношению к Вахтангу Балавадзе, чемпиону страны 1952 года в полусреднем весе, такая отставка была вряд ли справедлива. Он был отлично подготовлен, по-молодому смел и горяч. Но тренеры, как видно, отдали предпочтение опыту некогда опасного на ковре стареющего мастера Василия Рыбалко.

На взвешивании я увидел всех своих соперников. Двух я знал в лицо: широкоплечего добродушного итальянца Векки, участника чемпионата Европы 1947 года, и Антонссона. За эти несколько лет швед заметно возмужал, набрал вес, «оснастился» великолепными мышцами. Рыжеволосый богатырь стоял в кругу своих почитателей и неспеша раздевался, успевая весьма живо поддерживать разговор сразу с несколькими собеседниками. Казалось, «северного гиганта» интересует этот разговор больше всего на свете: в момент активного словесного пикирования он переставал раздеваться, и его тренеру приходилось легким толчком в локоть призвать Бертила к действию. Неожиданно разговорчивым оказался и турок Атан; на чистейшем грузинском языке он осведомился у меня, выступают ли в советской ь команде грузины.

Один за другим вставали на весы спортсмены. Я своими «скромными» 116 килограммами лишь подчеркнул поистине циклопический вес Керслайка (135 килограммов).

Пока «малыши» разминались, готовились к выходу на ковер, мы перебрались в зал. «Мессухалли» гудел тем ровным стелющимся гулом, который возникает обычно в больших набитых до отказа аудиториях, где люди стараются вести себя потише, поскромней, вот только шепотком переговорят с соседом да осторожно передвинут стул. И невдомек этим вежливым людям, что, падая в общий шумовой резервуар, их маленький шумок властно растет и ширится.

На помосте в центре зала — два ковра. Они устроены на возвышении неспроста: судьям снизу удобнее следить за соревнующимися, особенно во время борьбы в партере, когда того и гляди один из соперников может быть поставлен на мост, прижат лопатками к ковру.

Представляю себе самочувствие «малышей». Их выступление, что запев: хорош он, тогда легче бороться другим, плох — во много раз тяжелее. Я слежу за юрким, темпераментным Саядовым. Он бледен, взволнован, но действует решительно; прядь угольно-черных волос падает ему на лоб и глаза, движением головы он отбрасывает ее назад, а руки тем временем скользят по туловищу противника. Зрители видят: руки Саядова касаются плеча соперника, а тому кажется, что они добираются до самого его борцовского сердца, и он в ярости отталкивает руки смуглолицего упрямца вниз. И что же, Саядов делает стремительный нырок и захватывает ноги противника. Мгновение, и тот неуклюже валится на ковер... Хорошо, Георгий, хорошо!

Затем борется земляк Саядова, второй бакинец, Рашид Мамедбеков. Он силен, гибок и нетерпелив. Не успел иранец Ягхуби, третий призер первенства мира, разглядеть толком своего противника, как от молниеносного броска Мамедбекова очутился в воздухе. Зал, упрямо тянувший свою басовую ноту, вдруг, разражается шквалом аплодисментов: иранец на лопатках, всего полминуты длилась схватка.

Потом в «Мессухалли» устанавливается тишина. На ковре в противоположных — по диагонали — углах стоят два сильнейших в мире легковеса. Спортивный жребий свел их в первом же поединке, чтобы облегчить кому-то третьему путь в финал. Кумир скандинавских любителей борьбы Олле Андерберг, длиннорукий с выпуклой грудью силач, и такого же могучего сложения советский богатырь Арам Ялтырян. Вот уже около десяти лет не знает Олле поражения, и его по праву называют «непробиваемым». Восемь лет кряду выигрывает Арам Ялтырян звание чемпиона СССР, а этот титул мало чем уступает титулу чемпиона мира. И все же уступает, ибо чемпионом мира является не кто иной, как Андерберг, сумевший бросить советского чемпиона на лопатки еще в 1947 году...

Как-то сейчас сложится схватка двух опытнейших «гроссмейстеров» ковра? Будь Ялтырян немного смелее, действуй он более уверенно и целеустремленно, «старику» Олле пришлось бы сложить оружие. Небольшое преимущество, полученное в первые шесть минут, однако, не было развито Арамом, не было закреплено. Наоборот, Ялтыряну, должно быть, показалось, что он сделал все возможное — шутка ли, заставил обороняться самого Андерберга! А долго ли Олле от защиты перейти к наступлению, тем более, что соперник выказывает такое откровенное миролюбие. Если это не хитрость, то какая же грубая ошибка допущена Ялтыряном! Андерберг устремляется вперед. Его энергии может позавидовать юноша. Годы не властны над этим удивительным богатырем. От былого преимущества Ялтыряна остался лишь след в судейских записках. Инициатива в длинных мускулистых руках Олле. Он ими орудует безжалостно точно. Вот они захватили ногу Ялтыряна, спина шведа выпрямилась, и Арам, как из пращи, полетел па ковер и даже не попытался смостить, — лег как подкошенный на спину. Обидное поражение.

А следом — неожиданный проигрыш Давида Цимакуридзе. Превосходный техник, изобретательный борец, он был побежден посредственным шведским средневесом Линдбладом. Уж очень хотелось Давиду припечатать шведа лопатками к ковру, это азартное желание полностью завладело обычно рассудительным и уравновешенным Цимакуридзе. Линдблад «приладился» к атакующему сопернику, тот пытается провести подсечку — швед контрприёмом переводит Цимакуридзе в партер. Один раз, второй. Цимакуридзе еще больше горячится, моральный перевес явно на стороне Линдблада. Давид снова атакует и попадает на контрприем.

Арбитру ничего не остается сделать, как поднять руку шведского чемпиона в знак победы.

Нахожу Давида в раздевалке. Он стоит, прислонившись к стене и мнет в ладонях шерстяной свитер. Цимакуридзе сейчас в таком состоянии, что, наверно, не попадет в рукава. Что сказать Давиду в утешение? Плохо боролся, бездарно. Сказать это, что насыпать соль на свежую рану. Стою, молчу, гляжу на большие тяжелые руки Цимакуридзе, терзающие свитер. И вдруг слышу кто-то произносит невысказанные мною слова. Да это же сам Давид!

С какой-то мальчишеской лихостью юркнул он стриженой головой в пасть свитера, энергично разгладил его вдоль могучего ствола тела и отрывисто произнес: «Все равно буду бороться за первое место. И только за первое».

А сейчас я немного отвлекусь в сторону и дам вам понять всю трудность положения, в котором очутился Давид Цимакуридзе, чтобы вы могли сами оценить дерзкий смысл сказанных нашим героем слов.

Проиграть в первом круге схватку — значит получить три штрафных очка и сделать верный шаг к тому, чтобы выбыть из соревнований. Стоит после этого проигрыша победить двух соперников по баллам (за что победитель получит — по числу встреч — еще два штрафных очка), и ты уже лишаешься права продолжать борьбу. Тебе преградят путь роковые пять очков — камень преткновения для многих даже сильных атлетов. Цимакуридзе мог думать о победе, рассчитывать на успех только при одном условии: если он будет выигрывать остальные схватки на туше, попросту положит соперников на лопатки, ибо только тогда его три штрафных очка окажутся «замороженными». Задача, прямо скажем, не из легких: ведь Давиду предстояло встретиться со своими основными противниками, такими, как второй призер первенства мира иранец Тахти, призер чемпионата Европы египтянин Гуссейн, сильный венгерский борец Гурич и другие.

И все же Цимакуридзе решился на этот отчаянный шаг. Он его считал даже не отчаянным. «Хочу победить. Единственный путь остался к победе, и я его сознательно избираю», — говорил Давид своим товарищам, говорил твердо, без тени колебания.

Цимакуридзе сдержал свое слово. Несмотря на то, что противники знали, что Давиду нужны только чистые победы, они не могли выстоять против советского средневеса положенные 15 минут. На 6-й минуте признает себя побежденным американец Ходж, только 5 минут сопротивляется Давиду опытный египтянин Гуссейн. Цимакуридзе выходит в финал. Здесь уже перестают действовать очки Линдблада, отброшенного в ходе борьбы куда-то в конец первого десятка. Давид наносит поражение Гуричу и Тахти и становится обладателем золотой олимпийской медали.

Мог поправить свои дела и Арам Ялтырян. Но у него не оказалось той меры твердости, той удивительной волевой стойкости, которые подняли Цимакуридзе на пьедестал почета. Вслед за проигрышем Андербергу последовал проигрыш иранцу Товфигу, и наш лучший легковес, на успех которого так рассчитывала команда, оказался в числе аутсайдеров.

Два поражения подряд потерпел и Василий Рыбалко, один из лучших знатоков вольной борьбы. Стареющий мастер, однако, ничего не смог сделать со своими молодыми, полными сил и задора соперниками, и, хотя он с ожесточением боролся за каждое очко, молодежь брала верх.

Успех сопутствовал Августу Энгласу, но — увы! — только в предварительных встречах. Победы над известными полутяжеловесами турком Атаном и немцем Лейхтером, одержанные в энергичном энгласовском стиле, с чисто атлетическими «парадами» и стремительными бросками, сделали его заметной фигурой в группе претендентов. С тем большей яростью выступали против него «короли полутяжеловесов», олимпийский чемпион 1948 года американец Виттенберг и второй призер первенства мира 1951 года швед Пальм. Первым бросил Августу вызов Генрих Виттенберг. Этот «наполовину одессит» (отец его эмигрировал в США из Одессы накануне первой империалистической войны), был, если можно так выразиться, чемпионом с ног до головы. Статный, удивительно крепко сбитый, гордый своей силой, не знающий страха перед соперником, каким бы он ни был и какими бы титулами ни владел, Виттенберг был воплощением борьбы. Он отдавался атлетической забаве со всей страстью своих двадцати с небольшим лет, не омраченных еще поражениями.

Энглас как-то стушевался перед американцем, тот увлек его в азартный поединок, и тяжелому на подъем Энгласу, сыну батрака, привыкшему бороться начистоту — силушка на силушку, — пришлось втянуться в спор на быстроту, и, конечно же, темповик Виттенберг оставил лучшее впечатление. Энгласу было записано первое поражение.

Викинг Пальм, высокий, худощавый блондин, напоминающий фигурой пловца, не менее быстр, чем американец. Но он хладнокровней, расчетливей последнего, он уже не будет бросаться в атаку сломя голову — неровен час, попадешь на контрприем. Пальму много очков не нужно; если у противника ничего нет, он согласен даже на одно-единственное очко. Для победы достаточно и такого преимущества. В схватке с Энгласом Пальм и охотился за этим «лишним» очком. Искусный охотник добился своего: двое судей дали ему победу.

Энглас, так блестяще начавший турнир, вынужден был прекратить соревнование. В качестве зрителя он следил за дальнейшим развертыванием событий, в частности за финальной встречей Виттенберг — Пальм. Хитрец Пальм и на этот раз вернулся с охоты с добычей, как писал один из иностранных корреспондентов: «американский Голиаф был сражен шведским Давидом».

Неудачи наших борцов на заключительном этапе состязаний ( в финал, кроме меня и Цимакуридзе, вышел лишь Мамедбеков, уступивший первое место японцу Исии), можно объяснить в значительной мере их неопытностью — ведь по существу советские мастера вольной борьбы являлись дебютантами на таких крупных соревнованиях, сильнейших своих соперников они видели впервые и, выступая против них, как бы решали задачу со многими неизвестными. Для дебюта даже этот скромный, по нашим возможностям, результат был многообещающим. Товарищи начали прикидывать в уме очки, подсчитывать медали, и получалось, что, если я занимаю первое место, команда в неофициальном зачете (на олимпийских играх не «подбивается» официальный командный итог) выходит вперед, оставляя за флагом знаменитых шведов, турок, американцев. «Все в твоих руках, Арсен», — говорили мне товарищи. Особенно усердно уговаривали меня не «подкачать» проигравшие: ты, мол, последний, твою ошибку уже никто не сможет исправить.

Чтобы выполнить наказ друзей, я должен был победить в финальной схватке «северного гиганта» Бертила Антонссона. Путь до финала мы оба прошли без особых осложнений. В первой схватке я встречался с Ковачем, невысоким крепышом, с которым я однажды уже боролся в Будапеште. Ковач не тешил себя надеждой победить меня, он, по-видимому, настроился простоять 15 минут — и призвал на помощь всю свою осторожность и бдительность Квадратный Ковач, с копной непослушных волос на голове, напоминал ощетинившегося ежа, прячущего под игольчатый панцирь свою незащищенную грудь. Ковач же прятал ноги. Он явно боялся моих подсечек. «Обижать» друга я не стал, я не провел подсечки. Захватив ногу Ковача, я высоко поднял его над собой и затем, как положено, опустил вниз, так, чтобы он скользнул лопатками по ковру. Ковач после схватки признался мне, что мой бросок был слишком неожидан и резок. Л вот подсечку он бы наверняка отразил.

Вторым моим соперником был молодой тучный немец из Западной Германии Вальтнер. Мне он показался с виду не слишком расторопным малым. В схватке с Вальтнером я повторил тот же бросок, который поверг на лопатки Ковача, однако немец, к моему удивлению, смостил, вывернулся. Не давая ему встать, я стал подвергать его «обработке», то выхватывал руку на ключ, то проводил «нельсон» и «полунельсон», но Вальтнер ни за что не хотел сдаваться. Подбадриваемый соотечественниками, он из последних сил держал «мост», затем каким-то отчаянным рывком, спиралью растягивая свое гибкое тело, выскользнул из моих объятий. Так мне и не удалось положить Вальтнера. Немец после этой схватки уже не смог продолжать соревнование.

Чем ближе к финалу, тем ожесточеннее разгорались схватки, тем непокладистей становились противники. Чемпион Великобритании Кен Ричмонд, мой соперник по третьему кругу, своей упорной защитой так расположил к себе судей, что мне была «дарована» победа лишь большинством голосов . Широкоплечий представительный Ричмонд стал героем поневоле. Будучи брошенный мною на ковер, он упал на бок и, пытаясь привстать, неожиданно лишил меня равновесия и поставил на полумост. Я мог бы немедленно подняться, но благоразумие подсказывало: не спеши, разберись в случившемся, противник сторожит тебя. Я постоял в партере. Англичанин ерзал по моей спине, забегал то слева, то справа, все хотел «подобраться» ко мне, хотя бы сдвинуть с места. Арбитр терпеливо ждал результата, потом, убедившись, в тщетности попыток Ричмонда, поднял нас в стойку. Я, признаюсь, был зол на англичанина, зол не за то, что ему удалось попридержать меня в партере, а за то, что в дальнейшем он бросил бороться, ушел в глухую защиту. Мне он казался человеком, который похитил какую-то вещь (ну, скажем, очко) и изощрялся сейчас в том, чтобы ее не отдать. Это, понятно, субъективное истолкование поведения Ричмонда. Ясно было одно: англичанин, боясь растерять свое преимущество, уклонялся от поединка. И в этом, надо сказать, чемпион Великобритании преуспел. Он еле держался на ногах, шатался, падал, прилипал к ковру, и все ради того злополучного очка, которого — он не заметил — давно уже не было в помине.

Антонссону в предфинальном круге тоже пришлось нелегко — американский колосс Керслайк, малоподвижный и малотехничный борец, был тяжел, как несгораемый шкаф, и этим своим атлетическим богатством весьма искусно распоряжался. В партере американец лежал с видом скучающего завсегдатая пляжа, спину и шею которого чуточку больно массировали. Антонссон пускал в ход свои страшные полунельсоны, но Керслайк выказывал полное к ним безразличие. «Северному гиганту» пришлось довольствоваться победой с соотношением очков 2:1.

Ко времени нашего выхода на ковер страсти в зале разгорелись до опасного предела. Не скрою, в «Мессухалли» было значительно больше поклонников Антонссона, чем моих, и они по мере сил давали о себе знать. Шум стоял невообразимый: кричали шведы, норвежцы, финны. Сквозь эту бурю слышались и наши громовые «давай», «ломай». Но пока еще рано было «давать» и «ломать», надо было чинно выйти на середину ковра и обменяться рукопожатием с противником. Антонссон весело, почти озорно, посмотрел мне в глаза, крепко, «с чувством» пожал руку. В этом пожатии слились вместе и приветствие и вызов.

Мне уже была известна манера борьбы Антонссона. Он принадлежал к разряду инициативных борцов, к тем, которые не ждут, пока на ковре сложится благоприятная для них обстановка, они сами создают ее, активно маневрируя, навязывая свой темп противнику, вынуждая его стать в удобную для атаки позицию. Антонссон, я знал, шел охотно на взаимный обхват, полагаясь на свою силу и ловкость, и чем острей складывалась схватка, тем легче находил он уязвимые места в обороне соперника.

«Ждать нападения такого противника нельзя», — понимал я. Надо лишить Антонссона преимущества нападающего, сковать в самом начале, а это значит — наступать самому.

Антонссон же был верен себе. Сразу после свистка арбитра он решительно пошел на сближение. Еще не соприкоснувшись с противником, я почти физически ощутил стремительный бросок сильного нацеленного тела Антонссона. Вот его руки легли на мое плечо, вкрадчиво, почти невесомо. Я увидел перед собой склоненную кудрявую голову Антонссона, перехватил его беспокойный, ищущий взгляд и, чтобы совладать со своим секундным волнением, отпрянул в сторону. И сразу между мной и Антонссоном появилась та привычная дистанция, та психологическая «ничья земля», ощущение которой раскрепощает борца для маневра, атаки, соперничества.

И когда я вторично почувствовал на себе напор шведа, мозг зафиксировал совсем иное: «Антонссон теряет устойчивость. Отличный момент для подсечки». И вот уже «северный гигант» сбит в партер. Чемпион мира стоит на коленях, руки полуприжаты к груди, со стороны он напоминает кенгуру, собирающегося совершить прыжок. Я наваливаюсь всей своей тяжестью на пытающегося встать шведа, пригибаю его к ковру. Захватываю из-под плеч шею противника. Это коронный прием чемпиона. Недурно испробовать его на самом Антонссоне. Но «северный гигант» уже оправился, вскочил на ноги. Этот маневр стоил ему немалых усилий, но, по сути дела, оказался напрасным, так как в следующую минуту Бертил снова очутился внизу, брошенный на ковер подножкой. Сейчас уже чемпион мира не спешит подниматься в стойку, он по-видимому, набирается сил, а может быть, ждет судейского свистка. Так и есть. Арбитр поднимает нас. Конец первой половины схватки.

Я отпускаю Антонссона. Швед тяжело дышит. Он прохаживается вдоль ковра, глазами ищет тренера. Тот что-то кричит ему, энергично жестикулируя. Тем временем судья бросает жребий. Первым сверху будет бороться в партере Антонссон.

Чемпион мира нетерпелив. Не успел я ладонями коснуться ковра, как он уже перешел в наступление. Зрители (рассказываю со слов товарищей), привстали со своих мест: что-то сейчас произойдет. Они могли даже предсказать, что именно: чемпион возьмет меня на полунельсон. Так оно и было. Я бы мог и не дать Антонссону захватить шею, но в запальчивости решил испробовать на себе силу этого приема, которым швед побеждал почти всех своих соперников. Когда я почувствовал мощь соединившихся на шее стальных рук чемпиона, я пожалел о своем легкомысленном решении. Что ж, взялся за гуж, не говори, что не дюж. Ничего не поделаешь. Стой, держись. Сколько это длилось: минуту, полторы, не помню, но вдруг захват ослаб, — у Антонссона, видно, затекли руки, он разжал их, недовольный, что потратил энергию впустую, и перешел на другой прием, стал ловить мою руку на ключ. На душе стало легче, опасность миновала.
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Приходит время меняться местами. С явной неохотой становится Антонссон на колени. Швед озадачен, но еще не сломлен. Выдастся случай, и он постарается изменить ход схватки в свою пользу.

Надо быть начеку. Можно, конечно, не рисковать, стоит только удержать ранее накопленное преимущество до конца, и победа обеспечена. Эта мысль, не лишенная резона, мне не по душе. Пока длится схватка, я буду бороться, наступать, добиваться еще более внушительной победы.

Хотя борьба в зале идет сразу на двух коврах, внимание зрителей приковано к нашему, ряды вокруг густо заселены — сюда подтянулись из дальних углов наиболее ретивые болельщики. Криков стало меньше, все ждут развязки, зная, что помочь кому бы то ни было из борцов они ничем не могут.

Провожу свой излюбленный прием. Силой рук и ног, тяжестью тела сбиваю Антонссона на бок; потерявший опору швед поставлен на полумост. Этот переворот обойдется чемпиону мира еще в одно очко. «Северный гигант», как и в предыдущей схватке Ричмонд, прибегает к глухой защите. Мне еще раз удается оторвать Антонссона и «вытащить» на прием, но опытный противник, уже находясь в воздухе, выскальзывает из рук и снова прижимается к ковру.

В стойке — идут последние три минуты схватки — еще заметнее усталость чемпиона. Слышу голос тренера, Александра Сенаторова: «Осторожней, твое преимущество», но продолжаю наступать на обессилевшего Антонссона. Тот все чаще и чаще прибегает к спасительному уходу за ковер...
Итак, наказ товарищей выполнен — золотая медаль чемпиона Олимпийских игр в тяжелом весе завоевана. Советская команда «вольников» набирает 27 очков, на очко меньше у не знавших доселе поражения шведов, на два очка отстали знаменитые турецкие силачи.

Задача со многими неизвестными решена. Ответ сошелся с нашими надеждами, мечтами, расчетами. Радостно было чувствовать себя победителем, человеком, с пользой потрудившимся для товарищей, для страны. Родина не ошиблась в тебе, поверила в твою силу и мастерство, и ты ее по-сыновьи отблагодарил, подарив свою скромную победу. Сознание выполненного долга делало меня счастливым. Но я буду не до конца искренним, если не скажу, что не только радость посетила меня в тот день, но и грусть. Грустно было, что победа пришла ко мне в сорок лет, когда я, может быть, уже был не таким ловким и выносливым, как в былые годы...

Но грустить было некогда. Начинался турнир по классической борьбе, и все мы стали «болельщиками». Что сказать о наших «классиках?» Они выступили сильно почти во всех весовых категориях, особенно своим молодежным крылом. Мы восхищались упорством Бориса Гуревича, его самоотверженной, удивительно целеустремленной борьбой, блицсхватками темповика Якова Пункина, феноменальной резкостью и смелостью молодого Шазама Сафина, великолепной формой нашего надежного Иоганнеса Коткаса. Слишком откровенно боролся Терян, раньше времени раскрыл свои карты и поплатился потерей первого места. Уступил первое место и Шалва Чихладзе, который после финальной схватки с финном Грендалем выглядел бессовестно свежо, как будто ему предстояла тут же вторая встреча. Трудно пришлось «старичкам» Семену Марушкину и Николаю Белову — они принесли команде зачетные очки, но вряд ли их удовлетворили 3-е и 4-е места. Им тоже, наверно, как и мне было немного грустно в те незабываемые дни нашей первой большой победы.

В СТРОЮ МОЛОДЫХ
Мысль о старости приходила после соревнований или на досуге, когда я оставался наедине с самим собою. На ковре же, борясь с молодыми атлетами, я не чувствовал себя старше их. Говорят, сила — сподвижница юности, в этом смысле я был счастливым юнцом, которому все удавалось. Вот, уже восемь лет выступал я по вольной борьбе на чемпионатах страны, и только один раз ушел с ковра побежденным. Это было в Таллине в 1947 году. Встречался я в финальной схватке с Коткасом. Ну и задали мы работу судейской коллегии: дважды давали победу мне, дважды — Коткасу. Он в конечном итоге и стал чемпионом страны. Сам Иоганнес был недоволен решением судей. «Я считаю, что схватку выиграли вы», — сказал он мне после объявления результата. Коткас никогда не был человеком позы — в его искренности я не сомневался.

Бег времени легче было проследить на своих сверстниках: закончили выступления на ковре Константин Коберидзе, Леонид Егоров, Вагаршак Мачкалян. Последнего сменил, как известно, Август Энглас. А на первенстве страны 1952 года появился еще более молодой полутяжеловес, шофер из Северной Осетин Борис Кулаев, и Августу пришлось приложить все свое умение, чтобы «укротить» этого богатыря. «Нашего полку прибыло», — сказал мне не без гордости мой соперник Савкуз Дзарасов, указывая на своего земляка.

Борису Кулаеву было двадцать лет, когда он познакомился с известным в Северной Осетии тренером Асламбеком Дзгоевым. Встреча произошла на одной из улиц селения Ардон, куда Дзгоев приехал судить соревнования местных борцов. Борис возвращался в то утро из рейса по району и остановил свой грузовик, чтобы подлить в радиатор воды. За этим занятием застал молодого шофера проходивший мимо Дзгоев.

Голый до пояса Кулаев ловко орудовал тяжелой, окованной железом бадьей. «Ну и силища у парня!» — удивился Дзгоев, оглядывая могучий торс юноши, его округлые мышцы, крепкую спину. «Такой заставит себя уважать на ковре».

«А может быть, он участвует сегодня в соревнованиях?» — подумал тренер и с таким вопросом обратился к незнакомцу. Но юноша, оказалось, ни разу не выступал на ковре. После работы он собирался не в клуб, где встречались атлеты, а на волейбольную площадку, чтоб сыграть партию-другую с товарищами.

О спортивной борьбе Кулаев имел очень смутное представление. Да он по сути дела никогда ее и не видел. Как-то не приходилось ему бывать на состязаниях борцов.

Дзгоев слушал собеседника и улыбался своим мыслям. Ему нравился этот немного застенчивый парень. И то, что он увлекался волейболом, было кстати. Ведь борец должен быть не только сильным, но и ловким.

— А бороться хочешь? — спросил напрямик Асламбек Дзгоев, но видя, как мнется в нерешительности Кулаев, не стал допытываться.

— Ну, ладно, получишь от меня письмо, — приезжай к Дзауджикау, там окончательно договоримся. — Дзгоев пожал твердую ладонь шофера и зашагал к сельскому клубу.

Борис стал уже забывать об этом разговоре, когда однажды получил письмо из Дзауджикау. Дзгоев вызывал его к себе. Получив разрешение на работе, Кулаев поехал в столицу. Дзгоев встретил Бориса, как старого знакомого, велел раздеться и повел в спортивный зал. Приземистый, широкогрудый Кулаев оказался на редкость быстрым и выносливым. Опытному Дзгоеву пришлось немало потрудиться в пробной схватке, чтобы выдержать силовой напор новичка. Улучив момент, Асламбек хорошо отработанным приемом бросил Кулаева на ковер, но когда назавтра попробовал тем же приемом снова положить Бориса, потерпел неудачу. Кулаев не «давался» на захват, упорно защищался, сам нападал. А разжать железные объятия силача-шофера было не так уж просто...

Через два месяца Дзгоев разрешил Борису помериться силами с настоящими противниками. Он был уверен в своем ученике, так как на тренировках ему становилось все труднее и труднее бороться с Кулаевым. «Напористый парень, — думал о Борисе Дзгоев. — Отличный выйдет из него борец».

Борис поехал на соревнования борцов-спартаковцев.

Никому не известный атлет побеждал одного за другим своих соперников и, выйдя в финал, завоевал звание чемпиона общества по вольной борьбе в полутяжелом весе. Это было в 1951 году.

На автобазу в Ардон Кулаев вернулся признанным борцом. Он не прерывал связи с Дзгоевым, встречался с ним, переписывался: ведь добрый совет можно послать и по почте. Когда автобаза отправляла транспорт в Дзауджикау, в поездку назначался Кулаев. Помогал молодому борцу и бывший чемпион страны Термалаев, живущий в Ростове-на-Дону. С ним Борис познакомился на спартаковских соревнованиях.

На первенство Советского Союза по вольной борьбе 1952 года Кулаев приехал в составе сборной команды Российской Федерации. Соревнования привлекли сильнейших борцов страны. Их было много, но с каждым днем число участников сокращалось — выбывали потерпевшие поражение.

Кулаев успешно провел все предварительные схватки, победил мастера спорта Маркова, опытных атлетов Сухорученко, Лозового. И только в финале Борис проиграл многократному чемпиону страны Августу Энгласу.

Маленькая Северная Осетия может гордиться своими богатырями. Кроме Дзарасова и Кулаева, занявших почетные вторые места на чемпионате страны в тяжелом и полутяжелом весах, тренер Дзгоев вывел на «большой ковер» первоклассного легковеса Хасана Гиоева, девятнадцатилетнего борца легчайшего веса Дзантемира Мирзоева и других.

Мирзоев в первой же схватке чемпионата смело атаковал опытного мастера спорта Мэосса и, не дав ему опомниться, бросил на лопатки. В следующем круге Дзантемир встретился с бывшим чемпионом страны Нозадзе. Трудно пришлось мастеру. Мирзоев был, быстр и решителен, прием следовал за приемом, и Нозадзе то и дело приходилось спасаться от туше. По очкам победил перворазрядник. В полуфинале Мирзоев нанес поражение призеру Олимпийских игр Мамедбекову.

Вместе со своим учителем молодые борцы Советской Осетии выступили на первенстве Российской Федерации по вольной борьбе. Все пятеро завоевали звания чемпионов республики.

1953 год внес большие изменения в списке чемпионов страны. Наконец достиг своей заветной цели агрессивный Георгий Саядов — он возглавил отряд борцов наилегчайшего веса. Маленький шустрый Варлам Гигнадзе стал сильнейшим в легчайшем весе.

Осторожный выносливый Николай Музашвили, давний соперник чемпионов-полулегковесов Ибрагима Дадашева и Юрия Денникова, отличным финишем завоевал первенство.

Лавры «ушедшего на отдых» Ялтыряна унаследовал скромный таллинский кондитер, непревзойденный мастер переводов в партер Эльмар Рунге.

Вахтанг Балавадзе «мстил» за Хельсинки — ни один полусредневес не мог устоять против него.

Дождался своего часа опытный Николай Комов, которому фатально не везло в схватках с Цимакуридзе. Но сейчас Давид не выступал, и Комов, одержав в третьем круге важную победу над Схиртладзе, обеспечил себе первое место. Атлет большой физической силы, украинский средневес отлично боролся в партере, охотно прибегая к обвивам ног, к так называемым «ножницам», которые он проводил бесподобно.

Я встречался со своими старыми соперниками. И так получилось, что за исключением Трисберга и Дзарасова, которых я положил на лопатки броском через спину, остальных — Герасимова, Лапури, Мдинарадзе — я тушировал в партере одним и тем же приемом — полунельсоном. Они знали, что я буду проводить именно этот прием, но не смогли защититься от него.

И словно в подтверждение того, что все разговоры о старости не стоят ломаного гроша, явилось приглашение поехать на фестиваль молодежи в Бухарест для участия в турнире борцов.

Соревнования предстояли серьезные, ибо на этот раз был отменен возрастной ценз, и в  столицу Румынии потянулись испытанные во многочисленных встречах мастера ковра из европейских и азиатских стран. Наша команда чемпионов, в предвидение малого первенства мира, была срочно усилена двумя олимпийцами — Цимакуридзе и Энгласом. И вправду, поединки на ковре отличались невиданным упорством. Достаточно сказать, что Цимакуридзе должен был довольствоваться вторым призом, Музашвили был даже оттеснен на третье место. Пришлось вдосталь «поработать» и мне, особенно в финале, где моими соперниками были два первоклассных тяжеловеса Ричмонд и Ружичка. Англичанин не помышлял о реванше за проигрыш в Хельсинки, он был доволен уже тем, что попал в финальную тройку. Ричмонд довольно откровенно избегал борьбы, сохраняя свои силы для схватки с чехом, которая решала судьбу второго места. Ричмонду удалось спасти свои лопатки; несколько раз он находился на грани поражения, но выручала гибкость и сила — у англичанина был поистине железный мост.

Двухметровый Ружичка, несмотря на свою тучность, весьма ловко бросал через себя и через спину. С ним, как говорится, нельзя было шутить. Особенно опасен бывал Иозеф в первые шесть минут (выносливостью он не обладал); к концу схватки чех заметно сникал, начинал отходить на край ковра. Но и тогда редкий смельчак решался бросать Ружичку — Иозеф никогда не облегчал подобной задачи, и случалось, бросавший сам оказывался придавленный этой «глыбой мышц».

У Ружички я выиграл с большим преимуществом, однако положить мне его не удалось, чему Иозеф был очень рад. Добродушный, веселый парень, он располагал к себе и спортсменов и, особенно, зрителей, которым импонировали его внушительный вид, физическая мощь, незлобивость. С Ружичкой я боролся и позже, в 1954 году.

То был год оживленных международных встреч и соревнований. По моим скромным подсчетам, я до майского чемпионата мира в Токио выступал более десяти раз против сильнейших атлетов Европы, в том числе и против первейшего своего конкурента Антонссона. Готовясь к схватке с «северным гигантом» и помня наш поединок в Хельсинки, когда мне пришлось испытать на себе всю силу полунельсона шведа, я старательно укреплял шею, представляя ее в полное распоряжение Коткаса, который должен был играть роль Антонссона. Иоганесс хорошо входил в роль, так что я временами начинал забывать, с кем я борюсь.

Понимал я и другое: Антонссон, который моложе меня на десять лет, наверняка использует фактор времени, постарается «дать» мне в первые шесть минут сильный темп, чтобы сбить дыхание, а самому сохранить нужный запас энергии для борьбы в партере. Тогда бы от моего силового превосходства осталось лишь воспоминание. Значит, мне нельзя было давать Антонссону уходить в партер свежим, надо было заставить выложиться и его, оказаться выносливей, чем предполагает швед.

В Швецию мы выехали двумя командами. В их составе были и опытные борцы, такие, как Коткас, Энглас, Картозия, и совсем еще зеленая молодежь: Мириан Цалкаламанидзе, Мухтар Дадашев (младший брат Ибрагима), Сергей Габараев, Георгий Схиртладзе и др.

Я не буду описывать подробно ход матчей, закончившихся разгромом шведов; остановлюсь лишь на отдельных встречах.

Мириан Цалкаламанидзе — Карл-Эрик
Андерссон

...Когда Мириан вышел на ковер, Андерссон уже ждал его в своем углу. Швед стоял широко расправив плечи, ладный, крепко сбитый. Его спокойная стать выдавала уверенность хорошо тренированного, знающего себе цену атлета.

По сравнению с Андерссоном, Цалкаламанидзе выглядел тонким, юношески угловатым. Казалось, шведу не будет стоить большого труда смять, закружить, бросить соперника. Так представлялось зрителям, так думал и сам Андерссон. Он не хотел разочаровывать своих поклонников. Борьба — темпераментный вид спорта, и медлительность в схватке со слабейшим может быть принята за нерешительность.

Швед пошел навстречу Мириану. В этом сближении уже угадывалась будущая буря: быстрая череда захватов, приемов, передвижений.

«Вперед, Эрик!» — выкрикнул кто-то из публики. Андерссон даже покачал головой: он сам знает, что ему делать. Шведский атлет захватил руки соперника, потянул Цалкаламанидзе на себя и тут же силой собственного рывка оказался отброшенным в сторону. Какая неосторожность! Андерссон, увлекшись нападением, перестал следить за ногами противника, и тот молниеносной подсечкой сбил его вниз. Андерссон поспешно вскочил на ноги, желая показать, что он не смущен падением: дело случая — не больше. Но сейчас Карл-Эрик будет осторожней, постарается «спрятать» ноги от опасного соперника. Он страшно быстр, Цалкаламанидзе. А быстрота, говорят борцы, сестра силы.

Куда девалась степенность шведа! Он пробует зацепить ногу Мириана, но в следующее мгновение снова оказывается в воздухе. Цалкаламанидзе успел обвить голень Андерссона, резко подбросил его вверх и назад. Как ни стремителен контрприем Мириана, шведу удается каким-то непостижимым образом выброситься за ковер. Да, голова Андерссона за ковром, и, значит бросок не засчитан. Удачный маневр противника дорого обходится советскому борцу. Падая, он рассекает себе бровь, и судьи прерывают схватку.

Андерссон, пока Цалкаламанидзе уводят к врачу, отдыхает. Белокурые курчавые волосы рассыпались по лбу. Как кстати эта передышка. Если противник через пять минут не выйдет бороться, ему засчитывают поражение.

Цалкаламанидзе ловок и быстр — это бесспорно. Но хватит ли у него волевой выдержки, сумеет ли он победить неожиданную слабость, пересилить боль?.. Андерссон стоит спиной к затихшему в ожидании залу. Прошло уже три минуты. Две минуты отделяют шведского борца от победы.

Но вот и Цалкаламанидзе. Смуглое лицо его бледно, висок заклеен пластырем. Советский борец идет навстречу сопернику, решительный, насупив черные, сросшиеся на переносице брови. Нет, такой не уступит победы.

Трудно приходится шведу. Он то и дело летит на ковер от бросков Цалкаламанидзе. Они неотразимы в своей неожиданности, и только акробатическая ловкость Андерссона спасает его от туше.

Когда раздается финальный свисток судьи, никто в зале не сомневается, кого назовут победителем. 25-летний техник из Тбилиси Мириан Цалкаламанидзе открыл счет.

Сергей Габараев — Олле Андерберг

Олле Андерберг — борец, которого в течение десяти лет тщетно пытались победить сильнейшие атлеты мира, — выступил против молодого советского спортсмена, когда счет встреч был 3:0 в пользу гостей. Отрицательный баланс пока еще мало тревожил шведов, так как их основные силы только-только начинали разворачиваться. За Андербергом следовали олимпийские и мировые чемпионы Викинг Пальм, Бертил Антонссон и другие. Олле предписывалось «сломать» русского, психологически подготовить последующий штурм, который собирались предпринять ожидавшие своей очереди шведские асы.

Атлетически сложенный Габараев, победитель конкурса сельских силачей Грузии, настороженно, исподлобья следит за чемпионом. Прежде чем отразить натиск противника, надо понять, что он собирается сделать. А Олле не легко разгадать. Он спокоен и непроницаем. И, значит, ему есть что скрывать. Борцы неспеша переступают по ковру, изредка сталкиваясь вынесенными далеко вперед руками. Габараев иногда припадает на колено, старается дотянуться до ног Андерберга; тот, словно бы наказывая Сергея за легкомыслие, тяжелой ладонью пригибает его голову книзу. Взъерошенный, похожий на петушка, соперник вскакивает, и снова начинается охота друг за другом. Как показало время, Габараев недаром «легкомысленно» ловил ногу чемпиона, — это была своеобразная хитрость, в которой самоуверенный швед отказывал своему молодому сопернику. Сергей был силен не этими нырками, а обвивами ног, зацепами. Изловчившись, он провел свой излюбленный прием — зацеп изнутри, мускулистые руки победителя республиканского конкурса силачей подхватили лысеющего чемпиона, и знаменитый Андерберг грохнулся спиной на ковер... Это случилось на пятой минуте.

Моя встреча с Антонссоном

Моя встреча с Антонссоном состоялась в третий день соревнований. Бертил, как я и ожидал, бросился сразу в атаку, он действовал как робот, которого научили двум операциям: тянуть и толкать, но делал он это добросовестно, с азартом. Цель Антонссона — измотать меня в начале схватки, показать, что я уже стар для темпераментного поединка. Я принял вызов шведа. Ни за что не уступаю центр ковра, а когда натиск Антонссона начинает стихать, пускаю в ход руки, плечо — швед силится устоять на месте, но где там! Иду к центру, увлекая за собой Бертила, и затем снова отправляю шведа путешествовать на край ковра. Антонссон быстро смекает, что надо отказаться от первоначального плана (вымотается скорее он, а не я). Надо, стало быть, сохранить силы для борьбы в партере. И этот ход мне понятен. «Нет, дружище, не разрешу я тебе отходить оставшиеся минуты. Принимай борьбу». Нападаю, не даю Антонссону передышки: делаю подсечки, обвивы, пытаюсь сбить «северного гиганта» вниз.

Конец первой части схватки. Бросают жребий.

Приходится становиться на колени, занимать оборонительную позицию. Антонссон налетает как тигр. Скопил все же энергию. Пробует захватить шею из-под плеч, как тогда, в Хельсинки. Но сейчас я умнее. Движением шеи разрываю готовое вот-вот сомкнуться кольцо рук. Слышу: Антонссон кого-то в сердцах ругает. Надо думать, не меня.

Швед забегает то с одной, то с другой стороны, хорошенько намял мне бока; «потоптал» спину, а в судейские записки ни одного очка не внес.

Огорченный, уступил мне Бертил место. Взял я его крепко за руку, обвил ногу и с размаху перевернул, поставил на полумост. Антонссон еще больше расстроился, приуныл. Последние минуты только и делал, что отходил. Словом, Бертил признал себя побежденным.

После матчей в Стокгольме мы выступали в крупных шведских городах Гетеборге, Мальме, Кируне. Балавадзе и Картозия получили возможность вторично встретиться со своими стокгольмскими победителями Пером Берлиным и Акселем Гренбергом. Советские атлеты не остались в долгу — оба выиграли схватки. Отлично боролся в полутяжелом весе Отар Канделаки, сын легендарного Александра Канделаки. От отца он унаследовал атлетическое сложение и страсть к борьбе. Отар победил двух олимпийских чемпионов — Карл-Эрика Нильссона и Викинга Пальма. В дальнейшем Канделаки-младший перешел в тяжелый вес и неоднократно занимал высокие места. Однако выступал он неровно: за взлетами следовали падения. Отар не перенял трудолюбия отца, его спортивной гордости.

В заключение рассказа о поездке в Швецию я приведу официальный итог наших выступлений — 48:8. Эти цифры красноречиво свидетельствуют о подавляющем превосходстве наших борцов над сильнейшей на европейском континенте командой.

Недолго отдыхали мы после триумфальной скандинавской поездки: участие в турнире борцов стран народной демократии обязывало нас в срок прибыть в Будапешт, где нас ждали друзья-соперники: венгры, болгары, чехи. После встреч в Швеции мы были настроены благодушно: нам ли не справиться с молодыми борцами, когда мы победили патентованных чемпионов... Спохватились мы лишь после того, как наша вторая сборная проиграла первой команде венгров. Мы, то есть члены первой сборной, постарались поубедительней выиграть у венгерских атлетов (нам это удалось сделать со счетом 7 : 1), чтобы как-то утешить товарищей, но урок нам был преподан правильный. Никогда нельзя заранее «взвешивать» противника: этот — слабый, а тот — сильный. С любым соперником надо бороться, как с равным.

В Будапеште мы «открыли» болгарских борцов. Команда Болгарии, составленная из малоопытных спортсменов, неожиданно оказала нам упорное сопротивление. Молодые, физически сильные, настойчивые, наши соперники самоотверженно отражали натиск видавших виды чемпионов. Даже таким мастерам туше, как Вахтанг Балавадзе и Август Энглас, пришлось довольствоваться победой по баллам. Та же участь поджидала и меня.

О своем сопернике Юсейне Мехмедове я до соревнований ничего не слыхал. Уже в дни турнира, увидев его в схватке с Ружичкой, я поинтересовался, откуда такой богатырь. Мой сосед по трибуне как-то неопределенно ответил: «Из горных районов Болгарии, чабан». Тем временем Ружичка сбил Мехмедова в партер, и мой интерес к новому тяжеловесу иссяк. А следовало быть более любопытным.

За свою долгую спортивную жизнь я не встречал подобного силача. Юсейн был словно отлит из металла. Среднего роста, с могучей округлой грудью и бугристой от мышц спиной, с ногами, не уступающими в устойчивости стволам деревьев. Красное от солнца и ветра лицо Мехмедова полыхало здоровьем, глаза из-под широкой подвижной полоски бровей смотрели с хитрецой: «Что ты, брат, задумал; положить меня? Не выйдет». Я понимал, что такого богатыря в силовом поединке не взять. На всякий случай я попробовал это сделать, но все мои усилия оказались тщетными: от напряжения деревенели руки, а Мехмедов, как ни в чем не бывало, высился над ковром. Можно было только «сыграть» на медлительности Юсейна. Дважды я внутренней подсечкой сбивал болгарина в партер, однако полного преимущества в первые шесть минут не добился. Пришлось прибегнуть к помощи жребия.

Юсейн сверху боролся беспомощно (на ковре он выступал всего лишь два года), пытался вытащить меня на «обратный пояс», я сваливался на бок, чтобы увеличить тяжесть. Мехмедов держал, держал непокорный груз на вытянутых руках, потом, обессилев, отпустил. Тянул он, надо сказать, как кран.

Стоя внизу, Юсейн успешно отразил мои полунельсоны, но попался на «накат».

— Ну как, — спросил меня немногословный Иоганнес, желая услышать мое мнение о Мехмедове, с которым Коткасу, тяжеловесу второй сборной, еще предстояло встречаться.

— Дуб, — коротко, в тон моему другу, ответил я. Иоганнес понимающе покачал головой: «Знаем, мол, вас, каждый победитель высокого мнения о побежденном».

Я вспомнил наш телеграфного стиля разговор во время встречи Коткаса с Мехмедовым. Иоганнес несерьезно отнесся к моему предупреждению. В партере он дался Юсейну на прием, и тот «турецкими ножницами» перевернул Коткаса. В дальнейшем Иоганнес пытался отыграть злополучные два очка, действовал активно и разносторонне, но что он мог сделать с болгарским Геркулесом? Махмедов стряхивал Коткаса со своей спины, размыкал его захваты и был признан победителем.

Это не было единственным поражением Коткаса на турнире. Иоганнес проиграл и мне — на исходе одиннадцатой минуты он был туширован.

В результате соревнований в Швеции и Венгрии были определены кандидаты для поездки на чемпионат мира в Токио. Опыт этих встреч обогатил каждого из членов сборной. Мы рвались в бой. Нас снедало нетерпение. Мы были готовы бороться и побеждать. Но дальнейшие события показали, что надо было еще уметь стойко переносить поражения...

Но об этом речь впереди.
ЧЕМПИОН МИРА

Путь из Москвы в Токио мы преодолели по воздуху. Для большинства из нас самолет был привычным видом транспорта, но даже бывалых «летунов» утомило сверхдальнее путешествие. Память сохранила ночевку в Стокгольме и дневное бдение в ожидании виз. В эти часы нас успел навестить представитель шведской команды борцов, которые тоже готовились к вылету, и разведать состав советской сборной. Полет над Средиземным морем; красная обожженная земля Саудовской Аравии; посадка ночью в Карачи, где, сойдя на землю, мы словно попали в парную баню — так душно и жарко было в столице Пакистана; гостеприимные калькуттские официанты, потчевавшие нас национальными индийскими блюдами и бананами; вечерний Рагун, затянутый сеткой дождя и изнемогающий от обрушившейся на него тяжелой и теплой лавины воды; перелет через океан из Бандунга в Токио, — сколько ярких, почти диковинных впечатлений, калейдоскопических превращений моря и суши, зелени и сини.

В Токио нас встречали. Каждому борцу вручили букет цветов. Вкрапленные в толпу любопытствующих мы двинулись к автобусу, с трудом забрались в него и, имея в своем авангарде мотоцикл, который, неистово сигналя, расчищал нам путь, направились к гостинице. Там тоже было полно «паломников»— фотокорреспонденты, бывшие военнопленные, студенты. Ночью нас разбудил сильный подземный толчок. Сонные высыпали мы в коридор, оглядели друг друга — все живы-здоровы — и, посчитав шалость природы за доброе предзнаменование, пошли досматривать сны.

Утром вышли на зарядку в парк и обнаружили, что за нами тянется «хвост» — наш выход оказывается, караулили. «Хвост» с каждым днем все удлинялся. Все наши попытки обмануть наших преследователей, оторваться от них, ни к чему не приводили. С чувством облегчения закрывали мы за собой двери огромного борцовского зала, расположенного в спортивном комбинате в центре Токио. Но болельщики просачивались и в зал, к концу тренировки их собиралось несколько сот человек.

В свободное время мы всей командой гуляли по парку, смотрели на площадках японскую национальную борьбу «ему». Охотников выйти в круг было всегда предостаточно. Борьба заключалась в том, чтобы положить соперника на лопатки или вытолкнуть его за линию круга. В ход пускались подсечки, бедровые броски. Признавалась только «чистая» победа, поэтому схватки длились неопределенное время. От борцов такой регламент требовал большой выносливости. Победитель встречи не покидал площадку — он ждал очередного противника и боролся до тех пор, пока не проигрывал. Чемпионом объявлялся тот, кто проводил весь «марафонский» турнир без поражения.

Посетили мы и школу джиу-джитсу. Приемы японской самообороны показывал нам старик. Его сухое жилистое тело сохранило юношескую силу и гибкость, и он весьма решительно бросал своих учеников. Мне, бывшему чемпиону по самбо, большинство приемов было известно, за исключением разве удушающих. Уверен, что наши самбисты-перворазрядники могли бы сравниться в технике с этим уважаемым профессором борьбы.

Неожиданно нам довелось познакомиться и с цирковой борьбой: ее показывали по телевизору. То было отталкивающее и по существу убогое зрелище. Атлеты боролись босиком на песке. Толстые, жирные, они старательно тузили друг друга, стараясь любой ценой вытолкнуть соперника вон из круга.

Пока мы подобным образом тренировались и развлекались, в Токио прибыли турецкие, шведские, иранские спортсмены — цвет мировой вольной борьбы. Канун соревнований властно заявил о себе. Все как-то подтянулись, посуровели. Мы собрались в комнате тренеров (кто сидел на стульях — кто на циновках) и в последний раз обговорили свои дела. Как капитан команды, я призвал своих товарищей к смелости и твердости духа — подготовлены мы были отлично. Задача заключалась в том, чтобы наиболее эффективно (а при случае — и эффектно) «выразить» свое мастерство.

То, что нам предстоял серьезный экзамен, было понятно без слов. Чтобы стать чемпионом, надо было пройти все круги турнирного «ада», стойко перенести все невзгоды и трудности, понимая, что с каждой встречей тебе будет не легче, а тяжелее. И действительно, схватка с новым соперником, неизвестным тебе, грозным в своей собранности и загадочности — какое это испытание для борца! В ходе соревнований отсеиваются слабейшие и примерно к третьему-четвертому кругу образуется группа отборных атлетов, и если ты попал в их число, тебе придется не раз встречаться с самим собою, ибо мало кто из получивших право продолжать борьбу уступает тебе в силе, мастерстве, храбрости. И, однако, ты должен их победить, стать выше самого себя. Поединок — это ведь не только силовая схватка, но и единоборство характеров, столкновение тактических замыслов. Будешь волевым, проницательным, хладнокровным — и одержишь верх.

Предварительные встречи нанесли нам чувствительный урон. Выбыли из соревнований Варлам Гигиадзе и Гиви Картозия. Если бы в зале «Мейдзи» в Токио, где проходил чемпионат мира, присутствовали мои земляки, старики-болельщики из Георгицминды или Сагареджо, и смотрели схватку Гигиадзе с турком Дагистанли, они бы здорово пожурили нашего борца: «Позор, парень ослеп от трусости». Гигиадзе даже не сопротивлялся турецкому чемпиону, давал себя бросать, а когда попал на мост — безвольно лег на лопатки.

Картозия тоже проиграл представителю Турции, но уступил в трудной, равной борьбе, имея в своем активе победы над Гренбергом и иранцем Занди, завоевавшим в финале золотую медаль. Схватка, как я уже сказал, была ничейной (в те годы ничейный исход не фиксировался), но ее результат определял в какой-то мере командный итог, что несомненно учли судьи и именно потому признали победителем Атана.

У Гиви стало пять штрафных очков. Чемпион мира по классической борьбе, мастер во многом исключительный, неповторимый (у него мягкая, «вкрадчивая» манера борьбы, а броски — поразительной силы и стремительности), Картозия, к своему и нашему огорчению, оказался «не у дел», примкнул к шумливой семье зрителей.

Итак, предфинальные круги турнира успешно прошли шесть из восьми советских атлетов: Мириан Цалкаламанидзе, Николай Музашвили, Сергей Габараев, Вахтанг Балавадзе, Август Энглас и я. Нам противостояли пять турецких атлетов, четыре японца; тремя борцами были представлены Иран и Швеция. Эта арифметика, как будто, предвещала нам победу в командном зачете. На самом же деле нас как раз подвела арифметика: нам не хватило одного-единственного очка, чтобы закрепить успех.

Случилось это так.

Сначала победу команды держал в своих смуглых руках Мириан Цалкаламанидзе. Он боролся с Хусейном Лкбасом — сильным турецким атлетом, которому неожиданно стал тесен довольно просторный борцовский ковер. Куда бы ни отступал прихрамывающий Акбас (у него одна нога короче другой), его всюду доставали ноги Цалкаламанидзе — и приходилось довольно часто приземляться на ковер от подсечек и подножек вездесущего противника. Трудно осудить Мириана: чистая победа над турком давала молодому спортсмену звание чемпиона мира, и он был вправе продолжать наступление. Но рисковать Цалкаламанидзе не имел права. Пять очков, набранных им в схватке, обеспечивали Мириану почетное второе место, и выдвигало команду в лидеры. Цалкаламанидзе, однако, потерял контроль над собой. Увлекшись нападением, Мириан бросил соперника через собственный мост и… сам себя тушировал.

Сейчас все внимание сосредоточилось на Музашвили. Спокойный, умный борец, он старался быть осторожней Цалкаламанидзе. Но осторожность Музашвили смахивала на робость. А в схватке с таким умелым борцом, как Седзо Сасахара, нельзя было быть робким. Сасахара, самый рослый в японской команде атлет и, пожалуй, самый выносливый, навязывал борьбу, был активен; эта активность много значила в глазах судей.

Тактику Сасахара применил и другой полулегковес — турок Байрам Сит. Музашвили же был верен себе, и судьи снова отдали предпочтение его сопернику.

Однако еще не все было потеряно. Габараев мог исправить положение. Для этого ему достаточно было занять второе место, выиграть схватку, скажем, у побежденного им в Стокгольме Андерберга. В Швеции Сергей бросил длиннорукого, приземистого Олле после четырех минут борьбы. «И сейчас брошу», — уверенно заявил нам, перед выходом на ковер, Габараев. После непостижимой робости Музашвили такая мужественность была, говоря высокопарно, как бальзам на рану. Мы поспешили на свои наблюдательные пункты, чтобы засвидетельствовать победу нашего легковеса.

Да, Габараев была таким же решительным, как в день своего дебюта в Стокгольме. Зато Андерберг был уже другим. Наученный горьким опытом, он решил не ждать нападения противника. Цепко захватив своими длинными руками Габараева, он энергично выталкивал его за ковер, не давал собраться, подготовить атаку. А что делал Габараев? Охотился за ногами противника, чтобы провести зацеп, повторить когда-то удавшийся ему прием.

Конечно, Сергею не удалось провести своего знаменитого зацепа (он забыл, что передним многократный чемпион мира), и он остался ни с чем. На стороне шведа была активность. На судейском пульте зажглась зеленая лампочка — цвет Андерберга.

Но фактическим победителем этой схватки оказался иранский атлет Товфиг. Он вышел против уставшего после напряженной борьбы Габараева и заставил его склониться перед своей неиссякаемой энергией.

Вслед за этой серией огорчительных неудач — блестящий финиш Вахтанга Балавад зе. О нем следует рассказать особо.

…Если бы вы захотели перед чемпионатом мира разыскать в так называемое свободное время студента Тбилисского государственного университета Вахтанга Балавадзе, вам указали бы несколько мест, где с одинаковой вероятностью его можно застать.

Прежде всего вам назовут университетскую библиотеку. Здесь за одним из столиков читального зала часто видят Балавадзе, обложенного стопками книг и газетными подшивками. Он читает, делает выписки и иногда, увлекшись, забывает о времени. Тогда к его столику направляется кто-либо из сотрудников, чтобы предупредить, что час уже поздний — пора закрывать библиотеку. А Вахтангу, как видно, неохота расставаться с книгами. Уходя, он оставляет список литературы, которая ему понадобится завтра. По этому требованию нетрудно догадаться, что студент занимается на историческом факультете.

Не застав Балавадзе в библиотеке, отправляйтесь в борцовский зал института физической культуры. Там вас встретит невысокий седовласый человек, с неподдающейся годам спортивной выправкой. Это — тренер Михаил Егорович Тиканадзе, учитель Вахтанга, один из лучших знатоков грузинской и вольной борьбы. Старый спортсмен с удовольствием расскажет о своем воспитаннике и представит его вам, как только тот закончит тренировочную схватку.

Вахтанг начал заниматься у Тиканадзе в 1946 году, когда поступил в институт физкультуры. Тогда Балавадзе ничем не напоминал нынешнего чемпиона. Это был быстрый, подвижный, но совсем не атлетического склада паренек. Его удивительная ловкость скрадывала недостаток силы, но Михаил Егорович не спешил выставлять своего воспитанника на состязания — пусть наберется сил, поверит в себя.

Вахтанг не тратил зря времени, изучал все виды борьбы: грузинскую, вольную, классическую, самбо. Его, конечно, тянуло на ковер испытать свое умение и силу, но он был строг к себе: конечно, прав тренер — еще рано выступать. «Надеюсь ты хочешь побеждать, а не проигрывать», — как-то сказал ему Тиканадзе, и Вахтанг отлично понял, что имел в виду старый борец. Да, надо учиться побеждать.

Когда Михаил Егорович почувствовал, что Балавадзе готов к атлетическим состязаниям, он снял запрет, и Вахтанг дал волю своему темпераменту. В 1950 году 23-летний спортсмен выигрывает первенство Грузии и по национальной борьбе и по вольной, выступает в чемпионате Тбилиси по классической борьбе и побеждает всех противников: десять схваток — десять туше, ни одного штрафного очка! В том же году Балавадзе пробует свои силы в четвертом виде борьбы — самбо. Он едет на первенство Центрального совета «Искры» и возвращается в Тбилиси чемпионом общества.

— Не устал от побед? — улыбаясь, расспрашивал ученика Михаил Егорович.

За короткий срок Вахтанг заметно возмужал, окреп. «Что ж, пора подумать и о первенстве страны», — заключил уже серьезно Тиканадзе.

Выступление Балавадзе на всесоюзном чемпионате 1951 года оказалось успешным: третье место, вслед за известными мастерами — отличное начало. Правда, Вахтангу пришлось нелегко: соревнования совпали с государственными экзаменами в институте. По этому поводу ребята даже шутили: у Вахтанга, мол, на один экзамен больше.

Зато в следующем году (к тому времени Вахтанг уже учился в университете) он одержал двойную победу — стал чемпионом страны по вольной борьбе и самбо.

Особенно полюбилась Балавадзе вольная борьба с ее богатством приемов и захватов, динамичным темпом, где ловкость расценивается наравне с силой. Вахтанг, безусловно, уступал многим полусредневесам в силе, но немногие могли сравниваться с ним в технике борьбы! «Он действует ногами, словно второй парой рук», — не без гордости говорил тренер — так виртуозно владел подножками Вахтанг. Он был щедр на приемы: подсечки и зацепы, подхваты и обвивы, всевозможные броски — попробуй, угадай, от чего защищаться.

…Но если и в борцовском зале не окажется Балавадзе, можно еще заглянуть на стадион.

Присмотритесь к футболистам, не мелькнет ли в линии нападения высокая, стройная фигура Балавадзе. Ведь у него первый разряд по футболу, и его часто приглашают играть центральным нападающим. Не оставьте без внимания и стайку бегунов, растянувшуюся по гаревому овалу. Известный борец Балавадзе еще и разрядник по легкой атлетике…
Очень пригодились молодому атлету неутомимость футболиста, резкость спринтера на трудном и полном неожиданностей турнире борцов в Токио.

Балавадзе не ждал легкой победы и меньше всего надеялся на удачу. Спортивный жребий складывается иногда лучше, иногда хуже, но тот, кто оспаривает звание сильнейшего, должен уметь побеждать любого противника.

В Токио Вахтанг боролся очень спокойно, уверенно. Против каждого своего соперника действовал по «индивидуальному» плану: силача Бюке, любимца турецкой команды, ошеломил быстротой, мастера неожиданных бросков японца Канеко побил его же оружием, выносливого иранского богатыря Фардина — изнуряющей атакой ног.

Поражала сама стойка Вахтанга — прямая, открытая. Такая позиция дает простор для маневра, атаки, но требует отличного мышечного чувства, мгновенной реакции при переходе к защите.

В другой атлетической манере боролся Август Энглас. Его могучие, полные взрывчатой силы приемы повергали в смятение опытнейших полутяжеловесов мира. На первый взгляд Энглас нападал немного сумбурно, но что поделаешь с избытком сил и бьющей через край энергией, требующей действия, действия и еще раз действия.

Да простят мне читатели: рассказывая о соревнованиях тяжеловесов, я снова, в третий раз, привлеку их внимание к схватке с Антонссоном. Тем более, что накануне чемпионата Бертил заверил корреспондента газеты «Киодо» в том, что выиграет первое место. Категоричность этого явления я оставляю на совести газетчика. Антонссон, наверное, сказал, что рассчитывает завоевать первенство. Но даже в такой редакции слова «северного гиганта» оставляли сильное впечатление.

Спортивный жребий свел нас во втором круге. Это обстоятельство придавало схватке остроту гладиаторского боя. Проигрыш был смерти подобен. Уступив противнику в финале, можно еще сохранить второе место, поражение же в начале турнира вело в большинстве случаев к прекращению борьбы: от трех штрафных очков до пяти — дистанция небольшая. Антонссон, заявивший ко всеобщему сведению о своих притязаниях на корону чемпиона, оказался в положении игрока, который решился поставить на кон всё.

Я был готов скрестить оружие с «северным гигантом». Борясь в первом круге с финном Таисто Кангасниеми, высоким, «жестким», быстрым борцом, чем-то напоминавшим Антонссона, я «приценивался» к темпу будущей схватки. Четырнадцать минут длилось мое наступление на смелого и выносливого чемпиона Финляндии. Тот еле держался на ногах, я чувствовал, как исчезала его «жесткость», грузное, еще совсем недавно гибкое и упругое тело соперника становилось вялым, податливым. Будучи брошенным подсечкой на ковер, Кангасниеми сделал последнюю отчаянную попытку спасти лопатки — попробовал смостить, но силы покинули его.

Меня не раз спрашивали, особенно работники печати, о чем, мол, я и мои коллеги думаем перед началом состязаний, и делали большие глаза, когда узнавали, что спортсмены стараются как раз не думать о предстоящем испытании. Я лично начинал вспоминать дела давно минувших дней, мысленно переносился в родную Георгицминду, бродил берегом Иори по зеленому раздолью виноградников. Антонссон же своим интервью выбил меня из обычной колеи, заставил крепко призадуматься: что на этот раз придумал мой соперник номер один? Какой сюрприз приготовил? Эта мысль не оставляла меня в покое и в последние минуты перед выходом на ковер.

Хотя я видел Антонссона за несколько месяцев до соревнований, он мне показался возмужавшим, окрепшим. Из своего угла он смотрел поверх меня в зрительный зал и (черт возьми, какая выдержка!) улыбался. Продолжая улыбаться, он пошел мне навстречу, решительно вышагивая по зыбкому ковру своими мускулистыми ногами. Вблизи, увидев глаза Бертила, широко раскрытые, немигающие, побелевшие от напряжения, я понял, что у шведа совсем не так безоблачно на душе, что улыбка его не что иное, как своеобразный камуфляж.

Первый натиск Антонссона был страшен. Страшен своим темпом. «Северный гигант» нападал с резвостью легковеса, искусно маневрируя своим сильным, налившимся живой «тяжестью» телом, руки шведа непрестанно двигались, захватывали, толкали. «Ни одной секунды отдыха» — таков был наказ тренера, и Антонссон не щадил своей энергии, ибо единственным преимуществом шведа передо мной была его молодость. Новым этот тактический ход назвать было нельзя, к нему уже Антонссон однажды прибегал дома, в Стокгольме, но в нем был явный смысл, и то, что не удалось вчера, могло получиться сегодня.

Три минуты безудержного напора, и железное сердце Антонссона запросило отдыха, передышки. И тогда наступил мой черед. И хотя мне ничего существенного не удалось сделать (еще никто не бросал шведа со стойки), я все же доказал Антонссону, что его расчеты неверны в своей основе: есть еще порох в пороховницах, молодость по-прежнему дружна со мной.
Психологически я уже выиграл схватку. Спокойно смотрел я, как судья подбрасывал вверх красно-синий кружочек, не удивился, когда узнал, что Антонссон будет первым бороться сверху. Во встречах со шведом мне никогда не везло в жребии. Бертил всегда открывал борьбу в партере, а следует учесть, что после утомительного шестиминутного поединка в стойке нижний не так бдительно защищается.

Антонссон призвал на помощь все свое мастерство, но вот беда — ни один из своих приемов «северный гигант» не мог завершить. Не все, видно, зависело от Антонссона, имелась, так сказать, и противная сторона. Приемы шведа были мне хорошо известны и не было, право, никакой необходимости лишний раз знакомиться с ними. Короче говоря, я делал все, чтобы у Бертила не получалась атака.
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С таким же намерением занял свое место внизу швед. Только он примостился на ковре, стер предплечьем со лба пот, как я его «выхватил» за ноги и повалил на бок. Антонссон в испуге начал быстро-быстро убегать на четвереньках за ковер. Я настиг беглеца и за ногу подтащил к центру. Этот маневр вызвал одобрение сдержанной токийской публики — послышался смех, раздались аплодисменты. И верно, не так часто увидишь подобную картину: стокилограммового именитого богатыря как напроказившего мальчишку неуважительно возвращают на место. С этого момента обозначилась и моя моральная победа.

А в последние три минуты сказался мой перевес в силе. Антонссон отходил, не принимая борьбы, и только на краю ковра, где было безопасней (в случае чего, можно выброситься на нейтральную дорожку), он предпринимал редкие и робкие атаки. Они создавали впечатление активности — «северный гигант» собирал даже такие крохи.

Судья на ковре поднял мою руку в знак победы.

Я вздохнул свободно. Дело, если не целиком, то на добрую половину, сделано. Из остальных соперников следовало иметь в виду молодого иранца Вафадара и турка Атана. Они, конечно, уступали Антонссону — и тот и другой, но тем не менее, будем их считать такими же опасными противниками, каким был швед. «Слабых соперников не бывает, запомни это, Арсен», — сказал я себе, и на пятой минуте припечатал к ковру венгерского тяжеловеса Нотни Невени.

Красавец Вафадар показал себя упрямым, неуступчивым борцом. Он выстоял все пятнадцать минут, демонстрируя поистине геркулесову силу. Иранский чемпион, надеясь на мощь своих мышц, шел слишком открыто и я довольно легко бросал его через бедро, переводил в партер.

Куда опытней и хитрей оказался усач Атан. У турка был весьма безобидный вид. Редкие коротко остриженные рыжеватые волосы игольчато обрамляли его бронзовый череп, огненного оттенка усы еще более сгущали металлический блеск смуглого лица. Сильнейший борец Турции был ниже меня ростом, тоньше, с «гладкой» нерельефной мускулатурой. Отличался он большой выносливостью и способностью «вымотать» противника, да еще цепкостью в борьбе. Жертвой воистину феноменальной цепкости Атана чуть не стал Антонссон. Бертил ничего не смог поделать со стойким, яростно нырявшим в ноги турком. Судьи большинством голосов дали победу Атану, потом, по протесту шведского представителя, жюри восстановило справедливость и объявило победителем Антонссона. Благодаря этой «поправке» «северный гигант» вышел на второе место.

Схватку Атана с Бертилом я видел. Чтобы не очутиться в положении Антонссона, надо было чем-то удивить турка. У меня в запасе был один прием — внутренняя подсечка, — который я на чемпионате не показывал, приберегая на случай нужды. Этот прием я решил испробовать на Атане. На третьей минуте я сбил внутренней подсечкой турецкого чемпиона на ковер и задержал в партере. Стараясь как можно скорее подняться в стойку, Атан нерасчетливо расходовал силы. Лицо турка пылало, как медный таз. Наконец, Атан поднялся на ноги, но стоял он теперь уже не так твердо и уверенно, как в начале схватки.

В партере моему сопернику пришлось туго, настолько туго, что тренер турецкой команды должен был приободрить его следующей фразой: «Умри, но не сдавайся». Атан, однако, не хотел умирать. Держа меня на своей спине, он с неожиданным проворством начал ползти на край ковра. Судья заставил его вернуться на исходный рубеж. Обратный путь турок проделал также ползком, но в явно черепашьем темпе. Так повторялось несколько раз. В пору было дать Атану предупреждение, но мягкосердечный арбитр ограничивался тем, что делал турецкому тяжеловесу замечания и стыдил его. Маневры Атана разозлили меня. Я стал еще сильнее обрабатывать его шею и тут. как в Хельсинки на XV Олимпийских играх, турок удивил меня знанием грузинского языка. «Не нажимай», — услышал я приглушенный шепот. Лежать бы Атану на лопатках, не иначе, но на его счастье раздался свисток судьи — кончилось время борьбы в партере.

В стойке чемпион Турции пришел немного в себя, снова обрел свою цепкость. Встречу я выиграл по очкам.

Итак, турнир позади. Завоевано звание чемпиона мира. Меня просят подняться на пьедестал почета для заключительного церемониала. По арене снуют световые столбы юпитеров, вспышки «молний» фотокорреспондентов бьют в лицо; я закрываю на мгновение глаза и — уже сердцем — вижу моих далеких земляков — виноградарей Кахетии, московских друзей, моих товарищей по великолепному искусству борца. Это из их рук получаю я знак победителя — медаль чемпиона мира. Это они поверили в сильного неуклюжего парня из Георгицминды, научили его трудиться, быть смелым, находчивым, мужественным. Моя победа — это и их победа.

ПОСЛЕДНИЕ ВСТРЕЧИ НА КОВРЕ

Повесть о моей спортивной жизни подходит к концу. Остается рассказать о моих последних встречах на ковре — о выступлениях в Стамбуле в дни розыгрыша Кубка мира по борьбе (май 1956 года) и о соревнованиях на Спартакиаде народов СССР.

Стамбульский турнир был своеобразным чемпионатом мира — он собрал основных претендентов на золотые медали во всех весовых категориях. Из моих соперников не приехал лишь Антонссон, да среди встречавшей нас на аэродроме делегации в группе ветеранов я увидел бронзоволицего со щеткой рыжих усов Атана. «Не выступаю», — дал он понять выразительным жестом, разводя руки в стороны, как человек, который недоумевает, за что же его обидели, обошли. Значит, у турок есть другой, более сильный тяжеловес. Кто же он такой?

Им оказался Хамид Каплан — молодой высокий крепконогий атлет. Его появление в турецкой команде показалось кое-кому неожиданным. И верно: такие силачи рождаются не каждый год, а может быть, и не каждое десятилетие. Давно уже турецкие тренеры не располагали таким тяжеловесом, который бы сразу, без многолетнего разгона, вырвался в первые ряды «королей ковра». Каплан еще ни разу не участвовал в международных турнирах и, однако, его уже побаивались закаленные в схватках мастера, ибо все они знали силу ушедшего в отставку Атана.

Мы соревновались в необычных условиях, под открытым небом. Помост для ковра был установлен в центре футбольного поля, отделенного от трибун зрителей железной оградой. Последнее обстоятельство давало нашим острословам обильную пищу для шуток. Я, грешным делом, тоже посмеивался над «оборонительными» приготовлениями администрации стадиона, но потом убедился, что они были не лишни. Стамбульцы слишком непосредственно и бурно болели за своих чемпионов; в этих условиях было просто небезопасно выигрывать у турок, особенно у всеобщего любимца — Хамида Каплана.

Молодой атлет уверенно шел к победе. Даже известный своей необычайной мощью Мехмедов был прижат турком лопатками к ковру.

Продвигался без поражений к финалу и я. Каждый новый круг приближал мою встречу с Капланом, которой, мы знали оба, нам не избежать.

Наша схватка привлекла внимание не только спортивной общественности турецкой столицы. Я уже готовился к выходу на ковер, когда стало известно, что встреча откладывается в связи с тем, что ее хотели посмотреть весьма высокие сановники; передавали, что собирается приехать сам премьер-министр.

Не знаю, были ли среди зрителей государственные мужи Турции — мы встречались вечером, и трибуна стадиона, будто громадная лестница, у которой освещены лишь нижние ступеньки, уходила в темноту, откуда докатывался до нас гул многотысячной толпы, с трудом сдерживающей свое нетерпение.

Сумерки подступали к помосту плотной непроницаемой стеной, на ее фоне фигура стоящего на краю ковра молодого богатыря казалась мне словно высеченной из камня. Я пошел навстречу Каплану, который замешкался в своем углу, позируя фотокорреспондентам. Спохватившись, он поспешил к центру, и мне пришлось отшагнуть в сторону, чтобы не столкнуться с соперником.
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При его молодости и силе Каплан мог бы действовать смелее. В первые шесть минут турок был сдержан, скован, чувствовалось, что он боится меня. Молодой чемпион отходил, не принимая борьбы. Все мои попытки задержать Каплана на середине ковра заканчивались неудачей — противнику нельзя было отказать в ловкости. В один из моментов охоты за турком я чуть не был нокаутирован — Каплан с размаху ударил меня головой в челюсть. Признаюсь, мне впервые открылся тогда смысл избитого выражения: «из глаз посыпались искры». Соперник извинился, предупреждая вмешательство судьи, но не прошло и минуты, как. последовал новый удар, а вскоре и третий. Арбитр, к неудовольствию зрителей, вынужден был призвать Каплана к порядку.

Попеременная борьба в партере не выявила» ничьего преимущества. Перелом наступил незадолго до финального свистка, когда мне удалось перевести Каплана в партер. Турок быстро вскочил на ноги. Угроза поражения придала ему решимость, удвоила его ярость. Публика почувствовала себя оскорбленной — к их кумиру относятся без всякого уважения. Стадион разразился проклятиями и угрозами в мой адрес; дело приняло еще более грозный оборот, когда был объявлен результат поединка — моя победа.

Я стоял, освещенный мощными прожекторами, перед бесновавшимися в темноте болельщиками Каплана и в душе благодарил многоопытных администраторов, распорядившихся установить железную ограду между футбольным полем и трибунами. Кончилось тем, что меня под конвоем провели в комнату для участников, где я почувствовал себя в относительной безопасности.

На другой день я узнал, что судейская коллегия дрогнула под дружным напором турецких спортивных деятелей и «общественности» и объявила победителем Каплана. Так меня лишили первого приза.

Из советской команды лишь одному Алимбегу Бестаеву удалось «обезвредить» необъективных судей — он все свои схватки выиграл на туше. Чтобы победить пятерых соперников, молодому осетинскому легковесу понадобилось всего-навсего 20 минут.

«Закатилась звезда Арсена. Пора ему на покой», — можно было слышать в те дни от многих недавних моих поклонников.

Можете понять, с каким волнением ждал я случая снова выйти на ковер, в последний раз помериться силой с моими молодыми блистательными соперниками.

Такую возможность я получил на Спартакиаде народов СССР. На этих соревнованиях я встретился с грозной тройкой мастеров Дзарасов — Прутковский — Выхристюк и ценой больших усилий заставил их признать себя побежденными.

Я снова стоял в шеренге победителей, в семнадцатый раз за свою долгую спортивную жизнь, рядом с теми, кто впервые завоевал почетное право назваться сильнейшими борцами страны: украинцем Михаилом Шаховым, представителем команды Российской Федерации Амирханом Балаевым, москвичом Арамом Агабекяном, бросившим на лопатки «профессора борьбы», чемпиона мира Вахтанга Балавадзе.

Как радостно видеть, что строй богатырей растет! В этом строю я нахожу и своего сына Георгия Мекокишвили, студента Сельскохозяйственной академии имени Тимирязева, чемпиона Москвы в тяжелом весе среди юношей. Он высок и худощав, как я в молодости, и так же широк в кости, и хочется верить, что фамилия Мекокишвили еще не раз будет звучать в спортивных залах в дни состязаний борцов.

А я? Я буду передавать золотые крупинки опыта и мастерства юным атлетам, будущем нашей славе, зная, что именно из тех драгоценных крупинок выплавляются золотые медали чемпионов страны и мира.

И значит, я буду оставаться в строю богатырей.
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