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От издательства 

Уважаемый читатель! 

Вы держите в руках восьмой том серии «Памятники культуры 
Востока». Настоящая серия призвана представить российскому чита
телю произведения древней и средневековой словесности Востока — 
от древнего Китая до древней Индии — во всем их культурном свое
образии, для чего каждое издаваемое произведение сопровождается 
оригинальными графическими материалами (гравюрами, ксилогра-
фиями, прорисовками, факсимильным воспроизведением редчайших 
страниц древних манускриптов), а также оригинальными восточными 
шрифтами, будь то китайская иероглифика, японское слоговое пись
мо или арабская вязь. Мы надеемся, что эти элементы оформления 
книг не отпугивают неподготовленного читателя, но напротив — по
буждают его к чтению, делают чужую культуру ближе и понятнее. 
Этой же цели способствуют предисловия и комментарии ведущих 
специалистов-востоковедов. 

В с е р и и в ы ш л и : 

Том 1. Чжан Бо-дуань. Главы о прозрении истины (СПб., 
1994, 352 с ) . Перевод одного из самых известных даосских тракта
тов XI века, выполнен Е. А. Торчиновым. 

Том 2. Митицуна-но хаха. Дневник эфемерной жизни (СПб., 
1994, 352 с) . Перевод первого женского дневника, написанного 
знатной японской аристократкой X века, выполнен В. Н. Гореглядом. 

Том 3. Гань Бао. Записки о поисках духов (СПб., 1994, 576 с ) . 
Перевод одного из самых известных китайских сборников о нечисти, 
выполнен Л. Н. Меньшиковым. 

Том 4. Тамэнага Сюнсуй. Сливовый календарь любви (СПб., 
1994, 288 с. + 1 л. ил.). Перевод лучшего образца в жанре ниндзё-
бон — «повесть о чувствах», выполнен И. В. Мельниковой. 

Том 5. Ибн ал-Араби. Мекканские откровения (СПб., 1995, 
288 с) . Переводы избранных трактатов выдающегося мыслителя му
сульманского средневековья, выполен А. Д. Кнышом. 

Том 6. Простонародные рассказы, изданные в столице (СПб., 
1996, 296 с) . Перевод сборника ранних китайских хуабэнь— «город
ские повести», выполнен И. Т. Зограф, перевод стихов Л. Н. Меньши
кова. 



Том 7. Тексты Кумрана (СПб., 1996, 440 е.). Второй выпуск 
переводов основных сочинений из пещер Хирбет-Кумрана, выпол
ненных лучшими отечественными специалистами — А. М. Газовым-
Гинзбергом, М. М. Елизаровой, К. Б. Старковой. 

Г о т о в и т с я к и з д а н и ю : 

Том 9. Предания об услышанных мольбах. Перевод пяти 
сборников буддийских сяошо — китайских рассказов V—VIII вв., свя
занных с моралью и этикой буддизма, выполнен М. Е. Ермаковым. 

А т а к ж е : 

Гэ Хун. Баопу-цзы. Полный перевод фундаментального труда 
знаменитого китайского философа и алхимика, выполнен Е. А. Торчи-
новым. 

Абу-л Фадл Ахмед ибн ал-Хусейн ал-Хамадани. Макамы. 
Перевод сборника средневековых арабских повестей, выполнен А. А. До
лининой. 



КАЛИДДСА. 
ОЧЕРК ЖИЗНИ 

И ТВОРЧЕСТВА 

Ч увство, чуждое священной обители, овладело мною», — 
говорит Шакунтала, героиня знаменитой драмы, в сцене 
первого акта, когда блистательный незнакомец предстает 

перед скромными девушками-отшельницами в саду уединенного лес
ного монастыря. Она произносит эти слова про себя, с робким удив
лением, прислушиваясь к собственному сердцу и еще смутно догады
ваясь о природе охватившего ее волнения; но уже звучит в ее реплике 
тревожно-радостная нота, из которой рождается главная тема про
изведения — тема эта пронизывает все творчество великого поэта, 
автора бессмертной драмы. И поэзия Калидасы вступает в совре
менную ей эпоху чудесной и неповторимой мелодией, выделяясь 
ясной гармонией и глубокой человечностью своего внутреннего со
держания на фоне проникнутых духом аскетизма благочестивых ле
генд древней религиозной литературы Индии, ее величественных, но 
весьма громоздких, сложных и нередко противоречивых по содержа
нию памятников. 

Это не значит, что творчество Калидасы представляет собой некое 
исключительное и чуждое явление в древнеиндийской литературе. 
Мир художественных образов и идей, который открывается нам в его 
поэзии, уходит корнями в индийскую почву. Имя Калидасы знаме
нует период высшего расцвета древней классической культуры, во
плотившей в совершенных художественных формах духовные богат
ства, рожденные в древности творческим гением индийского народа. 
В начале классической эпохи, задолго до Калидасы, получают развитие 
новые для того времени жанры светской литературы. Создавая свои 
поэмы и драмы, он, несомненно, опирался на опыт предшествующих 
ему писателей; некоторые из них достигли в своем творчестве замеча
тельных художественных свершений. И Калидаса, судя по всему, сле
дует в своих произведениях выработанным до него и общепринятым 
литературным нормам, ничем не нарушая установившейся поэтиче
ской традиции. 
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И тем не менее в блестящей плеяде поэтов и драматургов «золо
того века» древнеиндийской культуры фигура Калидасы возвышается 
над другими и занимает особое место. Среди писателей классической 
эпохи Калидаса, несомненно, выделяется размерами своего дарования; 
и поэзия его отмечена неподражаемым, только ей присущим звуча
нием, каждое произведение несет на себе печать его творческой ин
дивидуальности. Не ломая освященных традицией канонов, Калидаса 
умеет найти новые и яркие краски для своих картин и образов, с 
удивительной изобретательностью использует в новых и неожиданных 
сочетаниях, в новых контекстах традиционные средства выразитель
ности. Принимая как непреложные истины освященные религией 
воззрения своей эпохи на мироздание и на социальные и госу
дарственные институты, Калидаса тем не менее особенно глубоко 
и сильно выражает своим творчеством новый взгляд на мир и на 
человеческую личность, который отличает культуру классического пе
риода от древнейших памятников литературы, запечатлевших прин
ципы господствовавшей в индийском рабовладельческом обществе 
идеологии. 

Творчество Калидасы, по общему признанию, представляет собой 
вершину санскритской классической поэзии. Никто из предшествен
ников его или последователей, чьи произведения дошли до наших 
дней, не достиг такой глубины проникновения в область сокровенных 
движений человеческой души и не сумел передать их самые тонкие 
проявления, трудноуловимые оттенки с такой точностью и изяще
ством поэтического выражения, никто не воспел так вдохновенно 
красоту природы родной страны и никто не отразил в своем творче
стве так ярко и выразительно характерные черты индийского народ
ного миросозерцания. 

Знаменательно, что в новое время именно Калидасе суждено было 
первому из древнеиндийских писателей привлечь к себе внимание 
литературного мира Европы и что именно «Шакунтала», самое со
вершенное из его творений, явила западному читателю духовное бо
гатство и своеобразие художественной культуры древней Индии (эта 
драма была одним из первых произведений санскритской литературы, 
переведенных на европейский язык непосредственно с оригинала в 
конце XVIII в.). Это соприкосновение с гением неведомой дотоле 
культуры открыло для европейской литературы новые горизонты, и 
таинственный Восток предстал для жителя Запада в новом свете. За 
пределами знакомого ареала античной и древнееврейской культурных 
традиций, там, где прежде рисовались взору экзотические земли, на-

8 



В. Г. Эрман. КАЛИДАСА. ОЧЕРК ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 

селенные варварами и дикарями, уже выступали очертания цивили
заций, богатством духовных ценностей не уступающих Древней Гре
ции и Риму. Именно с этой поры литературы Индии, Китая, Ирана 
и других стран Азии вызывают особенный интерес исследователей, 
писателей, широкой читающей публики и становятся предметом при
стального внимания и изучения в западных странах. Знакомство с 
ними обогащает арсенал европейской художественной культуры но
выми образами, мотивами и сюжетами; духовное наследие народов 
Востока вливается, как общее достояние человечества, в сокровищ
ницу мировой культуры . 

В это общее культурное наследие входят и произведения Калидасы. 
И в наше время они не воспринимаются как мертвые памятники да
лекой и канувшей в вечность цивилизации, материал ААЯ текстологи
ческих и исторических штудий, интересный лишь узкому кругу иссле
дователей. Они и поныне доставляют эстетическое наслаждение, по
ныне пленяют нас живой красотой своих образов, глубиной и 
искренностью поэтического чувства. 

Но мы фактически ничего не знаем о создателе этих бессмертных 
творений. Личность крупнейшего поэта и драматурга древней Индии 
до сих пор остается АЛЯ нас загадкой. Нам неизвестны ни годы его 
жизни, ни место его рождения, мы не знаем, кем он был и какое за
нимал положение в обществе, где провел детство и юность и где — 
годы творческой зрелости, что вдохновляло его на создание произ
ведений, которым суждено было пережить века, имел ли он успех 
при жизни, был ли он богат или беден, кто принадлежал к его непо
средственному окружению. На все эти вопросы мы, по-видимому, 
никогда не получим ответа. Древняя Индия не знала истории лите
ратуры в нашем понимании этого предмета, и биографический жанр 
в санскритской литературе не был развит во времена Калидасы. Не 
сохранилось никаких документов той эпохи, которые могли бы про
лить свет на упомянутые вопросы, никаких свидетельств современ
ников Калидасы или их ближайших потомков, ничего, что могло бы 
послужить материалом ^ля достоверного жизнеописания. Только ле
генды, созданные народом и сохранившиеся в устной народной тра
диции, дошли до нас, но они не сообщают фактов реальной био
графии поэта. 

Влияние Индии на европейскую литературу восходит к раннему средневе
ковью, ко времени распространения по миру знаменитых сказочных циклов древ
неиндийского происхождения, но только в новое время Запад оценил по достоин
ству, чем он обязан этой древней культуре. 
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Можно было бы надеяться почерпнуть какие-то сведения о его 
жизни из его же произведений, сохранившихся до наших дней, но и 
они разочаровывают нас в этом отношении. В своих поэмах и пьесах 
Калидаса почти ничего не говорит о себе; во всем, что касается кон
кретных биографических данных, он оставляет нас на зыбкой почве 
догадок и пред поло жений. 

Голос великого поэта дошел до нас из глубины веков; нам известно 
его имя, о человеке же, который носил это имя, не сохранилось более 
никаких вестей. Он оставил нам только свои произведения. Фактов 
его биографии они не сообщают; но у нас нет иных источников и 
лишь по ним молено теперь получить какое-то представление о его 
личности, скрытой от нас непроницаемым туманом столетий, угадать 
черты его духовного облика. 

Если мы ничего не знаем о фактах жизни Калидасы-человека, то 
творческая жизнь поэта открывается нам в его художественных обра
зах, и современный читатель способен понять и оценить самобыт
ность и остроту его художнического видения мира, его одухотворен
ное восприятие прекрасного, его страстное жизнелюбие и преклоне
ние перед человеческой красотой. Личность писателя интересует нас 
прежде всего постольку, поскольку она проявляется в его творчестве и 
определяет характер его литературной деятельности, его художествен
ный стиль. Известный современный индийский общественный дея
тель Ауробиндо Гхош в свое время говорил даже об этом отсутствии 
биографических данных как о «весьма счастливом обстоятельстве» /^я 
исследования и оценки произведений Калидасы; исторический мате
риал, с его точки зрения, скорее мешает, чем помогает правильно по
нять творчество поэта . Конечно, мы не можем присоединиться к 
такому мнению; обстоятельства жизни и условия окружения автора 
не могут не сказываться определенным образом на характере его ли
тературной деятельности, и знание их обогащает наше понимание его 
художественного наследия. Но возможен и обратный путь: воссозда
ние по произведениям писателя — не биографических фактов (сами 
по себе они действительно не представляют принципиального инте
реса для исследователя литературы), но — внутреннего мира автора, 
его творческого портрета, его художественной индивидуальности. Эта 
задача, правда, значительно усложняется, когда речь идет о писателях 
древней эпохи или средневековья. Черты индивидуального стиля здесь 

См.: Aurobindo. Kalidasa. A study of Kalidasa's age and his works. Calcutta, 
1928. P. 8. 
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гораздо менее ясно различимы, чем у авторов нового времени; и Ка-
лидаса, как упоминалось, следует без явных отклонений традицион
ным формам художественного выражения, традиционным образам и 
сюжетам. Печать его творческого гения, однако, достаточно ярко вы
деляет его произведения в общей массе санскритской литературы, и 
подлинность авторства Калидасы устанавливается относительно легко, 
хотя средневековая индийская традиция приписывает ему многие 
тексты, явно принадлежащие другим писателям. 

Полное отсутствие достоверных биографических сведений, нена
дежность указаний на авторство в древней санскритской литературе 
не исчерпывают, правда, тех трудностей, которые встают перед со
временным исследователем творчества Калидасы. Еще более усложня
ет его задачу общий недостаток датированных исторических докумен
тов, освещающих социальную и политическую жизнь Индии той эпо
хи. История древней Индии во многом остается /^я нас не 
обоснованной письменными источниками, не избавленной от суще
ственных пробелов, и она насыщена легендами не только в области 
литературы; до сих пор не разрешены полностью многие проблемы, 
касающиеся социального и политического строя страны, ее государ
ственных институтов, экономической жизни и т. д. 

Нам неизвестны не только годы жизни Калидасы; не сохранилось 
и прямых свидетельств, которые позволили бы с полной уверенностью 
отнести творчество поэта к определенному веку. Все еще не прекра
щается полемика между исследователями по этому вопросу; предлага
емые решения колеблются в диапазоне более полутысячелетия 

Индийская традиция называет Калидасу в числе девяти «жемчу
жин* двора Викрамадитьи — девяти знаменитых писателей и ученых, 
процветавших под покровительством легендарного царя Удджайини 
(Западная Индия), который носил это имя. Основываясь на тради
ции, некоторые историки литературы датируют время жизни Калида
сы I в. до н. э., поскольку с 58 г. до н. э. начинается летосчисление 
эры Викрама, будто бы установленное упомянутым царем в ознаме
нование его победы над вторгшимися тогда в Индию скифами. Дати
ровка эта — до настоящего времени одна из самых распростра
ненных (ее придерживаются преимущественно индийские калида-
соведы), но основания ее крайне шатки. Прежде всего, определенно 

Подробный обзор аргументов в пользу различных датировок жизни Калидасы 
можно найти в книге: tAirashi V. V. and Navlekar N. R. Kalidasa. Date, life and works. 
Bombay, 1969. P. 5 -35 . 
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установлено, что девять знаменитостей, коих предание помещает при 
дворе легендарного Викрамадитьи, никак не могли быть современ
никами (время жизни некоторых известно более или менее точно) 
И сама личность царя Викрамадитьи, победителя скифов и покрови
теля поэтов и ученых, основателя новой эры, вызывает серьезные со
мнения историков. Нет надежных подтверждений в первоисточниках 
тому, что царь, носивший такое имя, действительно существовал в I в. 
до н. э.; название эры впервые появляется в тексте X в. По существу, 
это не имя, а титул, который в престижных целях не раз присваивали 
себе индийские цари на протяжении раннего средневековья. 

В частности, этот титул носил Чандрагупта II (380—413) , при ко
тором наивысшего могущества достигла империя Гуптов, последнее 
крупное государство, объединившее под своей властью значительную 
часть Индии в преддверии эпохи иноземных завоеваний (если не 
считать кратковременного существования империи Харши в VI в.). 
В настоящее время наибольшее признание получило пред поло жение, 
что Калидаса был современником Чандрагупты II и именно этот царь 
был тем Викрамадитьей, покровителем поэта, которого связывает с 
последним средневековая индийская традиция. Во всяком случае, 
только эти две датировки — I в. до н. э. и V в. н. э. — рассматрива
ются сейчас более или менее серьезно в научной литературе, посвя
щенной Калидасе. 

Мы не будем останавливаться здесь подробно на аргументах, при
водимых сторонниками той или другой датировки. В пользу датирова
ния творчества Калидасы эпохой империи Гуптов говорит целый ряд 
доводов, каждый из которых в отдельности не может служить непре
ложным доказательством, но в совокупности они представляются наи
более основательными. Особенно обоснованно и убедительно они бы
ли разработаны еще в 40-х гг. в исследованиях индийского литерату
роведа Б.Ш.Упадхьяйи, который путем сложных сопоставлений, с при
влечением чрезвычайно обширного исторического материала показал, 
что творчество Калидасы вероятнее всего приходится на годы цар-

Согласно традиции, при дворе Викрамадитьи протекала деятельность поэтов 
Калидасы и Гхатакарпары, Дханвантари, автора медицинского словаря, лексико
графов Амарасинхи и Кшапанаки, комментатора древних текстов Шанку, астро
нома Варахамихиры, грамматика и поэта Вараручи и некоего Веталабхатты, о ха
рактере творчества которого сведений не сохранилось. Но достоверно известно, что 
Варахамихира жил в VI в. н. э. (одна из немногих в истории индийской культуры 
дат, установленных довольно точно); а имя Вараручи упоминается уже в тексте 
II в. до н. э. 
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ствования Чандрагупты II и его сына Кумарагупты I. В своих работах 
индийский ученый предпринял попытку определить время жизни Ка-
лидасы с максимальной точностью; и хотя выводы его могут пока
заться слишком смелыми (согласно Б. Ш. Упадхьяйе, Калидаса жил 
приблизительно в 365—445 гг.), они безусловно заслуживают вни
мания . 

Мы не знаем, действительно ли Калидаса пользовался покровитель
ством Чандрагупты II, принявшего титул Викрамадитья, хотя легенды 
единодушно называют Калидасу придворным поэтом (в ту эпоху 
профессиональная литературная деятельность неизбежно опиралась 
на покровительство богатых меценатов, обычно — царей); но изве
стно, что правители династии Гуптов поощряли развитие литературы 
и искусства. 

Отец Чандрагупты II Самудрагупта сам писал стихи и покрови
тельствовал поэтам. Эту традицию, очевидно, продолжали и его пре
емники. Правда, творчество Калидасы связывают обычно с городом 
Удджайини (чему есть ряд внутренних свидетельств в самих его про
изведениях), между тем как столицей Гуптов была Паталипутра, рас
положенная в Восточной Индии; однако именно Чандрагупта II при
соединил Мальву с ее центром Удджайини к своей империи. Весьма 
возможно, что этот город, славящийся своим богатством и архитек
турными памятниками, был временной резиденцией царя, который 
мог оказывать щедрое покровительство местным поэтам, ученым и 
другим деятелям культуры. 

Самудрагупта был подлинным основателем великой империи. При 
его сыне и преемнике могущество Гуптов достигло своего апогея. 
Чандрагупта II значительно расширил пределы своего государства; как 
полагают, его завоевательные походы нашли отражение в поэме Ка
лидасы «Род Рагху», в описании побед и завоеваний легендарного ца
ря Рагху из Солнечной династии. Помимо Мальвы Чандрагупта II, со
крушивший сильное государство Западных Кшатрапов , присоединил 
к своим владениям территорию современного Гуджерата на западе, 
Вангу (современная Бенгалия) на востоке; согласно некоторым ис
точникам, он совершил также поход на северо-запад до пределов Бах-
лики (современные Северный Афганистан и Южный Таджикистан). 

5 См.: Upadhyaya Bh. S. India in Kalidasa. Allahabad, 1947. P. 360. 
6 Западные Кшатрапы были скифами по происхождению, и победа над ними 

Чандрагупты II согласуется с традицией, согласно которой легендарный Викрама
дитья изгнал скифов из Удджайини. Калидаса в своих произведениях нигде не 
упоминает скифов; но царю Рагху он приписывает покорение Камарупы. 
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Вся Северная Индия фактически находилась в это время под властью 
Гуптов; кроме тою, в вассальной зависимости от них оказались 
обширные территории на юге, Камарупа (современный Ассам) на 
востоке, Непал на севере . 

Блестящая эпоха могущества Гуптов была недолговечной, и в ней 
уже рождались центробежные силы, приведшие к скорой гибели 
империи. Решающим фактором стал внешний толчок — иноземное 
нашествие. В конце царствования Кумарагупты I (возможно, еще при 
жизни Калидасы) государству начали угрожать набеги многочислен
ных внешних врагов, которые с большим трудом отражены были им
перской армией под командованием сына престарелого Кумарагупты 
царевича Скандагупты. Уже после смерти Кумарагупты I, в царство
вание Скандагупты, на Индию обрушилось нашествие кочевых орд 
гуннов (так называемые «белые гунны» или эфталиты). Хотя Сканда-
гупте удалось разгромить армию гуннов в 457 г. и отбросить их за 
пределы своей империи, могущество государства было в значительной 
степени подорвано. После Скандагупты, при его преемниках, импе
рия начинает быстро клониться к упадку. В VI в. возобновившиеся 
вторжения гуннов довершают ее крушение. Еще через сто лет многие 
богатые и великолепные города Северной Индии, процветавшие во 
времена Калидасы, уже лелсали в руинах. Наступала мрачная эпоха 
в истории страны, эпоха феодальной раздробленности, разрушитель
ных иноземных завоеваний, упадка древней культуры, торжества ре
акционных и застойных традиций в социальной и культурной л<изни 
Индии. 

В преддверии этой эпохи, в период последнего взлета политиче
ского могущества древнеиндийского государства, обусловившего яр
кий, хотя и относительно недолговременный расцвет классической 
культуры, и жил величайший поэт и драматург Индии Калидаса. 
Творчество его явилось вершиной, но в то же время знаменовало в 
какой-то степени и завершение богатейшей и самобытной поэтиче
ской традиции «золотого века» классической культуры Индии. Черты 
упадка обнарулсиваются в санскритской литературе уже вскоре после 
Калидасы; пора расцвета минует, и хотя в последующие века еще 
появляется ряд крупных и своеобразных художников слова, они по
степенно уступают место эпигонам. На исходе I тысячелетия н. э. 
санскритская литература начинает вообще сходить со сцены, и ее по
степенно сменяют уже нарождающиеся новые литературы на живых 
народных языках. Но в становлении своем и они опираются на древ
нюю традицию. 
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О творчестве Калидасы с неменьшим основанием можно сказать, 
что оно предшествует новой эпохе в культурной истории Индии, сто
ит у истоков новоиндийских литератур, существование свое продол
жающих в наши дни. Во всяком случае, память о великом поэте не 
угасает на протяжении веков, и она живет не только в сочинениях 
ученых и писателей, в произведениях письменной литературы, но и в 
народных преданиях, заменяющих нам теперь отсутствующие доку
ментальные биографические данные. 

Так же как в Древней Греции семь городов спорили о праве назы
ваться родиной Гомера, так и в Индии родным городом Калидасы на
зывают то Удджайини, то Бенарес, то Дхару; одни легенды сообщают 
о том, что он провел юные годы в Бенгалии, другие помещают его на 
Шри Ланке, третьи переносят на север, в Кашмир, некоторые же, 
напротив, полагают, что поэт родился на юге, в Андхре; называют и 
другие местности и юрода. Известный индийский ученый Бхаодаджи 
еще в прошлом веке высказал предположение, что Калидаса был уро
женцем Кашмира, и это мнение получило впоследствии распростра
нение среди калидасоведов . Кашмир, горный край, огражденный 
западными отрогами Гималаев, оставался независимым от Гуптов, но 
это была одна из процветающих областей страны, обладавшая разви
тыми культурными традициями, которая дала Индии многих выдаю
щихся писателей и ученых во времена классической древности и ран
него средневековья. 

Легенды сообщают, что Калидаса был брахманом по происхожде
нию. В произведениях самого поэта нет ничего, что безусловно под
тверждало бы это, и ничего, что бы этому сколько-нибудь противоре
чило. Проповедь почтения к брахманам и признание брахманских 
привилегий — общее место в индийской литературе древней эпохи, 
и соответствующие декларации у Калидасы ничего не говорят о его 
кастовой принадлежности. Но подвергать сомнению данные 
традиции в данном случае нет оснований. В древней и средневековой 
Индии брахманы играли роль своего рода наследственной 
интеллигенции, и большинство известных нам деятелей культуры и 
науки действительно принадлежали к этому сословию. 

Тем не менее брахманское происхождение само по себе уже не 
означало в те времена высокого положения в социальной иерархии. 
Те же легенды говорят, что Калидаса происходил из бедной семьи и в 

См., напр., Радхакришна. Калидасасйа джанмабхух // Вишва-Самскртам, III. 
№ 4. С. 374—381 (с обзором различных теории). 
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юные годы был пастухом (согласно некоторым преданиям, он оси
ротел в возрасте шести месяцев и был воспитан в семье пастуха). Все 
это может отражать реальные факты его биографии, хотя никакой 
уверенности в этом отношении у нас нет. Рассказывается также весь
ма маловероятная история о неожиданном возвышении Калидасы 
благодаря женитьбе на дочери богатого брахмана (или, согласно не
которым версиям, на бенаресской принцессе). 

Эта девица, царевна или брахманка, слыла ученейшей женщиной 
и отказывала всем женихам на том основании, что они не могут рав
няться с нею в учености. Согласно одним версиям — отец, разгне
ванный ее упрямством (согласно другим — отвергнутый жених), по
клялся проучить ее и выдать замуж за самого невежественного и глу
пого человека, какого ему удастся приискать. В поисках такого 
жениха отец невесты набрел однажды в лесу на некоего юношу, ко
торый пилил сук, сидя на нем лицом к дереву. Это и был Калидаса. 
Его привели в дом девицы, которая устроила ему экзамен. Юного па
стуха между тем предупредили, чтобы он не раскрывал рта до свадь
бы, невесте же объяснили, что приисканный ей жених — человек 
глубокой мудрости и образованности, но дал обет молчания; поэтому 
ученая дева ради испытания начала вести с ним диспут посредством 
жестов. Она показала ему один палец; это должно было означать, что 
вселенная имеет единую причину своего существования. Калидаса по
казал в ответ два пальца; посвященные в заговор «ученики» жениха 
объяснили, что ответ его исполнен глубочайшего смысла, ибо в дей
ствительности происхождение и существование вселенной обусловли
вают два независимых начала — дух и материл. Невеста вынуждена 
была признать себя побежденной . 

Вскоре после женитьбы, однако, она раскрыла обман; Калидаса 
выдал себя, согласно одной версии, заговорив во сне о коровах, ко
торых он пас на родине; согласно другой, во время посещения кар
тинной галереи он проявил полное невежество в изящных искус
ствах, выказав в то же время профессиональные познания, когда речь 
зашла об изображенных на одной из картин коровах. Далее одни ле-

Толкование в духе дуалистической философской школы санкхъя. Мотив 
«языка жестов» распространен в индийском фольклоре, как и вообще в литерату
рах Востока. Сцена диспута в рассказе о Калидасе напоминает сходный эпизод в 
«Пантагрюэле» Рабле; в самой индийской литературе еще больше сходства находим 
в сцене диспута Махосадхи и отшельницы Бхери в палийском романе «Повесть о 
большом подземном ходе» (см. рус. пер. в кн. «Повести о мудрости истинной и 
мнимой». Л., 1989. С. 490—491). 
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генды рассказывают, что, изобличив Калидасу, ученая жена прогнала 
его; согласно другим, она посоветовала ему обратиться к богине Кали 
и молить ее даровать бедному пастуху мудрость и ученость, тот от
правился в храм Великой Богини, супруги Шивы, и она вняла его мо
литве. 

Еще по одной версии, изгнанный из дома жены, Калидаса по соб
ственной инициативе поступил в школу, чтобы приобрести недоста
ющие ему знания; но наука не давалась ему. Его соученики уговорили 
его провести ночь в храме грозной богини Кали, надеясь потом хоро
шенько позабавиться. Не думая об опасности навлечь ее гнев, простак 
согласился; чтобы представить доказательство своего пребывания в 
храме, он вымазал руку пеплом из священного очага и хотел оставить 
отпечаток на лице статуи богини. Та, чтобы избежать оскорбления, 
предстала перед смельчаком и обещала ему исполнить любую его 
просьбу. Он пожелал стать мудрейшим из людей. Богиня сказала ему, 
что он запомнит содержание всех книг, которые успеет перелистать 
за ночь, и будет всегда побеждать в диспутах. Калидаса всю ночь пе
релистывал книги в комнате своего учителя, где проходили обычно 
занятия, и под утро, усталый, заснул. Когда начался урок, он еще 
спал. Во время урока учитель сделал незначительную ошибку в сан
скритской речи, и сонный . Калидаса, приведя всех в изумление, по
правил его, сославшись на соответствующее место в грамматике вели
кого Панини, которую, как было известно, он ранее совершенно не 
знал. Так он стал ученейшим человеком в стране и впоследствии по
пал ко двору царя Викрамадитьи, где собирались самые знаменитые 
ученые и поэты Индии. Именно тогда, говорят легенды, он получил 
имя Калидаса, что означает буквально «раб Кали». Приведенная ле
генда, вероятно, и возникла в связи с этимологическим толкованием 
имени Калидаса. 

В преданиях о детстве и юности Калидасы он выступает как ти
пичный герой народной сказки; образ удачливого «глупца», вызываю
щего насмешки окружающих, но в конце посрамляющего признан
ных умников, хорошо известен в фольклоре многих народов (Ива
нушка-дурачок в русском фольклоре, германский Эйленшпигель, Мол-
ла Насреддин у народов Средней Азии — достаточно характерные 
примеры). Возможно, однако, что Калидаса, как мы отмечали, дей
ствительно происходил из бедной семьи, об этом говорит большин
ство преданий. И тогда нетрудно понять, что только чудесным вме
шательством божества могли объяснить неискушенные люди, как 
простой пастух, хотя бы и брахман по рождению, стал одним из об-
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разованнейших людей своего времени (а об этом совершенно опреде
ленно свидетельствуют его произведения). Но далее если упомянутые 
легенды не отражают действительных фактов биографии поэта, они 
говорят о глубокой любви к нему народа, создателя этой легенды, в 
которой образ Калидасы сливается с образом популярного фольклор
ного героя. 

Народные предания рассказывают далее о жизни Калидасы при 
дворе просвещенного царя-мецената, об интригах завистливых при
дворных, безуспешно пытающихся посеять раздор между царем и по
этом, которых связывают непринужденные дружеские отношения, — 
в этих рассказах Калидаса держится с могущественным монархом 
весьма независимо, по существу на равных, — об остроумных ответах 
Калидасы на головоломные задачи и загадки, которые царь задает ему 
по тому или иному случаю, стихотворных экспромтах, которыми поэт 
парирует коварные провокации своих соперников, разоблачает не
вежество самоуверенных выскочек или, напротив, выручает бедняков, 
попавших впросак под впечатлением блеска и великолепия не
привычной ААЯ них дворцовой обстановки. Мы не знаем, что в этих 
рассказах может соответствовать в какой-то мере реальным фактам 
биографии поэта, если вообще они их сколько-нибудь отражают. 
Достоверность'их ставит под сомнение уже то, что большинство по
добных анекдотов связывает Калидасу с царем Бходжей, который жил 
на несколько веков позднее; имя Калидаса носили (или принимали) 
некоторые поэты-эпигоны раннего средневековья и упомянутые рас
сказы, как предполагают, могли быть порождены памятью о каком-
либо из этих тезок великого писателя. 

Того же происхождения могут быть сведения о пребывании Кали
дасы послом при дворе царя Шри-Ланки Кумарадасы. Согласно этим 
легендам, Калидаса и умер на Шри-Ланке, пав жертвой интриги ко
рыстолюбивой куртизанки. Царь Кумарадаса, близкий друг Калидасы, 
рассказывает далее легенда, потрясенный его гибелью, покончил с со
бой, прибегнув к самосожжению. Однако Кумарадаса правил на Шри-
Ланке в начале VI в., что не согласуется с доводами, датирующими 
жизнь и творчество Калидасы царствованиями Чандрагупты II и Ку-
марагупты I Это предание тоже может относиться к какому-нибудь 
другому Калидасе. Если же великий поэт действительно кончил жизнь 
на Шри Ланке, это было, очевидно, в правление другого монарха. 

Все эти сведения, сообщаемые легендами, слишком туманны и не
надежны, и мы должны обратиться от них к произведениям самого 
Калидасы. Извлечь из них материалов для биографии поэта не удает-
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ся; молено лишь предполагать, что он действительно жил долгое вре
мя в Удджайини, что, по-видимому, много путешествовал и особенно 
хорошо знал Северную Индию; возможно, был шиваитом (во всяком 
случае, исповедовал индуистскую религию). Наконец, творчество Ка-
лидасы свидетельствует с несомненностью, что он действительно был 
глубоко и разносторонне образованным человеком. 

В Индии классического периода обязательным требованием, 
предъявляемым к поэту, было глубокое знание не только литературы 
и ее теории, но и ряда смежных искусств и научных дисциплин, ши
рокая образованность и эрудиция. И Калидаса в полной мере обладал 
требуемыми познаниями — необходимость их ^^я поэта обосновыва
ется в традиционных трактатах. Помимо грамматики и собственно 
поэтики санскритский писатель должен был хорошо знать логику, ос
новные эти ко-философские доктрины, науку об управлении государ
ством, теорию военного дела, а также науку о любви, он не мог не 
быть искушенным в музыке, в искусстве танца и пантомимы, должен 
был разбираться в теории театрального искусства. 

Калидаса, очевидно, был хорошо знаком с философской мыслью 
древней и своей эпохи — с упанишадами, с учениями санкхья и 
йога. По-видимому, он читал «Артхашастру», древнейший известный 
нам трактат по науке государственного управления и политической 
экономии, авторство которого приписывается Каутилье, министру ца
ря Чандрагупты Маурья, хотя окончательно он сложился, вероятно, 
значительно позднее, вобрав в себя многовековой опыт политической 
мысли древней Индии. Поэту были, несомненно, известны и «Натья-
шастра», приписываемая Бхарате, и «Камасутра» Ватсьяяны. Теологи
ческие доктрины, популярные в его время, таюке были ему, разумеет
ся, хорошо знакомы, равно как и пураны, религиозно-эпические по
эмы раннего индуизма, но следует заметить, что собственно религиоз
ной тематике Калидаса в своих произведениях уделяет очень мало 
внимания — не больше, чем это требовалось традицией, и гораздо 
меньше, чем, например, такой писатель, как Ашвагхоша, его предше
ственник, посвятивший свою поэзию пропаганде буддийского веро
учения. 

Из произведений Калидасы можно сделать вывод, что он был пра
воверным индуистом, причем принадлежал, по всей вероятности, к 
приверженцам шиваитского направления . Он отдает дань благоче-

Так полагают на основании того, что все три драмы Калидасы начинаются 
с обращения к Шиве во вступительном благословении. Высказывались, однако, 
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стивым изречениям и декларациям и не подвергает сомнению обще
признанные «истины» индуистского вероучения, но религия как тако
вая мало его занимает. Он широко черпает из мифологии образы и 
сюжеты, в его произведениях находят отражение народные верования 
и обряды, но все это используется в чисто художественных целях, и в 
конечном счете религиозная идеология не накладывает значительного 
отпечатка на творчество Калидасы. 

Очень мало можно добавить к тому, что сказано было о жизни и о 
личности Калидасы на основании косвенных данных, догадок и ле
генд, дошедших из глубины веков. Один из исследователей в нашем 
столетии, пытаясь восстановить облик Калидасы по его произведе
ниям, пишет: «Можно быть уверенным, что он был красивым челове
ком... Несомненно, в нем было очарование, привлекавшее сердца 
женщин, и, в свою очередь, женщины привлекали его. Несомненно, 
его любили дети. Складывается ощущение, что ему никогда не при
шлось испытать болезненных душевных потрясений, какие приносят 
с собой сомнение в вере или муки отвергнутой любви; что, напротив, 
его отношения с мужчинами и женщинами отличались искренностью 
и божественной грацией и он прошел жизнь, не давая власти над со
бой страстям, но и не подавляя их, с душою и чувством, восприимчи
выми ко всякой красоте в этом мире. Мы знаем, что его поэзия 
пользовалась популярностью при его жизни, и мы не можем сомне
ваться в том, что и личность его была в равной степени привлека
тельна АЛЯ окружающих, хотя, возможно, никто из современников не 
понимал в полной мере его величия. Ибо натура его отличалась не
обыкновенной уравновешенностью, и он чувствовал себя одинаково в 
своей стихии и при блестящем дворе, и на дикой горной вершине, с 
людьми высшего круга и с простолюдинами. Таких людей никогда не 
оценивают полностью при жизни. Они продолжают расти в своем 
величии после смерти» 

Этому высказыванию американского индолога А. У. Райдера вто
рят индийские калидасоведы Г. В. Девастхали и Р. Ч. Маджумдар; 
предположив, что городом, воспитавшим великого поэта, был Удд-
жайини, они далее пишут: «Сам он был человеком, одаренным всей 
ученостью своего времени, богатым, аристократичным, вращающимся 

сомнения в том, что эти традиционные благословения всегда принадлежат автору 
пьесы. 

Цит. по: Sastri К. S. R. Kalidasa: his period, personality and poetry. I. Sriran-
gam, 1933. P. 91-92 . 
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исключительно в высшем обществе, знавшим и любившим жизнь в 
самой роскошной из столиц той эпохи...» 

Насколько верен портрет, нарисованный Райдером по впечатле
нию, возникающему при чтении произведений Калидасы, насколько 
близки к истине индийские авторы, основывающиеся на тех же кос
венных данных и интуитивных догадках, мы, по-видимому, уже ни
когда не узнаем. Но нам известно, что далеко не всегда образ писате
ля, складывающийся при знакомстве с его творчеством, совпадает с 
впечатлениями современников, встречавшихся с ним в жизни (кото
рых не хватает нам в данном случае). Судя по произведениям Кали
дасы, можно представить его баловнем судьбы, чья жизнь не знала 
трагических потрясений и протекала в аристократическом обществе в 
безмятежном созерцании красоты мира, благополучная и небогатая 
внешними событиями; но уверенными в этом мы быть не можем, 
тем более что внимательное знакомство с его творчеством не под
тверждает такое впечатление безусловно: видимо, не столь уж безмя
тежным и идиллическим было его восприятие жизни, хотя светлое, 
жизнеутверждающее начало действительно определяет основную то
нальность его поэзии 

Мы можем только гадать о том, кто из индийских писателей, уче
ных, философов, исторических деятелей был современником Кали
дасы. О его предшественниках в области литературного творчества мы 
вообще ничего не знаем, хотя произведения его определенно венчают 
богатую традицию профессионального поэтического сочинения, дово
дя до совершенства разработанные на протяжении веков формы и 
приемы. У истоков санскритской классической поэзии воздвигаются 
два великих эпоса древней Индии — «Махабхарата» и «Рамаяна», 
неисчерпаемые источники сюжетов и образов АЛЯ всей последующей 
литературы. Известно, что на дальнейшее развитие поэзии особенное 
влияние оказала «Рамаяна», называемая в индийской традиции «пер
вой поэмой», авторство которой приписывается Вальмики, леген
дарному «первому поэту»; действительно, ее язык и стиль предвос
хищают во многом характерные черты произведений эпохи расцвета; 
следы этого влияния усматривают и у Калидасы. «Рамаяна» в ос
новной своей части была создана, по-видимому, около IV—III вв. до 
н. э. Но между Вальмики и эпохой, к которой принадлежит Кали-

См.: Devasthali G. V.t Majumdar В. С. The muse of Kalidasa // Indian inheri
tance. Vol. I. Bombay, 1955. P. 127. 

Мы можем спросить себя: какое представление сложилось бы у нас о жизни 
Моцарта, если бы мы были знакомы только с его музыкой? 
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даса, простираются века, покрытые туманом для современного иссле
дователя истории древнеиндийской литературы. Наиболее известный 
поэт, писавший на санскрите, произведения которого дошли до на
ших дней и которого можно определенно отнести к этому промежу
точному периоду, — Ашвагхоша, автор знаменитой поэмы «Жизнь 
Будды». 

Он жил при императоре кушанской династии Канишке, то есть, 
по-видимому, в I — II вв. н. э., во время очередного подъема могу
щества индийской империи. В его произведениях мы уже находим 
полностью развитыми основные черты языка и стиля санскритской 
классической поэзии. В произведениях Калидасы можно обнаружить 
отголоски некоторых мотивов и стилистических приемов, характери
зующих творчество этого выдающегося писателя 

Ашвагхоша является также первым санскритским драматургом, 
чьи пьесы сохранились до нашего времени (хотя только в отрывках). 
Как и его поэмы, они свидетельствуют о достаточно высоком уже 
развитии формы, завершившем сложение литературного жанра, и 
предполагают не одно столетие его становления, хотя более ранние 
классические поэмы и драмы до нас не дошли. Другим предшествен
ником Калидасы в области драматургии был знаменитый Бхаса, время 
жизни которого относят к III — IV вв. н. э. (есть и более ранние да
тировки) . До нас дошли тринадцать пьес, которые современные 
исследователи по ряду косвенных данных приписывают Бхасе; но 
полной уверенности, что все они принадлежат этому автору, у нас 
нет, поскольку в сохранившихся рукописях имя его не указано 
Почти бесспорно, что ему принадлежит знаменитая драма «При
грезившаяся Васавадатта», выделяющаяся высокими художественными 
достоинствами; она несомненно оказала влияние на Калидасу. Из дру
гих его предшественников на поприще драматического творчества 
нам известны Саумилла и Кавипутра, но только по именам. 

Впрочем, сторонники ранней датировки жизни Калидасы стараются дока
зать обратное хронологическое соотношение между обоими писателями и утверж
дают, что Калидаса влиял на Ашвагхошу. 

Сам Калидаса называет его в числе своих предшественников в прологе к 
своей пьесе «Малявика и Агнимитра»; в этом отношении по крайней мере мы сто
им на твердой почве. 

, 5 Об этой проблеме см.: Гринцер П. А. Бхаса. М., 1979. С. 54—77. Автор ее, 
известный российский исследователь древнеиндийской литературы, безоговорочно 
приписывает Бхасе все 13 пьес. 
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К IV в. н. э. относят творчество Арьяшуры, автора «Гирлянды 
джатак» , сборника коротких повестей, написанного прозой и сти
хами (стихи перемежают прозу и в других памятниках древнеиндий
ской повествовательной литературы), — и здесь обнаруживается вли
яние Ашвагхоши. Приблизительно к этому же времени можно отне
сти создание ранней версии знаменитою сборника басен и сказок 
«Панчатантры», авторство которого приписывается легендарному 
мудрецу Вишнушарману; многократно переработанный в последую-
ицие века, он дал начало популярнейшему в средневековой индийской 
и других восточных литературных традициях жанру «обрамленной 
повести» и оказал огромное воздействие на мировую литературу. 
Незаурядными художественными достоинствами обладает также про
за Ватсьяяны, автора знаменитого трактата «Камасутра» («Руковод
ство в науке о любви»), содержащего помимо прочего ценные сведе
ния о быте и общественной жизни эпохи; Ватсьяяна мог быть совре
менником Калидасы или жить незадолго до него. Сам Калидаса в сво
ем творчестве не обращался, по-видимому, к прозаическим жанрам, 
но упомянутые произведения были ему знакомы, и проза его драм 
была подготовлена в какой-то мере развитием повествовательной ли
тературы в предшествующие века. 

Названными именами почти исчерпывается все, что мы знаем о 
литературе раннеклассического периода, отделяющего Калидасу от ве
ликого родоначальника санскритской классической поэзии, автора 
«Рамаяны». Здесь нужно заметить, однако, что в классический период 
литература в Индии развивается не только на санскрите. Богатая ли
тературная традиция создается на пракритах, среднеиндийских язы
ках, восходящих к тому же источнику, что и санскрит (т. е. к диа
лектам древнеиндийского языка), родственных ему, но представляю
щих более позднюю стадию истории языка. В отличие от санскрита, 
который уже задолго до эпохи Калидасы оторвался от народной почвы 
и приобрел несколько искусственный характер как утонченный, 
«обработанный», «отделанный» (буквальное значение термина сан
скрит) язык образованных слоев общества, очищенный от вульгариз
мов, пракриты в начале классического периода были, вероятно, значи
тельно ближе к живой речевой стихии и доступнее ААЯ более широ
кой аудитории. Пракриты, впрочем, оказали на санскрит известное 

А^сатака — своеобразный «жанр» древнеиндийской повествовательной ли
тературы буддийской традиции, повесть об одном из бесчисленных прежних рож
дений Будды (по закону кармы). 

См.: Гринцер П. А. Древнеиндийская проза (обрамленная повесть). М., 
1963. 
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влияние. Стилизованные формы среднеиндийских языков употребля
лись и в классической драме для речевой характеристики представи
телей низших слоев. 

В раннеклассический период бурный расцвет переживает в Индии 
литература на пали, представляющем наиболее раннюю форму средне-
индийского литературного языка. Развитие этой литературы тесно 
связано с буддийской традицией; большинство ее памятников вклю
чено в канон секты тпхеравадинов (так называемого южного буд
дизма), но среди них богато представлены и художественные жанры, 
в основном лирическая поэзия и повествовательная проза. 

Правда, ко времени Калидасы литературная традиция на языке 
пали в Индии фактически прекращается, что связано определенным 
образом с упадком буддизма, постепенно вытесняемого за пределы 
страны победоносным индуизмом. Но художественные произведения 
создаются и на других среднеиндийских языках. Около II в. н. э. в 
Южной Индии появляется антология лирической поэзии на языке 
махарагитпри «Саттасаи» («Семьсот строф>>), стихи которой в основ
ной части строятся на песенном фольклоре; составление ее приписы
вается царю Хале, правившему в ту пору в Андхре. Около III или 
IV в. н. э. был создан замечательный сказочный эпос на языке пайгиа-
чи — «Великий сказ», его авторство приписывается Гунадхье; до нас 
не дошел оригинал этого памятника, но он оказал очень большое вли
яние на санскритскую литературу и породил многие версии и подра
жания в позднеклассический период. 

Однако и санскритская, и пракритские литературы были, очевид
но, значительно богаче, чем можно судить по тем произведениям, ко
торые дошли до наших дней. Несомненно, что за века, отделяющие 
«Рамаяну» от Калидасы, в Индии появилось значительно больше па
мятников художественной литературы и значительно больше писа
телей, поэтов и драматургов участвовало в развитии классической ли
тературной традиции, чем нам теперь известно . Но большинство 
текстов раннеклассического периода не сохранилось, и мы как бы 
сразу вступаем в эпоху высшего расцвета, минуя подготовивший его 
период. 

Переходя непосредственно к художественному творчеству Калида
сы, мы сталкиваемся с еще одной проблемой. До нас дошло немалое 

Кроме того, до сих пор недостаточно изучено влияние на санскритскую 
классическую литературу современной ей тамильской, древнейшей из дравидий
ских литератур Юга Индии. 
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количество произведений, приписываемых Калидасе, — всего около 
тридцати поэм и пьес, — но подавляющее их большинство принад
лежать ему никак не может. Возможно, некоторые из них принадле
жат писателям, носившим то же имя, о чем мы упоминали выше 
Но здесь надо учитывать также, что для историка древнеиндийской 
литературы установление действительного авторства представляет 
проблему далеко не всегда легко разрешимую. И дело не только в 
том, что древняя Индия не знала авторского права. Как в индийской, 
так и в других древних и средневековых культурах понятие индивиду
ального авторства во многом не совпадало с современным, сложив
шимся исторически относительно недавно 

Все же на основании анализа языка, стиля, художественных до
стоинств современные исследователи выделяют из приписываемых 
Калидасе поэм и пьес шесть, единодушно признаваемых его произ
ведениями. Это две эпические поэмы — «Род Рагху» (Raghuvamca) и 
«Рождение Кумары» (Kumarasambhava), одна лирическая поэма — 
«Облако-вестник» (Meghaduta) и три драмы — «Малявика и Агни-
митра» (MalavikagnimitTa), «Мужеством добытая Урваши» (Vikra-
morvaci) и «Шакунтала, признанная по кольцу* (Abhijnanacakun-
tala) . К ним добавляют иногда и седьмое — лирическую поэму 
«Времена года», относительно которой нет определенного мнения: 
одни ученые решительно отрицают принадлежность этого произведе
ния Калидасе, другие не менее решительно утверждают, что поэма 
«Времена года» могла быть написана только Калидасой. 

Добавим в заключение, что мы не можем с уверенностью сказать, 
известны ли нам все произведения Калидасы. Возможно, кроме на
званных шести или семи, он создал еще и другие, не сохранившиеся 
до наших дней. Мы не знаем продолжительности жизни Калидасы 
(хотя многие исследователи склонны приписывать ему долголетие, 
охватывающее несколько царствований). По стандартам нового вре-

19 См.: Krishnamachariar M. History of Classical Sanskrit literature. Delhi, 1970. 
P. 112-113. 

Как пишет в посвященной этой проблеме статье российский индолог 
С. Д. Серебряный, в отношении каждого индийского писателя, жившего до XIX в., 
«возникают... сложные вопросы атрибуции, т. е. вопросы о том, что именно из 
приписываемых ему произведений данный автор создал на самом деле» 
(Серебряный С Д О некоторых аспектах понятия «автор» и «авторство* в истории 
индийских литератур // Литература и культура древней и средневековой Индии. 
М., 1979. С. 150). 

21 
И в отношении этих текстов С. Д. Серебряный считает возможным гово

рить о «символическом авторстве» (см.: Указ. соч. С. 174). 
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мени шесть-семь сочинений не очень значительного объема — не 
слишком много мя одного автора. Однако и от других санскритских 
писателей классического периода до нас дошло не более того; редко 
когда число произведений кого-либо из них превышает три или четы
ре (пример Бхасы с его тринадцатью пьесами остается сомнитель
ным, как мы отмечали) — на этом фоне Калидаса может показаться 
достаточно плодовитым писателем, даже если он не создал ничего 
сверх того, что нам известно. Но следует иметь в виду, что до нас 
дошли, по-видимому, далеко не все произведения санскритской лите
ратуры эпохи расцвета, не говоря уже о текстах раннеклассического 
периода, почти полностью утраченных. 

ПОЭМЫ КАЛИДАСЫ 

Если поэма «Времена года» действительно принадлежит Калидасе, 
это, по всей вероятности, первое или одно из первых его творений. 
Исследователи, оспаривающие его авторство, ссылаются главным об
разом на художественное несовершенство отдельных частей поэмы, 
подражательный и условный характер многих метафор и других выра
зительных средств, определенную незрелость поэтической манеры. Их 
оппоненты возражают, что именно это и может объясняться неуве
ренностью юного поэта, еще только вступающего на стезю художе
ственного творчества. Поэма тем не менее, кому бы она ни принад
лежала, говорит о незаурядном даровании ее автора, отдельные слабо
сти не заслоняют ее несомненных достоинств, истинного поэтиче
ского чувства, которым проникнуты содержащиеся в ней картины 
природы. И общий характер произведения, изображающего жизнь 
природы и человека в их внутреннем единстве, кажется глубоко род
ственным гению Калидасы, воплотившим это единство в своем твор
честве наиболее ярко и выразительно; хотя черта эта свойственна во
обще древнеиндийской поэзии. 

Допуская авторство Калидасы, мы можем рассматривать «Времена 
года» как своего рода поэтическое введение ко всему его творчеству. 
Здесь впервые раскрывается перед нами все великолепие индийской 
природы в ее чудесных превращениях, в блистательной и чарующей 
игре красок. Впервые мы узнаем эту прекрасную цветущую страну, 
залитую солнечным сиянием, ее леса и воды, равнины, холмы и горы, 
среди которых развернется действие калидасовских поэм и драм и 
предстанут перед нами их герои и иные персонажи: могучие воители 
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и тоскующие влюбленные, прелестные юные девушки, величествен
ные мудрые отшельники и искушенные в мирских делах царедворцы, 
боги, наделенные человеческими чувствами и страстями, и люди, кра
сотой подобные богам. 

Картины природы в поэме проникнуты лиризмом, они даются 
чрезвычайно эмоционально через восприятие влюбленных, и аме
риканский индолог Райдер удачно, следует признать, характеризует 
ее содержание, замечая, что поэма «Времена года» могла бы на
зываться «Календарь любви». Здесь мы находим многие образы и 
сравнения, характерные для Калидасы, как характерно ААЯ него и ху
дожественное воспроизведение мира природы, увиденного глазами 
поэта, плененного красотой своей возлюбленной. Все это, включая 
мотив разлуки, который неоднократно возникает на страницах 
«Времен года» в образе тоскующего путника, повторится потом в бо
лее совершенной и богатой поэтической форме в «Облаке-вестнике», 
зрелом создании гения Калидасы, признанном шедевре его лириче
ского творчества. 

Одним из наиболее значительных произведений Калидасы считает
ся эпическая поэма «Род Рагху». Она особенно ценится традиционной 
индийской критикой как непревзойденный образец жанра «маха-
кавья» — главного в санскритской классической поэзии. 

Махакавья — большая эпическая поэма, воспевающая деяния бо
гов или подвиги древних героев. Мы уже говорили, что у истоков 
классической поэзии древней Индии стоит великий эпос — «Ра
маяна» Вальмики, которую индийская традиция называет «первой 
поэмой». Однако между «Рамаяной» и эпическими поэмами класси
ческого периода различие достаточно велико; авторы этих поэм ори
ентировались на «Рамаяну» (в меньшей степени на «Махабхарату»), 
что можно сравнить с ориентацией европейских поэтов эпохи клас
сицизма на «Илиаду» и «Одиссею» Гомера. Современные исследова
тели санскритской литературы довольно точно определяют жанр 
«махакавья» как «искусственный» или «придворный» эпос. Сложение 
его знаменовало окончательный переход от устно-поэтической тради
ции, в которой создавались изначально «Махабхарата» и «Рамаяна», к 
«книжной» поэзии Первым дошедшим до нас произведением 
жанра «махакавья» была упоминавшаяся поэма Ашвагхоши «Жизнь 
Будды»; после Ашвагхоши следует пробел в несколько веков, и только 

См.: Bowra С М Heroic poetry. London, 1952. P. 537. 
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поэмы Калидасы дают нам возможность судить о дальнейшем разви
тии жанра в эпоху расцвета. 

Некоторые ученые считают «Род Рапсу» одним из относительно 
поздних произведений Калидасы, поскольку его поэтическое мастер
ство проявилось в нем с достаточно зрелой силой и завершенностью. 
Однако, при всем богатстве вьфазительных средств, которое Калидаса 
демонстрирует в своей поэме, «Род Рагху» слишком близко и тща
тельно следует традиционным канонам и, на наш взгляд, показывает 
меньше оригинальности в трактовке легендарных сюжетов, чем другая 
его эпическая поэма— «Рождение Кумары». Это самое большое по 
объему произведение Калидасы по существу наименее отвечает обще
му духу его творчества и оставляет местами впечатление поэтического 
упражнения на заданную тему — выполненного блестяще, но все-
таки не вполне самостоятельного. И нам представляется, что «Род 
Рагху» — скорее опыт молодого честолюбивого поэта, задавшегося 
целью испытать свои силы в жанре, несвойственном лирической при
роде его дарования. 

Тем не менее эта поэма действительно отмечена большими худо
жественными достоинствами и содержание ее не сводится к варьиро
ванию предписываемых традицией тем и образов; какое бы место мы 
ни отвели ей в творческой биографии Калидасы, следует признать, что 
она достойна его таланта и высокая оценка, которую дает поэме тра
диционная критика, небезосновательна. 

Как и другие авторы поэм махакавья классического периода, Ка
лидаса следует великому образцу — «Рамаяне», и само содержание 
«Рода Рагху» частично перекликается с содержанием эпопеи Валь-
ми ки. Поэма Калидасы представляет собой легендарную хронику ца
рей Солнечной династии, возводившей свое происхождение к Вива-
свату, богу солнца; к этому мифическому роду принадлежал и знаме
нитый Рама, герой древнего эпоса, Рагху — один из наиболее про
славленных предков Рамы, имя которого дало название всему роду; и 
в самой «Рамаяне» Солнечная династия несколько раз именуется 
«родом Рагху». 

В эпических сказаниях, описывающих деяния царей Солнечной 
династии, а также представителей другого легендарного царского ро
да — Лунной династии (героям которого посвящена «Махабхарата»), 
в фантастическом преломлении отразились реальные исторические 
события древней эпохи. История междоусобной распри и великой 
битвы в «Махабхарате» воспроизводит перипетии борьбы между дву
мя народами — куру и панналами — за гегемонию в Северной Ин-
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дии в начале I тысячелетия до н. э.; в «Рамаяне» отразились воспоми
нания о раннем продвижении ариев в Южную Индию и об их воен
ных столкновениях и союзах с племенами аборигенов. Разумеется, 
напрасно было бы искать в этих эпопеях, в течение веков передавав
шихся изустно из поколения в поколение, точного изложения исто
рических фактов; они насыщены мифологическим элементом, воспо
минания о реальных исторических событиях и лицах тесно перепле
таются в них с образами, созданными народной фантазией. Но, 
пожалуй, еще менее связаны с историей в современном понимании 
этого слова классические санскритские махакавья, подобные поэме 
Калидасы. Для автора «Рода Рагху», во всяком случае, изображение 
исторических деяний царей само по себе не составляло главной зада
чи, но было подчинено другим (в первую очередь художественным) 
целям. 

Санскритские традиционные трактаты по теории поэзии предпи
сывают мл махакавьи мифические или исторические сюжеты, изо
бражение битв и походов, подвигов героев царского рода, их побед и 
празднеств и т. п. — все это есть в поэме Калидасы; предписывается 
и введение описаний природы, времен года, свадеб, любовных 
сцен — и это мы находим в «Роде Рагху»; и более того, в поэме ли
рическое начало тоже занимает чрезвычайно большое место, оттесняя 
во многих песнях эпический элемент на второй план. Канва «истори
ческого» повествования используется поэтом ^АЯ демонстрации его 
искусства в живописании картин природы и любовных переживаний, 
поэма изобилует лирическими отступлениями. 

Что касается самого повествования. Калидаса заимствует сюжеты 
древних преданий и легенд, содержащиеся в литературе пуран, а 
также в самой «Рамаяне» . Поэма «Род Рагху» состоит из девятнад
цати песней и излагает ряд эпизодов, последовательно рисующих дея
ния виднейших представителей славного рода. 

Первая песнь «Рода Рагху» посвящена царю Дилипе, с которого 
поэт начинает историю династии; только коротко упоминает он при 
этом о Ману, ее родоначальнике, «первом из царей», сыне бога солн
ца; в индийской мифологии Ману играет роль прародителя всего 
человечества, он, подобно библейскому Ною, возобновляет род чело
веческий после потопа. Но Калидаса на этих мифологических сюже-

По-видимому, главными источниками Калидасы были «Ваю-пурана» и 
«Вишну-пурана»: изложенная в них история рода Рагху наиболее совпадает с его 
поэмой. 
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тах не останавливается, начиная с одного из ближайших потомков 
Ману24. 

Во второй песни необычное впечатление на европейского читателя 
производит эпизод с коровой — по-видимому, совсем не то, какое он 
должен был вызвать, по мысли автора, у современников, принадле
жащих одной с ним культуре. Если нам трогательное ухаживание ца
ря за коровой может показаться скорее смешным, совсем иначе это 
воспринималось индийцами, ААЯ которых с незапамятных времен ко
рова была объектом благоговейного поклонения и почитания. Вве
дение указанного эпизода в начало поэмы, по мнению индийского 
литературоведа К. С. Рамасвами Шастри, не случайно и исполнено 
глубокого смысла: корова — символ чистоты и невинности, и зашита 
ее означает воплощение идеала кшатрийской рыцарственности и бла
городства . Образ Васиштхи, легендарного мудреца и подвижника, 
связывается во многих легендах с волшебной коровой «камадух», ис
полняющей все желания своего владельца; целый цикл сказаний в 
древней эпической литературе посвящен истории вражды Васиштхи с 
царем Вишвамитрой, тщетно пытавшимся отобрать у него чудесную 
корову Нандини 

Что касается мотива самопожертвования в той же, второй песни, 
он навеян, вероятно, популярной притчей о благочестивом царе Ши-
би, который, спасая голубя, искавшего у него убежища, и не желая 
причинить ущерба гнавшемуся за голубем соколу, коему природой 
определено питаться мясом, предлагает хищнику собственную плоть 
(сюжет встречается в «Махабхарате», в буддийском каноне, где этот 
мотив воплощается в различных версиях, также в других памятниках 
древнеиндийской литературы). Как и в легенде о Шиби, в «Роде Раг-
ху» жестокий выбор, перед которым поставлен герой, оказывается в 
конце концов лишь испытанием его благочестия, ниспосланным бо
гами. Лев, тщетно соблазнявший Дилипу откупиться от мудреца день-

Генеалогия царей Солнечной династии у Калидасы не совпадает с приведен
ной в «Рамаяне», где Дилипа — потомок Ману в двадцать третьем колене, не отец, 
а прадед Рагху; и в дальнейшем поэт «сокращает* родословную Рамы (по-
видимому, сознательно). 

25 Sastri К. S. R. Op. cit. P. 198 — 199. 
Восприятие этого сюжета европейским читателем нашло отражение в на

смешливом стихе Гейне: «О Koenig Wischwamitra, О welch ein Ochs bist du, Dass 
du so viel kaempfest und buessest Und alles fuer eine Kuh» — «О царь Вишвамитра, 
о, что за бычье у тебя упрямство, если ты столько сражался и постился, и все из-за 
какой-то коровы» (цит. по: Winternitz M. Geschichte der indischen Litteratur. Bd. 1. 
Leipzig, 1908. S. 346). 
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гами или другими коровами (долг кшатрия — спасать беззащитных 
от смерти, провозглашает царь), наконец исчезает — то была лишь 
иллюзия, сотворенная самой же божественной коровой; на голову ге
роя падает с небес дождь цветов — знак благоволения богов. Царь 
получает прошение и возвращается в свою столицу, где его радостно 
приветствуют подданные. 

Начало третьей песни описывает ожидание царственной четой ре
бенка, томление царицы, нежную заботу о ней царя, по велению ко
торого свершаются предписанные обряды. 

Третья песнь, где рассказывается о рождении, детстве и юности 
Рагху, содержит также знаменитый эпизод с похищением жертвен
ного коня . Калидаса использует в этом эпизоде мотив, встречаю
щийся в эпосе и пуранах, где, однако, мы не находим прямого соот
ветствия рассказу о подвиге Рагху-богоборца. Похищение жертвенно
го коня связывается в истории Солнечного рода с именем прадеда 
Дилипы, царя Сагары, чьих сыновей в третьей песни «Рода Рагху» и 
упоминает Индра. Это сказание излагается в различных версиях в 
«Рамаяне» и в пуранах. Сыновья Сагары платятся за свою дерзость — 
осмелившиеся оскорбить Вишну, они обращаются в пепел разгневан
ным богом, и сводному брату их суждено продолжить род; его сын 
возвращает коня, заслужив милость Вишну благочестием и кротостью 
(в версии «Рамаяны» Дилипа — сын этого праведника, правнук Са
гары, его же сын — не Рагху, а Бхагиратха, прославившийся тем, что 
низвел на землю небесную реку Гангу, прибегнув ^ля этого к жесто
чайшему умерщвлению плоти). Калидаса переносит жертвоприно
шение коня на несколько поколений вперед, и у него этот сюжет 
кардинально преобразуется: покорность божественной воле, сокру-

Этот обряд (ашбамедха) в древней Индии, согласно преданиям, мог совер
шить только могущественный монарх, претендующий на верховную власть над об
ширными территориями, если не над всей страной. Избранного АЛЯ жертвопри
ношения коня отпускали на год пастись на воле, за конем следовала царская рать, 
и земля, на которую ступала нога коня, объявлялась собственностью его господина; 
местным властителям и вождям предоставлялось на выбор — покориться и при
знать вассальную зависимость от победоносного завоевателя или пытаться отстоять 
свои владения в бою; по истечении года коня приносили в жертву, что знаменовало 
окончательную победу царя. Разумеется, девяносто девять таких жертвоприно
шений можно было совершить только в легендах, но считалось, что царь, совер
шивший сто ашвамедх, повторяет деяние Индры и потому становится равен Царю 
богов; по этой причине Индра всегда очень ревниво следит за честолюбивыми 
Царями земными, совершающими одно жертвоприношение коня за другим, и при
лагает все усилия для того, чтобы не допустить сотой ашвамедхи. 
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шающей строптивых, сменяется вызовом, прославлением мужества 
человека, одерживающего победу над судьбой. 

Мотив богоборчества, который мы находим в ряде древних эпи
ческих памятников (Иаков в Ветхом Завете, Гильгамеш в шумерском 
эпосе) , не чужд был и древнеиндийской литературе. Он встречается 
до Калидасы в «Махабхарате», где герой Арджуна сражается с богом 
Шивой, явившимся ему в облике дикого охотника; и в сказаниях о 
Кришне герой также бросает вызов Индре и даже побеждает его, од
нако сам он при этом обожествляется и выступает как аватара 
(воплощение) Вишну. 

Как и в этих преданиях, у Калидасы в эпизоде единоборства Рагху 
с Индрой звучит вера в могущество человека, восхищение его отвагой 
и волей, когда он становится равен богу, отвергая рабскую покор
ность перед властью небесных сил. И сам Индра отдает должное 
мужеству смертного и, забыв о высокомерии небожителя, говорит 
с ним как с равным по окончании боя; образ бога здесь очеловечен 
так же, как возвышен образ человека. В поэме «Род Рагху», да и во 
всем творчестве Калидасы этот эпизод — одно из немногих мест, где 
поэт демонстрирует свое искусство в героико-эпическом жанре, но 
следует признать, что талант его проявляется здесь не менее ярко, чем 
в глубоко родственной ему и предпочитаемой обычно лирической 
стихии. 

В четвертой песни поэмы описываются походы и завоевания Рагху, 
объединившего всю Индию под своей властью. Как уже упоминалось, 
по мнению многих исследователей, в лице Рагху здесь воспет Чандра-
гупта II, при дворе и под покровительством которого протекала, веро
ятнее всего, творческая деятельность Калидасы. Однако подробно эти 
войны не описываются. Поэта больше привлекают картины природы 
тех областей и уголков Индии, через которые прошла армия Рагху в 
своем походе; и в этой песни, где достаточно ярко проявляется ма
стерство Калидасы в эпическом роде поэзии, торжествует все же 
свойственный его творческой индивидуальности лиризм. 

В пятой песни лирическое звучание поэмы усиливается, воин
ственно-героический тон ее меняется, следует поэтическое повество
вание о любви и сватовстве Аджи, сына Рагху, к прекрасной царевне 
Индумати . Шестая песнь посвящена торжеству сваямвары , на 

В канонической родословной династии в «Рамаяне» имя Аджа носит отда
ленный потомок Рагху; Калидаса пропускает сразу одиннадцать поколений. 

Сваямвара (букв, «свой выбор») — одна из форм брака у древних индий
цев, при которой невеста сама выбирала себе жениха на торжественном собрании 
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которой Аджа затмил красотой всех своих многочисленных соперни
ков, царей и царевичей из различных стран. В седьмой, где описыва
ется проезд сына Рагху со своей новообретенной женой по главной 
улице столицы видарбхов , усыпанной цветами, — обращает на се
бя внимание сравнение с лотосами лиц дев, взирающих из окон на 
царевича, — здесь усматривают влияние Ашвагхоши, у которого в 
третьей песни поэмы «Жизнь Будды» во время проезда царевича 
Сиддхартхи, будущего Будды, по городу окна домов по обе стороны 
улицы точно так же расцветают лотосами — лицами любопытных 
красавиц. Нужно только заметить, что понятие об оригинальности 
поэтического стиля в древнеиндийской литературе отличалось от 
современного. Использование традиционных метафор и сравнений 
не осуждалось и не относилось к недостатку самобытности. Такие 
постоянные сравнения, как лицо-лотос, лицо-луна, взгляды-пчелы, 
ноги-лотосы, бедра-слоновьи хоботы и т. п., повторяются из строфы 
в строфу, из поэмы в поэму и у Калидасы, и у других сан
скритских поэтов. И яркие метафоры, найденные одним поэтом, 
охотно заимствуются другими, пополняя общее богатство вырази
тельных средств. Мастерство писателя оценивается по умению распо
рядиться этими средствами в том или ином контексте, в искусстве 
нанизывать звучные и выразительные строфы, варьирующие столь же 
традиционные темы — описания природы в различные времена года 
(предпочтительно весной, осенью, в сезон дождей), описания жен
ской красоты, героического единоборства, царских чертогов, лесной 
отшельнической обители, царской охоты и т. п. 

Седьмая и восьмая песни, рассказывающие о любви Аджи и Ин-
думати, отмечены особенно глубоким поэтическим чувством и худо
жественной выразительностью. Здесь раскрываются наиболее сильные 
стороны лирического дарования Калидасы: мастерски построены опи
сания свадебных обрядов, возвращения в Айодхью; картина боя меж
ду войсками Аджи и его соперников-царей в седьмой песни, очеред
ная иллюстрация искусства поэта в эпическом жанре, сменяется за
тем опять лирикой поэтических сцен счастливой любви, завершаю
щихся элегией — монологом Аджи, свидетельствующим о том, что 
поэзия Калидасы не сводится к одной мажорной ноте, воспеванию 

претендентов, приглашенных ее отцом или братом; этот брачный обряд был в обы
чае у кшатриев. Сваямвара прекрасной царевны — одна из распространенных тем 
в памятниках древнеиндийской эпической поэзии. 

Видарбхи — народ, населявший область южнее верхнего течения реки Нар
мады. 
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безоблачных радостей жизни, но не чуждается и трагического тона. 
Поэт оплакивает вместе со своим героем прекрасную Индумати, чей 
лирический образ, образ сказочной царевны, он рисует с любовью, 
мягкими и изящными штрихами. Трогательную хрупкость и грациоз
ность героини он подчеркивает фантастическим эпизодом ее гибели: 
нежную Индумати убивает гирлянда небесных цветов! 

Исполненное живого и искреннего чувства, отмеченное человеч
ностью переживания, повествование о горе и смерти Аджи звучит не 
совсем обычно в санскритской поэзии той эпохи. Калидаса проявляет 
здесь определенную смелость, отступая от традиционных мотивов и 
моральных догм. В древнеиндийском обществе с его резко выражен
ной патриархальной идеологией самоубийство вдовы, восходящей на 
погребальный костер своего умершего супруга, считалось похвальным 
поступком (и для многих женщин не только любовь к мужу могла 
стать причиной добровольного самоубийства: участь вдовы в право
верной индуистской семье была более чем жалкой). Но обратные 
примеры почти не упоминаются в древней литературе; смерть из-за 
любви к женщине скорее осуждается как «недостойная» мужчины, 
хотя тема страданий в разлуке с любимой принадлежит к числу тра
диционных в санскритской классической поэзии — в творчестве Ка-
лидасы она занимает чрезвычайно важное место. Правда, с господ
ствующей религиозной идеологией и моралью эпохи тема эта не 
вполне согласуется, ее истоки — в народной поэзии. 

В девятой песни рассказывается о правлении царя Дашаратхи, сы
на Аджи. Начало песни производит впечатление контрастного пере
хода от вдохновленных поэтическим чувством строф предшествующей 
части к довольно стандартному набору панегирических стихов, в тра
диционной манере восхваляющих традиционные царские добродете
ли. Только бегло упоминает поэт о воинских подвигах Дашаратхи, 
принимавшего участие в битвах богов под предводительством Индры 
с асурами. Затем следует описание весны, занимающее значительную 
часть девятой песни. Весной царя увлекает в лес жажда охоты; и да
лее идет описание охотничьей экспедиции, во время которой Даша-
ратха поражает своими стрелами множество вепрей, буйволов, тиг
ров, львов и других диких зверей. Эти охотничьи сцены могут пока
заться несколько неожиданными современному читателю, поскольку 
они явно противоречат вступительным строфам песни, где поэт вос
хваляет царя, в частности, и за то, что он был неподвластен страсти к 
охоте, одному из главных традиционно порицаемых пороков древних 
и средневековых индийских монархов. Эта непоследовательность 
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лишний раз подчеркивает условность панегирических строф, предва
ряющих в поэме описания различных царствований. 

Умолчать об охотничьей страсти царя Дашаратхи Калидаса не 
мог — именно она сыграла роковую роль в судьбе этого эпического 
героя. Девятая песнь завершается трагической сценой: царь, думая 
поразить слона, вместо этого смертельно ранит юного отшельника, 
пришедшего к реке за водой. Намерение убить лесного слона само по 
себе греховно АЛЯ царя — убиение слонов воспрещалось, их следовало 
ловить живьем и приручать, на что существовала царская монополия. 
Поэт так объясняет поступок Дашаратхи: «Даже ученые люди, когда 
они ослеплены страстью, вступают на путь греха» (IX.74). За этот 
грех царя постигает тяжкая кара. 

Начиная с девятой песни Калидаса вступает на почву, уже возде
ланную до него великим поэтом, его предшественником. Отсюда на
чинается изложение сюжета «Рамаяны» Вальмики, ведь царь Даша-
ратха — отец великого героя древних сказаний Рамы. В «Рамаяне» 
эпизод с невольным убиением отшельника отнесен к другому месту: 
сам Дашаратха рассказывает перед смертью, уже после изгнания Ра
мы, об этом злосчастном своем поступке и о проклятии жене Кау-
шалье. У Калидасы изложение событий упорядочено хронологически. 
Девятая песнь кончается возвращением Дашаратхи в столицу, десятая 
содержит историю рождения Рамы. 

Некоторые исследователи считают песни, посвященные Раме, луч
шими в поэме Калидасы . Во всяком случае, они занимают в ней 
центральное место; Рама является величайшим из героев рода Рагху, 
ему уделено в поэме больше всего песней, и вся галерея царей, кото
рая предстает перед нами в этом произведении, как бы ориентиро
вана на ее центральный образ. 

Калидаса, по-видимому, сам считал песни X — XV композицион
ным стержнем своей поэмы. Можно полагать, что именно эти части 
он отделывал наиболее тщательно. Здесь он проявляет особенную 
изобретательность, нанизывая метафоры, сравнения, мифологиче
ские аллюзии, хитроумную игру слов, демонстрируя весь арсенал тра
диционных поэтических средств выражения. Но, пожалуй, именно 
здесь он менее всего оригинален в своем поэтическом языке, и эти 
части более всего производят впечатление блестящего, но несколько 
искусственного варьирования вошедших в употребление клише, фее
рического представления традиционных образов и стилистических 
фигур. 

31 См., напр.: Sastri К. S. R. Op. cit. P. 196. 
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Следует принять во внимание, что Калидаса находился в довольно 
трудном положении, когда приступал к описанию деяний Рамы. Едва 
ли уместно было притязать на соперничество с Вальмики, и такой за
дачи он себе, очевидно, не ставил. Обращаясь к этому знаменитому 
сказанию, Калидаса должен был проявить немалый такт, и он избира
ет тот путь, который подсказывает ему здравый смысл и поэтическое 
чутье: он не пытается затмить автора <<Рамаяны», но, насколько это 
возможно, уклоняется и от рабского следования прославленному об
разцу. 

Как известно, «Рамаяна» не дошла до нас в своем первоначальном 
виде. Помимо печати, которую наложила на ее текст многовековая 
устно-поэтическая традиция, отчасти несомненно сгладившая черты 
авторского стиля, обширные части канонической версии эпоса явно 
целиком принадлежат позднейшей эпохе, отдаленной от времени со
здания «первой поэмы». Из семи книг, составляющих окончательную 
ее редакцию, в которой «Рамаяна» сохранилась до наших дней, пер
вая (во всяком случае, в значительной своей части) и последняя (це
ликом), по единодушному мнению исследователей, являются позд
ними добавлениями. Сейчас мы уже не можем установить, было ли 
утрачено (полностью или частично) оригинальное начало поэмы или 
Вальмики начал сразу со сцены отречения Дашаратхи от трона; но 
«Книга о детстве» (Bala-kanda) в целом определенно принадлежит не 
ему (даже если и содержит, как предполагают некоторые, отдельные 
части оригинального текста) и была добавлена, по-видимому, не
сколькими столетиями позднее сложения первоначальной версии. По
эма Вальмики кончалась возвращением Рамы в Айодхью, история же 
вторичного отречения его от Ситы, составляющая содержание седь
мой книги, тоже была присочинена уже после создания основных ча
стей «Рамаяны». 

И здесь следует отметить знаменательное обстоятельство: из шести 
песней «Рода Рагху», излагающих сюжет сказания о Раме, две посвя
щены событиям первой (поздней) книги «Рамаяны», две повторяют 
историю изгнания Ситы, что же касается самой поэмы Вальмики, все 
ее содержание (II—VI книги «Рамаяны») умещено фактически в 
рамки одной песни «Рода Рагху» (двенадцатой). Представляется до
статочно очевидным, что Калидаса знал о принадлежности первой и 
последней книг эпоса поздним авторам (они могли быть еще и не 
включены в поэму Вальмики). Трудно сомневаться в том, что Калида
са сознательно ограничился пересказом содержания поэмы Вальмики 
в пределах одной песни, зато основное внимание уделил тем преда
ниям о Раме, которые не были затронуты в древней версии 
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«Рамаяны*. Таким образом, если поэт и дерзнул с кем-либо соперни
чать в своем сочинении, то не с самим Вальмики, а лишь с его ано
нимными продолжателями. 

В десятой песни Калидаса рассказывает о торжественном жерт
воприношении, предпринятом бездетным царем Дашаратхой ради 
обретения потомства; далее следует своего рода «пролог на небесах», 
предваряющий рождение главного героя. 

Все это, как и следующая затем повесть о рождении Рамы, в кото
ром воплотился бог Вишну, и далее, в одиннадцатой песни, рассказ о 
юных годах героя, соответствует содержанию первой книги «Рама
яны», «Книги о детстве». Калидаса, однако, в своем изложении значи
тельно отклоняется от известной нам версии памятника . В дошед
шем до нас тексте «Книги о детстве» боги обращаются сначала к 
Брахме, и уже он направляет их за помощью к Вишну; Калидаса по
средничество Брахмы опускает. У него вообще роль Вишну особенно 
подчеркнута и сам эпизод значительно развернут; сначала идет про
странное славословие, с которым боги приближаются к Вишну, затем 
его столь же пространный и торжественный ответ. Шиваит Калидаса 
здесь как бы платит дань почтения божеству соперничающего культа 
и добросовестно воспроизводит характерную фразеологию вишнуит-
ских гимнов. И это весьма знаменательно, поскольку в поэме Валь
мики образ Рамы изначально, по-видимому, вообще не имел связи с 
культом Вишну; в древних частях эпоса герой выступает как смерт
ный человек, и мотив воплощения божества в его образе отсутству
ет . Ко времени Калидасы Рама был уже обожествлен как одно из 
земных воплощений Вишну; в «Роде Рагху» явственно выражена идея 
о его небесном происхождении. 

Некоторые исследователи на этом основании выражают сомнение в том, что 
Калидаса был знаком с «Рамаяной» Вальмики. Действительно, ни в «Роде Рагху», 
ни в других своих произведениях он нигде не называет Вальмики по имени, однако 
трудно поверить, чтобы столь знаменитая поэма могла остаться ему неизвестной. 
В изложении сюжета «Книги о детстве» Калидаса мог, разумеется, сознательно 
обратиться к другому источнику; Г. Р. Нандаргикар полагает (см. его предисловие 
к изданию «Рода Рагху». 1897. С. 140), что это могла быть версия «Рамаяны», 
принадлежащая легендарному мудрецу Чьяване, однако о ней сохранились весьма 
смутные упоминания, и сомнительно, существовала ли она вообще. Но сюжет 
сказания о Раме безусловно использовался до Калидасы не только в поэме Валь
мики. 

Сам образ Рамы и сюжет сказания восходят, несомненно, к мифу (см.: 
Гринцер П. А. Махабхарата и Рамаяна. М., 1970), но в эпосе Вальмики мифологи
ческое содержание уже преобразовано эстетически. 
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В десятой песни Калидаса рассказывает о рождении у трех жен 
царя Дашаратхи четверых сыновей; в младших братьях Рамы тоже 
воплотились, хотя и частично, божественные силы. Значительных рас
хождений с версией «Книги о детстве» здесь не наблюдается, так же, 
как и в следующей, одиннадцатой песни. 

Затем следует рассказ о том, как царевичи вместе с Вишвамитрой 
пришли в Митхилу, столицу Видехи , где царь Джанака выдавал за
муж свою дочь Ситу. 

История женитьбы Рамы на Сите занимает важное место в общем 
своде «Рамаяны», где ею завершается первая книга; Калидаса же из
лагает ее крайне сжато. Некоторые существенные моменты, как, на
пример, чудесное рождение Ситы из борозды, только бегло упомяну
ты; с конца одиннадцатой песни Калидаса переходит к краткому пе
ресказу содержания эпоса Вальмики, явно рассчитанному на читателя, 
уже знакомого с древней поэмой. Он не задерживается на деталях, 
многие важные перипетии сюжета и эпизоды упоминает вскользь, а 
некоторые вообще опускает. Так, в начале двенадцатой песни, соот
ветствующей второй книге «Рамаяны», совершенно исключен образ 
злой и завистливой горбуньи Мантхары, чей наговор вызвал у царицы 
Кайкейи опасения за судьбу своего сына и побудил ее потребовать у 
Дашаратхи изгнания Рамы. У Калидасы Кайкейи сама приходит к 
этой мысли и в результате вина ее усугубляется; образ не злой, но 
легкомысленной и подверженной дурному влиянию женщины таким 
образом упрощается . Воспользовался ли Калидаса другой версией 
«Рамаяны» или сам отклонился от сюжета поэмы Вальмики, он, не
сомненно, не имел намерения разрабатывать подробно содержание 
основной части эпоса о Раме и сознательно сокращал свое изложение, 
где это было возможно. 

Так же бегло рассказывает он далее о жизни изгнанников в лесу, о 
явлении Шурпанакхи, сестры Раваны, влюбившейся в Раму, и о нане-

34 Видеха (север совр. Бихара) — одно из наиболее сильных государств в 
среднем течении Ганга. Легендарный царь Видехи Джанака — по-видимому, исто
рическая личность; упоминается в древней литературе как мудрый правитель и фи
лософ. 

Заметим, что в другом произведении санскритской классической литературы 
на сюжет «Рамаяны» — «Пьесе о статуе», приписываемой Бхасе, — царица Кай
кейи, напротив, очищается от вины и изгнание Рамы представляется результатом 
рокового недоразумения (см. русский перевод этой драмы: Гринцер П. А. Бхаса. 
С. 2 4 6 - 2 9 6 ) . 
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сенном ей оскорблении, о борьбе братьев с ракшасами , которых 
наслала на них мстительная демоница. Сцена похищения Ситы Рава-
ной, занимающая также важное место в «Рамаяне*, умещена Калида-
сой в пределы одной строфы. 

Очень коротко рассказывается далее о скитаниях братьев в поис
ках Ситы, о дальнейших их приключениях, наконец, о великой битве 
между обезьянами и ракшасами на Ланке , в которой была сломле
на мощь Раваны, его чудовищного брата Кумбхакарны и сына, чаро
дея Индраджита, и о гибели Раваны от руки Рамы. Последний эпи
зод — поединок Рамы и Раваны, который составляет, собственно, 
кульминацию сказания, — дан несколько более развернуто: поэт опи
сывает удары, которыми обменивались бойцы, небесную колесницу, 
посланную в разгар битвы Раме самим Индрой, волшебное оружие 
Брахмы, которым только и мог Рама, произнеся нужные заклинания, 
поразить Равану и снести ему все его десять голов, ликование богов, 
осыпавших победителя с высоты небес дождем благоухающих цветов 
(небесные цветы как награда богов — обычный мотив в древнеин
дийском эпосе). В то же время Калидаса совсем не говорит, напри
мер, о победе Лакшманы над Индраджитом, а такой важный момент, 
как испытание Ситы огнем, упоминается лишь мимоходом, буквально 
в двух словах. 

Зато в тринадцатой песни Калидаса развертывает в ряд роскошных 
красочных картин не имеющий существенного значения в сказании 
«Рамаяны» эпизод возвращения Рамы с его возлюбленной и соратни
ками в Айодхью. В посвященной творчеству Калидасы литературе уже 
отмечалось, что тринадцатая песнь «Рода Рагху» представляет собой 
любопытную параллель к другой его поэме — «Облако-вестник» 
И здесь, и там изображается природа Индии — ее леса и поля, горы 
и равнины, реки и озера, увиденные с высоты птичьего полета. Толь
ко в «Облаке-вестнике» это Северная Индия на пути от Деканского 
плоскогорья к Гималаям, а в «Роде Рагху» — юг, от океанского побе
режья в направлении к среднему течению Ганга, Мы не знаем опре-

В образах мифических ракшасов в «Рамаяне* и других произведениях древ
неиндийской литературы отчетливо проглядывают черты реальных диких племен 
аборигенов, тревоживших своими набегами арийские поселения в Центральной и 
Южной Индии. 

Сказочные обезьяны «Рамаяны», как и ракшасы, несомненно, преображен
ные народной фантазией племена аборигенов Южной Индии, с которыми арии в 
продолжение ее завоевания вступали в военные конфликты либо заключали союзы. 

38 См.: Sastri К. S. R. Op. cit. P. 221. 
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деленно, какая из этих поэм была написана раньше; но если, как по
лагают некоторые ученые, «Облако-вестник» предшествует «Роду Раг
ху» , следует признать, что описание воздушного полета Рамы и Си-
ты в тринадцатой песни рассматриваемой нами поэмы свидетельству
ет о некотором снижении поэтического вдохновения, относительно 
бледном перепеве прошлой темы. Как бы то ни было, поэтическое 
мастерство Калидасы в «Облаке-вестнике» представляется нам более 
зрелым, более отточенным. 

Тем не менее и в тринадцатой песни «Рода Рагху» встречаются 
Яркие и выразительные строфы, в которых проявляется свойственное 
Калидасе искусство живописания красоты природы и человека. Еще 
одна черта, сближающая эту часть поэмы с «Облаком-вестником», — 
усиление лирического начала в описании природы, которое в обоих 
произведениях строится сходным образом. И в той, и в другой поэме 
описание это дается от первого лица, вкладывается в уста героя, 
взволнованного сильным переживанием. В «Облаке» лирический ге
рой сам описывает путь, по которому полетит его вестник с послани
ем к далекой возлюбленной; в «Роде Рагху» Рама показывает Сите 
расстилающуюся внизу страну, и почти всю эту песнь занимает его 
обращение ко вновь обретенной после разлуки подруге. Благодаря 
этому приему в обоих произведениях картины природы приобретают 
особое звучание, пейзаж одухотворяется и живет с человеком одной 
жизнью. 

В этой песни «Рода Рагху», как и в «Облаке-вестнике», и как во 
всей поэзии Калидасы, важный элемент идейно-эмоционального со
держания составляет мотив разлуки. В «Роде Рагху» эта разлука в 
прошлом; но, пролетая над теми местами, где он когда-то скитался в 
поисках утраченной возлюбленной, Рама вновь переживает минувшее 
и, обращаясь к Сите, вспоминает былые невзгоды и душевные тер
зания; знакомые картины природы доныне проникнуты ААЯ него чув
ством любовной тоски, как и тогда, повсюду видится ему образ под
руги. 

Четырнадцатая и пятнадцатая песни поэмы, как мы говорили, ох
ватывают события, которые в «Рамаяне» описываются в седьмой кни
ге — «Последней» (Uttara-kanda) — и которые присовокуплены бы
ли к сказанию, очевидно, уже после создания эпопеи Вальмики, за
канчивавшейся возвращением Рамы в Айодхью. Это предположение 
косвенно подтверждается поэмой Калидасы, который, как отмечалось, 

39 Sastri К. S. К Op. cit. P. 201-202. 
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уклоняясь, видимо, от соперничества с Вальмики, ограничивается 
крайне беглым пересказом оригинальной части эпоса (исключение 
составляет тринадцатая песнь, где он, напротив, развертывает тему, в 
поэме Вальмики имеющую лишь эпизодическое значение, пользуясь 
случаем проявить сильные стороны своего лирического дарования), 
содержание же последней книги излагает гораздо более подробно. 

В двенадцатой песни он опускает полностью важный момент от
речения Рамы от Ситы после взятия твердыни Ланки, упоминая толь
ко мимоходом об испытании огнем; в четырнадцатой песни вторич
ное отречение героя от супруги, скомпрометировавшей себя пребыва
нием, хотя и невольным, в доме Раваны, составляет главное 
содержание. Впрочем, у Калидасы это отречение нельзя назвать вто
ричным, поскольку он не рассказал о первом (у Вальмики, напротив, 
не было, очевидно, второго); не исключено, что он сделал это созна
тельно, смягчив таким образом ту черту бездушия и жестокости, ко
торую вносит в образ Рамы эпизод повторного отречения от любящей 
и верной супруги. 

Сочувствие поэта, несомненно, на стороне героини. Монолог Си
ты, оставленной в лесу близ обители Вальмики по приказанию Рамы, 
выразительно рисует ее нежную и любящую, но в то же время гор
дую и стойкую натуру. Но Калидаса вслед за анонимными авторами 
«Последней книги» стремится оправдать и Раму, объясняющего свой 
поступок государственными интересами. Это решение, однако, нелег
ко дается герою; автор стремится вызвать к нему сочувствие, говорит 
о его душевных муках — тем сильнее подчеркивается его готовность 
пожертвовать личным ради общественной пользы, подчинить его чув
ству долга. 

Вообще в четырнадцатой и пятнадцатой песнях поэмы Калидаса 
проявляет сравнительно мало оригинальности и довольно точно сле
дует за текстом седьмой книги «Рамаяны». Изложение его здесь не 
более чем добросовестный пересказ содержания известного эпиче
ского памятника в стиле классической поэзии; и если в предше
ствующих песнях были отдельные отклонения от дошедшего до нас 
текста «Рамаяны», то эта часть поэмы не оставляет сомнений в том, 
что Калидаса пользовался именно общеизвестной версией «Последней 
книги». 

Деяния Рамы «Последней книги», совершенные им под давлением 
«общественного мнения» якобы в интересах блага государства, рисуют 
нам его образ не с самой привлекательной стороны. Калидаса излагает 
их с эпическим бесстрастием; как мы заметили, он даже старается 
оправдать Раму, отрекшегося от Ситы, а эпизод с убийством шудры 
пересказывает внешне как будто одобрительно. Но в том, что сам по-
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эт одобряет бесчеловечное поведение своего героя, мы не можем быть 
вполне уверены. В четырнадцатой песни он, во всяком случае, осуж
дает его устами мудрого Вальмики. «Я гневаюсь на старшего брата 
Бхараты, поступившего с тобою жестоко без причины», — говорит 
Вальмики, обращаясь к Сите (73 ) . Заслуживает внимания, что этих 
слов нет в соответствующем эпизоде «Последней книги» — един
ственное, может быть, место, где Калидаса значительно отклонился от 
своего первоисточника. И пусть слов прямого осуждения нет в эпизо
де с казнью шудры, это деяние Рамы явно созвучно его отречению от 
Ситы как жертва, принесенная помимо воли, по требованию жрече
ской морали, которому не подчиниться невозможно. 

В шестнадцатой песни поэмы примечателен эпизод ночного ви
дения царя Куши, сына Рамы, в котором ему является божество горо
да Айодхьи. Весьма вероятно, что картина покинутого города навеяна 
какими-то личными впечатлениями поэта. Хотя эпоха Гуптов, как из
вестно, была временем расцвета городов, но уже и при них некото
рые древние центры культуры лежали в развалинах, покинутые жите
лями и отданные во власть джунглей. 

Божество Айодхьи, побуждающее царя опять перенести в этот го
род столицу династии Рагху, — образ мифологический, он не измыш
лен автором. Культ покровительствующего божества города был раз
вит в Индии издавна — оно изображалось, как правило, в образе 
женщины. В одном из эпизодов «Рамаяны» Вальмики тоже выступает 
богиня, олицетворяющая город — Ланку, столицу ракшасов, победа 
над нею героя Ханумана предшествует падению самою города. 

Далее фантастический элемент проявляется в эпизоде встречи Ку
ши со змеиным царем. Змеиные цари, обитающие в реках, нередко 
выступают в древнеиндийских сказаниях то как враждебные, то как 
благосклонные к человеку существа. Наги — существа полузмеиной, 
получеловеческой природы — играют важную роль в индийской ми
фологии; пагини — змеиные девы — особенно славятся своей красо
той, и некоторые герои индийских сказаний женятся на «змеях» — 
прекрасных женщинах сверхъестественного происхождения. 

Некоторые ученые полагают, что поэма «Род Рагху» осталась неза
конченной, — слишком неожиданно прерывается повествование ; 
между тем в пуранах после Агниварны следует перечисление еще 
многих правящих членов династии. В этом усматривают и еще одно 

На это указывает известный немецкий индолог В. Рубен, см.: Ruben W. Kali-
dasa. Die menschliche Bedeutung seiner Werke. Berlin, 1956. S. 49. 

41 См.: Ruben W. Op. cit. S. 52. 
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основание считать «Род Рагху» последним произведением Калидасы: 
оно могло остаться незаконченным из-за смерти поэта. Однако едва 
ли можно согласиться с таким мнением. Совершенно ясно, что не 
случайно поэма заканчивается описанием царствования порочною и 
сластолюбивого Агниварны. 

Изображая правление Агниварны, Калидаса явно противопостав
ляет этому царю его героических и деятельных предков. «Род Рагху» в 
большей своей части воспевает традиционные достоинства царей, 
членов славной династии, но поэму Калидасы нельзя равнять с много
численными произведениями в панегирическом стиле, которые так 
хорошо знакомы восточной придворной поэзии. Не льстивый намек 
на современного поэту и покровительствующего ему монарха состав
ляет содержание «Рода Рагху». В изображении Калидасой могучих и 
мудрых царей легендарных времен сквозь условную панегирическую 
форму рисуется идеальный, в представлении поэта, образ правителя 
государства. Проблема идеального государя не могла не волновать вы
дающиеся умы Индии в ту эпоху, когда сильная централизованная 
монархия, такая как империя Гуптов, представляла собой прогрессив
ное историческое явление. Отчасти эта проблема, как мы увидим, 
нашла отражение в драмах Калидасы. Несколько позднее другой вы
дающийся древнеиндийский писатель, Вишакхадатта, ставит ее в 
центр своего драматического творчества 

Эта идея и объединяет повести о различных царствованиях, каж
дая из которых представляет собой самостоятельное целое и которые 
все вместе составляют «Род Рагху» — своего рода портретную галерею 
царей . Благочестивый Дилипа, готовый пожертвовать жизнью за 
священную корову; воинственный Рагху, отважно бросающий вызов 
богу; нежно и самозабвенно любящий Аджа; мудрый и смелый Да-
шаратха; Рама, могучий герой и суровый правитель, отринувший че
ловеческие слабости, — эти величественные, но далекие от современ
ной поэту действительности образы героев древних сказаний вызыва
ют его восхищение (далее если не все их деяния он одобряет без
условно). Можно сказать, что мы выходим из тумана легенд и всту
паем на историческую почву, начиная с Атитхи. Конечно, автор не 

См.: Вишакхадатта. Мудраракшаса, или Перстень Ракшасы / Пер., ком-
мент, и послесл. В. Г. Эрмана. М.; Л., 1959. 

Некоторые литературоведы критикуют эту поэму за рыхлость композиции, 
«бесформенный сюжет» (А. Райдер), что говорит, однако, об очевидном не
понимании идейно-художественного замысла автора (см.: Sastri К. S. R. Op. cit. 
Р. 196). 
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изображает в посвященной ему песни историческую личность; но в 
образе Атитхи уже отчетливее выступают черты реального правителя 
государства, и, пожалуй, именно в нем Калидаса в наибольшей сте
пени воплотил свой идеал монарха. По восшествии на престол Атит
хи освобождает узников из тюрем, прощает осужденных на казнь 
(таков был древний обычай, но именно Атитхи у Калидасы отмечает 
им начало своего царствования). В дальнейшем он всецело посвящает 
себя государственным делам; каждый день его строго расписан по 
часам; уделяя сну и отдыху лишь необходимое время, он ежедневно 
собирает совет, вершит суд, разбирая поступающие иски и жалобы, 
неустанно заботясь о благе подданных, о строгом соблюдении закона 
в государстве; он знает все, что происходит в его владениях, через сво
их агентов, бдительно следит и за политикой соседних царств; он 
умножает свою казну и расширяет владения, но проявляет милосер
дие к покоренным, воздерживаясь от жестокости и грабежа; он щедр, 
он скромен и не любит лести. В описании его царствования нет уже 
места ни фантастике, ни романтическим любовным приключениям. 

Калидаса ставит в пример современным ему правителям их зна
менитых предков, легендарных героев древности, праведных царей 
былых времен. В образе Агниварны он показывает уже вырождение 
монархии и здесь, не исключено, воспроизводит черты каких-то ре
альных правителей, исторических личностей близкой ему эпохи. Ка
лидаса жил, очевидно, в то время, когда в общественной и полити
ческой жизни страны уже наметились первые признаки грядущего 
упадка, приведшего к гибели империи Гуптов. Но все лее конец по
эмы звучит оптимистически: ребенок, рождения которого ожидает 
царица, возродит былую славу династии и могущество государства; 
вера в лучшее будущее, в преодоление надвигающейся угрозы падения 
царства вдохновляет поэта. 

Если «Род Рагху» можно условно назвать «исторической» поэмой, 
другое творение Калидасы в эпическом жанре — поэма «Рождение 
Кумары» — основано на чисто мифологическом сюжете. В первой 
поэме, как мы отмечали, в эпическое повествование на всем протя
жении его вплетается пронизывающий все творчество Калидасы ли
рический элемент и в отдельных частях лирическое начало решитель
но преобладает, в еще большей мере это можно отнести к «Рожде
нию Кумары». 

Сюжет этой поэмы относится к центральным в шиваитской ми
фологии, и Калидасе он, по-видимому, был ближе, чем вишнуитские 
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легенды, использованные в «Роде Рагху». Но в индийской литературе 
он появляется относительно поздно. Поэт мог заимствовать его из пу-
ран или из какого-то другого, неизвестного нам источника. Трактовка 
этого сюжета у Калидасы ближе всего к мифу, изложенному в «Ваю-
пуране», однако есть основания полагать, что зависимость здесь об
ратная — по-видимому, автор пуранической версии следовал Калида-
се в построении и развитии сюжета. Сказание о рождении Кумары, 
бога войны, мы находим также в «Махабхарате», но здесь расхожде
ния с классической поэмой слишком значительны. 

Полагают, что поэма «Рождение Кумары» осталась незаконченной. 
До нас дошло только восемь песней ее, принадлежащих Калидасе 
(аутентичность восьмой песни к тому же оспаривается). Вторая часть 
произведения (песни IX—XVII) принадлежат анонимному автору по
зднейшей эпохи, решившемуся закончить творение великого поэта; 
она резко отличается от подлинных песней по языку и стилю и не 
равна им художественными достоинствами. 

Калидаса, по существу, не довел повествование до центрального 
момента сюжета, давшего поэме название. Нам неизвестны причины, 
которые могли помешать ему закончить «Рождение Кумары», — было 
ли это последним его произведением и смерть прервала работу, отка
зался ли он от продолжения сознательно, полностью не исключена 
также возможность, что авторское окончание поэмы было утрачено и 
не дошло до наших дней. 

Тем не менее и в незаконченном виде поэма «Рождение Кумары» 
представляет собой замечательное творение художественного гения 
Калидасы и причисляется традиционной санскритской критикой, как 
и «Род Рагху», к образцовым произведениям жанра «махакавья». 

От деяний легендарных царей «Рода Рагху» Калидаса переходит в 
поэме «Рождение Кумары» в мир богов и иных мифических существ 
(или наоборот, если хронологическая последовательность написания 
этих произведений была обратной); но к жизни простых смертных 
он здесь значительно ближе, и на земной, человеческий характер об
разов и чувств, поэтически воплощенных в рассмотренных песнях, 
указывают почти все исследователи. 

Некоторые из них видят в любовном союзе Шивы и Парвати сим
волическое выражение идеи единения человека с природой, идеи, 
пронизывающей художественное содержание всего творчества Кали
дасы44 . Другие (в частности, Р. Тагор) считают, что в «Рождении 

44 Aurobindo. Valmiki, Vyasa and Kalidasa // Indian inheritance. Vol. I. Bombay, 
1955. P. 123. 
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Кумары» поэт хотел показать величие возвышенной любви, преиму
щество духовного начала над чувственным. Внешняя красота Парвати 
не могла покорить Шиву; только подвижничество и очищение души 
помогли ей завоевать свое счастье 

Но какое бы из этих толкований внутреннего смысла поэмы мы 
ни приняли, главным остается то, что и это произведение Калидасы 
воспевает любовь. Красота и могущество любви, торжествующей по
сле всех перипетий борьбы за нее победу над аскетическим отреше
нием от жизни, — именно это в конечном счете утверждается в по
эме, внешне выдержанной в традиционном религиозном духе, но в 
действительности подспудно содержащей еретический протест против 
мертвящих догм индуистской морали. В ту эпоху, как и мною сто
летий спустя, индийская женщина занимала в обществе положение 
униженное и зависимое; браки, как правило, заключались за детей 
их родителями, и обычно жених и невеста не виделись до самого 
дня свадьбы. В свете этих обычаев и моральных норм поведение 
Парвати, самоотверженно борющейся за свою любовь, действительно 
можно рассматривать как вызов, восстание против рабской покорно
сти судьбе46 . 

В этом отношении она предвосхищает образы героинь знаменитых 
драм Калидасы — Шакунталы и Урваши (если допустить, что поэма 
была написана раньше). Но валено отметить, что ^ля изображения 
таких свершений во имя любви, утверждающих право на свободу 
проявления естественного человеческого чувства, поэт удаляется от 
земного мира в высшие сферы небожителей, в отдаленные времена 
мифического прошлого — в более близкой ему действительности, в 
жизни людей, простых смертных, подобным сюжетам, очевидно, не 
было места4 . 

С другой стороны, весьма любопытна и знаменательна легенда, 
рассказывающая, что богиня Парвати (она же — Кали, давшая имя 
поэту), оскорбленная дерзостью автора «Рождения Кумары», осме
лившегося раскрыть перед смертными сокровенные тайны ее любви, 
изобразившего небожительницу как земную женщину, прокляла Ка-
лидасу. Поэтому будто бы он и не смог закончить поэму и оборвал ее 

45 Tagore R. Kumarasaipbhavaip Sakuntalaqi ca// Manorama. VI. № 9—12. 1967. 
P. 220-233. 

46 См.: Ruben W. Op. cit. S. 41. 
См.: Алиханова Ю. М. Жанр натика в индийской классической дра

ме // Теория жанров литератур Востока. М., 1985. С. 229. 
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на восьмой песни , не дойдя до рождения Кумары, которое, судя по 
названию произведения, должно было стать центральным моментом 
его содержания. «Гнев богини* означает, по-видимому, реальную ре
акцию на поэму Калидасы ревнителей брахманской морали, шокиро
ванных скрытым за мифологическими фигурами, но явно ощутимым 
гимном человеческому чувству, одерживающему над этой моралью 
победу. Известно, что традиционная критика действительно порицала 
Калидасу за то, что он наделил богов человеческими чувствами 
Можно предположить, что эта критика и вынудила поэта оставить 

50 
произведение незаконченным 

Написанное в стиле кавъя, классической санскритской поэмы, это 
произведение Калидасы, как и «Род Рагху», отличается большой вир
туозностью и совершенством форм и стихосложения, искусным под
бором слов, различными стилистическими украшениями, аллитераци
ями и другими поэтическими фигурами . Но главную красоту поэме 

Исключение восьмой песни в некоторых рукописях могло быть обусловлено 
именно протестом против этого «оскорбления» богини. 

Так, Анандавардхана, знаменитый теоретик поэзии (IX в.), протестовал 
против описания любовных радостей персонажей божественного происхожде
ния; однако Калидасе он это «прошал» как великому поэту {Анандавардхана. 
Дхваньялока «Свет дхвани» / Пер., введ. и коммент. Ю. М. Алихановой. М., 1974. 
С. 123). 

Не исключено также, что Калидаса сознательно закончил свое произведение 
счастливым соединением влюбленных, не доведя рассказ до рождения Кумары. Не
сомненно, поэма, эаканчивакицаяся до рождения героя, представляется довольно 
странным явлением в литературе (параллель можно усмотреть в творчестве автора 
совершенно иной культуры, отдаленного от Калидасы более чем на тысячелетие, — 
Стерна, не продвинувшегося в своем знаменитом романе далее первых дней жизни 
героя). В то же время рассматриваемая поэма, подлинными героями которой яв
ляются родители Кумары, Шива и Парвати, обладает определенной цельностью 
содержания (что отличает ее, в частности, от другой эпической поэмы Калидасы, 
«Рода Рагху»). Эта цельность, несомненно, была бы нарушена, если бы автор про
должал свое повествование и перешел к описанию подвигов Кумары. Кроме того, в 
этой части, как замечает В. Рубен, мифологический материал плохо поддается по
этической интерпретации; история рождения Кумары, описываемая в пуранах, 
включает моменты слишком гротескные, диссонирующие с лирической повестью о 
любви в поэме Калидасы (см.: Ruben W. Op. cit. S. 40). Что касается названия по
эмы, следует заметить, что слово saipbhava точнее переводить не «рождение», а 
«происхождение». Все события, описываемые в поэме, связаны с Кумарой, но по
явление его — в будушем, ради которого и соединяются в любовном союзе боже
ственные герой и героиня. 

Пример аллитерации в седьмой песни поэмы (49): Kbe khelagami tam 
uvaha vahah sacabdacamlkarakinkinikah («Бык нес его по поднебесью, оглашая 
пространство бренчанием золотых колокольчиков»). 

47 



КАЛИДАСА. РОД РАГХУ 

придает непосредственная искренность чувства, вложенного в изобра
жение природы и любовных сцен. Мастерски написаны в поэме кар
тины Гималайских гор в первой и шестой песнях, весенний рас
цвет— в третьей, жалоба Рати — в четвертой, вечер и ночь в горах — 
в восьмой и многие другие. Отметим в поэтической структуре поэмы 
гармоническое чередование контрастирующих эмоциональным содер
жанием стадий развития сюжета («света и теней», по выражению 
индийского калидасоведа Г. Ч. Джхалы ): описание величественного 
спокойствия горных вершин в первой песни сменяется смятением 
богов перед угрозой торжества сил зла во второй, в третьей яркие 
краски весеннего расцвета и пробуждения природы уступают затем 
место холодному сиянию горной обители отрешившегося от страстей 
великого бога, после чего в четвертой песни следует патетический 
взрыв исполненного горести и отчаяния монолога Рати, в пятой песни 
сцены сурового покаяния Парвати завершаются насмешливой речью 
Шивы, в которой проявляется еще одна черта дарования Калидасы — 
его тонкий и мягкий юмор, национальная черта, вообще в высокой 
степени свойственная индийскому художественному творчеству; юмор 
и далее вторгается в серьезные сцены сватовства и явления Шивы во 
дворец Хималайи, разряжая торжественную атмосферу шестой и седь
мой песней, в последней, восьмой, эротика любовных сцен искусно 
оттеняется проникнутыми глубоким чувством картинами природы. 

Во всей полноте лирическое дарование Калидасы раскрывается в 
его бессмертной поэме «Облако-вестник». Здесь гений Калидасы под
нимается на недосягаемую высоту и проявляется в блестящей смене 
поэтических картин, несравненных по глубине и искренности чувства, 
по искусству проникновения в сокровенную жизнь природы, по бо
гатству, яркости и тонкой нежности красок и оттенков, по изяществу 
и совершенной красоте художественного выражения. Это небольшое 
по объему произведение, состоящее всего из ста одиннадцати четве
ростиший , представляет собой поистине «бесценное сокровище» 
индийской поэзии. 

52 См.: Jhala G. С Kalidasa. A study. 2d ed. Bombay, 1949. P. 45. 
В различных рукописях поэма содержит различное число строф, и последо

вательность их варьируется. Некоторые строфы в этих рукописях — явно позднего 
происхождения, включенные в поэму анонимными подражателями Калидасы. 

По выражению Л. Шредера, известного немецкого индолога прошлого века 
(Schroeder L Indiens Literatur und Cultur in historischer Entwicklung. Leipzig, 1887. 
S. 548). Эта поэма Калидасы является наиболее популярной и ценимой как в тш-
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У священных вод в рощах горы Рамагири давно томится в раз
луке с любимой герой поэмы — якша, за некое упущение в исполне
нии своего долга осужденный на изгнание богом Куберой. Якши в ин
дийской мифологии — горные духи, служащие богу Кубере, вла
стителю северных гор; в эпоху Калидасы получил широкое распро
странение культ якшей, уходящий корнями в древние народные ве
рования. Образы якшей играли весьма заметную роль в индийской 
литературе и искусстве классического периода; здесь они принимают 
облик прекрасных юношей и дев — сохранившиеся статуи и барель
ефы, их изображающие, пластичностью и гармонической стройностью 
соперничают с лучшими образцами античного искусства эпохи его 
расцвета. Некоторые из них могли бы служить иллюстрациями к по
эме Калидасы, у которого образ якши, существа полубожественной 
природы, также в высшей степени очеловечен и исполнен поэтиче
ской красоты. 

Однажды, в летний месяц ашадха, он, изнуренный любовной то
ской, увидел облако у вершины горы — так начинается поэма. 

Месяц ашадха (соответствующий июню-июлю европейского ка
лендаря) непосредственно предшествует сезону дождей, когда после 
иссушающего летнего зноя обновляется и буйно расцветает природа 
Индии. В этот сезон становится невозможным всякое передвижение 
по дорогам страны; все живое ищет укрытия до начала дождей; пре
кращается на время всякая деятельность под открытым небом. Люди, 
по каким-либо причинам оказавшиеся на исходе лета вдали от своей 
семьи, торопятся вернуться к домашнему очагу, пока их не застигли 
дожди. Очевидно, в связи с этим в индийской лирике время дождей 
ассоциируется с темой разлуки. Эта тема воплощается часто в опи
сании переживаний верной жены, терпеливо дожидающейся возвра
щения супруга из военного похода, — на этом мотиве строится, 
в частности, один из распространенных жанров древнетамильской 
лирической поэзии — муллей ; или же, как у Калидасы, в центре 
оказывается образ героя, томящегося в разлуке с любимой. Истоки 

дийской, так и в европейской критике; в санскритских традиционных трактатах по 
поэтике она упоминается наиболее часто (Cband И. Kalidasa et Tart poetique de 
Tlnde. Paris, 1917. P. 238-239). 

Местоположение этой горы, где некогда, по преданию, проводили дни 
изгнания герои «Рамаяны» Рама, Сита и Лакшмана, точно не установлено. Некото
рые исследователи идентифицируют ее с горой Рамтек (к северу от совр. Нагпура) 
(см.: Kalidasa. The Meghaduta / Ed. by Kale M. R. 7-th ed. Delhi (a. o.), 1969. P. 5). 

См.: Дубянский А. М. Ритуально-мифологические истоки древнетамильской 
лирики. М., 1989. С. 119. 
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этих лирических жанров лежат в народной поэзии. Что касается по
эмы Калидасы, некоторые исследователи как на один из источников, 
ее вдохновивших, указывают на «Рамаяну» Вальмики . Пережи
вания Рамы, страдающего в разлуке с Ситой, действительно занима
ют значительное место в поэме Вальмики; и Калидаса в первой же 
строфе своей поэмы вводит эти ассоциации, помещая героя в той 
местности, которая связана с именем Рамы, близ вод, освященных 
омовениями дочери Джанаки (т. е. Ситы). Однако ситуация в «Об
лаке-вестнике» совершенно другая, нежели в «Рамаяне». 

Исследователи, усматривающие происхождение идеи «Облака-
вестника» в «Рамаяне», указывают на эпизод полета Ханумана, сы
на Ветра, с вестью от Рамы к Сите (в пятой книге эпоса). Первым 
высказал предположение о влиянии этого эпизода на замысел поэмы 
авторитетнейший из ее средневековых комментаторов Маллинатха 
И сам Калидаса далее в тексте поэмы упоминает о полете Хану
мана и сравнивает с ним облако-вестник. Но сходство здесь во всех 
отношениях слишком отдаленное, и есть основания полагать, что дру
гие образцы послужили для Калидасы более непосредственными ис
точниками вдохновения — и более всего таким источником могла 
быть народная поэзия, где и родилась, по-видимому, тема облака-
вестника. 

Основное содержание поэмы составляет замечательное описание 
стран и городов, лесов, полей, озер и рек, равнин и гор, над которы
ми пролетит облако на своем пути в Алаку, чудесный город якшей в 
северных горах, где живет возлюбленная героя. Это описание, как мы 
уже отмечали, перекликается с другим, в тринадцатой песни «Рода 
Рагху», где рассказывается о полете воздушной колесницы Рамы от 
острова Ланки до Айодхьи. Маршрут полета в «Роде Рагху» и в 
«Облаке-вестнике» разный; и мы уже упоминали, что в первом из на
званных произведений описывается в основном Южная Индия, во 
втором — северные области страны. Но оба описания объединяют 
мотивы разлуки (хотя в «Роде Рагху» она в прошлом, в воспоминани
ях) и, что еще более примечательно, общий прием повествования от 
первого лица, который придает как тринадцатой песни «Рода Рагху», 
так и поэме «Облако-вестник» в целом драматический характер 

57 См.: Jhala G. С Op. cit. P. 50—51. 
58 См.: Jhala G. С Ibid. 

Менее талантливый поэт, замечает Г. Ч. Джхала, после обращения якши к 
облаку рассказал бы о том, как отправилось оно в путь по поручению влюбленного, 
как пролетело над страной и достигло со своей вестью Алаки. Прием, употреблен-
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(Что касается самого описания, различие также в том, что в первой 
поэме оно в настоящем времени, во второй — в будущем). 

Вся поэма представляет собой обращение влюбленною к облаку. 
Описание пути, который предстоит пролететь облаку, поэт влагает в 
уста лирического героя. Вследствие этого все картины и образы по
эмы, преломленные через внутренний мир тоскующего влюбленного, 
пронизываются единым настроением, и в лирических описаниях об
ластей и стран, отделяющих его от супруги, «раскрываются стремле-

60 
ния, надежды, отчаяние, радость, печаль его смятенного сердца» 
Прекрасные картины природы ярко освещаются живым и страстным 
чувством, строфы поэмы звучат грустной и глубоко проникающей в 
душу мелодией. 

Но эта грусть светла, она лишена безнадежности. Герой верит в 
грядущее соединение свое с возлюбленной. В «Облаке-вестнике», как 
и в других произведениях Калидасы, ярко проявляют себя жизне
утверждающее и светлое мировоззрение поэта, его любовное и радо
стное восхищение красотой природы, его восторженное преклонение 
перед человеческой красотой. 

Природа Индии предстает в поэме во всем своем великолепии, в 
ее живом многообразии, в необычайном, сказочном богатстве ее не
престанно меняющихся красок. Герой видит, как облако-вестник про
летает над полем, благоухающим после пахоты, над лесными пожари
щами, над горными склонами, покрытыми рдеющими рощами манго, 
над цветущими зарослями речных берегов, над ясными и спокойны
ми или бурно волнующимися водами рек, над садами, ограды кото
рых белеют распустившимися цветами кетака (пандана), над рощами 
джамбу (розовых яблонь), темнеющих созревшими плодами, над озе
ром с золотыми лотосами, над снежными вершинами и скалами. 

Калидаса рисует эти картины с необыкновенным искусством, он 
показывает явления природы с замечательной наглядностью и глубо
ким поэтическим проникновением; неожиданным и тонким сравне
нием он умеет воссоздать почти зрительно ощутимый образ, в корот
кой стихотворной строфе раскрыть внутреннюю сущность явления и 
чрезвычайно точно очертить его внешний облик. Если в других своих 
поэмах, о которых говорилось выше, Калидаса прибегает нередко к 
традиционным поэтическим фигурам, конвенциональным средствам 

ный Калидасой, придает произведению более лирический, более проникновенный 
характер (Jhcda G. С Op. cit. P. 52). 

60 Jhala G. С. Ibid. 
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выражения, то в «Облаке-вестнике» его лирический талант достигает 
полной зрелости и оригинальности; сравнения, метафоры, образы 
необычайно жизненны и достоверны и говорят о тонкой наблюда
тельности, о свежем и проникновенном поэтическом видении мира, 
они дышат живой непосредственностью восприятия, ничего искус
ственного, застывшего в принятых формах в них не ощущается. 

Калидаса широко использует в своих сравнениях и образах различ
ные мифологические и сказочные элементы, которые, однако, отнюдь 
не отрывают их от жизни. В «Облаке-вестнике», как и в других по
эмах Калидасы, мир богов и других мифических и сказочных существ, 
созданных народной фантазией, существует бок о бок с реальным ми
ром природы и сливается с ним, придавая ему своеобразное поэти
ческое очарование. 

Выразительность и музыкальность строф «Облака-вестника» невос-
производимы в переводе. Обусловленные свойствами санскрита воз
можности сжатого и многозначного выражения, вмещающего в не
многих словах богатый и яркий образ, теряются в передаче средства
ми другого языка, при которой текст неизбежно развертывается в 
многословные и громоздкие периоды; лишь весьма отдаленно отража
ется в них поэтическая прелесть оригинала. 

Определенные трудности представляет при переводе на другой 
язык и передача выразительных средств оригинала: метафор, сравне
ний, своеобразной игры слов, нередко лежащей в их основе. Исследо
ватели отмечают высокий уровень организации поэтического текста у 
Калидасы, тонкое искусство воплощения художественного содержа
ния в гармонически ему соответствующей форме. «В индийской поэ
зии, — отмечает С. Д. Серебряный, — высоко ценилось умение... 
охватить, объять одной словесной формой различные явления, раз
личные планы бытия» . Яркие образцы такого умения представляет 
гениальная поэма Калидасы. 

Каждая строфа в поэме представляет собой законченное целое, 
своеобразную поэтическую миниатюру, содержащую мастерски нари
сованную картину, яркий образ;, по выражению известного украин
ского индолога П. Г. Риттера, переводчика «Облака-вестника» на рус-

Серебряный С. Л К анализу поэтики санскритской кавьи (на материале поэ
мы Калидасы «Облако-вестник») // Восточная поэтика. Специфика художествен
ного образа. М., 1983. С. 117. Автор приводит суждение известного английского 
исследователя древнеиндийской поэзии И. А. Б. ван Бейтенена, согласно которому 
сравнения Калидасы имеют «сверхзадачей» показать взаимосвязанность всего в ми
ре, единство мира (Там же). 
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ский и украинский языки, Калидаса их «нанизывает один за другим, 
словно драгоценное ожерелье», создает «из этих пестрых и раз
ноцветных камней роскошную мозаичную картину» ; не только 
маршрут полета облака, но и глубокое внутреннее единство идейно-
художественного содержания связывает эти строфы. 

Высокое совершенство стихотворной формы, богатство и вырази
тельность поэтического языка отличают все рассмотренные нами по
эмы Калидасы. Написанные на санскрите, сравнительно сложные по 
литературной форме, в свое время они доступны были, вероятно, 
только А^Я образованных людей. Калидаса, однако, в этом отношении 
несравним с санскритскими поэтами позднеклассической эпохи с их 
изощренными и совершенно искусственными произведениями, рас
считанными только на узкий круг посвященных, избранных цени
телей. Лирика Калидасы, как и его эпические поэмы, выгодно отли
чаются от этой литературы периода упадка простотой и искренно
стью художественного выражения и своей неутраченной еще связью 
с народным творчеством. Но высшую славу в своей стране и за ее 
пределами принесли великому индийскому поэту его драматические 
шедевры. 

ДРАМЫ КАЛИДАСЫ 

Во времена Калидасы эпоху своего расцвета переживает сан
скритский классический театр. Драматургия в этот период становится 
преобладающим жанром. И не случайно именно в этом роде литера
туры достиг Калидаса вершин своего творчества. 

Мы уже неоднократно отмечали лирический характер дарования 
Калидасы. С замечательным искусством использовал поэт драматиче
скую форму ААЯ самого полного раскрытия сильнейших сторон своего 
таланта, ^я особенно глубокого и яркого изображения внутреннего 
мира человека, его тончайших душевных движений и переживаний. 
Калидаса достигает совершенства в жанре лирической драмы, своеоб
разном и до относительно недавнего времени необычном мя евро
пейского читателя виде драматической литературы, где в центре вни
мания— не бурные конфликты и столкновения характеров, но тонкая 
и трудноуловимая игра чувств и настроений, душевная жизнь геро
ев, раскрывающаяся на фоне живых и поэтических картин природы. 

Pimmep П. Хмара-вктун (Megha-duta). Старо-иядтска елепя КалЦаси / Пе
реклад з санскрггсько! мови з всгупною статтею и примггнами. Харюв, 1928. С. 11. 
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Об истории индийской классической драматургии до Калидасы и о 
его предшественниках на драматическом поприще нам известно ма
ло. Очевидно, по времени близко к Калидасе творчество знаменитых 
драматургов Бхасы и Шудраки. Шудрака, крупнейший после Кали
дасы драматический писатель эпохи расцвета, был, возможно, его 
старшим современником. Произведения Шудраки составляют кон
траст лирическим пьесам Калидасы бурным развитием действия, от
сутствием сказочного элемента, некоторой приземленностью образов 
и драматических картин, ярко отражающих быт и нравы современно
го автору индийского общества. Видимо, более отдален от Калидасы 
во времени, но ближе по характеру творчества Бхаса, который своей 
знаменитой пьесой «Пригрезившаяся Васавадатта» и явился, как 
можно полагать, создателем жанра лирической драмы в древнеиндий
ской литературе. Совершенно очевидно, что именно эта пьеса вдох
новила Калидасу на создание первого драматического произведе
ния — «Малявика и Агнимитра»; недаром он в прологе среди своих 
предшественников называет Бхасу. Сюжет «Малявики» явно связан с 
сюжетом «Васавадатты», хотя Калидаса его разрабатывает совершенно 
в ином русле. 

Сюжет и образы драмы Бхасы восходят к историческим источни
кам, герой ее — царь Удаяна, которого Калидаса упоминает в «Об
лаке-вестнике», правил в V в. до н. э. Действие своей первой пьесы 
Калидаса так же основывает на исторических событиях, но переносит 
его в эпоху более близкую своему времени. Герой произведения — 
царь Агнимитра из династии Шунга, правивший в середине II в. до 
н. э. О правлении его известно очень мало, и некоторые исследовате
ли подвергают сомнению те сведения, которые можно извлечь из 
драмы Калидасы, поскольку в других источниках их не находят. Впро
чем, и у Бхасы, и у Калидасы исторические события составляют толь
ко фон АЛЯ романтической интриги. 

В основе сюжета той и другой драмы — «карнавальный» мотив 
временного снижения социального статуса героини: царица или ца
ревна становится служанкой у своей счастливой соперницы и живет 
при ее дворе неузнанной; развязка следует за сценой узнавания. 
Кульминация же в пьесе Калидасы связывается с обрядом дохады, 
восходящим к архаическому культу плодородия, — дева должна кос
нуться ногою дерева ашоки, чтобы оно расцвело 

В основе — первобытная вера в связь между деторождением и плодородием 
растений. 
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Калидаса использует тот же «карнавальный» мотив, что и Бхаса, 
но значительно изменяет сюжетную структуру; самое же существен
ное — совершенно преобразует идейно-эмоциональное содержание 
драмы в рамках сходного сюжета. Тема человеческого страдания, 
приобретающая у Бхасы трагическое звучание, сменяется в «Маля-
вике» комедийным мотивом женской ревности. При этом мотив во
енной угрозы, побуждающий героиню Бхасы к самопожертвованию, у 
Калидасы отдаляется на задний план, почти не занимая внимания 
зрителя. 

Эта ранняя пьеса Калидасы отмечена высоким совершенством 
драматической формы. Заслуживает внимания искусное построение 
третьего акта, где на сцене одновременно три группы действующих 
лиц ведут каждая свой самостоятельный диалог; в центре — героиня 
и ее служанка, не подозревающие, что за ними наблюдают с двух 
сторон: с одной — царь и шут, с другой — соперница со своей слу
жанкой. Переплетающиеся между собой, эти диалоги создают своего 
рода полифонию, образуемую различной эмоциональной реакцией 
каждой из подслушивающих сторон на диалог центральной группы. 
Подобное же сложное построение сцены имеет место в четвертом 
акте «Пригрезившейся Васавадатты» Бхасы (там действие так же 
происходит в саду, но подслушивающей стороной является героиня), 
и есть основание предположить сознательную ориентацию молодого 
драматурга на этот образец. Калидаса, однако, еще более усложняет 
сцену (у Бхасы — только две группы). Этот прием — его называют 
«сценой наблюдения» — незнаком древнегреческому театру, но появ
ляется в римской комедии и полного развития, как указывают иссле
дователи, достигает в структуре драмы эпохи Возрождения . Зна
чительно расширяющий возможности АЛЯ различения внешнего и 
внутреннего драматических состояний (наряду с репликами «в сторо
ну»), этот прием за много веков до европейского Возрождения не 
менее богатое развитие получает в древнеиндийской классической 
драме, именно в драме лирической (возможно, впервые — у Бхасы и 
Калидасы). 

«Малявика и Агнимитра», пожалуй, больше других пьес Калидасы 
подходит по своей художественной форме под европейское понима
ние драмы. Санскритскую классическую драматургию западные иссле
дователи издавна упрекают за слабое развитие действия («презрение 

64 См.: Вескегтап В. Dynamics of drama. New York, 1970. P. 25—26. 
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к действию», «однообразие интриги») . В этой пьесе Калидасы ин
трига не слишком замысловата, но развита весьма искусно, действие 
движется легко и стремительно, не в пример большинству поздних 
санскритских драм, грешащих некоторой тяжеловесностью компози
ции; события естественно и свободно складываются в единую сюжет
ную линию, ярко и определенно обрисовывая характеры действую
щих лиц и им отвечая. 

Мы отметили очевидную связь ранней пьесы Калидасы с «При
грезившейся Васавадаттой» Бхасы. Но еще гораздо большее сходство в 
сюжете обнаруживают с самой «Малявикой» две пьесы, написанные, 
по-видимому, значительно позднее; это «Ратнавали» и «Приядар-
шика» Харши, датируемые VI в. н. э. Здесь зависимость от пред
шественника не вызывает сомнений, что уже давно было замечено 
исследователями; а сюжетное сходство представляет интерес, в ча
стности, АЛЯ определения жанровой природы драм Калидасы. 

Древнеиндийская традиционная теория драмы дает дефиниции 
десяти основных жанров драматических произведений. Классифика
ция эта в некоторых отношениях условна и не вполне совпадает с со
временным понятием жанра. В теории и в сохранившейся драмати
ческой литературе выделяются два главных традиционных жанра: па
тока и пракарана. В натаке герой — царственного происхождения, 
сюжет заимствуется из древних сказаний (исторический или мифоло
гический), именно в рамках этого жанра получила становление древ
неиндийская лирическая драма; к нему относят все пьесы Калидасы. 
В пракаране сюжет сочинен автором, героем может быть брахман, но 
действующие лица принадлежат обычно преимущественно к среднему 
сословию; европейские индологи сопоставляют пракарану с «буржу
азной драмой». Наиболее значительная из сохранившихся пьес этого 
жанра — «Глиняная повозочка» Шудраки. 

«Малявика и Агнимитра» обозначается в рукописях как натака; 
между тем упомянутые пьесы Харши, разительно схожие сюжетно, 
относят к жанру натиха, принадлежащему к второстепенным (в чис
ло десяти основных он не входит) и сложившемуся, по-видимому, 
относительно поздно. 

Указанное сюжетное сходство при традиционном различении 
жанров уже давно отмечалось исследователями, но только недавно в 
работе московского индолога Ю. М. Алихановой жанровая природа 
этих трех пьес освещена была в ее историческом становлении и 

65 Levi S. Le theatre indien. Paris, 1890. P. 8. 
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вскрыта связь художественной структуры «Малявики и Агнимитры», 
послужившей образцом для натик Харши, с праздником весны, к ко
торому в прологе к пьесе Калидасы не случайно приурочивается пред
ставление. 

С этим издревле распространенным по всей Индии карнавальным 
празднеством типа римских сатурналий связано определенным обра
зом и само происхождение древнеиндийского драматического театра, 
Ю. М. Алиханова основанием для обращения драматурга к празднику 
весны предполагает введение его в официальный культ при дворе Гуп-
тов; Калидаса, по-видимому, и явился создателем нового жанра сан
скритской драмы, построенного на структуре этого праздника и полу
чившего впоследствии наименование натика Важные моменты 
действия пьесы (как раз те, которые не зависят от сюжета «При
грезившейся Васавадатты») определяются указанной структурой, 
прежде всего — обряд ради цветения ашоки, имеющий важное зна
чение для развития сюжета. В то же время лежащее в его основе 
обращение царевны в рабыню, отвечающее карнавальной атмосфере 
того же праздника (временная инверсия социальных отношений со
ставляет характерную черту последнего), непосредственно восходит к 
сюжету «Васавадатты» и звучит отголоском древней легенды о Шар-
миштхе, упоминаемой в самой пьесе. 

Калидаса создает изысканную и легкую комедию придворной лю
бовной интриги, не претендующую на глубину содержания и образов. 
Но за этими непритязательными сценами придворной жизни просту
пают черты древнейших зрелищных форм, порождения той народной 
культуры (так называемой «смеховой»), в недрах которой получил 
становление и образ шута, видушаки , занимающий, по существу, 
центральное место в пьесе. Необычное ААЯ классической драмы вы
движение шута на ведущую роль, возможно, связано с теми же обря
довыми истоками жанра 

Образ Гаутамы, в котором с особенным блеском проявился юмор 
Калидасы, движет действие пьесы, остроумие и энергия этого персо-

Алиханова Ю. Л1 Жанр натика в индийской классической драме // Теория 
жанров литератур Востока. М., 1985. С. 232—233. 

Некоторые исследователи без достаточных, на наш взгляд, оснований возво
дят образ видушаки к религиозному брахманистскому культу (см.: Kuiper F. В. J. 
Varuna and vidusaka // On the origin of the Sanskrit drama. Amsterdam, 1979. 
P. 223—232). Более убедительна аргументация известного немецкого индолога 
П. Тиме, предполагающая народное его происхождение (Thieme P. Das indische 
Theater// Fernoestliches Theater. Stuttgart, 1966. S. 26 — 30). 
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нажа олсивляют сцены и создают все новые возможности АЛЯ разви
тия интриги и поддержания драматического интереса. Он действи
тельно оттесняет на второй план царственного героя, образ которого 
бледнее и пассивнее, хотя тоже очерчен с большим искусством. В хо
де действия отчетливо вырисовывается добродушный, но легкомы
сленный и слабый характер царя, его галантное преклонение перед 
женской красотой, его способность к неожиданным и пылким, но 
вряд ли особенно глубоким увлечениям. Эти черты явственно вырисо
вываются за прозрачным покровом традиционных хвалебных характе
ристик, звучащих в пьесе, и придают образу несомненную жизнен
ность. Влюбленный в Малявику царь совершенно беспомощен в осу
ществлении своих желаний, заботу об этом он возлагает на шута — 
ясно, что это человек безвольный, привыкший, чтобы за него действо
вали другие. И отражение военной угрозы царь возлагает на других; 
она его не слишком волнует и не мешает ему безмятежно предавать
ся любовным похождениям, в то время как судьбы государства реша
ются без него «за сценой». 

Калидаса является прославленным мастером в создании поэтиче
ских и чарующих женских образов, примеры которых мы уже видели 
в его поэмах. Но в «Малявике и Агнимитре», пьесе, считающейся од
ним из ранних его произведений, талант его еще не проявляется в 
этом отношении в полной мере. Образ Малявики полон изящества и 
грации, но характер героини неглубок. Лирические сцены пьесы ри
суют прелестную и робкую девушку, поглощенную своей любовью к 
царю, и этим исчерпывается все, что можно сказать о ней. Малявика 
под стать Агнимитре, совершенно неспособна к борьбе за свое сча
стье. В пьесе она тоже играет пассивную роль, события развертыва
ются вокруг нее, но сама Малявика не принимает в них действенного 
участия. Тем не менее образ ее выписан с немалым художественным 
мастерством и отнюдь не лишен жизненного правдоподобия 

С неменьшим мастерством очерчены в «Малявике и Агнимитре» 
и второстепенные персонажи: ревнивая, но гордая и великодушная 
царица Дхарини, пылкая и капризная Иравати, мудрая и ученая 
монахиня Каушики, лукавая и веселая наперсница героини Бакулава-
лика и др. 

Пьеса «Малявика и Агнимитра» представляет собой единственное 
произведение Калидасы, совершенно лишенное фантастического эле-

Характеристику образов Апгимитры и Малявики см. в: Jhala G. С Op. cit. 
Р. 111—112. 
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мента (если не считать чудесного цветения ашоки в четвертом акте). 
Действие ее вращается исключительно в сфере придворного быта, 
изображенного достаточно реально и живо. Мы уже говорили об ис
торической основе пьесы. В свое время высказывались даже предпо
ложения (очевидно, впрочем, несостоятельные), что сам Калидаса 
жил при дворе Агнимитры. И уж во всяком случае, вряд ли следует 
искать черты исторического Агнимитры в образе героя пьесы; хотя 
известные реальные черты придворной жизни времен Калидасы мог-

69 
ли, видимо, найти отражение в этом произведении 

Некоторые ученые считают «Шакунталу» последним по времени 
драматическим произведением Калидасы ; другие полагают, что 
«Мужеством добытая Урваши» показывает определенные черты упад
ка драматического таланта Калидасы, повторяя отдельные находки его 
наиболее значительной драмы . Не вдаваясь в рассмотрение аргу
ментов сторонников того и другого мнения, примем последователь
ность, предложенную в первом русском издании переводов драм Ка
лидасы , и обратимся прежде к «Шакунтале». 

«Шакунтала, узнанная по кольцу» — вершина художественного 
творчества Калидасы и всей древнеиндийской классической поэзии. 
«Из видов поэзии прекраснейший — драма, из драм прекрасней
шая — ,, Шакунтала"», — говорит старинное санскритское изрече
ние . Это замечательное произведение Калидасы, шедевр индийско
го художественного гения, переживший века, всегда останется в числе 
драгоценнейших творений мировой литературы. 

Сюжет драмы заимствован из древних преданий. Мы встречаем 
его в первой книге «Махабхараты», а также в «Падма-пуране». Неиз
вестно, заимствовал ли Калидаса сюжет из эпоса, или из пуран, или 
из какого-то иного, не дошедшего до нас источника. Центральный 

Исследователи отмечают, в частности, черты религиозной терпимости, ха
рактерной для эпохи Гуптов, в описании того почета, которым пользуется буддий
ская монахиня при дворе Агнимитры (см.- Риттер П. Г. Указ. соч. С. 223). Между 
тем известно, что Шунги, возродившие после Маурьев главенство брахманистской 
религии в государстве, были ярыми гонителями буддизма. По-видимому, Калидаса 
уклонился здесь от следования исторической правде (которое он вряд ли и ставил 
себе целью). 

70 См., напр.: Jbala G. С. Op. cit. P. 27. 
71 См.: Huth G. Die Zeit des Kalidasa. Berlin, 1890. S. 63. 

Калидаса. Драмы. / Пер. К. Бальмонта. М., 1916. 
73 См.: Kalidasa. The Abhijflanasakuntalam / Ed. by M. R. Kale 10-th ed. Delhi, 

Varanasi, Patna, 1969. P. 13. 
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мотив его, отраженный в самом названии драмы, — возлюбленная, 
узнанная по кольцу, — отсутствует, во всяком случае, в версии 
«Махабхараты», хронологическое отношение сказания о Шакунтале в 
«Падма-пуране» к пьесе Калидасы остается неопределенным, очеви
ден только фольклорный характер этого сюжетного мотива. 

Калидаса вводит также в сюжет эпизод с проклятием, ставшим 
причиной трагического перелома в судьбе героини. Проклятие муд
реца — одна из важнейших тем индийской мифологии, играющая 
первостепенную роль в эпической поэзии древней Индии, а также 
используемая в классической драматургии; она соответствует той ро
ли, которую в древнегреческой трагедии играет идея рока. Проклятие 
обрушивается обычно на героев древних сказаний за невольную, часто 
ничтожную вину; но действует оно с неотвратимой силой, даруемой 
магией подвижничества, вера в которую пронизывает архаическое 
мировоззрение. Проклятие отшельника губит Дашаратху в «Рамаяне» 
(этот эпизод включен Калидасой в девятую песнь «Рода Рагху»), 
великого героя Карну в «Махабхарате» (эта тема лежит в основе од
ноактной пьесы «Бремя Карны», приписываемой Бхасе), царя Па-
рикшита в обрамляющем сказании эпоса «Махабхараты» — и многих 
других. Оно же служит драматическому повороту действия в «Ша
кунтале». 

Знаменательно совпадение в оценках художественного содержания 
четвертого акта драмы в традиционной и в современной европейской 
критике. Мифологические образы духов леса и представления архаи
ческого культа плодородия, еще не утратившие в творчестве древнего 
поэта живой связи с породившим их мировосприятием, но уже очи
щенные от ритуальной обусловленности, обретают в картинах этой 
драмы непосредственно художественную функцию, мифологическая 
метафоричность эстетизируется, миф как бы на наших глазах преоб
разуется в поэзию. В этих сценах образ героини обретает наиболее 
яркое художественное воплощение в его естественном единстве с ми
ром природы; она предстает здесь словно рожденная этой прекрасной 
цветущей страной, голосами птиц разговаривающей с ней, ветвями 
деревьев приветствующей ее, неотделимая, как кажется, от окружа
ющей ее мирной атмосферы лесного монастыря, от родных ей ланей, 
птиц, лиан, цветов, деревьев. Печаль расставания предвещает гряду
щее крушение надежды на счастье. 

И эта отмеченная редким изобразительным мастерством и глу
боким поэтическим чувством картина четвертого акта не остается 
красивым лирическим отступлением в драме, но вписывается органи-
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чески в ее действие, которое замедляет здесь ход, с тем чтобы в сле
дующем акте, сменяющем контрастным переходом приветливый и 
отрешенный от суеты мир лесной обители на холодный блеск царско
го дворца, привести героиню к трагическому испытанию. 

В пятом акте прекрасный и трогательный образ Шакунталы пред
стает в новом освещении. Простую и чистосердечную девушку, 
выросшую на лоне природы и в неразрывном единении с ней, 
мы видим в глубоко чуждой ей обстановке. «Музыка первых четырех 
актов внезапно стихает. О, глубокое молчание и одиночество, кото
рые ее тогда окружают! — восклицает Тагор, разбирая это место 
драмы в своей статье о ,,Шакунтале". — Она, чье нежное сердце 
сделало родным себе весь мир пустыни, стоит теперь совершенно 
одна. Она наполняет эту окружающую ее пустоту своей великой 
печалью» 

Царь, околдованный проклятием, не узнает своей возлюбленной и 
отвергает ее. В интермедии перед этим в репликах второстепенных 
персонажей (канчукина, вайталиков — придворных певцов) описы
ваются и особенно подчеркиваются величие и достоинство царя и его 
царского долга . Это еще резче подчеркивает патетический характер 
последующей сцены отречения, предельно усиливающей драматиче
ское напряжение, сцены катастрофы, подготовленной проклятием 
Дурвасаса. 

Тема отречения восходит, по-видимому, к эпическому сказанию о 
Шакунтале, хотя нет уверенности в том, что именно оттуда заимство
вал Калидаса сюжет своей драмы. Сцена повторяет также сюжетный 
мотив эпоса «Рамаяны», здесь использование его очевидно в пере
кличке с финалом седьмой книги эпопеи (знакомство с которой под
тверждается четырнадцатой и пятнадцатой песнями «Рода Рагху» Ка-
лидасы) и особенно в обращении Шакунталы к Земле, явственно на
поминающем об уходе Ситы к матери-богине, которому соответствует 
вознесение Шакунталы к своей небесной матери. 

В конце пятого акта — характерное ААЯ ПОЭТИКИ древнеиндийской 
драмы введение комической интермедии после вершины трагедий
ного напряжения, разрешающегося катастрофой. Несомненно, драма
тург отчетливо оценивал в своем творческом воображении художе
ственный эффект этого перехода и парадоксального воплощения сча-

Tagore R. Shakuntala// Indian inheritance. Vol. I. P. 137. 
Здесь звучит тема идеального государя, занимающая столь важное место в 

поэме «Род Рагху» (см. выше). 
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стливой судьбы в образе бедного рыбака, представителя одной из 
низших каст в социальной иерархии. Спасительный поворот событий, 
возвращающий героя и героиню к жизни и обретению счастья, опре
деляется в сценке грубой перебранки фарсового характера, в которой 
комический эффект усиливается, видимо, «шепелявящим» магадхи, 
языком рыбака и городских стражников, ее участников. 

Следом за этой сценкой, нарисованной очень живо и реалистично 
и исполненной юмора, начинается шестой акт, с новой силой и про
никновенностью воплощающий господствующую в творчестве Кали-
дасы тему разлуки. 

С конца пятого акта в действие драмы все больше вторгается эле
мент чудесного. Сначала мы только слышим о демонах и небесных 
девах, но в шестом акте представители сверхъестественного мира уже 
появляются на сцене. Седьмой акт окончательно переносит действие 
в этот неземной мир, и перед зрителем встают величественные обра
зы древних мифов. 

Последние два акта драмы занимают в ее композиции особое ме
сто. Комическая интермедия, отделяющая трагический финал земной 
любви от явления небесной девы, отмечает кардинальный поворот в 
развитии сюжета драмы, разграничивая слагающие ее две части. Ут
раченную возлюбленную герой находит в ином, высшем мире. В ми
фической древности, к которой относится действие пьесы, мир зем
ной и потусторонний еще не разделены глухой стеною, жизнь про
должается и за пределами земными, где Душьянта обретает сына, 
долженствующего продлить его род; тем не менее благополучная раз
вязка в последнем акте не снимает трагедийного звучания первой ча
сти «Шакунталы». 

В свое время европейская критика, смущенная особенностями 
древнеиндийской классической драмы, склонна была толковать их как 
признаки некоей неполноценности или ограниченности этого искус
ства, не достигшего высот, завоеванных античной трагедией, — мы 
упоминали выше упреки в «презрении к действию» и «однообразии 
интриги», которые обращали некогда к санскритской драме. К ним 
добавлялся тогда и упрек в «боязни трагических катастроф» (в цити
рованной книге С. Леви). В дальнейшем эту черту акцентируют 
обычно как одно из главных отличий индийской драмы от античной; 
причины этого недостатка усматривают в социальных, этических, ре
лигиозных и философских ценностях, признаваемых обществом, ее 
создавшим, и в других факторах; указывают также на диктат тради
ционного канона, сковывающий индийское драматическое творче-
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ство . Однако именно «Шакунтала», вершина индийской драматур
гии, сосредоточившая в себе наиболее типичные ее характеризующие 
элементы, при внимательном прочтении опровергает расхожее мне
ние о неспособности индийского творческого духа возвыситься до 
трагедии. 

Известно толкование Р. Тагора, видевшего в сказочно-мифологи
ческих мотивах злых чар проклятия и чудесного кольца-приметы в 
«Шакунтале» символическое отражение реальной душевной жизни 
человека. Герой драмы, по мысли Тагора, должен был пройти через 
очистительный огонь страдания, чтобы по достоинству оценить со
кровища своей любви и возвысить свою душу от преходящей и мимо
летной игры страстей до истинного и высокого чувства; проклятие 
отшельника оборачивается в конце концов высшим благом /^ля лю
бящих. Это толкование древней драмы великим поэтом нового вре
мени освещает ААЯ нас неисчерпаемое богатство эмоционально-
идейного содержания, отличающее немногие бессмертные творения 
мировой литературы. Можно, правда, усомниться в том, что АЛЯ само
го автора драмы и проклятие, и талисман были такими иносказа
ниями, какие отвечают восприятию произведения современным чи
тателем. Метафора еще живет в поэзии Калидасы своей мифо
логической жизнью; герой действительно очарован в сцене отрече
ния и действительно не узнает свою возлюбленную (в отличие от бо
лее «реалистического» в этом отношении сказания о Шакунтале в 
эпосе). И потеря кольца-талисмана, тоже определенная роком, ли
шает героиню защиты. Ее трагическая вина — забвение религиозного 
долга, заслоненного чувством, — влечет за собой неотвратимую кару 
судьбы. 

Не царь Душьянта, а Шакунтала является главным действующим 
лицом драмы, не случайно названной ее именем. Ее судьба опреде
ляет разделение этой драматической поэмы на две части, первая из 
которых (акты с первого по пятый включительно) завершается траги
ческим финалом; ибо метафора, заключающаяся в основе ее сюже
та, — вознесение героини, отмечающее этот финал, — есть, очевид
но, метафора смерти. 

В современном литературоведении получило признание выдвину
тое американским театроведом X. У. Уэллсом положение о «равно-

76 См.: Bhat G. К. Tragedy and Sanskrit drama. Bombay, 1974. P. 95 — 96. 
Санскритская теория драмы действительно предписывает натаке счастливую раз
вязку. 
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весии» как принципе, определяющем художественную структуру сан
скритской драмы, в корне отличающем ее от европейского драмати
ческого искусства и обусловливающем, в частности, невозможность 
развития трагического жанра в этой литературе. Согласно этой кон
цепции, действие в индийской драме отмечено «парадоксальным рав
новесием», достигаемым противостоящими силами, которые тяготеют 
в ней не к конфликту, но к гармонии; сюжет строится на разлуке и 
воссоединении, и действие принимает форму циклического движе
ния, заканчивающегося у начальной точки 

Действительно, разлука и воссоединение, нарушение и восстанов
ление гармонии составляют основу сюжета «Шакунталы», но заме
тим, что исключительность гармонического мировосприятия в индий
ской драме несколько утрируется западным исследователем и едва ли 
правильно выводить из него абсолютное отрицание трагедии, утверж
дать несовместимость с нею принципа равновесия. Близость характе
ров и содержания некоторых древнеиндийских драм европейской 
(гегелевской) концепции трагедии справедливо отметил в свое время 
П. А. Гринцер . Именно Гегель в своей теории драматического ис
кусства придавал первостепенное значение внутренней гармонии, оп
ределяющей глубинный художественный эффект трагедии . В идей
но-художественной структуре греческой трагедии восстановление на
рушенной гармонии реализуется иначе, нежели в индийской драме, 
но в принципе не менее определенно. Страшная катастрофа «Эдипа-
царя» находит разрешение во второй пьесе дилогии Софокла («Эдип 
в Колоне»). Той же эстетической цели служит, по существу, вторая 
часть (последние два акта) «Шакунталы». 

Продолжая сравнение этих великих драм древней литературы, 
укажем, что в обеих в развитии сюжета важную роль играет фактор 
неведения или, точнее, неведения-узнавания (перехода от незнания к 
знанию, по определению Аристотеля). Неведением обусловлена тра
гедия Эдипа — в греческой драме переход «от незнания к знанию» 
означает катастрофу м^ героя. Неведение, порожденное проклятием, 
разлучает героя и героиню в «Шакунтале» — рассеяние его чар при
водит героя через страдание к счастливому концу. Мы уже сопосгав-
ляли выше функцию проклятия в древнеиндийской литературе с иде-

77 Wells H. W. The classical drama of India: Studies in its values for the literature 
and theatre of the world. Bombay, 1963. P. 42. 

Гринцер П. А. Бхаса. С. 122. 
См.: кникст А. Теория драмы от Гегеля до Маркса. М., 1983. С. 95. 
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ей рока ; в трагедии Софокла проклятию в развитии драматического 
действия соответствует пророчество. 

Можно сопоставить древнеиндийскую драму с греческой и в от
ношении так называемого понятия «трагической вины». И в той, и в 
другой судьба карает героев за вину невольную, обусловленную неве
дением, — здесь сказывается, видимо, неразличение понятий греха и 
несчастья в сознании древнего общества. Но в драме, знаменующей 
своим появлением определенный прогресс социального сознания, не
справедливость этой кары уже очевидна /^АЯ зрителя, чем обусловлено 
чувство сострадания, составляющее пафос художественного произве
дения. 

Страдание героя в древнегреческой трагедии носит достаточно 
личный характер, что знаменует преодоление архаического мировоз
зрения, в котором личность еще не выделяется из окружающей при
родной и социальной среды. По существу, то же можно сказать о па
тетике разлуки в индийской драме. В «Шакунтале» трагизм ситуации 
не достигает той остроты и непомерности душевного потрясения, до
веденного до кошмара, которые поражают в «Эдипе», не разрешается 
леденящими кровь катастрофами, но fi^. индийского драматурга тра
гедия любящего сердца, как мы можем убедиться, не менее значи
тельна, чем крушение царств и гибель древних родов. Эта тема имен
но в индийской драме — в шедеврах Бхасы и Калидасы — получает 
впервые совершенное художественное воплощение, знаменуя одно из 
высочайших ее достижений, в котором она на много веков опережает 
европейскую драматургию. 

Не случайно в связи с этим выдвижение в драмах Калидасы (как 
и в «Пригрезившейся Васавадатте» его предшественника Бхасы) на 
первый план женского образа. Мы уже отмечали, что именно Шакун-
тала занимает центральное место в драме; образ царя Душьянты, 
также играя ведущую роль в развитии действия, уступает по своему 
значению образу героини. Противостояние человека, сильного духом, 
удару судьбы достаточно выразительно представлено именно в ее об
разе в кульминационной сцене пятого акта. В своей гениальной драме 
Калидаса с несравненным мастерством рисует величие и благородство 
чистой женской души и создает в образе Шакунталы бессмертный 
символ самоотверженной любви. 

Идея эта, однако, не играет, по-видимому, той решающей роли в греческой 
трагедии, которую ей принято было приписывать (см.: Пропп В. Я. Эдип в свете 
фольклора // Пропп В. Я. Фольклор и действительность / Избранные статьи. М., 
1976. С. 291). 
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Всеми исследователями отмечается особенно высокое поэтическое 
мастерство, проявленное Калидасой в создании «Шакунталы». Глуби
на содержания сочетается здесь с совершенной гармонией и изяще
ством художественной формы. Богатство языка и вьфазительных 
средств, блестящее и утонченное искусство драматического раскрытия 
образов ставят «Шакунталу» в число наиболее выдающихся высоко
художественных памятников мировой литературы. 

Немногим уступает «Шакунтале» своими художественными до
стоинствами другой драматический шедевр Калидасы — «Мужеством 
добытая Урваши»; обе драмы написаны на мифологические сюжеты. 
Сюжет «Урваши» встречается, хотя в довольно туманной форме, уже 
в одном из гимнов «Ригведы» ; более подробно он излагается в 
«Шатапатха-брахмане» и позднее неоднократно используется в древ
неиндийской литературе. Сказание о Пуруравасе и Урваши встре
чается в пуранах (в «Вишну-пуране», «Падма-пуране» и «Матсья-
пуране»), в «Махабхарате» (в ее девятнадцатой, дополнительной кни
ге, «Хариванше»), в «Великом сказе» Гунадхьи и в других литератур
ных памятниках. 

Драма Калидасы имеет более всего общих черт с версией «Матсья-
пураны», и полагают, что именно оттуда заимствован сюжет. Но и в 
этом произведении Калидасы, как и в «Шакунтале», сюжет и образы 
древнего сказания наполнились новым содержанием. 

Если «Малявика и Агнимитра», как мы отмечали, изображает 
вполне реальные события и лица, в «Шакунтале» уже вторгается эле
мент сверхъестественного, главным образом в заключительных актах 
(составляющих вторую часть), то последняя драма Калидасы с самого 
начала окутана атмосферой сказочного мира. Если Шакунтала — 
дочь небожительницы, живущая в мире смертных, то героиня послед
ней драмы Калидасы сама принадлежит небесному царству, и дей
ствие первого же акта вовлекает зрителя в круговорот чудес. 

Герой пьесы Пуруравас, хотя и смертный, ближе к этому сверхъ
естественному миру, чем к земле и повседневности. Отец его — Будха, 
сын Сомы, бога Луны, и сам — персонификация планеты Меркурий. 
Его мать — Ила, дочь Ману, прародителя человечества, героя индий
ской версии мифа о потопе. Действие в этой драме Калидаса перено
сит, таким образом, в глубокую мифологическую древность. Пурура-

Это один из гимнов-диалогов «Ригведы» (X. 95), в которых некоторые ис
следователи усматривают зачатки драматического творчества в Индии; время их 
создания — около X в. до н. э. 
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вас — легендарный родоначальник Лунной династии, отдаленный 
предок царя Душьянты и его сына Бхараты, предка героев великого 
эпоса «Махабхараты». 

В упомянутом гимне-диалоге «Ригведы» Пуруравас молит поки
нувшую его нимфу Урваши вернуться, та отказывает ему; диалог 
представляет собой как бы развязку (несчастливую) истории их люб
ви, «вырванную из контекста». Сказание о Пуруравасе и Урваши в 
полном виде излагается в «Шатапатха-брахмане», но о спасении Ур
ваши от демона там не рассказывается. 

Действие драмы Калидасы начинается сразу бурно и динамично, 
со столкновения сил добра и зла, но сам бой Пурураваса с демоном 
на сцене не показан (традиционная теория драмы предписывала вы
носить за сцену поединки и битвы). 

В «Натьяшастре», древнем трактате по теории драмы, среди деся
ти традиционных драматических жанров, о которых мы упоминали 
выше, описывается ихамрша, пьеса (по-видимому, одноактная), в 
основе сюжета которой — борьба героя с демоном за божественную 
деву. До нас не дошли пьесы этого жанра — по всей видимости, к 
эпохе расцвета классического театра он был вытеснен из драматурги
ческой практики вместе с некоторыми другими подобными же арха
ическими жанрами; но Ю. М. Алиханова, очевидно небезоснователь
но, видит в завязке «Урваши» Калидасы отражение сюжета древней 
ихамриги и свидетельство «преемственности» по отношению к ней 
классической натаки 

Но как в «Шакунтале» динамичная сцена охоты в начале драмы 
сменяется лирическими сценами в мирной обители, так и в «Урва
ши», использовав древнюю ихамригу в завязке, Калидаса переходит 
затем к основной теме своей драматургии, сосредоточивающей его 
внимание на внутренней жизни героев, внутреннем душевном пере
живании, зарождении и развитии чувства. 

Как и в «Шакунтале, узнанной по кольцу», в драме «Мужеством 
добытая Урваши» особое место занимает четвертый акт. Он занимает 
особое место и во всем творчестве Калидасы, и во всей индийской 
классической драматургии. Здесь в драму входит властно и широко 
музыка, песенная стихия. Именно четвертый акт дает более всего 
оснований /^ля верного замечания известного немецкого индолога 

Алиханова Ю. М. «Хариванша-пурана» 11.93 и вопрос о сюжете ранней ната
ки // Санскрит и древняя культура. I. M., 1979. С. 17. 
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А. Хиллебрандта, что «Урваши» для европейского читателя скорее на
поминает оперу, чем драму 

Охваченный отчаянием, блуждает несчастный царь по лесам, до
линам и горам в поисках потерянной Урваши. В звучных и патети
ческих стихах выражает он тоску своего измученного разлукой сердца. 
Почти весь четвертый акт представляет собой монолог Пурураваса, в 
основном стихотворный, перемежаемый временами строфами на 
апабхранше, которые поются за сценой. Это своего рода лирическая 
поэма, органически вошедшая в структуру драмы, — ее можно срав
нить с «Облаком-вестником*. И в «Урваши*, и в «Облаке* человече
ское чувство раскрывается и изображается на фоне ярких картин 
цветущей природы; но если в поэме эти описания составляли главное 
содержание, то в драме картины природы действительно только фон, 
на котором чувство проявляется в динамичном устремлении героя к 
предмету своих исканий. Главное содержание четвертого акта дра
мы — поиски героем исчезнувшей возлюбленной, но происходят они 
в мире, реальность которого преломляется в его воображении под 
воздействием обуревающего его горестного переживания. 

Сюжет «Мужеством добытой Урваши» уходит своими корнями в 
народное творчество древней эпохи. Тема любви неземной девы к 
смертному, воплощенная в индийском мифе об Урваши, в античном 
сюжете о Мелузине, широко распространена в народных преданиях 
многих стран ; она неоднократно использовалась в мировой литера
туре (Снегурочка, Пери, Раутенделейн, андерсеновская Русалка и др.) 
Литературная обработка этой темы в драме Калидасы принадлежит к 
числу наиболее ранних и наиболее интересных в литературном отно
шении. 

По сравнению с ведийской версией сюжет мифа в драме претер
пел значительные изменения и преобразилась его героиня, небесная 
нимфа Урваши, которая в древнем мифе выступает как роковая со
блазнительница, равнодушная к человеческим страданиям. 

Эпизоды освобождения апсары (небесной девы) царем Пурурава-
сом из рук демона, представления драмы о Лакшми на небесах и 
последовавшего проклятия Бхараты, отсутствующие в ведийских вер
сиях, Калидаса мог взять из «Матсья-пураны" (если зависимость здесь 
не обратная, что более вероятно, как мы уже предполагали относи
тельно сюжетов «Рождения Кумары» и «Шакунталы»). Кроме того, и 

83 Hittebrandt A. Kalidasa. Breslau, 1921. S. 48. 
Истоки этой мифологемы — в древнейших тотемистических верованиях. 

6 8 



В. Г. Эрман. ДРАМЫ КАЛИДАСЫ 

в «Матсья-пуране», и в драме Калидасы смягчен трагический характер 
ведийской легенды, прибавлен счастливый конец. 

В драматической интерпретации древнего сюжета Калидаса, вер
ный себе, наполнил мифологические образы новым, человеческим со
держанием. В своей драме он создал поэтический образ Урваши, в 
отдельных чертах сходный с героиней его лучшей пьесы, но в то же 
время совершенно от нее отличный. Урваши предается своей любви 
столь же глубоко и самозабвенно, как Шакунтала, но характер ее чув
ства иной — более бурный и пылкий. Ее порывистая и гордая натура 
более склонна к немедленному и решительному действию для до
стижения цели своих желаний. Женская робость и стыдливость, про
являемые Урваши в любовных сценах с Пуруравасом в первом акте, 
соединяются у нее со страстной энергией, которая побуждает герои
ню к решительным поступкам, когда дело идет о борьбе за свое до
стоинство и счастье. В то же время эта стремительность в характере 
Урваши в сочетании с некоторой капризностью избалованной и над
менной небожительницы толкают ее на необдуманные действия, в 
которых ей приходится горько раскаиваться впоследствии. Из этих 
черт складывается ее образ, в высшей степени жизненный и яркий. 
В образе небесной девы Калидаса рисует земную женщину со всеми 
ее слабостями и недостатками и во всей ее живой и милой сердцу 
поэта прелести. 

Образы героев у Калидасы обычно бледнее женских. Тем не менее 
характер царя Пурураваса обрисован в пьесе с большим искусством. 
Особенно ярко показана его глубокая и искренняя любовь к Урваши; 
с поэтической проникновенностью раскрыта она в знаменитом чет
вертом акте драмы. Внутренний облик героя изображается здесь не 
только литературными, но, можно сказать, и музыкальными сред
ствами. В сценах любовного безумия царя, страдающего в разлуке, 
стихи Калидасы отличаются особенной мелодичностью, что подчерки
вает лирический характер этого образа и этой картины в драме. 

Драмы Калидасы в своей внешней форме следуют канонам и 
предписаниям современной ему брахманской традиционной поэтики. 
Строгие правила, изложенные в теоретических трактатах — в упоми
навшейся выше «Натьяшастре» Бхараты и других, — влияли не толь
ко на внешнюю форму произведения, но и на его содержание. Из 
драматического произведения, в частности, предписывалось изгонять 
все, что может сколько-нибудь сильно воздействовать на зрителя: АЛЯ 
ведущих жанров классической драмы безусловно запрещалось выво
дить на сцене, как мы уже отмечали, борьбу, битву, также лишение 
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власти, изгнание, народные бедствия и т. п. Ничто не доллсно было 
отвлекать зрителя от безмятежного наслаждения поэтическими кра
сотами языка и стиля драматического произведения. Существовали и 
другие предписания, сковывавшие фантазию автора и, по-видимому, 
жестко ограничивавшие его художественное творчество. 

Как мы уже говорили, Калидаса жил во время высшего могущества 
древнеиндийского государства; но то был и канун его падения. За 
блистательным веком просвещенной монархии Гуптов надвигалась 
мрачная эпоха средневековья, феодальной раздробленности и застоя в 
общественной и культурной жизни. 

Уже во времена Калидасы развиваются тенденции к подчинению 
общественной жизни строго установленным нормам. Создается мно
жество ограничений и правил, определяющих права и обязанности 
отдельных сословий и профессиональных групп населения; с течением 
времени число этих ограничений все возрастает, характер их стано
вится все более суровым и неумолимым. Складывается та жесткая ка
стовая система индийского феодализма, которая впоследствии на века 
тяжелым гнетом сковала жизненные силы индийского общества и его 
исторический прогресс. 

Каноны теоретических санскритских трактатов по искусству теат
ра и драматургии уже во многом отражали стремление консерватив
ного брахманства ограничить общественную роль этого искусства, 
лишить классическую драму живого социального содержания. Эти 
принципы брахманской поэтики театра восторжествовали полностью 
в санскритской драматургии к концу I тысячелетия н. э., в эпоху, 
когда былое могущество и расцвет древнеиндийского государства сме
нились средневековой замкнутостью и упадком. В этот период клас
сический театр совершенно отрывается от народной почвы и превра
щается в средство развлечения для немногих избранных из среды 
аристократии и брахманства. Драматическая литература позднеклас-
сического периода, как уже отмечалось, характеризуется изощренным 
и нередко бессодержательным формализмом, художественный уровень 
ее резко снижается. 

Основываясь главным образом на теоретических трактатах и на 
произведениях периода упадка, некоторые литературоведы приписы
вали всей древнеиндийской драматургии черты придворного искус
ства, оторванного от жизни и чуждого народу: изысканность художе
ственных средств как самоцель, статичность, искусственность сюжета, 
схематичность образов и характеров, приглушенность эмоций и т. п. 
(некоторые из подобных суждений мы приводили выше). 
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Однако, обращаясь к творчеству драматургов, живших в эпоху 
расцвета классического театра, мы убеждаемся в несостоятельности 
этой критики. 

Драматические произведения Кал ид асы, как и его поэмы, отлича
ются предельной отточенностью языка и стиля, высоким совершен
ством художественной формы; но нигде увлечение формой не идет у 
него в ущерб содержанию, как мы это видим у поэтов и драматургов 
более позднего периода. Высокое поэтическое мастерство, необыкно
венное богатство и разнообразие вьфазительных средств неразрывно 
связаны в его творчестве с глубиной художественной идеи, жизнен
ной правдой и неподдельной искренностью чувства. 

В драматических произведениях Калидасы внутренняя гармония и 
ясность, родственные лучшим образцам античного искусства, сочета
ются с психологической тонкостью и глубиной индивидуальной ха
рактеристики образа, оправдывающими нередко встречающееся срав
нение великого индийского драматурга с Шекспиром. Могучий гений 
Калидасы преодолевает традиционную схематичность образов и сцен, 
предписываемых брахманской поэтикой театра. Сквозь известную 
условность формы в драмах его явственно видны живые люди, реаль
ные, правдиво изображенные человеческие чувства и отношения. 
Вместе с Бхасой Калидаса явился создателем жанра лирической дра
мы, в которой приглушенность внешнего действия обусловлена не 
слабостью драматического начала, но сосредоточением на выражении 
чувства, раскрытии внутреннего переживания. Неведомая европей
скому театру до нового времени, лирическая драма Бхасы и Калидасы 
имеет корни, очевидно, в самой природе индийской духовной культу
ры, отмеченной с древнейших времен доминирующим развитием 
психологического направления в различных ее сферах. 

Близость драматургии Калидасы традициям народной поэзии и 
народной сцены более всего обнаруживается в четвертом акте «Ур-
ваши>>. Исследователи усматривают в его художественной форме пря
мую связь с древними народными обрядовыми играми в честь Криш
ны, которые и дали, очевидно, начало развитию театрального и дра
матического искусства в Индии 

Тяготение Калидасы к лирическому жанру в его драматическом 
творчестве, представляющееся особенно очевидным при сравнении с 
произведениями Шудраки и Вишакхадатты, других выдающихся 

Gawronski A. Notes sur les sources de quelques drames indiens. Krakow, 1921. 
P. 19. 
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древнеиндийских драматургов эпохи расцвета, с пьесами, значительно 
более динамичными сюжетно, объясняется, разумеется, не влиянием 
традиционной поэтики, а художественной индивидуальностью самого 
поэта. Как предполагает Неру, отмеченные черты его творчества мог
ли быть в какой-то мере обусловлены неведомым нам жизненным 
путем поэта. «Калидаса, — пишет он, — принадлежал к числу тех 
баловней судьбы, с которыми жизнь обходится как с любимыми сы
новьями и которым ее красота и нежность знакомы лучше, нежели ее 
острые шипы и шероховатые края. Его произведения говорят о его 
любви к жизни и преклонении перед красотой природы» . Пред
положения о счастливой жизни поэта, как мы уже отмечали, нельзя 
теперь ни подтвердить, ни опровергнуть, но любовь к жизни и пре
клонение перед красотой природы и человека он действительно выра
зил в своем творчестве с необычайной художественной силой и глу
биной. 

В. Г. Эрман 

НеруАж- Открытие Индии. М., 1955. С. 163. 







1. Ради истинного проникновения в слово и его зна
чение я склоняюсь перед Парвати и Высшим 
Владыкой, родителями вселенной, столь же тесно, 
как слово и его значение, слитыми в неразрывном 
союзе. 

2—4. Что в сравнении с царским родом, ведущим свое 
происхождение от Солнца, ограниченный мой ра
зум? Поистине, в ослеплении своем я вознамерил
ся пересечь на хрупком плоту трудноодолимый 
океан! Несведущий, я подвергну себя только на
смешкам, тщась обрести славу поэта, подобно 
карлику, простирающему из алчности руки к пло
ду, достижимому лишь для высокого человека. 
Но, может быть, в этот царский род, куда врата 
для слова уже были отверсты древними певцами, 
отыщется путь и для меня, как для нити в драго
ценный камень, просверленный ранее алмазом. 

5—10. Итак, тех, что хранили чистоту свою от самого 
рождения, доводили свои начинания до успешного 
завершения, властвовали над землею до самых 
берегов океана; тех, чьи колесницы беспрепят
ственно достигали небесных врат; тех, что сверша
ли приношения Огню по правилам, одаряли про
сителей по их желаниям, карали по вине, восста
вали от сна в урочный час, что собирали богатства 
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лишь для того, чтобы отдать их нуждающимся; 
немногословных ради правдивости, одерживавших 
победы ради славы, вступавших в семейную жизнь 
ради потомства; тех, что в детстве обретали зна
ния, в молодости искали наслаждений, в старости 
становились отшельниками, а в час кончины ухо
дили из жизни путем единения с Высшим, — ца
рей рода Рагху воспою, хоть и скудны силы речи 
моей, их достоинствами, слух пленившими, вдох
новленный на это дерзание. Тому да внемлют 
благие, способные различать благое и неблагое; 
ведь в огне проверяется золото — чистое ли или 
с примесью оно. 

И—16. Был некогда царь по имени Ману, сын Вивасвата, 
почитаемый мудрыми, первый из властителей 
земли, как слог Ом — из слов, слагающих свя
щенную речь. В роду его чистом рожден был чи
стейший — Дилипа, царь-месяц, месяцу подоб
ный, возникшему из Молочного Океана. С широ
кой грудью, плечами быка, высокий, как дерево 
сал, долгорукий, казалось — то был сам воин
ский долг, воплощенный в теле, достойном его 
деяний. Он высился, подобно горе Меру, осеняя 
собою землю, своей крепостью все побеждающий, 
блеском все затмевающий, возвышенностью все 
превосходящий. Его ум равен был по силе его 
длани, знания — под стать его уму, начинания — 
его знаниям, успех — его начинаниям. Царскими 
достоинствами, грозными и прекрасными, был он 
своим подданным равно и страшен и любезен, как 
океан — чудовищами и сокровищами своих глубин. 

17—30. Ни на волос не отклонялись его подданные с пу
ти, проложенного со времени Ману, как с колеи 
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обод колеса у доброго колесничего. Для их же 
блага собирал он налоги со своих подданных, в 
чем подобен был солнцу, собирающему воду в 
облака, только чтобы сторицей излить ее обратно 
на землю. Войско было для него — как знак цар
ского достоинства, а средств для достижения це
ли два: нетленная мудрость, заключенная в шаст-
рах, и напряженная тетива его боевого лука. 
Предприятия его, чьи замыслы всегда покрыты 
были тайной и непостижимы облик и поведение, 
лишь в плодах своих становились явны, как в уко
ренившихся впечатленьях — деяния прошлых 
рождений. Он берегся, не ведая страха, блюл ве
ру, не будучи больным, без алчности умножал бо
гатство, без вожделения вкушал наслажденье. 
При великом знании — молчаливость, при вели
кой мощи — снисходительность, при щедрости — 
неприятие лести, и казалось, что каждые оба до
стоинства в сочетании этом один имеют источник. 
Неприверженный к мирскому, прозревший науки 
до самого предела, он, черпающий радость в 
добродетели, обрел мудрость преклонных лет без 
сопутствующей им немощи. И для подданных сво
их, благодаря воспитанию в них смирения, защите 
их и заботе о них, был он подлинно отцом, меж 
тем как отцы их — родителями только. У него, 
мудрого, карающего заслуживших кару ради ми
ра, женившегося ради потомства, даже Выгода и 
Желание обратились оба в одну Добродетель. Он 
доил землю ради жертвоприношения, ради урожая 
Индра — небо; так, обмениваясь богатствами, 
поддерживали оба порядок в обоих мирах. Не 
могли соперничать с ним другие цари в славе 

77 



КАЛИДАСА. РОДРАГХУ 

защитника людей, ибо при нем от чужого имуще
ства бежавшее воровство только и осталось что в 
звучании слова. Ученого человека, даже враждеб
ного, он приветствовал, как больной — целебную 
траву, порочного, даже друга, отсекал, как ужа
ленный змеею палец. Поистине, средоточием ве
ликих сил природы создал его Создатель, ведь 
только благу других служили все его достоинства. 
И он правил безраздельно землею, как единым 
городом, опоясанным как стенами берегами и как 
рвами океанами. 

31—33. У него была жена именем Судакшина, благонра
вием прославленная, как у Жертвоприношения — 
Дакшина, вознаграждение жрецу, в роду царей 
Магадхи рожденная. И хотя много было у него 
жен в дворцовых покоях, лишь благодаря ей и 
Лакшми, богине счастья, почитал себя истинно 
супругом повелитель земли. Мечтая о рождении 
сына у нее, которая была его достойна, он пребы
вал в ожидании исполнения своих желаний, уже 
затянувшихся. 

34—35. И вот, чтобы совершить обряд для обретения по
томства, он сложил с себя тяжкое бремя правле
ния, поручив его своим советникам, и, почтив Со
здателя, царственная чета, благочестиво чающая 
рождения сына, отправилась в обитель святого на
ставника Васиштхи. 

36—37. Они взошли вдвоем на одну колесницу, катящую
ся с шумом ровным и гулким, подобные Молнии 
и Айравате, воспарившим на грозовой туче. Дабы 
не нарушить мир обители, слуг малое число они 
взяли с собою, но величие их осанки словно могу
чим войском их окружало. 
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38—47. В пути овевали их ласковые ветерки, напоенные 
благоуханием садовых деревьев и разносящие цве
точную пыльцу, тихо колебля лесные заросли. 
Они слышат крики лесных павлинов, поднимаю
щих головы на стук колес, радующие слух двой
ным различением голосов, в которых звучит ше
стерная нота. Они узнают глаза друг друга в 
глазах двух ланей, отбежавших немного от дороги 
и взирающих на колесницу. Где-то заставили их 
поднять лица к небу неясные, но приятные для 
слуха клики журавлей, вытянувшихся в вышине 
вереницами в гирлянды, а не на колоннах парящие 
над входом. И благоприятным веянием ветра, 
обещающим исполнение их желаний, избавлены 
были их волосы и головные уборы от пыли, кото
рую поднимали их кони. Они вдыхают веющий с 
широких озер аромат лотосов, несущий прохладу 
от плещущих волн и уподобляющийся их дыханию. 
В деревнях, ими же дарованных жрецам, отмечен
ных жертвенными столбами, они принимают вслед 
за дарами гостям несчетные благословения от 
свершающих жертвоприношения. И от старейшин 
пастухов, приходящих к дороге, приемля свежее 
топленое молоко, они спрашивают о названиях лес
ных дерев, которые видят по сторонам ее. Ода
ренные неописуемой красотой, в светлых одеяниях, 
они блистали в пути, словно месяц и звезда Чнтра 
в час их схождения, избавленные от мороза. 
И прекрасный обликом властитель земли, подоб
ный планете Будха, указывая супруге то на то, то 
на это окрест, даже не заметил, как миновало 
время, которое они были в дороге. 
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48—53 . К вечеру он, непревзойденный в славе своей, при
был, сопровождаемый царицею, с усталыми коня
ми в обитель великого мудреца и подвижника, 
которую заполнили тогда возвратившиеся из леса 
с дровами, травою куша и плодами отшельники, 
приветствуемые дымками, восходящими над свя
щенными огнями; где толпились у дверей хижин 
лани, привыкшие кормиться рисом из рук жен 
мудрецов, словно их дети; где дочери благоче-
стивцев, полив деревца в саду, тотчас удалялись 
от них, дабы не спугивать птиц, слетающихся 
попить из лужиц у их корней; где после захода 
солнца сгребали в кучи дикий рис, а лани, жуя 
жвачку, возлежали в двориках у хижин; где клу
бы дыма, восходящего от святого огня, благо
ухающие от жертвоприношений, несомые ветерком, 
овевали, освящая, прибывших гостей. 

54—56. Велев колесничему распрячь для отдыха коней, 
царь сошел с колесницы и помог сойти супру
ге. Вежливые пустынники, в обуздании страстей 
несравненные, воздали почести ему с царицею, 
своему защитнику, почестей достойному прозорли
вому правителю. И по завершении вечерних обря
дов он узрел великого подвижника, восседавшего 
вместе с Арундхати, словно бог огня с богиней 
Свахою. 

57—59. Их стоп коснулись, склонившись, царь с царицею 
Магадхийкой, и в ответ наставник с супругою при
ветствовали их любовно. И вопросил о благополу
чии царства мудрец мудреца, чьей обителью бы
ло это царство, утомленного тряской в пути на 
колеснице, но гостеприимством утешенного и вос
прявшего. Тогда отвечал разумной речью лучший 
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из красноречивых, покоритель вражеских крепо
стей, обращаясь к тому знатоку заклинаний: 

60—64 . «Благополучным будет государство мое во всех 
семи ведомствах, доколе ты отвращаешь от него 
несчастья, от богов или людей исходящие. Ведь 
ты, творец мантр, теми мантрами укрощаешь вра
гов моих уже издали, посрамляя стрелы мои, ко
торые могут поражать лишь зримые цели. Возли
яния, свершаемые тобою, о жрец, на жертвенные 
огни, обращаются в благодатный дождь для ис
сушенных засухой посевов. И могущество святости 
твоей — причина тому, что подданные мои живут 
до предела жизни человеческой, не ведая страха и 
бедствий. Как же не благоденствовать мне без
бедно, когда о счастии моем печешься ты, дос
точтимый потомок Брахмы? 

65—69. Но не радует меня власть над землею с ее мате
риками и со всеми ее сокровищами, пока нет у ме
ня от этой невестки твоей достойного потомства. 
Ныне предки мои, предвидя прекращение даяний 
по моей кончине, не снедают вдоволь на поми
нальной жертве, в заботе о пропитании на буду
щее. И пьют пращуры воду возлияний, подогре
тую их вздохами, ибо после меня едва ли от 
кого-нибудь чают они ее получать. Потому, хотя 
очищают душу мою жертвоприношения, гнетет ее 
отсутствие потомства, и светел я, и мрачен, как 
гора Локаалока между вечными светом и тьмою. 
Суровые обеты и щедрые дары ведут к блажен
ству на том свете, но дитя, отпрыск чистого ро
да, — и здесь, и по ту сторону вечная утеха. 

70—72. Почему же, видя меня его лишенным, ты не 
скорбишь, о благодетель, как о бесплодном де-
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ревце в саду обители, тобой с любовью взращен
ном? Знай, о блаженный, что мне уже невыносима 
причиняемая этим последним долгом мука, как 
натертая цепью рана для слона, лишенного ухода. 
Сделай же так, чтобы избавить меня от этого, от
че. Ведь разрешить все преткновения, что встают 
перед потомками Икшваку, только ты один спосо
бен!» 

73—74. Когда царь ему о том поведал, застыл на мгно
вение в глубокую думу погруженный, сомкнувший 
вежды провидец, словно озеро, в котором не пле
щут рыбы. И, сосредоточившись, он узрел причи
ну, по которой воздвиглась преграда продолже
нию рода владыки земли, и он открыл ему ее, 
возвысившийся душою. 

75—79. «Некогда случилось так, что на пути у тебя, воз
вращавшегося после служения Шакре с небес на 
землю, оказалась корова Сурабхи, возлежавшая в 
тени волшебного дерева. Поглощенный мыслью о 
царице, свершившей в ожидании тебя омовение, из 
страха пренебречь своим долгом, ты не привет
ствовал ее, меж тем как должен был почтительно 
обойти ее слева направо. И она закляла тебя: „Раз 
ты меня презрел, не будет у тебя потомства, пока 
мое потомство ты не умилостивишь". Ни ты, ни 
колесничий твой не услышали тогда это заклятие, 
заглушённое ревом потока небесной Ганги, в кото
рой бушевали мировые слоны. Знай же, что от то
го небрежения возникло препятствие твоему жела
нию, ибо противно благу неуважение к достойным 
уважения. 

80—81. Сейчас ради дарования возлияний Прачетасу, 
свершающему долгое жертвоприношение, она пре-
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бывает в подземном мире, врата в который охра
няют змии. Пусть дочь Сурабхи тебе ее заменит; 
очистившийся, вместе с супругой воздай ей поче
сти; умилостивленная, и она может исполнить твои 
желания». 

82—85. И только что молвил так жрец, пришла из леса 
корова по имени Нандини, чистейшая даятельница 
жертвенных возлияний, бледно-розовая, цвета неж
ного бутона, с изогнутым пятнышком из белых во
лосков на лбу, словно заря, увенчанная новою лу
ною, с полным выменем, орошающая землю пар
ным молоком, что чище очистительной жертвы, 
при виде теленка потоком струящимся; и пылинки, 
летящие из-под ее копыт, коснувшись тела власти
теля земли, приобщили его к той святости, что да
ется омовениями в водах в святых местах. 

86. И узрев ее, чей облик был исполнен благодати, 
молвил великий подвижник, ведающий добрые 
знаки, вновь обращаясь к нему, достойному обря
дов, обретшему надежду на исполнение своей мо
литвы: 

87—91. «Считай, что скоро сбудется твоя мечта, о царь, 
ибо сразу же, когда ее назвали, явилась благая. 
Живи теперь в лесу и постарайся умилостивить ту 
корову неукоснительным служением ей, подобно 
тому, как обретаешь ты знание прилежными заня
тиями. Куда ни пойдет она, иди за нею следом, 
когда остановится, остановись тоже, ляжет — рас
полагайся рядом, будет пить воду — выпей за 
нею. И твоя преданная жена пусть провожает ее, 
ублаженную, по утрам до священного леса и вече
ром пусть встречает. Так и служи ей верно, пока 
не умилостивишь ее, и да не будет тебе препят-
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ствий больше, и да встанешь ты, как твой отец, во 
главе всех обретших достойных сыновей». 

9 2 — 9 3 . «Да будет так», — внял наставлению учителя 
склонившийся благоговейно ученик вместе с су
пругою, ведающий должные место и время. Тогда 
премудрый сын Творца, правдивый в речах, отпу
стил на ночной покой того прославленного отвагой 
владыку народов. 

94—95 . Хотя и обладал он могуществом подвижничества, 
зная правила обрядов, мудрец предоставил царю 
ради соблюдения обета лесное жилище. И в хи
жине из листьев, указанной ему главою рода, со 
смиренною верною супругой на ложе из травы ку
ша провел он ночь, об исходе которой возвестили 
ему звуки гимнов, возглашаемых учениками того 
мудреца. 







1—2. И вот на рассвете повели-
тель подданных, богатый 
славою, выпустил в лес 
корову мудреца, когда от-
няли от вымени и привяза
ли теленка, а супруга царя одарила ее благовони
ями и венками. И верная владыке людей царица, 
прославленная превыше всех праведных жен, по
следовала за нею по тропе, на которой пыль освя
щена была ее копытами, как следует Предание 
смыслу Откровения. 

3—6. Но, сжалившись над возлюбленной женою, царь 
вернул ее и сам, увенчанный славой, пошел пасти 
дочь Сурабхи, словно Землю, принявшую образ 
коровы, с четырьмя океанами, обратившимися в 
соски на ее вымени. И, следуя за коровой во ис
полнение обета, он отпустил всю свиту; не нужно 
ему было никого другого, чтобы защитить себя, 
собственное мужество — защита для потомков 
Ману. Пучками лакомой травы, почесываниями* 
отгоняя оводов, пуская пастись по воле без препят
ствий, умилостивлял усердно владыка царей свя
щенную корову. Останавливаясь, когда она оста
навливалась, ступая за ней, когда двигалась, 
застывая на месте, когда ложилась, жаждая, ког-
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да пила воду, — как тень, следовал по ее пути 
властитель земли. 

7—14. Хотя сложил он с себя знаки царского достоин
ства, блистательным обликом он выдавал свое ве
личие, подобный царственному слону, в срок яв
ляющему ярое стремление свое, не обнаруживая 
тока мускуса. С волосами, стянутыми в узел ди
кими лианами, он скитался по дебрям с луком на
изготове, словно задавшийся целью под предло
гом защиты священной коровы отшельника укро
тить всех злобных хищников леса. Ему, оставше
муся без спутников, равному богу, Носителю Пет
ли, пели хвалебный гимн деревья по обе стороны 
тропы голосами заливающихся в восторге птиц; 
его, достойного почестей, подобного Огню, другу 
бога ветра, осыпали своими цветами колеблемые 
ветром молодые лианы, когда проходил он близ
ко, как по обычаю горстями риса девы его столи
цы; и лесные лани, взирая на него, тешили взоры 
свои, по облику чуя бестрепетными сердцами 
грозного лучника милосердие. Он слышал, как в 
зарослях лиан под звуки наполняемых ветром 
стволов бамбука, играющих флейтами, громкими 
голосами поют ему славу божества леса. И вете
рок, напоенный прохладою горных водопадов и 
благоуханием цветов, качая ветви дерев, овевал 
его, палимого зноем и лишенного зонта, очистив
шегося благочестивым служением. И без дождя 
угас лесной пожар, когда он углубился в чащу 
леса как его хранитель; на деревьях явилось изо
билие цветов и плодов, и сильный среди зверей 
перестал обижать слабого. 
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15—18. И своим странствием освятив страны света, на ис
ходе дня сияние солнца и корова мудреца, оба 
цветом багряные, как юная лоза, направили путь 
свой к ночному убежищу. 

За нею, дающей содержание обрядам в честь 
божеств, и предков, и гостей, последовал владыка 
срединного мира, и с ним, почитаемым праведны
ми, она предстала, как воплощенная вера со свер
шением посвященных ей деяний. Он шел, и стада 
буйволов, покидающие тенистые пруды, павлины, 
устремляющиеся к деревьям для ночлега, олени, 
ложащиеся в траву на лужайках, являлись взору 
его в сумеречных лесах окрест. И красили оба до
рогу из леса к обители плавным шествием сво
им — корова, отягченная бременем вымени, кор
мящего лишь одного теленка, и мощный станом 
царь. 

19—22. Когда же, следуя за коровой Васиштхи, он вер
нулся из леса, жена не могла оторвать от него 
глаз, медленно смыкающих веки, утомленных 
долгим ожиданием. А корова, предшествовавшая 
царю, что держался в пути позади, встреченная 
благочестивою женой царя, блистала тогда меж 
ними, как заря меж днем и ночью. И, обойдя по
чтительно слева направо даятельницу молока, 
Судакшина с блюдом неочищенного ячменя в ру
ках, преклонившись, почтила им ее голову между 
рогами — врата для исполнения заветного жела
ния. Томящаяся по теленку, остановилась та, од
нако, и приняла поклонение; и возрадовались оба 
супруга, ибо знак благоволения к почитателям у 
таких, как она, означает скорое вознаграждение. 
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23—25. Пав в ноги наставнику и супруге его, затем, свер
шив вечерний обряд, Дилипа, могучей рукою вра
гов почти истребивший, почтил снова служением 
корову, что возлежала по завершении доенья. 
Вместе с женою близ нее расположившись, где 
были приношения и светильники, он отошел ко 
сну, когда она заснула, и восстал поутру, когда 
пробудилась она. Так, блюдя обет ради обретения 
потомства, царственный пастух, достойный славы, 
непреклонный избавитель угнетенных, провел с 
царицею трижды по семь дней. 

2 6 — 2 9 . Когда настал другой день, священная корова 
мудреца, желая испытать преданность своего по
читателя, вошла в горную расщелину во владениях 
отца Гаури, поросшую свежей травою, там, где с 
гор низвергается Ганга. А царь, уверенный, что ни 
один хищник не вздумает посягнуть на нее, залю
бовался красотою гор и не усмотрел, как внезапно 
ринулся на корову лев и схватил ее. Ее мычание, 
отраженное протяжно эхом в ущельях, заставило 
властителя, доброго к страждущим, оторвать взор 
от царственной горы, словно оттянуло его уздою. 
И увидел лучник льва на розово-коричневой коро
ве, подобного цветущему дереву лодхра на холме, 
рдеющем заключенными в нем залежами руды. 

30—33 . Тогда царь, защитник, могучий истребитель вра
гов, оскорбленный, извлечь хотел стрелу из кол
чана, дабы убить убиения достойного того царя 
зверей, царю зверей сам поступью подобный. Но 
замерла недвижно, как на картине, десница бойца 
и пальцы ее застыли на блеск ногтей отразившем 
древке стрелы, оперенной перьями цапли. Словно 
змей, укрощенный заговором и целебной травою, 
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вскинулся царь, пылая гневом, от той препоны 
возросшим, не в силах испепелить представшего 
столь близко оскорбителя. И тогда лев, схватив
ший корову, молвил человеческим голосом ему, 
наделенному львиной мощью, опоре благородных, 
славе рода Ману, в еще большее удивление его 
повергнув, удивленного своим состоянием: 

34—40. «Не утруждай себя, владыка земли, если бы и 
удался тебе удар тем оружием, тщетным он будет. 
Хватит силы ветру вырвать дерево с корнем, но не 
поколебать гору. Знай, что имя мое — Кумбхо-
дара, Никумбхе равный, я — слуга Бога восьми 
воплощений, спина моя освящена стопами его, вос
ходящего по ней на своего быка, белоснежного, 
как гора Кайласа. Видишь этот деодар — он был 
усыновлен тем богом, что несет на знамени образ 
быка, и познал вкус молока, изливающегося, как 
из златого сосуда-кумбхи, из груди матери Скан-
ды. Однажды лесной слон терся о него головою 
и ободрал ему кору; и огорчилась дочь Горы, как 
если бы демоны поранили в бою сына ее, Полко
водца. С той поры назначил мне Носитель тре
зубца, превратив меня во льва, пребывать в этом 
горном ущелье, дабы отпугивать лесных слонов, а 
питаюсь я теми, кто забредет сюда. Теперь, в час, 
назначенный Верховным Владыкой, мне, проголо
давшемуся, как раз кстати будет эта кровавая тра
пеза, как Врагу богов — нектар луны. Потому ос
тавь угрызения и возвращайся, достаточно явил ты 
преданности своему наставнику, как приличествует 
ученику. Не померкнет слава оружия воина, когда 
вверившегося его защите оружие защитить бес
сильно». 
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41—42. Выслушал царь людей ту дерзкую речь царя зве
рей, и отлегло у него от сердца, когда он узнал, 
что это властью Горного бога отвращено было его 
оружие. Не в силах пустить стрелу — впервые 
выдалась его оружию неудача, — подобно Гро
мовержцу, чей удар остановлен был взглядом 
Треокого бога, — он так отвечал ему: 

43—45. «Наверное, тебе покажется смешным, о властелин 
зверей, то, что я, оцепенелый, смею вымолвить, но 
я все равно скажу, ибо ведомы ведь тебе все пота
енные чувства живых существ. Того, кто есть при
чина творения, сохранения и гибели всего недви
жимого и движущегося, я должен почитать, но не 
могу же я смотреть безучастно, как пропадет име
ние моего наставника, необходимое ему для под
держания священного огня. А потому изволь уто
лить свой голод моим телом и отпусти корову 
великого мудреца; уже томится о ней ее теленок 
на исходе дня!» 

46. На это осклабился спутник Владыки существ, 
блеском клыков своих рассеяв на мгновенье мрак 
в глубине ущелий, и молвил: 

47—50. «Безрассуден ты, я вижу, если хочешь отдать так 
много за такую малость, — и власть над миром 
под единой эгидой, и молодость свою, и свое 
прекрасное тело. Если так сострадателен ты ко 
всем существам, подумай: смерть твоя послужит 
во благо одной этой корове, между тем как ос
тавшись в живых ты еще долг<^будешь ограж
дать от несчастий своих подданных, подобно отцу 
твоему. А если боишься, что провинность твоя на
влечет на тебя гнев твоего наставника, у которого 
эта корова — единственная, разве не в твоей вла-
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сти угасить сие пламя Кришану, даровав ему не
сметные стада коров — у каждой вымя с бадью? 
Так побереги свое тело, исполненное сил, оно еще 
дарует тебе много радостей. Говорят же, что про
цветающее царство — тот же рай Индры, только 
что на земле». 

51. И когда, молвив это, умолк царь зверей, сама го
ра отозвалась эхом в ущельях, повторяя, как будто 
с ликованием, его слова хранителю земли. 

52. Выслушав речь служителя бога, возразил ему 
владыка людей, еще большей жалостью проник
шись к подмятой тем корове при виде испуганных 
глаз ее, на него устремленных: 

53—58. «Поистине, высокое звание кшатры в мирах сла
вится защитой слабых от убиения. Тому, кто от
ступил от своего долга, зачем ему царство или 
жизнь, запятнанная бесчестием? И разве можно 
отвратить гнев великого мудреца дарованием дру
гих коров? Знай, что эта корова ничем не уступает 
самой Сурабхи, и это только могущество Рудры 
позволило тебе посягнуть на нее! Поэтому она 
вполне достойна того, чтобы я спас ее от тебя, от
дав свое тело взамен, и так и трапезе твоей, пола
гающейся после поста, не будет препятствия, и об
ряды мудреца отсутствием средств не нарушатся. 
Ведь и сам ты, повинуясь воле другого, с вели
ким усердием охраняешь этот деодар, и потому 
поймешь, что невозможно предстать безнаказанно 
перед тем, кто вверил кого-то твоему попечению, а 
ты дал ему погибнуть. А если уж заботишься ты 
о том, чтобы остался я невредим, сжалься над 
славой моей, она же и есть мое тело. Не о плоти 
же пристало мне сокрушаться, из праха возникшей 

93 



КАЛИДАСА. РОДРАГХУ 

и обреченной кончине. Говорят, что из беседы 
рождается дружба; она и явилась ныне между на
ми, встретившимися здесь, в глубине леса. Так не 
отвергай же мою просьбу, о спутник Владыки су
ществ, теперь, когда я стал твоим другом!» 

59—61. «Да будет так», — молвил лев и отпустил корову, 
и царь, внезапно ощутивший свободу движений, 
сложил оружие и готов был отдать ему свое тело, 
как кусок мяса. Но в тот миг, когда опустил гла
ву долу защитник подданных в ожидании страш
ного львиного прыжка, сверху пал на него дождь 
цветов, которыми осыпали его руки видьядхар. 
«Восстань, сын мой» — вняв этим словам, сладо
стным, как нектар, поднялся царь и увидел перед 
собою, словно собственную мать, корову, источав
шую молоко, и уже не увидел льва. 

6 2 — 6 3 . И сказала корова изумленному Дилипе: «О бла
гочестивый, то был только призрак, созданный 
мною, чтобы испытать тебя. Благодаря могуще
ству мудреца сам бог смерти не в силах поразить 
меня, что уж говорить о каких-то хищниках! Я до
вольна твоей преданностью наставнику и твоим со
страданием ко мне; выбирай же, какую хочешь ты 
милость от меня, знай, что я могу даровать не 
только молоко, но исполню любое желание убла
готворившего меня». 

64. Тогда царь, благодетель просящих, сложил мо
литвенно руки, завоевавшие ему имя героя, и про
сил о сыне для Судакшины, который утвердил бы 
его род на земле и обрел бесконечную славу. 

65. «Да будет так», — ответствовала дарительница 
молока, исполняя просьбу возжелавшего потомства 
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царя, и повелела ему: «Подои меня, сыне, в сосуд 
из листьев и выпей молоко». 

66. «Только с разрешения мудреца, мати, пожелаю я 
молока, что останется после твоего теленка и по
сле того, как выделят потребное для обряда; так 
беру я шестую долю от охраняемой мною земли». 

67. Еще больше довольна была корова Васиштхи этой 
скромной просьбою властителя земли и, сопровож
даемая им, возвратилась, неутомленная, из долин 
Химавата в обитель. 

6 8 — 6 9 . С лицом ясным, как месяц, поведал владыка ца
рей владыке о милости, ею дарованной, о коей 
возвещала уже радость его, и те же речи повторил 
возлюбленной супруге. И с соизволения Васиштхи 
царь, не ведающий упрека, благой к добродетель
ным, выпил, жаждущий, оставшееся после теленка 
и после доли для жертвоприношений то молоко 
Нандини, подобное его светлой славе. 

70—71. На следующее утро, после трапезы по окончании 
обетного поста Васиштха, исполненный самообла
дания, благословил в дорогу до своей столицы 
супружескую чету. Обойдя слева направо жертвен
ный огонь, затем так же воздав почесть владыке 
и Арундхати и корове с теленком, царь, чье мо
гущество еще возросло после обрядов благослове
ния, пустился в обратный путь. 

72—74. Радостным был обратный путь его с благоверной 
супругой — на колеснице, катящейся плавно, с 
приятным для слуха шумом, — словно несли его 
крылья сбывшегося желания. И когда, изнурен
ный своим обетом, он вернулся к своим поддан
ным после долгого отсутствия, они не могли на
глядеться на него, как смотрят после новолуния 
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на восходящего на небо властелина растений. При
ветствуемый горожанами, блистая величием Со
крушителя городов, он вступил в свою столицу и в 
длань свою, мощью равную царю змиев, принял 
вновь бремя власти над землею. 

75. Как небо взлелеяло возникшее из ока Атри свети
ло, как река богов приняла от Огня пылающий 
жар Владыки, так понесла тогда царица плод, 
заключивший в себе могучие силы всех хранителей 
мира, блага царского рода ради. 







1—6. В знак близящегося испол
нения желания супруга, яви
ла Судакшина вскоре бере
менности первые приметы, 
обещающие продолжение рода Икшваку, — как 
лунное сияние, радовали они взоры ее подруг. 
Снявшая лишние украшения с исхудавшего тела, с 
бледным, как цветок лодхры, лицом, она подобна 
стала ночи в предрассветный час, когда звезды 
редеют на небе в тускнеющем свете луны. И вла
дыка страны, когда приближался к ней, не мог 
насытиться ароматом земли из уст ее, как слон, 
чующий близость пруда в лесу, благоухающем под 
ливнями из туч на исходе лета. Ведь как Вождь 
Марутов над небом, так сын ее будет властвовать 
над землею — не потому ли более, чем к иным 
яствам, ее к этому прежде всего потянуло! «Чего 
бы хотелось царевне Магадхи? — из скромности 
не говорит она мне о своих желаниях» — так то и 
дело спрашивал заботливо у милых подруг ее 
властитель Северной Косалы. И что бы, угнетае
мая тяготами беременной, она ни попросила, то и 
являлось перед нею, ибо ничего не могла она по
желать, что было бы недоступно для владыки 
земли — стоило ему напрячь тетиву лука. 
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7—12. Постепенно тяготы эти преодолев, пополневшая, 
воссияла она. Так лиана, с которой осыпались 
увядшие листья, одевается новой чарующей ли
ствою. Дни шли, и груди ее полные с потемнев
шими сосками затмили красоту расцветших лото
сов с пчелами, льнущими к ним. И убедился 
царь, что, подобная опоясанной морями земле, 
заключающей сокровища в недрах своих, или де
реву шами, таящему в себе огонь, несет царица 
дитя во чреве, как река Сарасвати — поток, скры
тый под землею. Тогда повелел он, мудрый, со
вершить как должно обряд ради рождения сына и 
другие обряды, которые были бы достойны его 
любви к супруге, благородства его души и бо
гатств его, обретенных им в земных пределах. И, 
войдя в ее покои, царь с радостью взирал на нее, 
когда она поднялась ему навстречу с трудом, 
отягченная бременем, воплотившим мощь владыки 
богов, со слезами на глазах, еле в силах сложить 
приветственно руки в ладони. Меж тем как опыт
ные врачи, искусные во взращивании дитяти, поза
ботились как должно о благополучии плода, воз
радовался владыка, видя, что близка она к раз
решению от бремени, подобная затянутому в конце 
лета облаками небу. 

13—15. И в срок родила она, богине Шачи равная красою, 
сына, чья высокая судьба предсказана была пятью 
планетами, что взошли к зениту, не возвращаясь в 
солнце. Озарились страны света, повеяли благие 
ветры, священный огонь принял жертву, языки от
клоняя вправо; все в этот миг обрело образ знаме
ния счастья — ибо во благо мира бывает появле
ние на свет подобных. Ночные светильники 
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померкли внезапно и, казалось, превратились в 
собственные изображения на стенах, когда воссиял 
над ложем свет от самого новорожденного, благо
получно явленного. 

16—17. Когда же прислуга женских покоев возвестила ца
рю о рождении сына, только три вещи в мире ос
тались, которые бы он, упоенный той вестью, как 
нектаром, не был готов отдать за нее в награ
д у — царский балдахин и оба царских опахала. И, 
глядя взором неотрывным и невитающим, как цве
ты лотоса в безветрии, на милый лик своего сына, 
владыка земли не мог сдержать переполнявшей 
его радости, как океан своих вод при виде месяца 
в час прилива. 

18—20. И когда были совершены все обряды рождения 
Васиштхою, родовым жрецом, подвижником, при
бывшим для этого из лесной обители, еще ярче 
воссиял сын Дилипы, как драгоценный камень, 
извлеченный из недр, после шлифования. И ус
лаждающие слух звуки праздничных литавр, что 
сопровождали радостные пляски избранных краса
виц, доносились не только до чертогов государя, 
супруга Магадхи, но и до небесной стези богов. 
Не было узников в его царстве, которых он мог 
бы освободить в ознаменование рождения сына, и 
потому пришлось властителю довольствоваться 
тем, что себя самого освободил он от тех уз, что 
налагает долг перед предками. 

21. Предвидя, что сын его дойдет до пределов уче
ности и в войнах с врагами до земных пределов, 
царь, разумеющий значения слов, нарек ребенка 
именем Рагху, производным от глагола, означа
ющего хождение. 

101 



КАЛИДАСА. РОД РАГХУ 

22—24 . Заботами отца, владетеля всех в мире богатств, 
возрастал ребенок в телесной красоте день ото 
дня, как молодой месяц, питаемый лучами солн
ца. И, как Ума и Шива Рожденному в тростниках, 
как Шачи и Сокрушитель крепостей Джаянте, ра
довались сыну царь и Магадхи, равному тем сы
новьям равные тем родителям. А любовь, соеди
нившая их сердца нерушимой связью, еще больше 
возросла между ними, только сыном единствен
ным разделенными, как у неразлучных птиц-
чакравак. 

25—28, Вот ребенок только начал лепетать первые слова, 
которым научила его нянька, и ходить, держась 
за ее протянутые пальцы, и послушно склонял го
ловку, когда его учили приветствовать старших, 
чем безмерно умножал радость своего отца, — 
тогда царь любил брать его на колени, наслаж
даясь осязанием его, словно нектар проникал ему 
сквозь кожу, и прикосновение к сыну надолго по
гружало его, сомкнувшего веки, в состояние бла
женства. И хранитель нерушимости царства в сво
ем высокорожденном сыне черпал веру в продол
жение рода своего, как Владыка творений в своем 
перевоплощении, заключающем в себе высшую 
природу, видит непреложность сохранения вселен
ной. После того как совершен был обряд постри
жения, Рагху, отпустив длинные кудри, совместно 
с сыновьями придворных своего отца, своими ро
весниками, выучил грамоту и вышел, словно из 
устья реки, на простор великого океана наук. 

29—32. По совершении же в соответствии с правилами об
ряда посвящения его учители преподали знания 
ему, любезному учителям, и убедились, что не-

102 



ПЕСНЬ III 

тщетны были их усилия, ибо оказываются благими 
плоды деяний, когда прилагаются они к достой
ным. Высокоумный, одаренный всеми способно
стями разумения, он, пользуясь ими, преодолел 
четыре Веды, подобные четырем морям, как про
ходит страны света Владыка лучей, направляя 
своих гнедых, быстротой превосходящих ветер. 
Одетый в священную оленью шкуру, он перенял 
искусство владения оружием у своего отца вместе 
с необходимыми в битве заклинаниями, ибо не 
только единственным повелителем, но и един
ственным, поистине, лучником был царь на земле. 
И, как теленок вырастает в могучего быка, как 
слоненок становится царственным слоном, так Раг-
ху, став из дитяти юношей, возвеличился станом 
прекрасным, исполненным мощи. 

33—34. Вслед за обрядом дарения коровы справил отец 
для него свадебные торжества; и прекрасные ца
ревны, что обрели доброго супруга, блистали, как 
дочери Дакши, выданные за Гонителя тьмы. Ши
рокоплечий, с долгими, как колесничные оглобли, 
руками, с широкой, как створ врат, грудью, с мо
гучей шеей, телесным совершенством самого отца 
своего превзошел Рагху, но так скромно держал
ся, что рядом с ним выглядел ниже. 

35—36. Тогда царь, желая облегчить тяжкое бремя прав
ления, которое он нес уже так долго, видя веже-
ство царевича, природное и развитое воспитанием, 
объявил его титул наследника царства. И богиня 
Шри, благосклонная к высоким достоинствам, пе
решла отчасти из прежней царственной обители в 
соседствующую, носящую имя наследного цареви-
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ча, как переходит она, Красота, от одного лотоса к 
другому, расцветшему. 

37—38 . И как огонь разгорается от ветра-соратника, как 
солнце ярче блистает, когда рассеиваются облака, 
так царь еще неодолимей стал благодаря ему, как 
слон по вскрытии висков. Назначив того несрав
ненного лучника охранять жертвенного коня, со
провождаемого другими царевичами, царь, Свер
шителю ста жертвоприношений равный, беспрепят
ственно совершил без одного сто жертвоприноше
ний коня. 

39. Но когда в последний раз ради свершения обряда 
отпустил коня, разнузданного, жертвователь, 
Шакра, явившийся невидимо, похитил его прямо 
на глазах у охранявших его лучников. 

4 0 — 4 3 . Ошеломленное и павшее духом, пребывало в го
рести войско царевича, и тут предстала их взорам 
вдруг явившаяся Нандини, корова Васиштхи, из
вестная своим волшебным могуществом. Тогда 
святой водой, излившейся из ее тела, промыл гла
за сын Дилипы, и стали зримы для него и те 
предметы, что за пределами чувственного воспри
ятия. Сын земного бога, он увидел на востоке бо
га, Того, кто отсек крылья гор, увлекающего за 
собою коня, привязанного уздою к его колеснице; 
он увидел, как то и дело осаживает того коня ко
лесничий. Узнав в нем Красного Индру по сотням 
его немигающих глаз и по красным коням его, 
воззвал к нему Рагху громовым голосом, достиг
шим небес, как преградой прерывая его бег: 

44—46. «Первым из вкушающих долю от жертвы называ
ют тебя мудрые, о властитель богов! Как же слу-
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чилось, что прибег ты к нарушению обряда отца 
моего, нерушимо блюдущего обрядовые службы? 
Владыка трех миров, небесный прозорливец, кому 
назначено карать повсюду осквернителей жертвы, 
если сам ты станешь препятствием для обрядов 
благочестивых, погибнет Святой Закон! Потому 
соизволь, о Щедрый, отпустить этого коня, глав
ного в великом жертвоприношении. Божества, ука
зующие смертным пути святого откровения, не 
вступают на нечистую стезю?» 

47. Услышав эту смелую речь от Рагху, властелин 
небожителей, удивленный, повернул колесницу и 
молвил в ответ такие слова: 

48—50. «Верно то, что говоришь ты, царский сын, но бе
регущие славу свою должны защищать ее от тех, 
кто на нее посягает, отец же твой вознамерился 
своим жертвоприношением затмить свет моей все
мирной славы. Пурушоттама, Высший Дух, — 
один Хари так зовется, Махешвара, Великий 
Владыка, — это Треокий и никто иной, меня же 
мудрецы знают как Шатакрату, Свершителя ста 
жертвоприношений, и нет другого, кто носил бы 
мое имя. Вот почему, следуя деянию Капилы, я 
отобрал коня у твоего отца. Ты не должен здесь 
чего-то добиваться. Не вступай на путь сыновей 
Сагары». 

51—52. Тогда засмеялся бесстрашный хранитель священ
ного коня и снова молвил Разрушителю твердынь: 
«Берись за оружие, если таково твое решение; но 
пока ты не победил Рагху, не думай, что ты до
стиг цели». Так сказал он Щедрому, наложив 
стрелу на тетиву и отступив назад левой ногою, 
стал он, возвышаясь во весь рост, обратив лицо 
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ввысь; прекрасен был облик его, словно подража
ющего великому Шиве. 

53—56. Как будто оружием в грудь пораженный тем вы
зовом Рагху, взъярился бог, разверзающий тучи, и 
сам возложил бьющую без промаха стрелу на лук, 
ставший на миг тот радугой, знамением сбираю
щихся облаков. Глубоко вонзилась в широкую 
грудь сына Дилипы та стрела, привыкшая к крови 
страшных асуров, и напилась, любопытствуя, еще 
не отведанной ранее человеческой крови. И царе
вич, отвагою равный Кумаре, пустил стрелу, отме
ченную его именем, и она вошла в руку Инд-
ры — листья, выведенные на щеках Шачи, отпе
чатались на той руке, а пальцы ее затвердели, 
натертые стрекалом, которым погоняет бог своего 
небесного слона. А другой стрелой, оперенной пе
рьями павлина, Рагху сбил знамя грома с колес
ницы Шакры; еще больше разгневался тот на не
го, как если бы вырвал он дерзостно прядь волос 
у самой богини, хранящей счастье небожителей. 

57—58 . И был тогда яростный бой между ними обоими, 
жаждущими победы, летели стрелы остриями 
вверх и вниз, подобные страшным крылатым зми
ям, а царское войско и сиддхи, обступив, наблю
дали за ними. Но и непрерывными ливнями стрел 
не мог угасить Предводитель Васу пылавший в 
нем неодолимый боевой дух, как не может туча 
погасить водами извергнутый из себя огонь мол
нии. 

5 9 — 6 2 . И вот стрелою с серповидным острием рассек 
Рагху тетиву на луке в руке Индры, покрытой 
желтым сандалом, и взревел он страшно, как оке
ан, когда пахтали его боги и демоны. С возро-
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сшим гневом, отбросив лук, подъял бог, чтобы 
сразить насмерть могучего противника, оружие 
свое, предназначенное для отсечения крыльев гор, 
бросающее окрест сверкающий отблеск. Поражен
ный в грудь сокрушительным ударом, пал Рагху 
наземь, вызвав слезы на глаза воинов; но, опра
вившись мгновенно, восстал под их же радостные 
клики. Истинное достоинство проявляется всю
ду — необыкновенное мужество его, столь долго 
стоявшего насмерть в жестоком противоборстве 
оружием, понравилось Победителю Вритры. 

63—64. «Еще никогда и никто до тебя не мог противо
стать мощи моего оружия. Знай, что я доволен 
тобою, проси чего хочешь, кроме коня» — так 
молвил ему открыто Предводитель Васу. Тогда 
царский сын опустил обратно в колчан наполовину 
извлеченную стрелу, оперение которой окрасило в 
золото пальцы на его руке, и так отвечал благо
склонному в речах богу: 

65—66. «Если ты полагаешь, владыка, что конь уже не 
может быть возвращен, да обретет тогда мой 
отец, неукоснительно следующий обетам, плод то
го жертвоприношения в полной мере, как было бы 
по свершении его согласно предписаниям. И сде
лай так, о властитель миров, чтобы из уст твоего 
посланца услышал весть о том, восседая в совете, 
царь, воплотивший в себе частицу Треокого бога и 
потому неприступный для простых смертных». 

67—70. «Да будет так», — молвил Индра, обещая ис
полнить просьбу Рагху, и вместе с Матали, своим 
колесничим, удалился тем же путем, каким при
шел. И сын Судакшины, не очень довольный, 
возвратился в дом совета к царю. Властитель же, 
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осведомленный уже посланцем Индры, с ликова
нием принял его и рукой, онемелой от радости, 
гладил тело его, покрытое шрамами от оружия 
бога. Так девяносто девятью великими жертво
приношениями, как девяносто девятью ступенями, 
проложил себе путь на небо, мечтающий возне
стись после смерти, владыка земли. И теперь, от
вратившийся душою от всего земного, он передал 
юному сыну в соответствии с законом свой белый 
балдахин как знак царского достоинства, а сам с 
царицею удалился под сень лесных дерев, как то 
пристало мудрецу, ибо таков был обет царей рода 
Икшваку в преклонные годы. 







1—3. Наследовав царство отца, еще ярче воссиял он, 
как жертвенный огонь, озаренный светом восходя
щего солнца на исходе дня. Запылал огонь зави
сти, тлевший до того в сердцах царей-соперников, 
когда узнали они, что после Дилипы он взошел на 
трон. А подданные его вместе с детьми возрадо
вались возвышению царевича, как приветствуют 
обычно, возведя взоры горе, новое воздвижение 
стяга Индры. 

4—25. Над двумя простер свою власть двоесильныйг— 
над отцовским троном и над вражьей землею. Бо
гиня Лотоса, незримая, осеняла лотосом главу его, 
посвященного в сан верховного владыки, чудный 
ореол создавая над нею. Ему, заслужившему хва
лу, воздавала должное хвалебными песнями Са-
расвати, когда в назначенное время окружали его 
придворные певцы. И хотя со времен Ману вла
дели уже землею высокочтимые цари, д о него, 
казалось, не было еще у нее истинного властелина. 
Справедливостью кары завоевал он сердца под
данных, подобный южному ветру, не приносящему 
ни холода чрезмерного, ни зноя. И превосходство 
его приглушило в народе скорбь о почившем его 
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отце, как сожаление о цветах манго возмещается 
его плодами. Люди, сведущие в государственных 
делах, указывали молодому царю верные и невер
ные пути управления; но он в выборе не ошибался. 
Все обновилось, и даже свойства пяти стихий об
лагородились, казалось, когда он стал власти
телем земли. Как благая свежесть дает имя меся
цу, а солнцу — греющий жар, так истинным ца
рем его сделало счастье подданных. И как ни 
прекрасны были большие продолговатые очи его, 
не в них, а в науке заключалось его острейшее 
зрение, проницавшее цели государственных дея
ний. Как вторая богиня царской удачи, приходила 
к нему, обретшему в уверенном властвовании по
кой, увенчанная лотосами осень. И когда рассея
лись, уступая путь, излившие дожди облака, испе
пеляющая мощь его, как и солнца, восторжество
вала, покоряя страны света. Индра убрал с неба 
свой лук-радугу, Рагху взялся за свой победный 
лук — поистине, прибегали к оружию оба ради 
блага народа, каждый в свой черед. И осень с 
опахалом из белых лотосов и султанами из цвету
щей касы могла лишь подражать красе его и все 
же ее не достигнуть. Только на двоих мог тогда 
взирать с равным наслаждением имеющий очи — 
на царский лик благосклонный и на ясно сияющий 
месяц. В лебединых стаях, в звездах, в водах, ли
лиями покрытых, отражалась его беспорочно свет
лая слава. И пели славу государя-хранителя, с 
юных лет его воссиявшую, сельские девы, охраня
ющие посевы риса, кроясь в сахарных тростниках. 
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И если очищаются воды при восходе блистающей 
звезды мудреца, что рожден был в кувшине, при 
восхождении Рагху замутились страхом души его 
врагов. Могучие и ярые горбатые быки, подрывая 
играючи речной берег рогами, словно являли тем 
царской бранной мощи образ, а его слоны, раз
драженные опьяняющим запахом цветов семилист-
ника, словно соперничая с ним, извергали мускус 
из семи отверстий на теле. Наступившая осень, 
когда реки стали доступны для переправы и вы
сохла грязь на дорогах, побудила его к походу 
еще прежде, чем он осознал всю свою силу. И 
жертвенный огонь, вскормленный как должно, при 
обряде освящения оружия и коней, склонившись 
вправо, предсказал ему победу. 

26—27. Укрепив столицу и обезопасив тыл, он выступил 
при счастливых приметах с войском шести родов 
на завоевание мира. И почтенные городские жен
щины, напутствуя, осыпали его жареными зернами 
риса, как некогда окутали белыми туманами Не
преходящего взбаламученные горой Мандарой 
волны Молочного Океана. 

28—34. Равный отвагой Владыке Востока, он выступил 
сначала на восток, веющими по ветру стягами гро
зя неприятелям, небо кроя пылью, поднятой ко
лесницами, а землю — тучами тучам подобных 
слонов, ее обращая в небо, а небо — в землю. 
Отвага впереди, гром следом, дальше — пыль, 
а уж потом — колесницы и прочие — так че
тырьмя полчищами наступало войско. Он же мо
гуществом своим творил воды в пустыне, брод 
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в судоходных реках, просеки в лесных дебрях. 
И он вел свою великую рать к Восточному океа
ну, как некогда Бхагиратха вел Гангу, ниспа
давшую с перевитых волос Шивы. Сломленные, 
свергнутые, лишившиеся богатства плодов, пали 
на пути его другие цари, как деревья на пути сло
на, продирающегося сквозь чащу леса. И, так 
пройдя все восточные страны, победитель достиг 
наконец зеленеющих рощами пальм берегов вели
кого океана. 

35—37. От сокрушающего непокорных сухмы спаслись, 
уподобившись тростнику, сгибающемуся под напо
ром речного потока. Вангов же, пытавшихся про
тивостоять ему силою своего флота, полководец 
разбил наголову и воздвиг в память победы три
умфальные колонны на островах в устье Ганги. Те 
же, что склонились к его стопам-лотосам, вновь 
возвращались к власти, одаряя Рагху своим богат
ством, как рисовые побеги, вырванные из земли и 
пересаженные на другую почву. 

38—41. Он перешел с войсками Капишу по мосту из вы
строившихся в ряд слонов и по пути, указанному 
ему в Уткале, двинулся на Калингу. Он обрушил 
разящую мощь доблести своей на Махендру, 
как погонщик вонзает стрекало в голову норови
стого слона. Царь Калинги, ведущий отряды сло
нов, встретил его градом стрел — так гора гра
дом камней оборонялась от Индры, когда он от
секал ей крылья. Выдержав град железных 
дротиков и стрел, Рагху, потомок отважных, тем 
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боевым омовением обрел благосклонность богини 
победы. 

42—43. И ратники его, устроив там себе корчму, праздно
вали победу, осушая кубки из листьев бетеля, 
полные пальмового вина, словно выпивая досуха 
славу врага. А праведный царь-победитель взял 
богатство, но не страну властителя Махендры, ко
торого, пленив, освободил потом. 

44—48. Оттуда по морскому берегу, поросшему плодоно
сными бетелевыми лесами, он двинулся, легко 
одерживая победы в пути, в ту страну, куда уда
лился некогда Агастья. Войско его искупалось в 
реке Кавери, понесшей воды, благоухающие сло
новьим мускусом, в океан, и недоверчив стал к 
ней господин потоков. Потом войска завоевателя, 
уже прошедшего дальний путь, расположились в 
долинах гор Малайя, покрытых зарослями перца, 
над которым вились стаи зеленых голубей. Там 
из-под копыт коней, давящих плоды кардамона, 
вздымалась и оседала на висках слонов, источаю
щих мускус, пыльца, благоуханием сходная с ним. 
А сами грозные слоны,, способные порвать свои 
ножные узы, смирно стояли, привязанные за шею к 
сандаловым деревьям веревками, плотно обвива
ющими стволы их по бороздам, проложенным в 
коре змеями. 

49—50. Даже солнце на Юге умеряет порою свой жар; но 
пылу Рагху там не могли противостоять цари ро
да Пандья. Склонившись перед ним, они пред
ложили дары — отборный жемчуг, собранный в 
той части великого океана, где в него впадает 
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река Тамрапарни, — как воплощение скопленной 
славы своей. 

51—57. Порадовавшись от души победе на склонах гор 
Малайя и Дурдура, поросших сандаловыми леса
ми, — как прекрасные перси, умащенные желтым 
сандалом, вздымались они над землею, — непо
бедимый герой перевалил через горы Сахья дале
ко от океана, как через бедра земли, откинувшие 
прочь свои покровы. А море, некогда отраженное 
вдаль стрелами Парашурамы, казалось, опять на
катывается на Сахью волнами огромного войска, 
двигавшегося на завоевание западного побережья. 
И поднятая его ратью пыль умастила вместо 
шафрана волосы женщин Кералы, сбросивших в 
страхе с волос украшения. Для доспехов же его 
воинов стала даровым умащением пыльца с цветов 
кетаки, разносимая ветерками, веющими с реки 
Муралы. И бряцание боевой сбруи коней, скачу
щих по лесным дорогам, заглушало шум ветра в 
ветвях арековых деревьев, а на виски слонов, при
вязанных к стволам смоковниц, слетали с цветов 
пуннаги пчелы, привлеченные запахом выступаю
щего на них мускуса. 

58—59. Перед Рамой океан расступился поневоле, давая 
дорогу его войскам; Рагху он уплатил дань по
корностью властителей Западного берега. И три
умфальной колонной своей победитель сделал го
ру Трикута, на которой бивни его яростных слонов 
написали повесть о его доблести. 

60—61. Оттуда по дороге, ведущей в глубь страны, он 
двинулся на завоевание переоз, как подвижник 
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углублением в истину устремляется к одолению 
врагов, именуемых страстями. И приход его заста
вил поблекнуть разрумяненные вином лица жен
щин западной страны, как тучи на небе не по вре
мени года кроют тенью розовеющие в лучах 
утреннего солнца лотосы. 

62—65. Жестокой была битва его с обитателями Западно
го берега, сильными своей конницей, тучи пыли 
окутали сражающихся, и только по звону тетив 
угадывалось во мгле местоположение противосто
ящих. И усеяли землю брадатые головы, отсе
ченные его стрелами с наконечниками-лезвиями, 
словно медовые соты, покрытые пчелами. Уце
левшие же, сняв шлемы, сдались ему, ибо только 
покорность могла смягчить гнев великодушного 
победителя. А воины его отпраздновали окончание 
ратного труда в окрестных виноградниках, где 
земля была устлана отборными оленьими шку
рами. 

66—67. Оттуда Рагху повернул в страну Куберы, истреб
ляя на пути северян своими стрелами, как солнце 
лучами осушает земные воды. И его кони отдох
нули после долгой дороги на берегах Ванкшу; по
валявшись на земле, они отряхнули приставшие к 
гривам листья шафрана. 

68—70. Там деяния Рагху явили его могущество, внеся 
смятение во дворцы гуннских владык, — из-за 
них покраснели под потоками слез щеки обита
тельниц гаремов, чьих мужей он сразил. А Кам
боджи не могли противостоять ему в битве и 
склонились зместе с деревьями анколла, что сги-

117 



КАЛИДАСА. РОДРАГХУ 

бали, натягивая цепи, привязанные к ним боевые 
слоны. Груды золота и множество отборных коней 
посылали властители той страны как дань царю 
Кошалы, но не добавляли ему тем гордыни. 

71—76. Потом со своею конницей он взошел на великую 
гору — отца Гаури, чьи вершины, казалось, воз
неслись еще выше, когда поднялись в небо 
из-под копыт тучи каменной пыли. Там горные 
львы, равные ему отвагой, обращали к нему бес
трепетные взоры из своих пещер, не устрашенные 
шумом приближающегося войска; там, шелестящие 
в сухой листве берез и поющие в бамбуковых за
рослях, овевали его в пути прохладой ветерки с 
Ганги, напоенные водяной пылью; там воины его 
отдыхали в тени элеокарпов на каменных плитах, 
умащенных мускусом полежавших на них оленей. 
А ночью полководцу светильником без масла бы
ло мерцание трав, отражающееся в блестящих 
ошейниках привязанных к стволам лиственниц сло
нов. А по уходе войска со стоянки сорванная цепя
ми кора на деодарах возвещала жителям гор о ро
сте его слонов. 

77—80 . И была там яростная битва между Рагху и гор
ными племенами, в которой железные дротики вы
секали ударами искры и летели тучами камни из 
пращей. Своими стрелами прекратив празднества 
охочих до празднеств утсавасанкетов, мощью дла
ни своей он заставил киннар воспеть его победу. 
Когда же принесли царю дани, ему явились со
кровища богатств Химавата, как горе — сокрови
ща его отваги. И, на той вершине установив неру-
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шимо памятник своей славы, он сошел в долины, 
выказав пренебрежение горе, которую ранее выр
вал из земли сын Пуластьи. 

81—84. Когда он перешел реку Лаухитья, властитель 
Страны Восточных Звезд затрепетал, устрашен
ный, как задрожали и стволы черных алоэ, к ко
торым привяжет своих слонов победитель; уже 
пыль от его колесниц, затмившая солнце и помра
чившая ясный день без дождей, повергла в отча
яние несчастного — каково же ему было узреть 
воочию стяги наступающего войска? А правитель 
Камарупы, что другим завоевателям давал всегда 
отпор своими боевыми слонами, теми же слонами, 
источающими мускус из висков, уплатил дань по
корности тому, кто превзошел в отваге Индру. 
И, как цветы к золотому подножию бога-храни
теля, принес драгоценные камни к тени ног побе
дителя склонившийся царь Камарупы. 

85—88. Так покорив страны света, вернулся завоеватель в 
свою столицу, пылью от своих колесниц запоро
шив венцы царей, лишившихся царственного крова. 
Там он приступил к свершению обряда Всепобеж
дающего, в коем все раздается жрецам, — ведь 
для добродетельных, как для облаков, лишь ра
ди излияния даров существует обретение. По за
вершении жертвоприношения потомок Взошедшего 
на Горб, друг своих советников, воздаянием высо
ких почестей смягчив для покоренных царей го
речь поражения, отпустил их в свои города, где 
их заждались женщины гарема, истомленные дол
гой разлукой. И когда они прощались, на стопах 
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милостиво принявшего их верховного властелина, 
отмеченных изображениями знамен, громовых 
стрел и царских зонтов, они оставили багряные 
следы от медвяных цветов, осыпавшихся с венков 
на их заплетенных волосах. 







1—3. К властителю земли, на жер
твоприношении Всепобеждаю
щего истратившему на дары 
всю сокровищницу свою, явился Каутса, ученик 
Варатанту; завершив срок обучения, он искал те
перь средства заплатить за него своему наставни
ку. В сиянии своей славы гостеприимный царь 
вышел встретить гостя, озаренного сиянием свя
щенного знания, сложив должные подношения за 
неимением златого сосуда в глиняный горшок. 
Сведущий в обычаях, почтив согласно обычаю 
его, воссевшего на почетное место, исполненный 
достоинства владыка народов, ведающий должное 
поведение, так молвил исполненному святого рве
ния подвижнику, сложив руки в ладони: 

4—11. «О ты, чей ум острее священной травы куша! 
Здравствует ли наставник твой, лучший из слага
ющих гимны, от кого обрел ты великое знание, 
как мир обретает жизнь от солнца? Надеюсь, не 
умалили никакие враждебные силы тройное сокро
вище подвижничества великомудрого, телом, ре
чью и мыслью неустанно скапливаемое и трево
жащее покой Индры. Ни буря, ни другие 
бедствия не погубили, надеюсь, деревья обители, 
чья сень дарует отдых, — окапывая их канавками 
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и другие работы исполняя, не ухаживал ли ты за 
ними, как за родными детьми? И ничто не гро
зит, надеюсь, маленьким ланям, которых ласковые 
отшельники лелеют, едва родившихся, на коленях 
и которым потом разрешают пастись даже на жер
твенной траве куша, нужной для обрядов. И мир
но струятся там священные воды, в которых свер
шаются ежедневные обряды омовения и которые 
берут пригоршнями для возлияний предкам; и ше
стая доля сбора риса приносится на их песчаных 
берегах. И дикий рис, и плоды, и другие произ
ведения леса, дающие вам пропитание, и все, что 
предлагают своевременно пришедшим гостям у 
вас, — да не потравит это пасущийся в окрестно
стях деревенский скот! Не дал ли тебе великий 
мудрец, удовлетворенный полученным тобою вос
питанием, разрешения вступить в новую пору жиз
ни? Ведь именно теперь наступило время для тебя 
войти во вторую ашраму, стать домохозяином, для 
всех благодетельным. Не довольно для души мо
ей принять с почетом достойного гостя; я жажду 
исполнить твои веления. По указанию ли настав
ника или по собственной воле оказал ты мне честь 
твоим приходом сюда из леса?» 

12. Выслушав Рагху, ученик Варатанту увидел по 
глиняному горшку, содержавшему дары гостю, 
что, хотя и благородна речь царя, но уже раздал 
он все свое богатство, и, разочарованный в своих 
надеждах, обратился к государю с такими сло
вами: 

13—17. «Знай, о царь, что во всем мы благополучны, и 
может ли быть иначе? Какие невзгоды могут по
стигнуть подданных, пребывающих под твоим по-
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кровительством? Может ли тьма ослепить очи 
людей, когда светит солнце? Почитание достой
ных передается в твоем роду по наследству, а ты, 
о блаженный царь, в этом превосходишь своих 
предков. Но огорчает меня, что пришел я к тебе 
просителем, когда уже поздно. Представ в сиянии 
лишь телесной своей красоты, раздаривший богат
ство свое достойным, ты прекрасен, о владыка на
родов, как стебель дикого риса, напитавшего лес
ных жителей. Эта бедность твоя, произошедшая от 
жертвоприношения Всепобеждающего, только де
лает честь тебе, верховному властителю земли. 
Убывание луны, выпиваемой постепенно небожите
лями, более красит ее, чем ее прибывание. А по
тому я, отрешившийся от всех дел, пока не воз
награжу наставника своего, постараюсь достать 
деньги для уплаты ему у кого-нибудь другого. 
Да будет благо тебе! Ведь даже чатака не станет 
просить о воде осеннее облако, пролившее все свои 
дожди». 

18—19. Но царь остановил ученика великого мудреца — 
проговорив все это, тот уже собирался уйти — и 
так ему сказал: «Что хочешь ты отдать своему на
ставнику, о ученый муж, и сколько?» На что про
свещенный брахмачарин отвечал, объясняя свою 
цель, лишенному высокомерия покровителю сосло
вий и ашрам, принесшему жертву согласно прави
лам: 

20—22. «Когда закончился мой срок обучения, я смиренно 
спросил великого мудреца о полагающейся ему 
плате. Но он уже заранее решил, что мое долгое 
неустанное служение и моя преданность — доста
точное вознаграждение ему, и потому, разгневан-
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ный моей дерзостью, потребовал от меня настав
ник, пренебрегая скудостью моих средств, четыр
надцать кроров монет в соответствии с числом 
пройденных наук. По этому глиняному горшку я 
вижу, что не осталось у тебя ничего, кроме цар
ского титула. Когда так, я не смею настаивать на 
просьбе моей теперь же, ибо цена ученичества мо
его — немалая». 

23. Услышав это от дваждырожденного, лучшего из 
сведущих в Ведах, молвил ему опять верховный 
властитель мира, дваждырожденному месяцу по
добный красотою, чуждый прочих страстей: 

24—25. «Да не скажут, что проситель, узревший пределы 
откровения, нуждаясь в деньгах для своего учи
теля, ушел от Рагху неудовлетворенный к друго
му даятелю, да не будет ни у кого повода осу
дить меня! Потому соизволь, о достойный, побыть 
в моем благом и почитаемом святилище Агни, 
подобно четвертому из жертвенных огней, и по
дождать там два или три дня, пока я постараюсь 
добыть нужное тебе». 

26. «Да будет так», — молвил, принимая его твердое 
обещание, немало довольный им брахман; Рагху 
же, видя землю свою истощенной, вознамерился 
взять деньги у Куберы, бога богатств. 

27—30. Его колесница силою заклинаний Васиштхи, окро
пившего ее святой водой, обрела, подобно облаку, 
чей союзник — ветер, дар беспрепятственного 
странствия по морю, поднебесью и горам. И вот 
храбрый Рагху, решившийся покорить силою вла
дыку горы Кайласа, коего почитал всего лишь 
как вассального царька, приняв обет, вечером рас
положился на ней для сна, приготовив тут же 
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должным образом и оружие. Рано поутру храните
ли царской сокровищницы, исполненные изумле
ния, доложили ему, уже готовому выступить, что 
золотой дождь пролился внезапно с неба в ее по
мещение. Так получив эту груду чистого золота 
от Куберы, на коего он собирался идти войной, — 
она подобна была отрогу горы Меру, отколото
му ударом перуна Индры, — царь всю отдал 
Каутсе. 

31—32. У жителей Сакеты поведение обоих вызвало за
служенное одобрение: просителя, поскольку он не 
захотел взять больше, чем он должен был своему 
наставнику, и царя, который дал ему больше, чем 
он просил. По велению государя сокровища по
гружены были на сотни верблюдов и лошадей. 
И великий мудрец Каутса перед тем, как отпра
виться в путь, обратился к царю с такими слова
ми, коснувшись его, склонившегося перед ним, 
рукою: 

33—34. «Что удивительного, когда земля дарует испол
нение желаний властителю подданных, следую
щему истинной стезей? Но непостижимо, поистине, 
твое могущество, которое исторгает желанное даже 
у неба. Тебе, достигшему всего благого, всякое 
иное благословение будет излишним, но да обре
тешь ты сына, достойного твоих добродетелей, как 
твой отец обрел в тебе хвалы достойного сына!» 

35—36. Благословив так царя, вернулся к своему настав
нику перворожденный. А царь вскоре же обрел от 
того благословения сына, как мир обретает свет от 
солнца. В час, посвященный богу Брахме, родила 
царица сына-царевича, равного сыну бога Кумаре, 
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и в честь Брахмы отец дал ему имя Аджа, при
надлежащее богу. 

37—38. Тот же облик и та же мощь, тот же от природы 
величественный стан — ничем от отца не был от
личен царевич, как свет от светильника, от которо
го он происходит. В должный срок учителя пре
подали ему необходимые знания, и чары юности 
еще возвеличили его красоту. И Царство полюби
ло царевича беспредельно, но ожидало только со
гласия своего властелина, как смиренная дочь 
ждет согласия отца. 

39—40 . В то время Бходжа, царь кратхов и кайшиков, во
зымевший страстное желание пригласить царевича 
Аджу на сваямвару своей сестры Индумати, по
слал к Рагху верного гонца. Рагху счел такой со
юз желанным, и полагая, что сыну его уже при
шла пора жениться, послал его со свитой в вели
колепную столицу страны Видарбхи. 

41—49. В пути царевич останавливался на отдых в разных 
местах, где в царских шатрах, куда несли ему да
ры сельские жители, он наслаждался всяческой 
роскошью, обращающей лес в увеселительный сад. 
Пройдя часть пути, с уставшим войском и запы
лившимися знаменами он остановился на берегу 
Нармады, где деревья нактамала весело качались 
на ветру, окропляющем их водяными брызгами. И 
вот появился из той реки дикий слон — вьющиеся 
над водой пчелы отмечали место его погружения. 
Виски его были чисты — с них смыло весь мус
кус, пыль сошла с бивней, испещренных голубыми 
линиями и затупившихся о камни горы Рикшават, 
когда он подрывал ее, играя. С шумом рассекая 
высокие волны хоботом, легко втягивающим и из-
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вергающим воду, слон, устремившийся к берегу, 
рвался, казалось, чтобы освободиться от невиди
мых цепей. И поднятая им огромная волна водо
падом обрушилась на берег, прежде чем он сам 
достиг его, подобный горе, с кучей водорослей, 
свисающих с груди. Блистающий ток мускуса, ос
тановленный водою, пока он пребывал в реке, 
опять заструился из его широких висков, когда 
появились другие лесные слоны. Почуяв невыно
симое зловоние этих истечений, подобное тому, что 
исходит от млечного сока семилистника, повернули 
прочь, не слушая погонщиков, громадные слоны 
царевича; и великое смятение учинил в его стане 
явившийся из реки зверь; обрывая привязи, броси
лись прочь и кони, колесницы, в которые они бы
ли впряжены, опрокидывались с ломающимися 
осями, и воины тщетно пытались уберечь своих 
жен от ушибов. 

50—52. Царевич, зная, что не подобает государю убивать 
лесного слона, натянул свой лук не в полную силу 
и ударил стрелою в лоб яростно стремящегося 
вперед зверя, только чтобы остановить его. И рас
сказывают, что едва коснулась его стрела, слон 
обратился в юношу неземной красоты и чудесное 
сияние явилось вокруг него — на глазах у воинов, 
с изумлением взиравших на происходящее. Вол
шебной силой он вызвал ливень цветов с райского 
древа, которыми осыпал царевича. И он обратился 
к нему со складной речью, а зубы его блеском 
добавляли сверкания великолепному жемчужному 
ожерелью на его груди. 

53—58. «Проклятием мудрого Матанги, которое навлек я 
на себя собственной дерзостью, — молвил он, — 
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я был некогда обращен в слона. Знай, что я — 
Приямвада, сын Приядаршаны, повелителя ганд-
харвов. Склонившись перед великим мудрецом, я 
мольбами побудил его смягчиться; вода нагрева
ется от огня или жары, но от природы ей свой
ственна прохлада. И подвижник предсказал мне, 
что, когда Аджа из рода Икшваку поразит меня в 
чело своей стрелой с железным острием, тело мое 
вновь обретет прежнее величие. Долго ждал я 
этой встречи, и ныне, о храбрый, ты избавил меня 
наконец от проклятия. Если ничем добрым я не 
отблагодарю тебя за это, напрасным будет воз
вращение мое в свой образ. Потому, о друг, прими 
от меня в дар эту стрелу гандхарва, именуемую 
„Ошеломляющая", которую можно пустить в цель 
и вернуть обратно заклинаниями; тот, кто пустит 
ее, может победить врага, не убивая. Не нужно 
угрызений, ведь, поразив меня в одно мгновение, 
ты проявил несравненное милосердие ко мне. Не 
обижай меня, умоляющего, отказом». 

59—60. «Да будет так», — молвил месяцу равный муж, 
искушенный во владении оружием, и затем, испив 
с ладони влаги из той реки, от месяца происходя
щей и очищающей, принял заклинание стрелы от 
того, кого он освободил от проклятия. Так волею 
судьбы вступили на стезю дружбы эти двое, 
встретившиеся по неведомой причине, после чего 
один удалился во владения Читраратхи, другой 
же продолжил путь в счастливую добрым царем 
Видарбху. 

61—62. Царевич остановился у границы города, и власти
тель кратхов и кайшиков, исполнившийся великой 
радости при вести о его прибытии, вышел ему на-
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встречу — так океан вздымается волнами на
встречу месяцу. Он ввел его в город, указывая 
дорогу ко дворцу, и оказал ему царские почести, 
кланяясь ему так низко, что собравшийся там на
род мог принять царя Видарбхи за гостя, А д -
жу — за хозяина дома. 

63—65. С поклонами царедворцы проводили сына Рагху в 
воздвигнутый для него прекрасный павильон, где 
на возвышении против входа выставлены были 
полные водой кувшины, и он вошел в него, как 
входит бог любви в возраст, следующий за дет
ством. Там ночью Сон, подобный робкой возлюб
ленной, нескоро снизошел к нему, мечтавшему о 
деве-красе, ради которой сошлись на сваямвару 
многие цари. Всю ночь, вдавивший серьги в ши
рокие плечи, он проворочался на своем ложе, впи
тавшем благовония, сошедшие с его тела, а на за
ре его, прославленного мудростью, пробудили 
гимнами красноречивые придворные певцы, сы
новья певцов, его сверстники: 

66—74. «Ночь прошла, о лучший из мудрых, восстань с 
ложа! Лишь на двоих разделил Создатель бремя 
власти над миром; с одной стороны несет его твой 
отец неусыпно, другой же половины опора — ты. 
От тебя, отдавшегося во власть Сновидения, ушла 
за утешением к Месяцу Лакшми, свое томление по 
тебе подавляя, как ночью ревнивая жена, но и 
Месяц уже закатывается, расставаясь с красотой 
твоего лика. Да уподобится взаимно одно друго
му, да раскроются око твое с изящно движущимся 
зрачком посередине и лотос, в котором сидит чер
ная медуница. Утренний ветерок, словно соревну
ясь с дыханием твоих благоуханных уст, срывает 
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увядшие цветы с деревьев и насыщается ароматом 
лотосов, раскрывшихся под лучами Аруны. Капли 
росы, выпавшие на розовых снизу побегах дере
вьев, светлые, как омытые жемчужины ожерелья, 
напоминают о веселой твоей улыбке, обнажающей 
белые зубы, над нижней губой яснее сверкающие. 
Солнце, хранилище великого жара, еще не всхо
дило, но Аруна уже спешит рассеять тьму; к чему 
же, о герой, когда идешь ты во главе воинов, от
цу твоему утруждать себя самому истреблением 
врагов? Твои слоны покинули ложе, сгоняя сон с 
обоих боков, волоча гремящие цепи, — на их бив
нях как будто осела красноватая пыль от руды, 
которую они рыли в горах, но это багряные лучи 
зари упали на них. Проснулись и упряжные кони 
из страны Ванаю, привязанные в больших шатрах, 
обращенных в стойла, и дыхание их туманит плиты 
каменной соли, что положили им лизать. Рассы
паются в прах увядшие жертвенные цветы, и туск
неют в сиянии утра светильники, и твой сладко
гласный попугай подает голос из клетки, пере
дразнивая пробуждающие тебя речи». 

75—76. Так гимнами, в этом духе сложенными, прогнали 
его сон сыны певцов, и царевич покинул ложе, как 
восстает с песчаного берега Ганги слон богов Суп-
ратика, пробужденный сладкозвучным ликованием 
фламинго. И, совершив предписанные шастрами 
для встречи нового дня обряды, он, прекрасно-
окий, облачился с помощью искусных прислужни
ков в подобающий наряд и отправился во дворец, 
в собрание царей, пришедших на сваямвару. 







1—2. Он увидел там на украшен
ном возвышении земных ца
рей, восседавших на тронных 
сиденьях под балдахина
ми, — казалось, они переняли чары у богов, па
рящих на небесных колесницах. Но когда они уз
рели потомка Солнечного рода, подобного самому 
богу любви, которому Шива вернул бы телесный 
облик, склонившись на мольбы Рати, — надежда 
обрести царевну Индумати сразу покинула их. 

3—7. По искусно сработанной лестнице юноша поднялся 
на возвышение, которое указал ему царь Видарб-
хи; так львенок, дитя царя зверей, восходит на 
вершину горы по разломам в скале. Воссевший на 
троне из драгоценных камней, покрытом роскош
ными коврами красивой расцветки, он выглядел 
подобным самому Богу пещеры, восседающему на 
павлине. А Богиня счастья сияла ослепительным 
блеском в том собрании царей, словно молния, от
разившаяся бессчетно в стечении облаков. Но сре
ди них, восседавших на превосходнейших тронах и 
облаченных в изысканнейшие одежды, сын Рагху 
один блистал в своем величии, несравненный, как 
дерево париджата среди других райских деревьев. 
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И взоры горожан, покидая других царей, устрем
лялись на него одного, как пчелы, слетая с цве
тущих деревьев, стремятся к ярому лесному слону, 
источающему запах мускуса. 

8—10. Когда восславили царей Лунного и Солнечного 
родов придворные певцы, сведущие в истории их 
былых деяний, и восхитительные ароматные воску
рения сандала поднялись дымками выше стягов 
победы, и благовест трубных звуков разлетелся во 
все края, усиленный ревом раковин и сопровожда
емый пляской павлинов в садах, окружающих го
род, юная царевна, которой предстоял выбор же
ниха, в свадебном наряде села в паланкин и в 
нем, водруженном на плечи носильщиков, в со
провождении блистательной свиты появилась на 
просторной дороге, проложенной между украшен
ными возвышениями. 

11—19. И все сердца устремились к этому чудесному со
зданию творца в образе девы — только тела ца
рей остались на тронах, — и сотни глаз прикова
лись к ней одной. И, как краса юных побегов на 
расцветающих деревьях, первые признаки любви 
явились в движениях и поведении властителей 
земли. Один из царей принялся вертеть цветок 
лотоса, который он держал в руках, так что от 
крутящихся лепестков отлетали пчелы, а в венчике 
образовался круговорот пыльцы. Другой игриво 
поднял, отвернув красивое лицо, и вновь возло
жил на место гирлянду, зацепившуюся за усеян
ные драгоценными камнями украшения на его 
плечах. А тот, потупив взор своих прекрасных 
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очей, потирает подножье своего трона ногою, 
слегка скрючив на ней пальцы с поблескивающи
ми ногтями. Положив левую руку на подлокотник, 
отчего чуть приподнялось плечо, некий царь бе
седует с другом, повернувшись к нему в пол
оборота, и гирлянда свесилась с его шеи. Иной 
юноша ногтями — ими бы гладить ему бедра 
возлюбленной — рвет желтый лист кетаки, вде
тый в ухо серьгою — такою любит играть лукавая 
дева. Какой-то царь подбрасывал игральные кос
ти на ладони, окрашенной в цвет красного лотоса 
и отмеченной очертаниями стяга, их же освещал 
блеск драгоценных камней на его перстнях. Иной 
растопыренными пальцами, промежутки между ко
торыми озарялись сияньем алмазов, поправлял 
диадему, словно бы она плохо держится на голове 
его. 

20. Тогда выступила вперед привратница Сунанда, 
смелая, как мужчина, ведающая деяния и родо
словные царей. Она подвела царевну поначалу к 
властителю Магадхи и сказала так: 

21—24. «Вот царь, правящий в Магадхе, защитник ищу
щих защиты, духом неизмеримый Парантапа, име
ни своего достойный, обретший славу добротою к 
подданным. Средь тысяч царей его одного назы
вает молва истинным властелином земли; ночь 
выводит на небо сонмы созвездий и светил, но 
озаряет ее только месяц. Неукоснительно свершает 
он обряды чередою, всякий раз призывая Тысяче-
окого бога, так что Шачи, томясь в отсутствие 
супруга, забывает украшать цветами мандары свои 
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волосы, ниспадающие на ланиты. Если ты хочешь 
отдать свою руку этому царю, достойному быть 
избранным, ты, несомненно, порадуешь своей кра
сою взоры дев Пушпапуры, которые будут ждать 
твоего прибытия у окон своих домов». 

25. Когда она это сказала, стройная дева, чья гир
лянда из медвяных цветов, перевитых дурвой, не
много сбилась на груди, взглянула на сватающе
гося и, не произнеся ни слова, отвергла его 
прямым наклоном головы. 

2 6 — 2 9 . И как волны, поднятые ветром, несут лебедь на 
озере Манаса от одного лотоса к другому, так де
ва с жезлом привратницы в руках подвела царевну 
к другому царю и молвила ей: «Вот владыка Ан-
ги, чья юная красота пленила самих небесных дев, 
чьи слоны обучены ученейшими укротителями, чья 
власть равна власти Индры, хотя на земле он 
правит. Женам врагов он возвращает утраченный 
жемчуг ожерелий льющимися из очей их слеза
ми-жемчужинами, только без связующей нити — 
ее уже сняли. В нем сходятся Шри и Сарасвати, 
богини, что так далеко одна от другой обитают; 
ты же, о счастливая, красотой своей и красноречи
ем достойна войти к ним третьей». 

30—31. Отведя взор от царя ангов, дева молвила спутни
це: «Ступай дальше». Не то чтобы он не был 
привлекателен достаточно, не то чтобы она его не 
оценила, но у людей разные вкусы. Тогда, при
ставленная к вратам, указала Индумати на друго
го царя, грозу врагов, прекрасного обликом, как 
взошедший на небо молодой месяц: 
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32—35. «Вот властитель Аванти, долгорукий, широкопле
чий, стройный и тонкий в поясе, он подобен пыла
ющему светилу, словно сам Тваштар обточил его 
тщательно на своем станке. Когда он, могуще
ственный, ведет в поход свои войска, пыль от его 
коней, скачущих впереди, затмевает блеск драго
ценных камней на венцах вассальных князей. Бог, 
чья обитель в Махакале, несущий месяц на челе, 
пребывает близ его дома; и потому даже в ново
луние вечерами радуется он с возлюбленными же
нами лунному сиянию. Не благо ли будет тебе, о 
красавица, гулять с этим юным царем по садам, 
где ветви дерев колеблет веющий от волн реки 
Сипры ветер?» 

36—37. Как ночная лилия не расцветает под лучами па
лящего солнца, так нежная царевна не могла от
дать сердце ему, чья пылкая отвага озаряла дру
зей, словно лотосы, и иссушала, как сырую тину, 
врагов. И Сунанда приблизилась с царевной к го
сударю Побережья и опять обратилась к ней, чьи 
достоинства безупречны, светлой, как белый лотос, 
с белозубой улыбкой, прелестнейшему созданию 
творца: 

38—43. «Был некогда подвижник по имени Картавирья, 
тысячу дланей явивший в битвах; на восемнадцати 
материках воздвиг он жертвенные столбы, и титул 
царя не делил он ни с кем из властителей. Если 
только грешная мысль возникала в уме его под
данных, тотчас представал он перед ними с кара
ющим луком в руке и предотвращал преступление. 
Им взят был в плен владыка Ланки, победитель 
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Индры; со связанными руками, беспомощный, за
дыхающийся всеми своими устами, томился рак-
шас, пока он не смилостивился и не отпустил 
пленного. От Картавирьи и ведет свой род этот 
царь, носящий имя Пратипа, покровитель ученых 
мудрецов, что защитил богиню счастья от упреков 
в непостоянстве — ведь зависит оно только от по
роков тех, кого она покидает. Говорят, сам бог ог
ня, чьи черны следы, стал союзником его в вой
нах; и потому в ночи истребления кшатриев в 
остром лезвии топора Рамы для него столько же 
угрозы, что в лепестке лотоса. Стань же богиней 
счастья для этого могучерукого царя в его объя
тьях, если хочешь любоваться из окон его дворца 
на красиво струящуюся Реву, словно поясом опоя
сывающую стены-бедра Махишмати». 

44—45. Но, хотя и прекрасен был обликом тот властитель 
земли, ей он не пришелся достаточно по нраву, 
так же как полный месяц, даже когда расходятся 
осенью облака, его скрывающие, не чарует покры
тое лилиями озерцо. И тогда хранительница те
рема так молвила царственной деве о Сушене, 
владыке шурасенов, чья слава прогремела даже в 
потустороннем мире и кто стал украшением обоих 
своих родов: 

46—51. «Этот царь, жертвователь, принадлежит к роду 
Нипа; в нем соединились даже те достоинства, 
что обычно несовместны, как сходятся звери у 
мирной обители святого. В его чертогах красота 
его услаждает взор, как хладный месяц в ночи, но 
следы его палящей отваги зримы во вражеских 
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городах, где кровли покинутых дворцов поросли 
травою. От сандаловых умащений, которые река, 
дочь Калинды, смывает с грудей обитательниц 
его гарема, в ней купающихся, светлеют ее темные 
воды, и кажется, что, струящиеся у Матхуры, они 
уже смешались с волнами Ганги. Самого Кришну 
с его Каустубхой, кажется, посрамил он — брил
лиант, на его груди блистающий, отдал ему в 
страхе перед Таркшией змей Калия, обитающий в 
Ямуне. Потому удостой этого юного царя чести 
быть избранным тобою в супруги, и тогда, о кра
савица, пусть дарует тебе счастье твоя юность на 
цветочном ложе, покрытом нежными побегами, в 
садах Вриндаваны, не уступающих небесному саду 
Читраратхи ничем, и да будешь ты, восседая на 
окропленных водою и благоухающих ароматом 
горных цветов каменных плитах, любоваться пля
ской павлинов в пору дождей в живописных уще
льях Говардханы». 

52—53. Но другому суждено ей было стать женою, и она, 
чей красивый пупок был речному водовороту по
добен, миновала того царя, как река, впадающая в 
океан, минует гору, оказавшуюся на ее пути. По
сле чего служанка обратилась к луноликой деве, 
когда они приблизились к Хемангаде, властителю 
Калинги, носителю браслета на предплечье, ис
требителю вражьих ратей: 

54—57. «Вот зладыка страны, простершейся от Махендры 
до океана, и горе Махендре он равен величием, и 
з его походах словно Махендра сама идет впере
ди в ::разе ?ати ^?ых его слоиоз. На плечгх его, 
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предводителя лучников, чьи прекрасны длани, 
две борозды, натертые тетивами, — словно две 
тропы, омытые слезами, смешанными с сурьмою, 
что пролила богиня удачи его врагов, которых он 
пленил. Почивающего в своих чертогах, из окон 
которых виден океан, его пробуждает от сна роко
чущий рев морских волн, заглушающий бой ли
тавр во дворце, отмечающий время. Будь же сча
стлива с ним на морском берегу, где шелестят 
листвой пальмовые рощи и ветер приятно охлаж
дает разгоряченное тело, донося с отдаленных ос
тровов благоухание гвоздичных деревьев». 

58—59. Но, хотя и соблазняла она так младшую сестру 
царя Видарбхи, что и сама влекла сердца своей 
красой, та от него отвратилась, как Лакшми, бо
гиня счастья, отвращается от неудачника, сколь 
бы своим поведением он ни тщился привлечь ее. 
Затем привратница приблизилась к богоподобно
му владыке города, носящего имя змеи. «О ты, 
чьи очи, как у чакоры, взгляни!» — обратилась 
она к сестре Бходжи и молвила: 

60—65. «Перед тобою — царь Пандьи, благоухающим 
красным сандалом умастил он тело, и жемчужные 
ожерелья ниспадают с плеч его — он подобен 
царю гор, чьи вершины розовеют в лучах утренней 
зари и с чьих склонов сбегают чистые ручьи. Сам 
Агастья, к нему благосклонный, — тот, кто заста
вил склониться гору Виндхья, кто выпил досуха 
океан и его изверг из себя, — стал надзирателем 
за обрядом, омывшим его после жертвоприноше
ния коня. Надменный царь Ланки в былые време-
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на, опасаясь опустошения Джанастханы, заключил 
мир с этим властителем, получившим в дар от 
Хары необоримое оружие, и только тогда отпра
вился на завоевание царства Индры. Когда полу
чит руку твою по свадебному обычаю этот царь 
высокого рода, ты станешь, подобно земле, его 
супругой вместе с южной страною, опоясанной мо
рем, таящим сокровища, и часто соизволишь пре
даваться развлечениям в долинах гор Малайя, 
где землю устилает листва тамалы, где увиты 
лианами тамбула сандаловые деревья, а стволы 
бетеля — побегами тамбулы. Темен царь телом, 
как синий лотос, ты же светла, как позолота, — 
пусть же оттенит одна красота другую, как темная 
синева тучи — молнию». 

66—67. Но не нашли эти слова отклика в сердце сестры 
властителя Видарбхи, как лучи владыки созвез
дий не проникают внутрь дневного лотоса, смы
кающего лепестки с заходом солнца. И лик каж
дого царя, которого миновала она в своем поиске 
жениха, тотчас покрывался бледностью, как ночью 
на городской улице меркнет стена дома, едва ми
нет ее пламя факела в руках идущего мимо. 

68—70. Когда же она приблизилась к сыну Рагху, не
уверенность овладела им: выберет ли она его; но 
трепет, ослабивший узы браслета на правой руке, 
рассеял сомнение. А царевна подошла к без
упречному станом Адже и уже не захотела обра
щаться ни к кому другому; так пчелиный рой, до
стигнув дерева манго в цвету, уже не опустится на 
иное. И Сунанда, знающая, как говорить в долж-
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ном порядке, видя, к кому лежит душа у Инду-
мати, прелестью лунного сияния одаренной, пове
ла речь пространно: 

71—73. «Говорят, был некогда царь Какутстха из рода 
Икшваку, возвышавшийся над всеми царями, от
меченный благими достоинствами. От него уна
следовали славное имя Какутстха благородные 
правители Северной Косалы. Взойдя на великого 
Индру, принявшего образ быка, он, уподобивший
ся Носителю Пинаки, стрелами своими в битве со
гнал краску со щек овдовевших жен асуров. 
И когда Сокрушитель гор принял свой изначаль
ный прекрасный образ, он занял место рядом с 
ним на троне, браслетом касаясь того браслета бо
га, что соскальзывает, когда наносит он удары 
слону Айравате. 

74—75. Известно, что в роду его рожден был многослав
ный царь Дилипа, светоч рода своего, что стал, 
дабы досадить Индре, свершителем девяносто 
девяти жертвоприношений. Когда он правил зем
лею, даже хмельной девице, свалившейся на пол
пути к месту игрищ, можно было не опасаться, что 
хотя бы ветерок потревожит ее одежды, а уж кто 
бы посмел раздеть ее! 

76—79 . Теперь на престоле его сменил его сын Рагху, со
вершивший великий обряд Всепобеждающего и 
обративший богатства, завоеванные в четырех стра
нах света, в запас, уместившийся в глиняном горш
ке. До вершин гор вознеслась его слава и низо
шла до дна океана, проникла в Паталу, обитель 
змей, и облетела небеса, вечна она и неизмерима. 
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Им рожден этот царевич Аджа, как Джаянта был 
рожден владыкою небес, и вместе с отцом несет 
он тяжкое бремя царства, как бычок — ярмо, к 
которому должен быть приучен. Выбери же его, 
равного тебе рождением, красотой, молодостью и 
всеми достоинствами, со смиренности начиная, и 
да сочетается с золотом бриллиант!» 

80—84. Когда закончила речь Сунанда, царская дочь, 
преодолев смущение, сияющим взглядом, который 
словно заменил ей венок, означающий выбор, уже 
избрала царевича. Сначала робость мешала деве 
выразить свою любовь, но чувство наконец про
рвалось и пронизало тело кудрявой так, что за
трепетали волоски на ее теле. Видя ее в таком со
стоянии, ее подруга-жезлоносица молвила ей с 
лукавой усмешкой: «Идем же к следующему, гос
пожа» — та ответила ей негодующим взглядом 
искоса. И руками своей няньки прекраснобедрая 
царевна возложила освященную розовым порошком 
гирлянду на плечи сына Рагху, для них предна
значенную, в которой словно воплотилась ее лю
бовь. И когда венок цветов благих знамений лег 
на его широкую грудь, показалось избранному 
жениху, что сама невеста, сестра младшая царя 
Видарбхи, обвила его шею руками. 

85—86. Как с месяцем лунный свет, когда разойдутся ту
чи, как дщерь Джахну, соединившаяся с Океаном, 
предстала она с достойным ее женихом перед го
рожанами, изъявившими в один голос свое одоб
рение, — но невыносимо оно было для слуха со
бравшихся царей. И разделилось собрание: на 
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одной стороне — ликующие сторонники жениха, на 
другой — круг царей, на чьи лики легла мрачная 
тень, — словно озеро на заре, когда дневные ло
тосы на нем расцветают навстречу солнцу, ночные 
же погружаются в сон. 







1—3. Тогда властитель Видарбхи направился в тот го
род, взяв с собою вместе с достойным женихом 
сестру, воочию подобную Девасене, сопровождае
мой богом Скандой. Цари же, померкшие, как 
звезды на заре, вернулись к своим станам, оби
женные за свою красу и облачения, и каждый был 
удручен неудачей своего сватовства к сестре 
Бходжи. И несомненно, только благодаря покро
вительству богини Шачи никто не нарушил по
рядка на сваямваре, и потому осталось мирным 
собрание царей, хотя и снедала их ревность к по
томку Какутстхи. 

4—12. Между тем жених с невестою достигли главной 
улицы, устланной свежими приношениями цветов, 
украшенной арками, блистающими, как радуги, и 
осененной знаменами, дающими укрытие от зноя. 
Тогда городские красавицы, оставив прочие свои 
заботы, поспешили к золотым окнам своих домов, 
любопытствуя взглянуть на него, и так повели они 
себя: одна, заторопившись вдруг, чтобы взглянуть 
наружу, бросила заплетать густые пряди волос, 
которые поддерживала рукою, и цветы, просыпав-
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шиеся из распустившихся кудрей, усеяли пол, пока 
она бежала к окну; другая, выдернув ножку из 
рук служанки, покрывавшей лаком пятку, побежа
ла, не дожидаясь, пока он высохнет, и оставила 
цепочку красных следов на полу до самого окна; 
третья только что успела подвести правый глаз 
сурьмою и, оставив левый ненакрашеным, напра
вилась к окну с карандашом в руке; еще другая 
дева застыла, устремив взор чрез оконную решетку 
и придерживая рукой спадающее платье, узел на 
котором она не успела затянуть, и блеск драго
ценных камней играет на ее полуобнаженном стане; 
а у той, вскочившей поспешно, не закончив завя
зывать пояс, на каждом заплетающемся шагу по
сыпались с него бриллианты, он же волочился за 
ней, зацепившись за пятку. И окна домов, сквозь 
решетки которых виднелись во множестве любо
пытные лица юных дев, чьи уста благоухали 
сладким вином, а глаза метали трепетные взгля
ды, подобные черным пчелам, казалось, украси
лись тысячью лотосов. Впиваясь глазами в сына 
Рагху, девы словно забыли о прочих предметах, 
другим чувствам доступных, — все они, можно 
было подумать, сосредоточились в зрении. 

13—16. «Хорошо сделала сестра Бходжи, что не пре
доставила царям заочно выбирать ее, но сочла 
за благо сваямвару. Разве обрела бы она иначе 
столь достойного ее супруга, как Богиня Лото
са — Нараяну. Если бы не соединил Творец этих 
двоих, наделенных несравненной красотою, на-
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прасен был бы труд Владыки рожденных, эту 
красоту создавший. Поистине, то сами божествен
ные Рати и Смара, ведь недаром выбрала царев
на равного себе среди тысяч царей — помнит 
душа о событиях прежних воплощений», — внимая 
таким речам из уст горожанок, ласкающим слух, 
прибыл царский сын во дворец тестя, украшен
ный должным образом по случаю свадебных тор
жеств. 

17—28. Немедля сошел он тогда со слонихи и, подав ру
ку властителю Камарупы, вошел, ведомый Ви-
дарбхийцем, во внутренний двор, как в сердца 
дворцовых дев. Воссев на роскошно убранном тро
не, он принял дары для гостя — драгоценные 
камни, мед с молоком, шелковые одежды от 
Бходжи — вместе с чарующими взорами краса
виц. Одетого в шелка, его провели к невесте сми
ренные стражи терема, как лучи молодого месяца 
приводят к берегу океан, сверкающий пеной волн. 
Там почтенный жрец государя бходжей принес в 
жертву огню — сам огонь в себе носящий — топ
леное масло и прочее и, призвав тот огонь в сви
детели бракосочетания, соединил торжественно не
весту с женихом. И царский сын воссиял еще ярче, 
когда с невестой они соединили руки, — так еще 
прекрасней становится манго, когда листва его пе
ревивается лианой ашоки. Трепет, поднимающий 
волоски на теле, охватил руку жениха, и ув
лажнились пальцы на руке невесты; в этот миг 
соединения рук любовь их равно разделилась меж 
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ними. И любовь вселила робость во взгляды обо
их, — жаждущие приковаться к дорогому лицу, 
искоса они метались втайне, чтобы, встретившись 
ненароком, отпрянуть в испуге. Слева направо 
обошли они пылающий огонь, ныне связанные не
разлучно, и блистательна была красота этой цар
ственной четы, подобной дню и ночи в их шествии 
вокруг горы Меру. Тяжелобедрая, с очами томной 
чакоры, свершила робкая невеста, следуя указани
ям родового жреца, приношение жареным зерном 
на священный огонь. И священный дым поднялся 
от огня, благоухающий возлияниями, листьями 
мимозы и рисовым зерном, завившись у щек ее, 
подобный лотосу над ухом ее; а на лице невесты, 
которое по обычаю обряда она подставила дыму, 
потекла сурьма у глаз, увяли цветы, украшавшие 
уши, и щеки покраснели. И царевич с царевною 
воссели на золотом сиденье, а горожане, царь с 
родичами и почтенные жены в установленном по
рядке посыпали их ливнями влажных неочищенных 
ячменных зерен. 

29—31. После чего тот несметно богатый государь, светоч 
рода Бходжей, выдав сестру замуж, повелел сво
им сановникам почтить приемом каждого из дру
гих царей. Цари же, скрывая негодование под ли
чиною ликования, подобные чистым на поверх
ности озерам, таящим крокодилов на дне, распро
щались с владыкой Видарбхи и отбыли, как бы 
воздав за оказанные почести свадебными дарами. 
Но уже раньше все они вступили в заговор — с 

152 



ПЕСНЬ VII 

целью похитить при отъезде желанную деву они 
устроили засаду на пути Аджи. 

32—33. Между тем правитель кратхов и кайшиков, спра
вивший свадьбу своей младшей сестры, дав за 
нею в приданое полагающееся богатство, отпустил 
и сына Рагху; он отправился с ним проводить его, 
по миновании же трех привалов в пути расстался с 
Аджей, прославленным в трех мирах, как месяц, 
сблизившись с солнцем до предела, потом удаля
ется от него. 

34—35. А каждый из тех царей уже обозлен был про*гив 
властителя Кошалы, отобравшего у них дани, и 
потому не могли потерпеть заговорщики, чтобы 
сыну его досталось то сокровище среди женщин. 
И когда он с царевной бходжей приблизился к 
ним, надменный сонм царственных воителей пре
градил ему путь, как враг Индры — богу Вишну 
на третьем его шаге, обретшему богатства от 
Бали. 

36—49. Царевич поручил охранять ее отцовскому советни
ку с немалым войском, сам же встретил рать ца
рей, как река Шона бурлящими волнами встречает 
вторгающиеся в нее воды Ганги. Сошлись в бою 
пеший воин с пехотинцем, колесница с колесницей, 
конник с таким же всадником, воин на слоне с бо
евым слоном, — равный с равным. Гремели бое
вые барабаны, и шум битвы заглушал голоса луч
ников, потому не выкликали они имена родов 
своих, а только посредством стрел с вырезанными 
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на них именами сообщали их друг другу. Пыль, 
поднятая копытами коней, еще гуще становилась 
от колесниц, и от хлопающих ушей слонов она 
вздымалась тучами, застлавшими солнце, словно 
покрывалом; и она оседала на развеваемых ветром 
знаменах с изображениями рыб, так что каза
лось — рыбы те пьют нахлынувшую помутившую
ся воду. Только по стуку колес узнавалась колес
ница, по звону бубенцов — слон, и в облаках 
пыли только голоса, произносящие имена вождей, 
позволяли отличить соратников от врагов. Но по
токи крови из нанесенных оружием ран на телах 
воинов, слонов и коней разрежали, словно солнце 
на заре, ту мглу, застилавшую взор на поле сра
жения. И столп пыли, коего подножье осело на 
землю, пропитанное кровью, а вершина отдели
лась, несомая ветром, уподобился дыму от огня, 
тлеющего понизу углями. Оправившись от нане
сенных ударов, воины, уцелевшие на колесницах, 
порицая своих возничих, вновь поворотили коней в 
гущу боя, яростно сокрушая врагов, их ранивших 
прежде, которых узнавали по уже замеченным 
стягам. Стрелы искусных лучников, хотя полет их 
прерывали, рассекая надвое, вражеские стрелы, все 
же достигали цели своими железными наконечни
ками, увлекаемыми неудержимой скоростью. Ког
да острые, как бритва, лезвия пущенных стрел от
деляли от плеч головы погонщиков слонов, 
волосы их запутывались в когтях налетавших кор
шунов, отчего не сразу они падали на землю. Вот 
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всадник нанес удар врагу, но не пользуется тем, 
что тот, припавший, уклоняясь, к конской шее, не 
может разить в ответ, и нового удара не наносит. 
Слоны, извергая из хоботов воду, тушили огонь, 
вспыхивавший от искр, высекаемых ударами об их 
огромные бивни обнаженных мечей отчаянно бью
щихся латников. И поле сражения подобно было 
пиршественному чертогу Смерти, в котором кровь 
лилась, как вино, отрубленные стрелами головы 
были плодами, а кубками — свалившиеся с голов 
воинов шлемы. 

50—54. Там жадная шакалица отбирает добычу у стервят
ников, терзавших с обоих концов отрубленную ру
ку, но, расцарапав себе нёбо шипами наручника, 
выпускает ее из пасти. Вот воин, которому враг 
снес голову мечом, возносится тотчас на небесной 
колеснице в объятьях божественной девы, приль
нувшей к нему слева, и видит с высоты собствен
ный обезглавленный труп, танцующий на поле бит
вы. Другие воины, у которых были убиты колесни
чие, занимают их место, а когда лишаются* коней, 
продолжают бой пешими на палицах, когда же ло
мается оружие, бьются голыми руками не на жизнь, 
а насмерть. И вот двое, поразившие друг друга и 
одновременно испустившие дух, уже как бессмерт
ные души вступают в спор из-за апсары, низошед-
шей к ним обоим. И оба войска, вступившие в бой, 
одерживали победу и терпели поражение попере
менно вследствие взаимных промахов, как две вол
ны в океане, вздымаемые ветрами спереди и сзади. 
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55—58. Войско Аджи было разбито противником, но он, 
великомощный, сам обрушился на вражескую рать; 
ветер может развеять дым, но огонь остается там, 
где есть хворост для него. Одетый в латы, с лу
ком и колчаном, доблестный герой на колеснице в 
одиночку остановил воинство царей, как Великий 
Вепрь — воды океана, хлынувшие на землю в 
конце кальпы. В битве правой, левой ли рукой он 
успевал доставать из колчана стрелы — казалось, 
они сами возникают на тетиве, натянутой до уха, 
насмерть поражающие врагов. И головы врагов, 
отсеченные его крестообразными стрелами, усеяли 
землю — издающие воинственные клики, с губа
ми, закушенными в ярости до крови, и нахмурен
ными бровями. 

59—60. Всеми родами войск во главе с боевыми слонами, 
оружием всех видов, пробивающим латы, изо всех 
сил противостали ему в битве властители земли — 
все до единого. И только верхушка его стяга 

% виднелась за тучею стрел, которыми осыпали его 
колесницу враги, как солнце, выглядывающее ед
ва из предрассветной мглы. 

61—62. Царевич же, сын верховного властителя, красотой 
подобный вооруженному цветами богу, употребил 
тогда против царей полученное им от Приямвады 
оружие гандхарвов, повергающее в сон, сам от сна 
отрешенный. И застыло все войско царей во власти 
сна — руки их не в силах были натянуть тетиву, 
сбились набок шлемы. 
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63—65, И тогда царевич приложил раковину к губам, 
на которых его возлюбленная запечатлела поце
луй; и он затрубил в нее, словно он пил из нее, 
несравненный герой, свою воплощенную славу. За
слышав знакомый голос трубы, вновь собрались 
на поле боя его воины и узрели его среди врагов, 
погруженных в сон, словно отражение месяца в 
пруду среди лотосов, сомкнувших лепестки. И на 
знаменах тех царей он начертал окровавленными 
остриями своих стрел: «Опять лишены вы славы 
сыном Рагху, но — из милосердия — не жизни!» 

66. Положив руку на конец лука, он снял шлем, рас
трепав волосы, капли пота выступили от усталости 
на его челе. Подойдя к перепуганной возлюблен
ной, он молвил: 

67. «Взгляни, о царевна Видарбхи, я разрешаю тебе 
здесь лицезреть врагов, у которых теперь и дитя 
без труда отберет оружие. Так пытались они в 
бою обрести тебя, но ты — под моею надежной 
защитой». 

68—70, И лицо ее сразу прояснилось, когда страх, выз
ванный врагами, покинул ее, как снова ясным ста
новится зеркало, когда сотрут с него влагу, нане
сенную дыханием. Но, как ни обрадовалась ца
ревна, из робости только устами подруг — не са
ма — поздравила она возлюбленного супруга с 
победой; так иссушенная земля благодарит облака 
за свежие капли дождя криками павлинов. Пыль, 
поднятая в бою колесницами и конями, запороши-
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ла ее кудри, и он, безупречный, ввел ее в дом 
свой как воплощенное божество своей победы. 

71. Уже знавший обо всем, что произошло с ним в пу
ти, Рагху приветствовал возвратившегося с до
стойной супругой и с победою сына. Возложив на 
него семейные заботы, он пожелал уйти от мира; 
ибо ничто не держит в доме потомков Солнечного 
рода, когда они знают, что есть кому принять 
бремя правления им. 







1—3. Еще не снял он с запястья свадебный браслет, 
когда царь отдал в его руки власть над землей, 
словно бы то была другая Индумати. И Аджа 
принял доставшееся ему царство. Ради обладания 
им даже к злодеяниям прибегают царские сыно
вья; он же сделал это не из жажды власти, но 
только во исполнение воли отца. И земля вместе с 
ним приняла омовение священными водами, изли
тыми Васиштхой на торжестве помазания его, и 
словно изъявила свое согласие белым паром, во
сходящим от нее. 

4—6. После того как совершен был обряд наставником 
его, сведущим в заклинаниях Веды, он стал не
одолим для врагов — поистине, союзу огня и 
ветра подобно укрепление силы оружия священным 
словом. Подданные же взирали на своего госу
даря, словно то был сам Рагху, вновь обретший 
юность, ибо не только царство, но и все досто
инства унаследовал он от отца. И еще лишь одно 
сочетание было столь же прекрасным, как соеди
нение наследника с процветающим царством от
ца, — сочетание его молодости с его доброде
телью. 
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7—9. Могучий царь, он землю, отданную только что во 
власть ему, берег милосердно, как юную невесту, 
дабы насилием в страх ее не повергнуть. Каждый 
из подданных думал, что только к нему столь 
благосклонен владыка земли; никого не презрел 
он, как океан не отвергает ни одну из сотен рек, 
стремящихся к нему. Не был он ни слишком су
ров, ни слишком мягок, избирая в политике сред
ний путь; и вассальных царей он подчинял, не 
лишая их трона, подобно ветру, гнущему деревья, 
но не выкорчевывающему их из земли. 

10—23. Тогда Рагху, видя, что сын его утвердился на 
царстве и подданные его почитают, отрешился, 
познавший сущность души, от стремлений даже к 
небесным радостям, тоже преходящим по природе. 
Ибо это было в обычае у потомков Дилипы — 
отрекаться в старости от власти в пользу достой
ных сыновей и уходить от мира, обуздав чувства, 
отшельниками в берестяных одеждах. Но когда он 
собрался уходить в лесную обитель, сын, увенчан
ный царской короной, упал ему в ноги, умоляя от
ца не покидать его. Лицо его было залито слеза
ми, и Рагху из любви к сыну склонился к его 
просьбе, но не принял обратно царской власти; так 
сброшенную кожу уже не станет носить змея. Рас
сказывают, что, вступив в последнюю пору жизни, 
он, отрешившийся от страстей, поселился близ го
рода, почитаемый богиней царского счастья, как 
снохою, всецело преданной его сыну. И этот слав
ный царский дом, в котором прежний государь 
удалился на покой и новый взошел на его место, 
подобен был небу в час восхода солнца, когда 
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месяц еще не закатился. Рагху и сын его предста
ли тогда перед народом, отмеченные знаками 
один — отшельнической жизни, другой — цар
ского достоинства, как низошедшие на землю два 
воплощения Закона, утверждающего и спасение 
души, и возвышение в могуществе. Аджа, ради 
обретения того, что еще не было завоевано, дер
жал совет со своими сановниками, опытными в го
сударственных делах, Рагху, стремящийся к из
бавлению, вел беседу с иогинами, что рекут лишь 
истину. Молодой царь воссел на троне вершить 
суд и решать дела своих подданных, престарелый 
владыка в уединении на освященном травою ку
ша сиденье предался сосредоточению отрешенного 
духа. Один владычеством своим приводил к по
корности соседних царей, другой глубоким раз
мышлением подчинял пять жизненных сил, оби
тающих в теле. Новый царь, как в пепел, обратил 
плоды коварных замыслов врагов, а тот — на ог
не знания решился сжечь свои деяния. К шести 
средствам государственной политики, с мира на
чиная, прибегал Аджа, тщательно проверяя их 
плоды, а Рагху, для кого глина и золото были 
одно, преодолел власть трех качеств, заключен
ных в природе. Ни новый владыка, в действиях 
неуклонный, не отступался от своих предприятий 
до их завершения, ни старый, стойкий в помышле
ниях, не переставал углубляться в постижение ис
тины до обретения видения Высшего Духа. И оба 
они были бдительны, один — разрушающий про
иски врагов, другой — подавляющий жесточайше 
свои страсти, оба преданы были, один — мирско-
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му процветанию, другой — конечному спасению 
души, и оба обрели совершенный успех в своих 
стремлениях. 

24—26 . Проведя так сколько-то лет в согласии с желани
ями Аджи, Рагху, ко всем беспристрастный, обрел 
наконец через сосредоточение духа единение с не
тленным Высшим Духом за пределами тьмы. 
О кончине отца услышав, долго лил слезы сын 
Рагху и свершил, возжегший священный огонь, 
вместе с другими отшельниками погребальный 
обряд, но без предания тела огню. Сведущий в 
обрядах почитания предков, он устроил должное 
погребение из сыновней преданности — для тех 
же, кто покинул мир таким путем, и не нужны те 
приношения. 

27—31. Тогда утешили царя ведающие истину, указав, что 
не скорби достоин достигший высшего блажен
ства, — и он, напрягший лук свой, утвердил без
раздельную свою власть над миром. Земля и 
супруга его Индумати равно почтили владыку 
своего — одна премного ему даровала сокровищ, 
другая — сына-героя, кого мудрые знали под 
именем, в коем «Десять» предшествует «Колес
нице», блеском равного светилу десяти сотен лу
чей, того, чья слава разнеслась по десяти сторо
нам света, отца победителя Десятиглавого. Царь 
же, чтением Вед, жертвой и потомством долг от
давший провидцам, богам и вкушающим поми
нальные приношения, воссиял, как пламенеющее 
солнце, избавившееся от заключающего его в круг 
ореола. И телесная мощь его дана была ему для 
избавления страждущих от угрозы, как к почита-
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нию ученых склоняли его глубокие познания, — и 
богатства, и добродетели государя одинаково 
служили благу других. 

32—37. Радеющий о подданных и доброго сына поро
дивший, однажды развлекался царь с царицею в 
городском саду, как супруг Шачи, владыка не
божителей, в небесной роще Нандана. В это время 
мудрец Нарада странствовал по небу путем, кото
рым возвращается солнце с севера; он летел во
спеть под звуки своей лютни Великого Владыку, 
пребывавшего тогда в храме Гокарны на берегу 
Южного океана. И рассказывают, что бурный по
рыв ветра сорвал гирлянду с головки его лютни, 
ее украшение, словно возжелал тот ветер упиться 
ароматом неземных цветов; и увидели — слезу, 
черную от сурьмы, пролила оскорбленная наси
лием ветра лютня мудреца, окутанная роем пчел, 
устремляющихся за цветами. А небесная гирлянда, 
медвяным благоуханием не по времени года 
обычные цветы превосходящая, меж персей воз
любленной жены царя опустилась и там осталась. 
И ее, случайную их подругу, на своей груди уз
рела супруга героя, потрясенная, и сомкнула веж
ды, подобная померкнувшей в час затмения луне. 

38—43. Она упала, бездыханная, и тем повергла во прах и 
супруга своего — когда стекает на землю масло 
светильника, не низвергается ли вместе с каплями 
его и пламя? В смятении закричали приближенные 
обоих, вспугивая птиц на лотосовом пруду, и те 
тоже подняли крик, словно вторя их сетованиям. 
Царя привели вскоре в чувство, обмахивая веерами 
и к другим средствам прибегая, она же оставалась 
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недвижной; ибо лишь тогда помогают лекарства, 
когда жизнь еще теплится в теле. Ее, бесчув
ственную, словно лютню с расстроенными струна
ми, он поднял, любящий беззаветно, и прижал ее 
к сердцу, как это много раз было раньше. Но те
перь с нею в объятьях, безжизненной и поблекшей, 
подобен стал супруг месяцу на заре, отмеченному 
бледным знаком оленя. Природная стойкость из
менила ему, и голосом, прерывающимся от слез, 
он стал изливать свою горесть; ведь даже железо 
смягчается под воздействием огня, что же гово
рить о душе в бренном теле! 

44—69 . «Если даже цветы прикосновением к телу могут 
лишить его жизни — увы! — что не послужит 
оружием Рока, когда он захочет нанести удар? 
Или бог смерти предназначает для погибели неж
ного тоже нежное орудие? Если цветочная гир
лянда может отнять жизнь, почему она не убила 
меня, когда была на моей груди? Поистине, по 
воле бога яд может стать нектаром, а нектар — 
ядом! Или злая моя судьба побудила творца об
ратить цветы в молнию? Дерево она не поразила, 
но сожгла прильнувшую к нему лиану. Даже к 
провинившемуся перед тобою ты никогда не вы
казывала ко мне пренебрежения — почему же те
перь не удостаиваешь ни словом безвинного? 
О дева с ясной улыбкой, конечно, ты меня сочла 
неверным супругом, притворщиком в любви, если 
ушла от меня в иной мир, не простившись, чтобы 
уже не возвращаться! Проклята жизнь моя — ус
тремившись вслед за возлюбленной, зачем верну
лась она потом без нее? Пусть же терпит теперь 
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заслуженную муку!.. Еще влажно лицо твое, хра
нящее память о любовном наслаждении, а сама ты 
мертва — о горе бренному телу человеческому. 
Даже в мыслях доныне не причинял я огорчения 
тебе, почему же ты покинула меня? Поистине, зва
ние властителя земли для меня только пустой 
звук, душа моя прикована любовью к тебе одной. 
Ветерок шевелит твои темные кудри, украшенные 
цветами, словно черные пчелы вьются, о прекрас-
нобедрая, и надежда на возвращение твое рожда
ется в моей душе. Воскресни же, о любимая, и 
рассей мою печаль, как в ночи свет, исходящий от 
трав, рассеивает мрак в пещерах Снежных гор! 
Сколь тяжко мне, о милая, взирать на лик твой с 
разметавшимися кудрями, на умолкнувшие навеки 
уста — словно то лотос, сомкнувший на ночь ле
пестки, в котором уже не слышно гудения пчел. 
Ночь возвращается к своему месяцу, чета чакра-
вак, расставшись, воссоединяется вновь — так-то 
можно обоим претерпеть время разлуки, но ты, 
ушедшая навсегда, можешь ли пощадить меня?.. 
Нежное тело твое, о прекраснобедрая, даже на 
ложе из цветов претерпевало уколы — как же вы
несет это тело возложение на погребальный кос
тер? И спутник твой в уединении, любви посвя
щенном, — твой пояс не звенит уже, вторя твоим 
шагам, вслед за тобою, уснувшей непробудным 
сном, и он умолк и омертвел от горя. От куку
шек — сладкозвучный голос, плавная поступь — 
от фламинго, прелесть нежных взоров — от ла
ней, трепетность движений — от лиан, колебле
мых ветром, все это было в тебе для меня одного, 
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но ничто уже не утешит сердце мое в разлуке с 
тобою... Этому дереву манго и лиане приянгу ты 
предназначила когда-то сочетаться браком — не 
должна ты уходить, пока мы не отпраздновали их 
свадьбу. Цветы, которые скоро появятся на ашоке, 
твоим касанием осчастливленной, — будь ты жи
ва, они украсили бы волосы твои, — как я смогу 
принести их для похоронного обряда?! Теперь эта 
ашока оплачет тебя, о красавица, проливая сле
зы-цветы и вспоминая о благом прикосновении 
твоей ножки со звенящими браслетами, ее от дру
гих деревьев отличившем. О ты, чей голос певуч, 
как у киннари, почему уснула ты, когда мы с то
бой еще не сплели для тебя поясок-гирлянду с 
цветами бакулы, благоухание которых дыханию 
твоему подобно? Твои подруги делили с тобою 
радости твои и горести, сын твой еще так юн, как 
месяц первого дня новолуния, я люблю тебя не
изменно, — а ты от всей этой любви отказалась! 
Вся стойкость исчезла, нет больше радостей, вре
мя года лишилось своих красот, не нужны укра
шения, и ложе мое опустело сегодня. Ты — хо
зяйка дома моего, советница, подруга, возлюб
ленная, любимая ученица в изящных искусствах, 
тебя отняв, что оставила мне безжалостная смерть? 
О ты, чьи взоры опьяняют, после того как из уст 
моих пила ты, бывало, хмельное вино, как будешь 
пить в ином мире жертвенные возлияния водою, 
смешанной с моими слезами?.. И сколько бы ни 
было богатства, без тебя оно не принесет счастья 
Адже; не манили меня иные соблазны, вся ра
дость моя была в тебе одной!» 
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70. Так сетуя о любимой, повелитель Косалы своими 
горестными речами даже деревья заставил проли
вать обильные слезы, каплями падающие с ветвей. 

71—72. С трудом его близкие исторгли красавицу-жену из 
его объятий и возложили ее на погребальный кос
тер, на котором те небесные цветы стали ее по
следним украшением. Он же не последовал за 
нею в огонь не потому, что ему жаль было рас
статься с жизнью, но во избежание дурных тол
ков — негоже царю умирать от горя! 

73—75. Когда миновало десять дней поминок по прекра
сной царице, наделенной всеми достоинствами, — 
их справили с великой пышностью, — царь, ис
кушенный в обрядах, закончил поминальную 
службу в том самом саду за городом. И он вер
нулся в свою столицу без нее, подобный месяцу на 
исходе ночи, и словно избыток горести своей уви
дел в слезах, покрывавших лица горожанок. В то 
время наставник его, соблюдая обет перед жерт
воприношением, оставался в своей обители, но, по
стигнув внутренним сосредоточением состояние ца
ря, оцепеневшего от горя, через ученика своего 
передал ему наставление: 

76—77. «Хотя знает мудрец о причине твоего горя, сам 
он не пришел помочь тебе обрести утраченное рав
новесие духа. Но держу я в памяти вкратце речь 
его, о добродетельный, выслушай же и сохрани ее 
в сердце, как сокровище, о прославленный своим 
могуществом! 

78. Поистине, незамутненным оком знания провидит 
троицу мудрец — прошлое, настоящее и буду
щее — в трех шагах Нерожденного бога. 

169 



КАЛИДАСА. РОДРАГХУ 

79—81. Рассказывают, что в былые времена Хари, встре
воженный суровым подвижничеством Тринабинду, 
послал к нему небесную деву Харини, чтобы пре
рвать сосредоточение его духа. Гнев одолел муд
реца, вызванный тем препятствием подвигу, и за
хлестнул волною берег его душевного покоя, и он 
проклял ту, что явила ему свою чарующую пре
лесть: «Стань смертной женщиной!» — «Блажен
ный, не по своей же это было воле, так прости мне 
деяние, тебе неугодное!» — так взмолилась она 
смиренно, и он предрек ей оставаться на земле, 
пока не узрит божественный цветок. 

82—90 . Рожденная в роду Кратхакайшиков, стала она 
твоей царицей и вот обрела наконец избавление от 
проклятия, низошедшее на нее с небес, — расста
лась с жизнью. Поэтому не горюй о ее кончи
не — все рожденные обречены смерти. Да пребу
дет под твоей защитою земля, ведь для царей 
земля — супруга. В счастии ты избежал упреков 
в заносчивости, и в самообладании твоем прояви
лось знание священного откровения; теперь, когда 
душа твоя омрачена несчастьем, вновь прояви те 
же достоинства. Разве ты возвратишь ее своими 
рыданиями? Даже если ты последуешь за нею, в 
смерти ты не обретешь ее снова — различны пути 
ушедших в иной мир, соответствующие их дея
ниям. Сними же бремя печали со своей души 
и почти супругу должными возлияниями воды. 
Истинно говорят, что потоки слез, проливаемые по 
умершим, палят его душу на том свете. Мудрые 
говорят, что смерть — в природе воплощенных, 
жизнь — от нее отклонение. И если хотя бы 
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мгновение дышит рожденный — это дар ему, по
истине. Неразумному утрата любимого человека 
представляется жалом, пронзающим сердце, для 
твердого ума она его из сердца извлекает, ибо от
крывает врата к вечному блаженству. Когда ведо
мы нам союз и разлучение плоти и воплощенного, 
скажи, почему расставание с внешними предмета
ми должно удручать мудрого? О лучший из вла
деющих собою, негоже тебе отдаваться во власть 
горя, подобно обычному человеку. В чем будет 
различие между деревом и утесом, если начнут 
качаться от ветра оба?» 

91. «Истинно так», — отвечал ему царь, выслушав 
эти речи премудрого наставника, и отпустил от
шельника. Но в сердце, заполоненном горем, не 
нашли они места и словно отпрянули от него, воз
вратившись к учителю. 

92—93 . Еще восемь лет, перемогая себя, правил царь, 
правдивый и приветливый в речах, пока сын его не 
миновал пору детства. Созерцание портрета люби
мой и встречи с нею в сновидениях были для него 
единственными мгновениями утешения. Копье го
рести пронзило его сердце, как пробивает пол 
дворцовой террасы росток фигового дерева. Стре
мясь последовать за любимой, на все, что при
ближало его к кончине, он взирал как на бла
го, — и недуг его не излечить было врачам. 

94—95. И когда наследник, хорошо воспитанный, уже 
способен был носить доспехи воина, царь возло
жил на него долг защиты подданных согласно 
законам, сам же, мечтая покинуть тело свое, обре-
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мененное болезнью, вознамерился голоданием до
вести себя до смерти. Наконец, расставшись с те
лом в святом месте у слияния вод Ганги, дочери 
Джахну, и Сарайю и приобщившись тотчас к сон
му бессмертных, царь соединился со своей люби
мой царицей, принявшей образ, что стал еще пре
красней, и вновь предался с нею радостям в 
небесных чертогах посреди садов Нанданы. 







1—13. После кончины отца Дашаратха, великий колес
ничный воин, внутренним сосредоточением обуз
давший страсти, властвовал над Северной Коса-
лой, ему покорной, стоя во главе подвижников и 
царей. Мощью равный Разверзшему гору, он пра
вил народами, населявшими его родовые владе
ния, равно и жителями своей столицы, укрепляясь 
в добродетели. И только о двоих из исполнивших 
свой долг говорили потом мудрецы как о свое
временно дары изливающих — о Победителе Ва
лы и о том владыке богатств, потомке жезлоносца 
Ману. И когда сын Аджи царствовал над зем
лею, величием равный бессмертным и вкушающий 
душевный покой, она давала обильные урожаи, 
никакой мор не посещал страну, не говоря уже о 
вражеском вторжении. Земля, что цвела богат
ством при Рагху, завоевателе мира, а после него 
при Адже, теперь обрела властителя, не уступав
шего им могуществом, и не могла не процветать, 
как прежде. В соблюдении справедливости вла
дыка людей уподоблялся Яме, в щедрости даре
ний — Господину добродетельных, в суровости, с 
какой карал злодеев, — Варуне, сиянием же — 
Солнцу, предшествуемому Зарею. И ни охотничьи 
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забавы, ни страсть игрока, ни вино, отражающее в 
кубке луну, ни цветущая юность любимой не от
влекали его от забот о благосостоянии царства. 
Никогда не вымаливал он помощи у Индры, вла
ствующего над ним, никогда не произнес он слова 
лжи даже в шутку и даже врагам не сказал ни 
одного оскорбительного слова. Вассальные цари 
от главы рода Рагху и милость видели, и сокру
шение, ибо добросердечен был он к тем, кто не 
нарушал его велений, для непокорных же сердце 
его было из железа. На одной своей колеснице, 
напрягая тетиву лука, покорил он всю землю, ок
руженную океаном, войску же его, стремительно 
следующему за ним, со слонами и конями остава
лось только возглашать его победу. Грозно реву
щие моря стали его победными литаврами, когда 
на одной колеснице, снабженной щитом, с луком в 
руках он, богатством сравнявшийся с Куберой, за
воевал мир. Сокрушитель твердынь укротил силу 
крыльев гор своим оружием со ста остриями, он 
же, лотосоликий, силу врагов подавил ливнями 
стрел, которые спускал с тетивы своего лука. Сот
ни царей склоняли головы к стопам непобедимого, 
и сияние бриллиантов на их венцах озаряло их, 
мешаясь с багряным блеском его ногтей, подобно 
тому как боги склоняются перед Свершившим сто 
жертвоприношений. 

14—23. Он вернулся тогда с берегов великого океана в 
свою столицу, не уступающую великолепием Ала-
ке, сжалившись над женами врагов, простоволо
сыми, отпустившими малых сыновей с советниками 
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молить победителя о пощаде. Но хотя и возвы
сился он в кругу двенадцати царей до верховной 
власти, Огню и Соме равный сиянием, и рядом с 
белым его балдахином ничей другой уже не воз
двигся, он оставался бдителен, достоинство свое 
блюдя в завоевании незавоеванного. Сняв венец на 
время обряда, он, чья длань собрала великие бо
гатства во всех странах, чуждый невежеству, укра
сил берега Тамасы и Сарайю, воздвигнув на них 
жертвенные столбы из золота. Прошедший обряд 
посвящения, со шкурой черной антилопы и жезлом 
в руках, опоясанный из куши свитым шнуром, 
сдержанный в речах, с оленьим рогом он предстал 
в несравненном сиянии, которым одарил его овла
девший его мощным станом Владыка Шива. 
Очистившись омовениями по завершении обрядов, 
обуздавший страсти, он достоин был войти в со
брание богов и гордой главы ни перед кем не 
склонял, кроме Победителя Намучи, подателя 
дождей. Кроме него, потомка Солнечного рода, и 
Духорожденного, какому еще царю могла бы пре
данней служить Богиня Лотоса — кто более них 
был щедр к молящим? Великий колесничный во
ин, он стал соратником Магхавана в битвах, все
гда впереди сражаясь, стрелы его оградили от 
угрозы божественных дев, и мощь его длани была 
ими воспета. И, мчась на колеснице в одиночку во 
главе воинства Индры с луком в руках, он, от
важный, не однажды кровью божьих ненавистни
ков окроплял пыль, поднятую в сражении, не да
вая ей скрыть своей завесой солнце. Как горные 
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реки, устремляющиеся к океану, супруга обрели в 
нем, поражающем стрелами врагов, дочери вла
дык Магадхи, Косалы и кекаев, и супруга они 
почитали, как бога. И с тремя прекраснейшими 
женами царь, гроза врагов, самому Индре был 
подобен, словно возжелал громовержец царство
вать над смертными и воплотился на земле только 
с тремя богинями своими. 

24—47. И вот пришла опять Весна с воскресшими цвета
ми, дабы почтить единого властителя людей, му
жеством прославленного и несущего бремя славы 
Ямы, Куберы, Владыки вод и Владыки грома. 
Солнце, чей колесничий повернул коней на тропу к 
стране, где правит Податель богатств, покинуло 
гору Малайя, таянием инея просветленную на заре. 
Сначала расцвели цветы, потом выглянула свежая 
листва, жужжание пчел и пенье кокилы послыша
лось — в такой последовательности воплотив
шись, явилась в лесную страну весна. Множество 
цветов, раскрывшихся по миновании холодов на 
кимшуке, украсили ее, словно царапинки, нанесен
ные на теле ноготками захмелевшей и робость от
ринувшей возлюбленной. Солнце пока только не
много смягчило холод, от которого стынут 
закушенные губки дев, и сбрасывают они с бедер 
пояса, но совсем его не прогнало. Колеблемые 
ветром, налетающим с горы Малайя, лианы ман
гового дерева, покрывшиеся бутонами, словно ис
полняют пантомиму, пленяющую души даже тех, 
кто отрешился навсегда от гнева и желаний. Как 
толпы просителей тянутся к царской казне, напол-
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няемой мудрым ведением государственных дел 
ради помощи добродетельным, так пчелы и водя
ные птицы стремятся к озеру, расцветшему лилия
ми с наступлением весны. Не только весенние цве
ты ашоки влекут сердца, но и свежие листочки, 
которыми украшают ушки прелестные девы и ко
торые воспламеняют страстью их возлюбленных. 
Над курабакой, листья которой словно нарисованы 
на теле весны влюбленным божеством, вьются 
жужжащие рои пчел, которых она щедро поит нек
таром. Цветы распускаются, окропленные вином из 
уст дев, чьи лица прекрасны, как эти цветы, и де
рево бакула осаждают длинными вереницами пче
лы, алчущие меда. На лесных опушках, пестрею
щих яркими цветами и сладко благоухающих, уже 
слышится первое кукование кукушки, мерное 
и неторопливое, словно некое повествование, лью
щееся из уст красавицы-скромницы. В садах побе
ги лиан колеблются от ветра, словно руки, движу
щиеся в такт нежному пенью — пчелиному гулу, 
услаждающему слух, и белые цветы на них бле
щут, как улыбки. Женщинам дарит радость вино, 
друг любви, и еще грациозней от него их милые 
игры с мужьями, не мешающие страстным их лас
кам. Бассейны при домах, покрывшиеся расцвет
шими лотосами, над которыми звучат, как во хме
лю, трели водолюбивых птиц, прекрасны, словно 
расцветшие улыбками лица дев, играющих, брен
ча, распущенными поясами. Дева-ночь, чей лик 
бледнеет в сиянии взошедшего светила холодных 
лучей, укрощенная весною, тихо тает, словно утра-
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тившая в разлуке радость свиданий с любимым. 
Месяц прохладными лучами гонит усталость от 
любовных ласк и заставляет бога, несущего на 
знамени дельфина, острее точить свои цветочные 
стрелы, и яснее становится лунное сиянье с мино
ванием холодов. В волосы дев вплетают нежные 
цветы, яркие, как огонь жертвоприношений, — 
для лесной страны весною они заменяют украше
ния из золота. И дерево тилака не красит ли со
бою этот край лесной, отмеченное роями взору 
приятных черных, как капли сурьмы, пчел, летя
щих на обилие цветов, как красит юную деву знак 
тилака на челе. Лоза жасмина, прелестная воз
любленная деревьев, радует взор своей смеющейся 
красой, а цветы ее смыкаются с листьями, как 
нижняя губка с верхней, распространяя медвяный 
запах, словно от вина, которым себя услаждает 
дева. Одежды алее зари, побеги ячменя, вплетен
ные над ушами, пение кокил — все это воинство 
Бога Любви идет на приступ сердец молодых гу
ляк, дабы отдать их в рабство красоте юных дев. 
Гроздья цветов тилаки, распустившихся и полных 
белой пыльцой, над которыми вьются роями пче
лы, красотой подобны жемчужным сеткам на во
лосах прелестниц. И пыльца от цветов в саду, 
поднятая ветерком, привлекает рои медуниц, она — 
как веющее в воздухе знамя вооруженного своим 
луком Бога Любви или прозрачное покрывало на 
лике лесной страны. На празднике весны молодые 
женщины радуются новым качелям и, мечтая об
нять своих возлюбленных супругов, хватаются, 
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словно бы ослабев, за поддерживающие канаты. 
«Оставьте, девы, ревнивые выходки, прекратите 
ссоры, пройдет и не вернется молодость, пора на
слаждений» — словно слышится в куковании ку
кушек, голосом которых вещает Бог Любви, и де
вы возвращаются к своим развлечениям. 

48—49. В обществе ветреных дев вдоволь вкусив радостей 
праздника весны, царь, подобный Сокрушителю 
Мадху и Смущающему души, возжелал предаться 
веселью охоты. Охота же учит искусству метко по
ражать движущиеся цели, узнавать признаки яро
сти и страха в поведении зверей, закаляет тело в 
борьбе с усталостью, — и потому с разрешения 
своих советников царь отправился на охоту. 

50—52. В охотничьем наряде, годном для скитания по ле
су, с луком на могучих плечах властелин, подоб
ный солнцу меж людьми, пылью, поднявшейся от 
конских копыт, словно пологом, покрыл небеса. 
С венком из лесных цветов, вплетенным в волоса, 
в одежде цвета листвы дерев, с серьгами в ушах, 
трясущимися от скачков его коня, мчался он по 
оленьим тропам. На пути его девы леса, вопло
тившиеся во вьющихся лианах, мечущие взоры 
пчелиными роями, взирали на прекрасноокого ца
ря, справедливым правлением осчастливившего 
народ Косалы. 

53—54. Тогда он углубился в лес, в который вошли перед 
ним его охотники с силками и сворами собак, а лес 
был очищен от разбойников и от опасности лесного 
пожара, проложены были дороги для коней, в нем 
были многочисленные озерца со свежей водой и 
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изобиловали олени, птицы и гайалы. И тот луч
ший из мужей натянул лук, звон тетивы которого 
ввергал в неистовство львов, подобно тому как 
месяц бхадрапада воздевает на небе лук тридца
ти — радугу — с золотою тетивою-молнией. 

55—56. Стадо, возглавляемое великолепным черным оле
нем, появилось перед ним — бег ланей замед
лялся то и дело из-за детенышей-сосунков, рты их 
были полны травою куша. Преследуемые царем 
на быстром коне, лани рассыпались по равнине, 
бросая на охотника, уже вытащившего стрелу из 
колчана, испуганные взоры, и темные глаза их, 
влажные от слез, подобны были лепесткам синего 
лотоса, развеянным ветром по лесу. 

57—58. Искусный лучник, равный самому Хари, он уви
дел вдруг, как олень загородил собой подругу, в 
которую нацелил он стрелу; сам любящий, царь 
был тронут состраданием и опустил уже натянутый 
было до уха лук. Он хотел пустить стрелы в дру
гих ланей, но ослабела твердая рука его, натянув
шая тетиву, ибо напомнили ему их трепетные взо
ры, исполненные страха, томные очи его возлюб
ленных. 

59—67. Затем царь устремился в погоню за стадом диких 
кабанов, выбравшимся перед тем из холодной гря
зи болота. Путь их был усеян полупрожеванными 
клочками травы, обозначившими длинную верени
цу их влажных следов. Когда же, догнав их, он 
поражал их из лука, наклонившись с коня, кабаны, 
ощетинившись, тщились напасть на него, еще не 
сознающие, что пригвождены к деревьям его 
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стрелами. Царь поразил потом стрелою в глаз 
дикого буйвола, яростно устремившегося на не
го, — пронизав тело животного и свалив его, 
стрела сама упала на землю с опереньем, остав
шимся чистым от крови. Носорогов он разил ост
рыми стрелами большей частью в голову, облег
чая им бремя рога, который срезал; подавляя 
злонамеренных, царь не позволял врагам своим 
слишком возноситься, но жизнь их укоротить не 
стремился. Тигры бросались на него из своих ло
говищ, но бесстрашный охотник, чья рука обрела 
упражнением необычайную ловкость, вмиг обра
щал их словно в колчаны для своих стрел, кото
рыми заполнял их пасти, так что они уподобля
лись сучьям дерева асана, сломленным бурей. 
Охотясь на львов, залегших в зарослях, царь зво
ном тетивы, грозным, как громовые раскаты, вы
зывал их ярость, движимый, поистине, ревностью 
к их титулу царя зверей, который они заслужили 
своей отвагой. И убивая этих безжалостных врагов 
слоновьего племени, нанизавших жемчуга на свои 
скрюченные когти, тот потомок Солнечного рода 
мыслил, что отдает тем долг слонам, ему помо
гавшим в битвах. А повстречав где-то яков, он 
пускал коня скакать вокруг, осыпая их стрелами 
бхалла, но удовлетворялся тем, что срезал их бе
лые пышные хвосты, их царские султаны. Но не 
направил он стрелу на павлина, хотя тот прыгал 
близ его коня с роскошным своим опереньем, — 
когда он его увидел, вспомнились ему волосы 
любимой царицы с вплетенными в них пестрыми 

183 



КАЛИДАСА. РОД РАГХУ 

цветами, с узлом, распустившимся от любовной 
ласки. 

6 8 — 6 9 . Напоенный влагой росы лесной ветерок, разгла
живающий молодые листочки, поцелуями осушал 
его лицо, покрытое каплями пота от усталости. 
Словно дева-обольстительница, увлекла охота 
властителя народа, заставляя его забывать о дру
гих царских делах; возложив бремя правления на 
советников своих, отдался он этой страсти, которая 
от того все более возрастала. 

70—72. Без спутников провел где-то царь ночь, озаряе
мую лишь свечением волшебных трав, на ложе из 
мягкой листвы и цветов. Пробудившись на заре от 
шума, поднятого стадом слонов, хлопанье ушей 
которых подобно было оглушительному барабан
ному бою, он внимал некоторое время сладко
звучному щебетанию птиц, заменивших ему при
дворных певцов. Потом он пустился в лесу по 
оленьему следу, который не заметили его спутни
ки, и конь его был в мыле от изнеможения, когда 
след привел его к берегу реки Тамаса, где жили 
отшельники. 

73. С берега доносилось приятное журчание воды, ка
кое производится наполнением кувшина, — он же 
принял его за голос слона и пустил стрелу из лу
ка на звук. 

74—75. Так нарушил Дашаратха непреложный для царя 
запрет — даже ученые люди, когда они ослеп
лены страстью, вступают на путь греха. Тотчас 
услышал он крик: «Ах, отец!» — и, бросившись, 
встревоженный, на голос в тростники, увидел там 

184 



ПЕСНЬ IX 

юного отшельника, пронзенного его стрелою, и ря
дом кувшин, и горесть овладела царем — словно 
стрелою, она его самого поразила в сердце. 

76—77. Сойдя с коня, царь славного рода спросил лежа
щего на своем кувшине юношу о его роде, и тот 
прерывающимся голосом поведал ему, что он — 
сын отшельника, не принадлежащего к дважды-
рожденным. По просьбе его царь, не извлекая 
стрелы, отнес раненого к престарелым родителям 
его. Он рассказал им, утратившим зрение, как на
брел он на их единственного сына, когда тот был 
скрыт тростниками, и по неведению совершил не
доброе. 

78—79. Горько оплакивая сына, супруги повелели его 
убийце извлечь стрелу из его груди, после чего 
жизнь покинула тело. Тогда старик, собрав в ла
дони пролитые слезы, силою их проклял владыку 
земли. «Да примешь ты, как я, смерть на склоне 
лет от горя о собственном сыне!» — на эти слова, 
которые произнес он, как извергает яд змей, 
прежде попранный ногою, властитель Косалы, пе
ред тем согрешивший, отвечал так: 

80—82. «Для меня, еще не глядевшего в милое, лотосу 
подобное лицо сына, даже проклятие из уст твоих, 
о святой, благословенно. Огонь углей, хотя и 
жжет почву, способствует прорастанию семени в 
ней». И когда владыка земли вопросил мудреца: 
«Что может сделать для тебя грешник, заслу
живший принять смерть от твоей руки?» — тот 
попросил приготовить костер, на котором он бы 
последовал с супругой за сыном. Царь, к которо-
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му присоединились к тому времени его спутники, 
исполнил его желание, а затем возвратился в сто
лицу с тяжелой душою, омраченной совершенным 
грехом, обремененный проклятием, предвещающим 
гибель, которое затаилось в его сердце, как огонь 
кончины мира в глубинах океана. 







1—4. Меж тем как тот владыка несметных богатств, 
Индре отвагою равный, правил землею, миновало 
почти десять тысяч лет. Но не озарил его жизнь 
свет, именуемый сыном, что рассеивает горестей 
мрак, избавляет от долга предкам. Долго ждал 
царь, не утрачивая веры в появление потомства, 
уподобляясь океану, хранящему сокровища до пах-
тания. Наконец Ришьяшринга и другие праведные 
жрецы, что обрели совершенное самообладание, 
приступили к обряду, который должен был дать 
сына жаждущему продолжения рода. 

5—15. В то самое время боги, угнетаемые Пауластьей, 
прибегли к Хари, как путники, измученные зноем, 
ищут избавления от него под сенью тенистого де
рева. Как только они достигли океана, пробудился 
Предвечный — незамедление есть знамение гря
дущего успеха дела. Небожители узрели его, опи
рающегося на свое ложе — великого змея; свер
кающие бриллианты огромного клобука озаряли 
его стан, стопы же его покоились на коленях вос
седающей на лотосе Богини Счастья, покрытых 
шелковою тканью, на которую она опустила свои 
нежные, как побеги лиан, руки. С очами, точно 
расцветшие лотосы, в одеянии, блистающем, как 
восходящее солнце, он подобен был осеннему дню, 
благостному поутру. Камень Каустубха, вопло-
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тивший в себе стихию вод, — в него, как в зерка
ло, гляделась Лакшми — освещал своим блеском 
знак шриватса на его широкой груди. И с про
стертыми руками он подобен был райскому дереву 
париджата, раскинувшему ветви, которое возникло 
из моря. Его победу возглашали одушевленные 
оружия его, кроющие бледностью разрумянившие
ся от вина лица жен сраженных демонов; смирен
ный Гаруда служил ему, сложив руки в ладони, 
чье тело в шрамах от ударов перуна, — ради того 
он забывает природную вражду свою к Шеше; он 
же взором, просветленным после вселенского сна, 
явил милость свою Бхригу и другим древним 
провидцам, что пришли осведомиться, как он по
чивал. Тогда боги склонились перед ним, побе
дителем божьих врагов, и восславили того, кого 
не постигнуть ни словом, ни мыслью: 

16—32. «Хвала тебе, в трех ипостасях воплощенному, — 
все создавшему вначале, затем — вседержителю 
и после — разрушителю вселенной. Как небесная 
влага — одного вкуса исконно, — выпав на зем
лю, в каждой стране свой вкус обретает, так и ты, 
неизменный, в различных состояниях проявляешь
ся, с каждым из трех качеств сочетаясь. Неизме
римый, ты измерил миры, безучастный к желани
ям, ты внушаешь желания, непобедимый, ты — 
победоносец, беспредельно непроявленный, ты — 
причина проявленной вселенной. Тебя называют 
пребывающим в сердце — и недостижимым, бес
страстным — и подвижником, исполненным со
страдания — и не ведающим печали, древним — 
и нестареющим. Ты — всеведущий и непостижи
мый, ты — все породивший и несотворенный, 
ты — владыка вселенной, не превзойденный ни-
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кем, ты — един и обладаешь всеми образами. 
В семи песнопениях воспетый, в семи океанах пре
бывающий, семью огнями разверзающий уста, ты 
провозглашен единой опорою семи миров. Знание 
четырех целей жизни, деление времени на четыре 
века, различение четырех сословий в мире — все 
это от тебя, четырехликого. Тебя, светозарного, в 
сердцах своих ищут ради спасения йогины, иску
сом отвратившие души от внешнего мира. Нерож
денный, обретаешь ты рождение, чуждый стрем
лений, истребляешь врагов, в сон погруженный, 
бодрствуешь, — кто ведает истинную твою при
роду? Только ты можешь наслаждаться звуком и 
другими явлениями внешнего мира и одновремен
но предаваться небывалому подвижничеству, за
щищать рожденных и пребывать безучастным. Пу
ти, ведущие к высшему совершенству, как бы 
различно ни указывались они в учениях, сходятся 
в тебе одном, как потоки Ганги сливаются в океа
не. Для тех, кто совершенно отрешился от желания 
мирских наслаждений, кто предан сердцем тебе и 
тебе посвятил свои деяния, ты есть убежище, где 
обретут они избавление. Твое величие, воплощен
ное в земле и в других стихиях, доступно восприя
тию чувств, но неизреченно; как выразить его сло
вом, когда только через откровение и рассуждение 
возможно постичь тебя? Если ты даешь очищение 
тому, кто только вспоминает о тебе, прочим чув
ствам остается лишь выявить, что воспоследует из 
этого. Как неисчислимы сокровища океана, как 
неописуемы солнечные лучи, так и твои деяния 
словами не восславить. Нет ничего, чего бы ты не 
достиг, ничего, что еще остается достичь, и толь
ко из милости к людям ты рождаешься и дей-
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ствуешь среди них. Воспев тебе хвалу, мы умолка
ем, но от изнеможения только, не потому, что дос
тоинства твои мы той хвалой исчерпали». 

33—37. Так умилостивляли боги его, непостижимого для 
чувственного восприятия, и не восхвалением то 
было, а только изречением истины. Когда он ясно 
явил им свою милость, осведомившись об их бла
гополучии, боги поведали ему об опасности, воз
никшей из потопа ракшасов, захлестнувшего берега 
еще до предопределенной кончины мира. Тогда 
господь обратился к ним с речью, и голос его 
в пещерах прибрежных гор, отозвался эхом, даже 
шум морских волн заглушившим. И та речь Пер
возданного пророка произнесена была с использо
ванием различных мест образования звука, и пото
му, отчетливая и правильная, она достигла постав
ленной цели. Излившись из уст владыки, она 
блистала в сиянии его зубов, подобная потоку 
Ганги, а что осталось, вознеслось вверх из-под 
его стопы. 

38—47. «Я знаю, что лишил вас власти и мужества рак-
шас, как первое и среднее качества у смертных 
подчас подавляется качеством тьмы. И ведомо 
мне, что угнетает он три мира, как угнетает серд
це добродетельного человека невольный грех, им 
совершенный. Участие в тех же деяниях объединя
ет меня с вами, Громовержец мог бы и не обра
щаться ко мне с этой просьбою. Ведь Ветер сам 
становится соратником Огня. Десятую голову рак-
шаса пощадил его меч, чтобы сберечь ее для мо
его диска. Дерзость этого злодея терпел я до по
ры вследствие дара, пожалованного ему Творцом, 
как терпит сандаловое дерево обвившую его змею. 
Презрев смертных, ракшас просил у Создателя, 
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умилостивленного его подвижничеством, неуязви
мости от существ божественной природы только. 
Так стану же я сыном Дашаратхи и принесу в 
жертву на поле боя с помощью острых стрел все 
лотосоподобные головы демона. И в скором вре
мени, о боги, вы опять будете получать свою до
лю от жертвоприношений верующих, должным об
разом совершенных и не оскверненных бродящими 
в ночи. Пусть же, странствуя по тропам ветров на 
своих воздушных колесницах, не приходят более в 
смятение небожители при виде Пушпаки и не пря
чутся в облаках. Вы освободите плененных небо-
жительниц, чьи волосы остались не тронуты на
сильником, — грозящее ему проклятие охранило 
их от посягательств Пауластьи». 

48—49. И, темной туче подобный, излив нектар своих ре
чей на богов, как на поля, страждущие от засу
хи — Раваны, он исчез. А боги с Индрой во гла
ве лишь долею своей последовали за Вишну, их 
дело взявшим на себя, как деревья посылают цве
ты вслед за ветром. 

50—51. И вот на исходе обряда, совершавшегося для царя 
с известной целью, перед пораженными жрецами 
возникло из огня некое существо. В руках у него 
был сваренный в молоке рис в золотом сосуде — 
и даже для него тяжко было это бремя, ибо Пер
возданный Дух вошел в него. 

52—54. И ту пищу принял царь от создания Владыки 
творений, как некогда Индра — квинтэссенцию 
вод, отданную океаном. Таковы были достоинства 
этого царя, не доступные никому другому, — 
Тот, от кого произошли три мира, возжелал ро
диться его сыном. И это величие Вишну, вопло
щенное в жертвенном приношении, царь разделил 
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между двумя своими супругами, как владыка дня 
обращает свои утренние лучи на небо и на землю. 

55—57. Каушалья была почитаема им, а любимой женой 
была та, что происходила из царского рода Ке-
кайя. И царь пожелал, чтобы обе поделились сво
ей долей с Сумитрой. И обе жены владыки зем
ли, всепонимающие, следуя желанию супруга, от
дали ей по половине своей доли от приношения. 
Она же привязана была к обеим соперницам сво
им, как черная пчела равно стремится к струйкам 
мускуса на обеих щеках слона. 

58—59. Они выносили ради блага людей тот плод, воз
никший из доли божества, как некогда солнечные 
лучи извлекли из вод сокровище, именуемое амри-
той. В одно время зачавшие его, побледневшие, 
они воссияли, как злаки, таящие в себе зерно. 

60—65. И увидели они все во сне, что охраняют их карли
ки, вооруженные мечами, палицами, луками, дис
ками, с раковинами в руках; что они летят по небу 
на Гаруде, от золотых крыльев которого исходит 
сияние, и стремительный полет его увлекает за со
бой облака; что сама Лакшми прислуживает им с 
лотосовым опахалом в руках, с драгоценным кам
нем Каустубха меж грудей, помещенным туда ее 
супругом; и что семеро великих брахманов-про
видцев, свершающие омовения в небесной Ганге и 
поющие гимны Веды, воздают им почести. Услы
шав от них об этих сновидениях, возрадовался 
царь, мня себя превыше всех вознесенным Влады
кою вселенной. Вездесущий Дух нашел обитель во 
чреве каждой из его жен, разделив себя, единого, 
на разные образы, как месяц, отражающийся в яс
ных водах. 
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66—69 . И вот главная царица, преданная супруга, обрела 
в должный срок родов сына, рассеявшего тьму го
рести, как травы ночью обретают свет, рассеиваю
щий мрак. Красота его, радующая сердце, побу
дила отца дать ему имя Рама — самое благосло
венное имя в мире. Светоч рода Рагху, он сияни
ем, в котором не было ему равных, затмил блеск 
светильников в покое роженицы. А мать, поху
девшая, с Рамою, покоящимся рядом с нею на 
ложе, блистала красотой, как Ганга осенью, когда 
волны ее спадают, с приношеньем лотосов на пес
чаном берегу. 

70—71. У Кайкейи же родился сын по имени Бхарата; до
стойный, он стал украшением для матери своей, как 
благородное поведение украшает богатство. Сумитра 
родила двоих сыновей-близнецов, названных Лакш-
мана и Шатругхна, как наука, если следовать ей 
прилежно, порождает знание и добронравие. 

72—77. И мир избавился от пороков и явил многие благо
словения; как будто само небо низошло вслед за 
Высшим существом на землю. Когда явлено было 
это воплощение в четырех образах, четыре страны 
света, чьих хранителей поверг в трепет Пауластья, 
равно угнетенные демоном, избавились от беды, 
словно свежий ветер их овеял, и они испустили 
вздох облегчения. Огонь стал бездымным, солн
це — ясным, оба удрученные тем же демоном, 
они словно отринули от себя свое горе. Тогда же 
Удача ракшаса пролила слезы на землю — как 
бриллианты из венцов на десяти его головах. Му
зыка, отмечающая рождение сына, зазвучала — и 
первыми загремели божественные литавры на не
бесах, и, открывая торжество, дождь из небесных 
цветов пролился на царские чертоги. 
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7 8 — 8 6 . Для юных царевичей совершены были необходи
мые обряды, и, вспоенные кормилицами, они под
растали вместе на радость отцу, их опекавшему, 
словно был он им старшим братом. Природная 
скромность их доведена была до совершенства 
воспитанием, как от жертвенных возлияний еще 
ярче становится блеск огня. И братья, любящие 
друг друга, умножали незапятнанную славу рода 
Рагху, как времена года умножают красу райского 
сада. Но, хотя братская любовь была равной 
между ними, Рама и Лакшмана составили пре
данную друг другу чету, и такую же — Бхарата 
и Шатругхна. И единство помыслов каждой четы 
братьев не нарушалось никогда, как согласие меж 
огнем и ветром, между месяцем и океаном. Как 
дни на исходе лета, тенью облаков смягчающие 
зной, привлекали те царственные юноши сердца 
подданных своей отвагой и своим смирением. 
И потомство владыки земли, представленное в 
четырех ипостасях, подобно было образам Закона, 
Пользы, Желания и Избавления. Преданные отцу 
сыновья добрыми свойствами ублажали его, как 
четыре великих океана Владыку вселенной своими 
сокровищами. И царь земных царей со своими че
тырьмя сынами, долей божества воплощениями, 
подобен был слону богов с его четырьмя бивнями, 
о которые затупились демонские мечи; или науке 
о государстве с четырьмя средствами политики, 
оцениваемыми в согласии с успехом их примене
ния; или самому Хари с четырьмя руками, дол
гими, как оглобли или как века. 







1—2. Однажды пришел к вла
дыке земли Каушика и 
просил его, чтобы он по
слал с ним Раму ради из
бавления от препятствий его обрядов; Рама еще 
носил тогда локоны, как вороньи крылья, но воз
раст — не помеха для могучего. С трудом обре
тенного, отпустил все же сына с мудрецом царь, 
покровитель ученых, и с ним Лакшману; никогда 
не отказывали в роду Рагху просящим, даже если 
речь шла о самой жизни. 

3—5. И едва только царь повелел украсить улицы го
рода в честь их отбытия, как облака тотчас же от
кликнулись вместе с ветрами, пролив на город 
цветочные дожди. Братья-лучники, повинующиеся 
велению отца, пали в ноги ему; и когда они скло
нились перед ним, слезы царя пролились на них, 
готовых отправиться в путь. И влага слез отца ос
талась на их волосах, когда, вооруженные луками, 
они последовали за мудрецом, а глаза горожан, 
провожавшие их взглядом, украсили улицу, как 
цветы висящих арками гирлянд. 

6—7. Мудрец пожелал взять с собой вместе с Рамой 
только Лакшману — потому вместо войска царь 
послал с ними одни благословения — этого до-
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статочно было для защиты обоих братьев. И, по
клонившись в ноги матерям своим, оба ушли 
вслед за великим мудрецом, как месяцы мадху и 
мадхава следуют пути светозарного солнца. 

8—12. Шествие братьев подобно было течению реки Бур
ной и реки Крушащей, в пору дождей оправдыва
ющих свои имена, — как грозные волны, двига
лись их руки, но юность скрашивала неистовство 
их движений. Хотя ноги их привыкли больше к 
ровным полам, выложенным драгоценными кам
нями, благодаря действию двух заклинаний, кото
рым их научил мудрец, — «сила» и «пересила» — 
оба чувствовали в пути не больше усталости, чем 
если бы они не покидали материнского крова. 
Рагхава с братом, обычно не пускавшиеся в путь 
иначе, чем на колеснице или на коне, теперь не
утомимо шли пешком — словно на колеснице, не
сло их повествование древних легенд, которые 
знал превосходно друг их отца. В пути озера да
рили им свежую воду, птицы — трели, услажда
ющие слух, ветер — пыльцу благоухающих цветов 
и облака дарили тень. А отшельникам, что встре
чались в пути, на них взирать было приятней, чем 
на воды, покрытые прекрасными лотосами, чем на 
деревья, чья тень прогоняет усталость. 

13—14. Когда достигли лесной обители Маданы, чье тело 
испепелил Шива, сын Дашаратхи с луком в руках 
словно воочию представил там бога любви обли
ком, хотя и не делами. А когда дорога привела 
их к местам, обращенным в пустыню дочерью Су-
кету, повесть о проклятии которой им поведал Ка-
ушика, оба юных воина, поставив луки одним кон
цом на землю, надели на них тетивы. 
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15—20. И заслышав звон тех тетив, явилась перед ними 
Тадака, темная, как ночь новолуния. Серьги из 
человеческих черепов качались в ее ушах, подоб
ные вереницам журавлей, пролетающим под гро
зовой тучей. С ужасным воплем она устремилась 
на старшего брата, одетая в лохмотья от саванов, 
и деревья на пути ее задрожали, как от вихря, на
летевшего с кладбища. Рагхава, видя, как при
ближается она к нему, опоясанная человеческими 
кишками, с подъятою рукою, подобной палице, 
пустил в нее стрелу, с которой ушло и его отвра
щение к убиению женщины. Стрела Рамы вошла в 
твердокаменную грудь Тадаки и разверзла в ней 
вход для смерти, до того не посягавшей на вла
дения ракшасов. Пав на землю с пронзенным сер
дцем, демоница заставила содрогнуться не только 
окрестности своего леса, но и Удачу Раваны, не
колебимую после его побед в трех мирах. Пора
женная в сердце бьющей наповал стрелою Рамы, 
Тадака, бродящая в ночи, плавая в зловонной сво
ей крови, отправилась прямиком в обитель смерти, 
как дева, чье сердце пронзила убийственная стре
ла бога любви, уходит ночью в дом возлюблен
ного, умащенная благоуханным шафраном и сан
далом. 

21. И получил тогда победитель Тадаки от мудреца, 
довольного его подвигом, заклятое оружие против 
ракшасов, как жар, способный сжигать дрова, сол
нечный камень получает от светила. 

22. Когда они миновали святую обитель, посвященную 
Карлику, о коем рассказывал им мудрец, задум
чив стал Рагхава, хотя не мог он помнить деяния, 
совершенные в прошлой жизни. 
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23—24. Наконец мудрец достиг своей лесной пустыни, 
где община учеников его приготовила все для 
свершения жертвоприношений, где деревья привет
ственно простерли к нему свои ветви, отягощенные 
листвою, где лани, подняв головы, обратили к 
нему свои взоры. Там оба сына Дашаратхи стали 
на страже посвятительного обряда, к которому 
приступил провидец, ограждая его стрелами сво
ими, как солнце и луна на восходе ограждают 
людей от тьмы своими лучами. 

25—29. Тогда увидели жрецы, что священный алтарь 
осквернен, покрытый каплями крови величиною с 
цветок бандхуджива; они прекратили обрядовые 
действия, и жертвенные ложки из дерева виканка-
та выпали у них из рук. Тотчас старший брат Лак-
шманы вынул стрелу из колчана; взглянув наверх, 
он увидел в небе полчище ракшасов; стяги их раз
вевал ветер, раздуваемый взмахами крыльев стер
вятников. Сразу же он прицелился, но только в 
тех двоих, что предводительствовали ненавистни
ками жертвоприношений, — станет ли Гаруда, по
бедитель великих змиев, тратить силы на водяных 
змеек? Искушенный во владении луком, он нало
жил на тетиву стремительную стрелу, посвященную 
богу ветра. И он сразил ею гороподобного сына 
Тадаки, словно то был увядший листочек. Затем 
знающий свое дело воин, пустив в ход острое, как 
бритва, оружие, рассек на части тело Субаху, дру
гого демона, — тщетно, мечась по небу, тот при
бегал к колдовским уловкам; и куски его плоти 
пошли на корм птицам, слетающимся к обители. 

30—31. Жрецы, воздав хвалу отваге царевичей, отразив
ших угрозу для жертвоприношения, довели до 

202 



ПЕСНЬ XI 

конца в должной последовательности обряды, 
предпринятые главою рода, соблюдавшим тем 
временем обет молчания. Закончив очистительное 
омовение, рукою, оцарапанной травою дарбха, 
мудрец провел по телу каждого из братьев, бла
гословив их, и они склонились перед ним, свесив 
локоны по бокам. 

32—34. Случилось так, что царь Митхилы, собираясь со
вершить жертвоприношение, пригласил на него 
мудреца. Отшельник, обуздавший страсти, взял с 
собою в Митхилу обоих правнуков Рагху, чье лю
бопытство возбудили слухи о луке Джанаки. Ве
чером они нашли пристанище в пути под сенью 
дерев той обители, где некогда супруга великого 
подвижника Гаутамы стала на время женою Инд-
ры. И рассказывают, что прах от ног Рамы, очи
щающий от греха, вернул обращенной в камень 
супруге Гаутамы ее прежний прекрасный образ. 

35—36. Услышав о прибытии мудреца с царевичами рода 
Рагху, Джанака, властитель народа, вышел с да
рами навстречу тому, кто предстал тогда как во
площенный Закон, сопровождаемый Пользою и 
Желанием. Жители же Митхилы, затаив дыхание, 
пожирали глазами обоих царевичей, подобных 
двум звездам Пунарвасу, низошедшим с небес на 
землю. 

37—42. Когда закончился торжественный обряд при жерт
венном столбе, мудрец, умноживший славу рода 
Кушики, воспользовался случаем, чтобы уведо
мить царя Митхилы о желании Рамы увидеть 
знаменитый лук. Царь же, глядя на тонкий стан 
того отпрыска славного рода и зная, насколько 
трудно согнуть этот лук, пожалел, что назначил 
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такое условие для жениха своей дочери. И он от
вечал мудрецу: «О блаженный, не могу я позво
лить, чтобы тщился слоненок вынести то, что тя
жело и для большого слона. Ибо уже многие 
цари, владеющие оружием, отче, посрамлены бы
ли в своих попытках осилить этот лук и уходили, 
потеряв веру в крепость рук своих, закаленных в 
натягивании тетивы, сетуя на свое бессилие». Про
видец, однако, молвил ему: «Знай, что великою 
мощью обладает он, — нет нужды толковать о 
том». Ведая, что на слова его можно положиться, 
царь уверовал в силу Рагхавы, хоть и носил тот 
еще локоны вороньими крылами; можно поверить 
в силу огня, оставляющего черные следы, хотя бы 
то была лишь искра величиною со светлячка. 

43—46. Тогда царь Митхилы отрядил несколько десятков 
слуг принести лук; так Тысячеглазый посылает 
тучи явить на небе его светозарный лук — раду
гу. Оглядев этот лук9 грозный, как погруженный 
в сон царь змиев, лук, из которого некогда Шива 
пустил стрелу, летевшую вслед жертве, принявшей 
образ убегающего оленя, сын Дашаратхи взял его 
в руки. И на глазах у застывшего в изумлении 
народа он натянул этот лук, тяжкий, как гора, так 
же легко, как натягивает свой цветочный лук Бог 
любви. Но он натянул его слишком сильно, и лук 
сломался с оглушительным треском, подобным 
удару грома Индры, оповестив тем о возрождении 
кшатрийского рода ненавистника его Бхаргаву. 

47—49. И царь Митхилы, восхищенный мощью Рагхавы, 
обещал ему руку своей дочери, не из чрева рож
денной, воплощенной Богини счастья, — цену за 
нее определил лук Шивы. И, верный обещанию, 
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выдал государь Митхилы тогда же дочь свою, не 
из чрева рожденную, за Рагхаву — исполненный 
огня подвижничества мудрец, как священный 
огонь, был свидетелем на том свадебном обряде. 
Блистательный же царь отправил своего досто
чтимого родового жреца к властителю Косалы с 
таким посланием: «Да соблаговолишь ты признать 
род Ними смиренным твоим слугою, приняв мою 
дочь как свою сноху». 

50—52. Представ перед владыкой с тем посланием, брах
ман поведал ему именно о такой снохе, какую тот 
себе желал; ибо как сразу созревает плод волшеб
ного дерева, так осуществляется желание добро
детельного. Выслушав речь брахмана, которого 
он принял с должным почетом, тот друг Индры, 
исполненный самообладания, пустился в путь в со
провождении войска, затмившего солнце поднятой 
пылью. Он достиг Митхилы, и воины его заполо
нили окрестности города, причинив немалый 
ущерб деревьям пригородных садов; так пришлось 
столице выдержать эту дружественную осаду, как 
женщине — натиск пылкого влюбленного. 

53—56. Встретившись, оба государя, сведущие в обрядах 
и обычаях, равные один — Варуне, другой — 
Васаве, отпраздновали достойно своего величия 
свадьбы своих дочерей и сыновей. Наследник до
ма Рагху женился на дочери Земли, а затем 
Лакшмана — на Урмиле, ее младшей сестре. 
Двое других могучих братьев, младшие, жени
лись на двух прекрасных дочерях Кушадхваджи. 
И те трое братьев вместе с четвертым, обретшие 
жен, подобны были трем средствам политики отца 
своего — заключению мира, подкупу, сеянию раз-
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дора и войне, — обретшим каждое успех. А цар
ские дочери с царевичами и те с ними обрели 
исполнение своих желаний, и брачный союз невест 
и женихов подобен был соединению аффиксов с 
основами слов. 

57—61. Так поженив там всех своих четверых сыновей, 
после трех праздничных шествий Дашаратха про
стился с государем Митхилы и, ублаготворенный, 
отправился обратно в свою столицу. В дороге за
стигла их буря; сильный ветер задул навстречу, 
ломая деревья вдоль троп и приводя в замеша
тельство войско, как наводнение захлестывает бе
рега и затопляет, опустошая, сушу. Солнце со зло
вещим кольцом вокруг уподобилось тогда брил
лианту, выпавшему из головы свернувшегося в 
кольцо змея, убитого сыном Винаты. Посерели, 
как крылья ястребов, волосы-небеса стран света, 
словно оделись они в окровавленные одежды ве
черних облаков, и отвратились от них взоры, как 
от женщин в пору месячных. И жуткий вой подня
ли шакалы, обратив морды к солнцу, словно при
зывая Бхаргаву, того, кто приносил поминальную 
жертву отцу и предкам кровью кшатриев. 

62. Когда поднялся противный ветер и другие недо
брые знамения явились владыке земли, он, веда
ющий о предостережениях, спросил духовного на
ставника своего, чем предотвратить опасность; но 
тот успокоил его, предсказав, что все кончится хо
рошо. 

63—66. И рассказывают, что пылающий столп света воз
двигся внезапно впереди войска. Не сразу, но 
увидели воины, протирая в изумлении глаза, что 
он принял человеческий образ. Со священным 
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брахманским шнуром, унаследованным от отца, с 
луком в руках, говорящим о кшатрийской мощи, 
материнском наследии, казалось, он являл собою 
единение луны с жарким солнцем, подобный сан
даловому дереву, обвитому змеей с раздвоенным 
языком. Это был тот, кто, повинуясь воле отца, в 
гневе утратившего самообладание, одолел в себе 
любовь, отрубив голову устрашенной матери, а за
тем и земным царям. Из правого уха его свисали 
четки из ягод красноглазки, числом двадцать 
одна — столько раз истреблял он кшатриев на 
земле. 

67—68 . Царь, юными сыновьями сопровождаемый, расте
рялся от этой встречи с Бхаргавой. Ведомо ему 
было, что тот дал обет истребить род царей в от
мщение за убиение своего отца. Имя Рамы, кото
рое носили и сын его, и этот страшный враг, и 
дорого было его сердцу и приводило в трепет, 
как радует или страшит драгоценный камень, ви
дишь ли его в своем ожерелье или на голове 
змея. 

69—70. Не обращая внимания на царя, восклицавшего: 
«Добро, добро пожаловать!» — тот обратил свой 
ужасный взор на старшего брата Бхараты — глаза 
его, казалось, метали пламя — то было пламя 
его ненависти к кшатриям. Сжав лук в руке и 
между пальцев пропустив стрелу, он обратился, 
жаждущий боя, к Рагхаве, который бесстрашно 
стоял перед ним: 

71—78. «Весь род кшатриев, причинивший мне зло, нена
вистен мне. Многократно его низвергнув, обрел я 
наконец мир. Но молва о подвигах твоих воспрять 
заставила меня, словно спящего змея, потревожен-
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ного палкой. Говорят, что ты сломал лук царя 
Митхилы, который до тех пор не в силах был со
гнуть ни один царь. Когда я услышал об этом, 
показалось мне, словно ты сломал мою славу ге
роя. До сей поры только меня знали в мире под 
именем Рамы. Позор мне, если теперь своим вос
хождением к славе ты дашь этому имени другой 
смысл. Я, против чьего оружия не устоит и гора 
Краунча, знаю двоих врагов, равно ненавист
ных, — то царь хайхаев, похитивший теленка на
шей священной коровы, и ты, грозящий похитить 
мою славу. Потому, пока я не победил тебя, нет 
мне отрады в моей отваге, несмотря на истребле
ние кшатриев, — величие огня тогда истинно, ес
ли может он пылать в океане, не только в дровах. 
Знай, что лук Владыки, сломанный тобою, лишен 
был силы властью Хари; когда корни дерева, 
стоящего на берегу, подмыты рекою, легкого ве
терка достаточно, чтобы повалить его. Вот, надень 
тетиву на этот мой лук и, наложив стрелу, попро
буй натянуть его. Если хоть это тебе удастся, я 
буду считать, что побежден тобою, раз равна сила 
рук наших. Но если тебе не хватает храбрости, ес
ли страшит тебя сверкающее лезвие моего боевого 
топора, сложи руки в ладони, моля о пощаде и 
защите, — значит, пальцы на тех руках напрасно 
натерты тетивою». 

79—80. Когда Бхаргава, грозный обликом, произнес эти 
слова, ничего не сказал ему в ответ Рагхава, 
только взял, слегка улыбнувшись, его лук. С 
этим луком в руках, уже принадлежавшим ему в 
одном из прошлых рождений, он, поистине, чаро
вал взоры — прекрасно облако в небе и когда оно 
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одно, но насколько прекрасней украшенное луком 
царя богов! 

81—83. Когда же могучий воитель, поставив лук нижним 
концом на землю, натянул его, — побледнел враг 
царей; так дымом заволакивает гаснущий огонь. 
Люди взирали на них, сошедшихся лицом к ли
цу, — величие одного возрастало, меж тем как 
рушилась слава другого, словно то встретились 
ввечеру луна и солнце. Рагхава, подобный сыну 
Шивы, видя, что поколебалось мужество Бхарга-
вы, преисполнился состраданием к нему, но, пола
гая, что не должна пропасть стрела, наложенная 
на тетиву, молвил так: 

84. «Хотя ты напал на меня, не хочу я разить тебя 
жестокосердно, ведь ты — брахман. Скажи, остано
вить ли мне тебя здесь этой стрелою или же ли
шить того царства, которое обрел ты обрядами?» 

85—87. Мудрец отвечал ему: «Не думай, что не узнал я 
в тебе истинный образ Первозданного Духа. Но я 
нарочно решил тебя разгневать, чтобы увидеть, 
как ты явишь воплотившееся на земле могущество 
Вишну. Для меня, испепелившего врагов моего 
отца, но отдавшего достойным власть над опоя
санной морями землею, даже поражение от те
бя — Верховного Владыки — есть благо. Потому, 
о лучший из мудрых, пощади меня, чтобы мог я 
уйти к святым местам, к которым стремлюсь. 
А если не будет мне пути на небо, это не огорчит 
меня, от всех наслаждений отрешившегося». 

8 8 — 8 9 . На это молвил Рагхава: «Да будет так!» И, обра
тившись лицом к востоку, он пустил стрелу, кото
рая для Бхаргавы стала неодолимой преградой на 
пути в небесное царство, несмотря на добрые его 
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дела. Затем Рагхава коснулся стоп великого под
вижника и просил его о прощении — смирение пе
ред побежденным врагом лишь умножает славу 
могучего. 

90—91. «Самое поражение мое, поистине, обратил ты в 
милость ко мне, непорочным плодом которой ста
ло очищение от качества страсти, унаследованного 
от материнского рода, и возобладание к отцу вос
ходящего мира в душе. Я ухожу. Да не будет 
преград на пути твоем в осуществлении божьего 
дела» — с этими словами, обращенными к Раме с 
Лакшманой, он исчез. 

9 2 — 9 3 . После его ухода отец с любовью, словно заново 
рожденного, обнял победоносного сына. Для пе
режившего тяготу обретение радости — все равно 
что дождь для дерева, которому грозил лесной 
пожар. И после нескольких дней пути, разбивая 
всякий раз для ночлега красивые новые шатры, 
царь со свитою, подобный Шиве, вступил в Айод-
хью, где окна в домах расцвели лотосами — ли
цами дев, жаждущих взглянуть на дочь царя 
Митхилы. 







1—2. И наступило время, когда он, насладившийся все
ми земными радостями и достигший преклонных 
лет, приблизился к угасанию, как на заре огонь 
светильника, в котором кончается масло и фитиль 
почти догорел. Старость, одетая в седину, словно 
предчувствуя исходящую от Кайкейи угрозу, стала 
нашептывать ему, чтобы доверил он свое Царское 
Счастье Раме. 

3—6. Слух о возведении Рамы на царство обрадовал 
горожан, которые все его любили; как ороситель
ный ров, прорытый, дарует цветение всем деревь
ям в саду. Но жестокая Кайкейи прервала приго
товления к помазанию его, вызвав горькие слезы 
из очей царя. Гневная, она в ответ на умиротворя
ющие речи супруга потребовала два обещанных 
дара — то были словно две змеи, извергнутые из 
нор ниспосланным Индрою ливнем. Воспользовав
шись одним из этих обещаний, она отправила Ра
му в изгнание на четырнадцать лет, вследствие 
же другого пожелала Царского Счастья для сво
его сына — счастья, не принесшего ей ничего, 
кроме вдовства. 

7—9. Рама же сперва со слезами принял бремя царства, 
возложенное на него отцом, но потом выслушал с 
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радостью повеление уйти в лес. С удивлением 
люди увидели, что нимало не изменилось выра
жение его лица, когда сменил он царский наряд 
из шелка на берестяные одежды отшельника. Не 
желая, чтобы отец его нарушил свое слово, он по
кинул дом вместе с Ситой и Лакшманой и вошел 
в лес Дандака, как и в сердце каждого доброде
тельного человека. 

10—12. А царь, страдающий в разлуке с сыном, вспомнил 
о проклятии, которое навлек на себя по собствен
ной вине. И он счел, что только смертью может 
искупить свой грех. Когда он умер, царство, из 
которого изгнан был наследник, должно было 
стать легкой добычей для врагов, всегда подсте
регающих случай, чтобы воспользоваться чужой 
слабостью. Оставшись без государя, подданные 
воззвали к Бхарате, гостившему тогда у своего 
дяди по матери; за ним отправились наследствен
ные советники царя, но не сразу поведали они ему 
горестную весть. 

13—19. Когда же сын Кайкейи услышал о том, как умер 
его отец, он отвратился не только от матери своей, 
но и от царской власти. В сопровождении войска 
он отправился за Рамой; жители святых обителей 
указали ему путь в лесу, и он пролил слезы, ког
да завидел деревья, под сенью которых посели
лись Рама и Лакшмана. В том лесу на горе Чит-
ракута, где жил Рама, он рассказал ему о кончине 
их отца и просил его вернуться за Лакшми, Цар
ским Счастьем, коего он еще не вкусил. Сам же 
Бхарата, приняв власть над землею, когда стар
ший брат ее не принял, счел бы себя преступив-
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шим закон — не должен младший брать супругу 
раньше. Но Рама отказался нарушить веление от
ца, ушедшего на небо; тогда Бхарата попросил у 
брата его деревянные сандалии, дабы оставались 
они в его отсутствие покровительствующими боже
ствами царства. На это согласился Рама и отпу
стил его. Но в Айодхью Бхарата уже не вернулся; 
пребывая в Нандиграме, он стал править царством 
как наместник старшего брата. Преданный ему и 
чуждый жажды власти, он поступил так во искуп
ление зла, причиненного его матерью. 

20—23. И так же в мире жил с братом и царевной Видехи 
Рама, питаясь дикими плодами леса; не взирая на 
юный возраст он соблюдал обет, который потомки 
Икшваку принимали обычно в старости. Когда 
случалось ему немного утомиться, он засыпал, 
бывало, положив голову на колени Сите в тени 
дерева, которая благодаря его божественной силе 
не перемещалась. Однажды пернатый сын Индры 
сверху ринулся на Ситу и разодрал ей грудь ког
тями, словно из зависти к ее супругу, оставившему 
на ней следы любовных ласк. Рама, когда его 
разбудила любимая, пустил тростниковую стрелу в 
птицу, которая, мечась в воздухе кругами, все же 
избегла смерти, отделавшись потерей глаза. 

24—27. Но Читракута была еще недостаточно далека от 
столицы, и, опасаясь нового посещения Бхараты, 
Рама покинул ту местность, где лани, пресле
дующие его тревожным взором, льнули к нему, 
ища защиты. Он направился на юг, останавлива
ясь в пути в обителях гостеприимных отшель
ников, как поворачивает к югу солнце после пре-
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бывания среди созвездий поры дождей. И дочь 
владыки Видехи следовала за ним, словно то бы
ла сама Лакшми, Богиня Царского Счастья, пле
ненная его достоинствами невзирая на сопротивле
ние Кайкейи. Благоухание от освященного умаще-
ния, дарованного Сите отшельницей Анусуйей, 
распространялось по лесу, и пчелы слетались к 
ней, покидая цветы. 

2 8 — 3 0 . Демон по имени Вирадха, багровый, как тучи на 
закате, стал на пути Рамы, как недобрая планета 
на пути Луны. Он выхватил между братьями 
бывшую деву Митхилы, как засуха похищает дож
ди между месяцами шравана и бхадрапада. За то 
оба потомка Солнечного рода сокрушили его на
смерть; потом, опасаясь, что зловоние от его трупа 
отравит местность, они закопали его в землю. 

31. По совету Рожденного в горшке Рама поселился в 
лесу Панчавати, где жил, не преступая пределов 
его, как некогда гора Виндхья осталась в прежнем 
своем положении по велению того же мудреца. 

32—33 . Там пришла к Рагхаве младшая сестра Раваны, 
снедаемая любовной страстью, как приходит к 
сандаловому дереву страдающая от зноя змея. 
Открыв происхождение свое, она посваталась к 
нему прямо в присутствии Ситы; когда женщину 
одолеет страсть, она забывает о времени, прилич
ном для ее проявления. 

34—36 . «О дева, у меня уже есть жена, избери моего 
младшего брата» — так молвил сладострастной 
могучий Рама. Но и тот отверг ее, раз обрати
лась она сначала к старшему; тогда она опять 
прибегла к Раме, как река, мечущаяся между обо-

216 



ПЕСНЬ XII 

ими берегами. Пока она сохраняла кротость; но ее 
привел в ярость смех девы Митхилы — так луна 
поднимает волны на безмятежном в тихую погоду 
океане. 

37—41. «Смотри, поплатишься ты за эту насмешку надо 
мною! Знай, ты ведешь себя, как лань, которая 
вздумала бы оскорбить тигрицу», — молвив так 
деве Митхилы, в страхе приникшей к своему су
пругу, Шурпанакха, Когтистая, приняла свой ис
тинный облик, отвечающий ее имени. Лакшмана, 
внимавший ее речам, вначале сладкогласным, как 
пение кокилы, а потом ужасающим, как вой шака-
лицы, распознал ее злобный нрав. С обнаженным 
мечом он ворвался в хижину и тотчас увеличил 
уродство демоницы. Она взлетела ввысь и погро
зила им оттуда пальцем с изогнутым когтем — 
твердым, как ствол бамбука, был ее палец, более 
подобный стрекалу погонщика слонов. 

42—43 . Достигнув вскоре Джанастханы, она поведала 
Кхаре и другим, какое оскорбление нанес ей Рама, 
о новом унижении племени ракшасов, от него ис
ходящем. И демоны выступили в поход против 
него; но то, что Когтистую с ее изуродованным 
лицом они выставили во главе войска, было для 
них дурным предзнаменованием. 

44—50. Завидев дерзких, наступающих на него с оружием 
наготове, Рама поручил Ситу попечению Лакшма-
ны, сам же положился на свой победоносный лук. 
Сын Дашаратхи был один, демонов же — тысячи, 
но в начавшейся битве им представилось, что у 
него столько же воинов, сколько у них. Честно 
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сражающийся, не пощадил потомок Солнца по
сланного в бой злыми духами Душану, как не по
терпел бы он, добродетельный, поношения от зло
язычных. На него, Осквернителя, и на Кхару с 
Триширасом обрушил он поток стрел, слетавших с 
лука его одна за другой, словно в единое мгно
вение. Острые стрелы его, пронзив всех троих, ос
тались чисты, выпив только жизнь из них, кровь 
же выпили стервятники. И вскоре уже никто из 
этого огромного полчища ракшасов, не поднимал
ся с земли, кроме пляшущих обезглавленных тру
пов. Все воинство ненавистников богов, вызвавшее 
на бой Раму, сыплющего ливни стрел, наконец 
уснуло смертным сном под сенью крыл хищных 
птиц. 

51—56. Все ракшасы были иссечены на части оружием 
Рагхавы, одна Шурпанакха осталась в живых, 
чтобы принести горестную весть Раване. Оскорб
ление, нанесенное сестре, и избиение родичей так 
разгневали Равану, как если бы Рама попрал но
гою все десять его голов. Введя в обман обоих 
правнуков Рагху с помощью демона, обернувшего
ся оленем, он похитил Ситу; всего на миг сумел 
задержать его, напрягая все силы, властитель 
птиц. Того коршуна нашли братья, когда отправи
лись на поиски Ситы; умирающий, он отдал дань 
дружбы Дашаратхе. Перед тем как испустить дух, 
со сломанными крылами, он поведал им связной 
речью, что деву Митхилы унес Равана; смертель
ные раны на его теле рассказали о его отваге. 
Братья, чье горе об умершем родителе пробуди
лось вновь, почтили его всеми полагающимися 
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обрядами, начиная с погребального костра, как бы 
они сделали это и для родного отца. 

57—65. Следуя совету Кабандхи, которого он, убив, изба
вил от проклятия, Рама подружился с обезьяньим 
вождем, товарищем по несчастью. Герой сразил 
Балина и отдал Сугриве давно желанную ему 
власть, как будто заменил корень в слове. Обезь
яны по велению своего царя отправились в разные 
страны на поиски царевны Видехи, словно разбе
жавшиеся мысли томящегося по ней Рамы. Сын 
Ветра, получив весть о ней от Сампати, пересек 
океан, как минует мирскую юдоль отрешившийся 
от желаний. Обыскав Ланку, он нашел дочь Джа-
наки, охраняемую демоницами, подобную целеб
ному растению среди ядовитых лиан. Обезьяний 
вождь отдал ей кольцо в знак того, что послан ее 
супругом, и освежающие слезы радости пролила 
она, его приняв. Утешив Ситу вестью от возлюб
ленного супруга, он воспрял духом после победы 
над Акшей, потом на время был взят в плен вра
гами и наконец поджег Ланку. Достигший успеха 
в своем предприятии, вождь, вернувшись, показал 
Раме бриллиант, который тот должен был узнать; 
словно воплотилось в нем самое сердце Ситы и 
пришло к нему по своей воле. Прижав его к гру
ди, Рама закрыл глаза от радости, рожденной его 
прикосновением, словно, не касаясь груди люби
мой, испытал счастье ее объятий. 

66—73. Услышав вести о своей возлюбленной, Рама вос
пылал таким желанием немедленно соединиться с 
нею, что великий океан, опоясывающий Ланку, по
казался ему не более неодолимым, чем крепостной 
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ров. И он выступил ради сокрушения врага в со
провождении ратей обезьян, которые в пути запо
лонили не только землю, но и самый воздух. Он 
разбил стан на берегу океана, и туда пришел к 
нему Вибхишана, словно богиня счастья ракшасов 
вдохнула в него мудрость из любви к гибнущему 
племени. Рагхава обещал ему власть над бродя
щими в ночи; средства политики, примененные 
вовремя, всегда приносят плоды. Он повелел обе
зьянам построить мост через соленый океан — и 
подобен был тот мост великому змею Шеше, как 
будто всплывшему из подземного царства Расата-
ла, чтобы стать ложем Вишну. Перейдя океан по 
этому мосту, он осадил Ланку войсками желтых 
обезьян, которые словно окружили ее другой зо
лотой стеной. И ужасная битва началась там меж
ду обезьянами и ракшасами, и далеко вокруг раз
неслись победные клики, обращенные к потомку 
Солнечного рода и к Пауластье. В той битве дре
весные стволы ломали железные палицы, камни 
разбивали молоты, раны от когтей были глубже 
нанесенных оружием, и скалы сокрушали боевых 
слонов. 

74—75. Ситу, лишившуюся сознания при виде обезглав
ленного Рамы, привела в себя Триджата, открыв
шая ей, что был то обман зрения. Она отринула 
горе, узнав, что супруг ее жив, но мысль о том, 
что она осталась жить, после того как поверила в 
его смерть, наполнила ее стыдом. 

76—79. Недолгим, как сон, оказалось смертное забытье, в 
которое погрузило обоих сыновей Дашаратхи ору
жие Мегханады, — явление Гаруды лишило его 

220 



ПЕСНЬ XII 

силы. Потом Пауластья поразил копьем в грудь 
Лакшману — и сердце Рамы, хотя оно избежало 
удара, готово было разорваться от горя. Рану 
Лакшманы исцелил чудесный корень, принесенный 
сыном Ветра, и опять он взял на себя долг на
ставника в науке плача для женщин Ланки, науке, 
которую преподал он своими стрелами. Он заста
вил умолкнуть воинственный клич Мегханады, а 
лук его — исчезнуть с поля боя, как осень лиша
ет тучу грома и блистательного лука Индры. 

80—81. Царем обезьян изуродованный, подобно тому как 
изуродована была сестра его, обрушился на Раму 
Кумбхакарна, словно утес, с которого камнерез 
срезал красный реальгар. «Так люб был тебе сон 
твой, и не вовремя разбудил тебя твой брат!» — с 
этими словами Рама погрузил его в вечный сон. 

82—86. И другие ракшасы обрушивались яростно на не
сметные полчища обезьян, словно тучи пыли, под
нявшиеся на поле боя и оседающие на потоки их 
крови. Вновь вышел из своего дворца на битву 
Пауластья — он решил, что либо Раваны, либо 
Рамы лишится сегодня мир. Видя, что Рама сра
жается пешим, между тем как владыка Ланки на
падает на него на колеснице, Индра послал герою 
свою колесницу, запряженную гнедыми конями. 
Опершись на руку божественного возничего, Рама 
взошел на ту победоносную колесницу, знамя на 
которой развевали ветры, прилетевшие с небесной 
Ганги. Матали одел его в доспехи великого Инд
ры — стрелы ненавистников богов бессильны бы
ли против них, как лепестки лотоса. 
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8 7 — 9 4 . Долго длился бой между Рамой и Раваной, в 
котором оба успели явить свою отвагу, и не за
кончился он бесплодно. Уже не окружали 
младшего брата бога богатств родичи; но так 
много было у него рук, и голов, и бедер, что 
по-прежнему казалось — все материнское племя 
сопровождает его в бою. Высоко ставил Рама 
врага своего, победившего хранителей стран све
та, почтившего Шиву жертвоприношением своих 
голов и подъявшего гору Кайласа. Пауластья 
же, разъяренный, глубоко вонзил стрелу в его 
правую руку, трепетавшую в предвестии воссо
единения с Ситой. Стрела, пущенная Рамой в 
ответ, пронзила грудь Раваны и вошла в глубь 
земли, словно она хотела принести благую весть 
змеям. И так обменивались они друг с другом 
ударами оружия, точно речами во время диспу
та, и все больше каждый жаждал одержать по
беду в этом бранном споре. Как двое ярых сло
нов, приблизившиеся к холму с обеих сторон, как 
бы владеют им совместно, так для обоих воите
лей удача в бою стала словно бы общей, ибо 
каждый попеременно являл в нем свою доб
лесть. И тучи стрел, которые посылали они 
друг в друга, не давали просыпать на них цве
точные дожди богам и асурам, восхищенным — 
каждый из станов подвигами своего героя. 

95—96. Ракшас метнул тогда свою грозную палицу, 
усаженную железными шипами, — он обрел ее в 
войне, и она подобна была адскому дереву бога 
смерти. Стрелами с серповидными наконечника
ми Рагхава рассек ее на лету и поверг — вместе 
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с надеждами божьих врагов — так же легко, 
как он срубил бы фиговое дерево. 

97—100. И тогда несравненный лучник наложил на тетиву 
бьющую без промаха стрелу Брахмы — то 
единственное средство, которое могло извлечь 
из сердца терзающий его шип тоски по люби
мой. Та стрела с пылающим острием, разде
лившаяся в воздухе на десять, подобна была 
телу великого змея с кольцом на клобуке. Дол
жное заклятие было прочитано над нею, и мгно
венно он снес ею весь ряд голов Раваны, так 
что они даже не успели почувствовать боли. 
И забагровели обрубленные шеи на теле демо
на, готовом рухнуть, как отражения солнца на 
заре, раздробившиеся в покрытых рябью водах. 

101—102. В смятении духа не сразу уверовали в гибель 
демона небожители — хотя на глазах у них 
отсечены были его головы, — в страхе ожидая, 
не вырастут ли они снова. Но вот на главу про
тивника Пауластьи, которой предстояло вскоре 
быть увенчанной царской короной, низвергся по
сланный богами ливень благоухающих цветов, а 
за ним устремились рои черных пчел, покинув
ших подобные стенам щеки мировых слонов, 
мускусом которых отягощены были пчелиные 
крылья. 

103—104. Так выполнил Рагхава возложенное на него бо
гами дело и опустил лук с ослабленной тетивою. 
Колесничий Индры простился с ним и увел 
ввысь запряженную тысячей коней колесницу, 
стяг на которой был иссечен стрелами Раваны, 
отмеченными его именем. А владыка дома Раг-
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ху, забрав свою возлюбленную супругу, очищен
ную огнем, и возведя своего дорогого друга 
Вибхишану на трон врага своего, взошел на пре
краснейшую из небесных колесниц, которую за
воевал своею дланью, и отправился в свою сто
лицу в сопровождении Вибхишану, и сына Солн
ца, и сына Сумитры. 







1. Тогда бог, носящий имя Рамы, поднялся на не
бесной колеснице в пределы той сферы, что слу
жит распространению звука, — ее же покрыл он 
на заре времен своей стопою, — и, ведающий 
добро, окинув взором океан, он молвил негромко 
своей супруге: 

15. «О царевна Видехи, взгляни на пенящийся океан, 
словно разрезанный надвое моим мостом, который 
протянулся до горы Малайя, как Млечный Путь 
протягивается по ясному осеннему небу, усыпанно
му блистающими звездами. Рассказывают, что 
предки наши еще расширили его, когда рыли 
землю в поисках жертвенного коня отца ради за
вершения обряда, коня, которого скрыл в подзем
ном царстве мудрец Капила. Отсюда лучи солнца 
извлекают водный плод, здесь множатся сокро
вища пучины, он таит в себе огонь, питаемый во
дою, из него родилось дарующее усладу светило. 
Далеко простирается он в десяти направлениях, и 
потому неопределимы ни природа, ни мера образа 
его, меняющегося от затишья до бури, как не 
поддаются определению природа и мера великого 
образа Вишну, вездесущего и меняющегося в раз-
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личных состояниях. Погружающийся в сон йоги на 
исходе великой юги, возлежит на нем Первоздан
ный Человек, после растворения миров воспевае
мый первым творцом, восседающим в лотосе, рас
тущем из его пупа. Когда Индра-сокрушитель 
отсек горам крылья, сотнями они искали убежища 
в том океане, как цари, преследуемые врагами, 
ищут его у справедливого и беспристрастного вла
стелина. Чистые воды его, что взметнутся потопом 
в час кончины мира, служат пока покрывалом ли
ка земли, подъятой некогда из глубин Перво
зданным. С женами своими Океан обращается 
иначе, нежели другие, — искусный в лобзаниях 
губами-волнами, он пьет-целует реки, но и себя 
дает целовать им, без стеснения подставляющим 
ему уста. Посмотри на этих гигантских китов, в 
чьи разинутые пасти вливаются воды впадающих в 
океан рек вместе с обитающими в них рыбами, и 
бьют они потом вверх фонтаном из их ноздрей; по
смотри на чудовищных крокодилов, плещущихся в 
пене прибоя, которая, обтекая их щеки, словно бе
лыми султанами, вставленными в уши, их украша
ет. А эти огромные змеи, простершиеся на берегу, 
вдыхая морской ветер, неотличимы были бы от 
набегающих волн, если бы не бриллианты в их 
клобуках, еще ярче блистающие в лучах солнца. 
Волны смывают с отмелей раковины и швыряют 
их на коралловые рифы, цветом соперничающие с 
твоими губами, и, на коралловых ветвях застревая, 
они уже с трудом смываются обратно. Туча, пью
щая воду из океана, тотчас закручивается вихрем 
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над водоворотом, и кажется, что опять наступила 
пора пахтания вод горою. А берег соленого океа
на, темнеющий рощами тамал и пальм, выглядит 
издали как обод железного колеса, покрытый тон
ким слоем ржавчины по краю. 

16—21. О прекрасноокая, ветер, веющий над морским по
бережьем, умащает лик твой пыльцой цветов кета-
ка, словно он знает, что некогда ждать мне, 
жаждущему прильнуть к твоим губам, подобным 
плодам бимбы. Вот быстролетная небесная колес
ница уже донесла нас до берега, на котором рас
сыпались жемчужины, выпавшие из раскрывшихся 
створок раковин, и рощи бетелей клонятся, обре
мененные плодами. О красавица с очами лани, 
взгляни, округлобедрая, океан остался позади, он 
уходит все дальше и дальше, и земля поднялась 
из него со своими лесами. Смотри, небесная ко
лесница летит то по тропе богов, то по стране об
лаков, то в выси, где реют птицы; и в движении 
своем она, поистине, повинуется велениям моей 
мысли. В поднебесье ветер, напоенный благоуха
нием мускуса, источаемого слоном великого Инд-
ры, несущий прохладу тремя потоками текущей ре
ки, осушает влагу на твоем лице в этот полуден
ный час. О милая, из любопытства ты высунула 
руку из окна колесницы и задела тучу, а она 
словно одела молнию-браслет на руку твою, как 
новое украшение. 

22—25. Там, в Джанастхане, отшельники, одетые в рясы, 
зная, что избавлена их сторона от угрозы, возвра-
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щаются в давно заброшенные обители, каждый в 
свою, и начинают ставить новые хижины. Вот то 
место, где в поисках тебя я увидел браслет, кото
рый уронила ты с ноги-лотоса на землю, но он 
молчал тогда, горюя в разлуке с твоей стопою, а 
здесь, о робкая, безмолвные лианы указали мне 
из сострадания путь, которым унес тебя ракшас, 
протянув в том направлении свои ветви; и антило
пы, забывшие о побегах травы дарбха, поведали 
мне, сбившемуся с пути, где ты, обратив к югу 
свои широко раскрытые глаза. 

2 6 — 2 9 . Вот вздымается к небу гора Мальяват, на скло
нах которой облака пролили свежие дожди на ме
ня, проливавшего слезы разлуки. Здесь благо
ухание, исходившее от озер, освеженных потоками 
дождей, полураспустившиеся цветы кадамба и 
сладкозвучные крики павлинов были невыносимы 
для меня, разлученного с тобою; здесь тяжко бы
ло мне внимать раскатам грома из туч, отражен
ным эхом в горных пещерах, когда томили меня 
сладостные воспоминания о том, как, трепеща, 
бросалась ты, о робкая, в мои объятия; здесь му
чительно мне было взирать на распустившиеся 
после ливней цветы кандали, подражающие красо
те твоих глаз, когда их заволокло дымом от сва
дебного огня. 

30—32. С огромной высоты мой взор достигает вод озера 
Пампа с берегами, густо поросшими тростником, с 
едва различимыми отсюда стаями журавлей, и 
пробуждается былая грусть. Здесь, пребывая от 
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тебя вдали, с тоской я взирал на пары неразлуч
ных чакравак, стеблями лотоса заботливо питаю
щих друг друга. А вот стройная ашока, склонив
шаяся на берегу озера, с гроздьями цветов, 
подобными твоим персям; ее пытался я обнять, 
приняв за тебя, вновь обретенную, и только Лак-
шмана удержал меня, сам проливая слезы. 

33—35. Вот, заслышав звон золотых колокольчиков в вы
емках на кузове воздушной колесницы, поднима
ются в небо от реки Годавари, словно встречая те
бя, стаи журавлей. А вот и лес Панчавати, 
радующий мое сердце, — так давно я его не ви
дел! — здесь взрастила ты молодые деревца 
манго, из полных кувшинов поливая их водою 
усердно, нежного тела своего не щадя; здесь чер
ные антилопы, завидев нас, поднимали головы и 
устремляли на нас взоры; здесь, в уединении, в 
беседке из лиан на берегу Годавари, вернувшись с 
охоты, засыпал я, помнится, положив голову тебе 
на колени, и свежий ветерок, веющий от волн реки, 
прогонял мою усталость. 

36—37. Вот место, которое избрал некогда для своей зем
ной обители тот мудрец, которому стоило только 
нахмурить чело, чтобы низвергнуть Нахушу с тро
на Индры, и который обладает способностью 
очищать помутившиеся воды. Когда я вдыхаю за
пах дыма, поднимающегося столбом к тропе не
бесных колесниц от трех священных огней и на
поенного благоуханием жертвенных возлияний, со
вершаемых тем мудрецом, чья незапятнана сла-
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ва, — душа моя озаряется, очищаясь от качества 
страсти. 

38—40 . Вот, гордая дева, прелестное озеро, называемое 
Панчапсарас, берег которого избрал для отдохно
вения мудрец Шатакарни; рассказывают, что ког
да-то, странствующий среди оленей и питающийся 
лишь побегами травы дарбха, мудрец этот попал 
в западню красоты пяти апсар, посланных Инд-
рою, которому внушило тревогу его подвижниче
ство. Там, в его чертоге, скрытом под водою, му
зыка звучит непрестанно, и даже здесь, в ком
натах верхнего яруса Пушпаки, отдаются эхом до
носящиеся оттуда звуки литавр. 

41—44. А там обитает другой отшельник, именем Су-
тикшна, ведущий воздержанную жизнь. Жестоко
му умерщвлению плоти предается он, стоя между 
четырьмя огнями, поддерживаемыми жертвенной 
пищей, в то время как бог солнца, несомый семью 
конями, пятым огнем опаляет его чело. Его, сму
тившего покой Индры, не могли, однако, совра
тить чары небесных дев — тщетно обращали они 
к нему трепетные взгляды и улыбки и под раз
личными предлогами приоткрывали пояски на 
бедрах. Правую руку он простирает к нам, привет
ствуя меня, — этой рукой обычно гладит он ланей 
и обрывает острые концы стеблей куши, а другая 
у него всегда подъята. На мое приветствие он от
ветил легким кивком, соблюдая обет молчания, и 
опять обратил свой взор к лучезарному солнцу, 
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которое уже не заслоняет от него наша воздушная 
колесница. 

45—46. А это пустынь Шарабханги, святое убежище, где 
долго поддерживал он жертвенный огонь дрова
ми и наконец отдал ему свое тело, освященное 
мантрами. Теперь приходящих странников привет
ствуют здесь деревья пустыни, которые можно 
счесть добродетельными отпрысками мудреца; 
дающие прохладную тень, в которой путник из
бавляется от усталости, они славятся своими пло
дами. 

47—49. А там, о гибкая дева, взор мой приковывает гора 
Читракута; рев водопадов отдается эхом в ее уще
льях, облака громоздятся на ее вершинах, и она 
подобна зебу, из нутра которого вырывается гул
кое мычание и на рогах застряли хлопья ила, вы
рытого на речном берегу. Внизу, близ горы, изви
вается река Мандакини, струящая свои чистые и 
прозрачные воды; издали она кажется совсем тон
кой, словно жемчужная нить, украшающая грудь 
земли. И там, у горы, я вижу благородное дерево 
тамалу, с которого сорвал я когда-то благоухан
ный цветок, ставший украшением для твоей серь
ги, как ячменный колос, блиставший на твоей 
бледной щеке. 

50—53. А вот священная роща Атри, предназначенная для 
подвижничества, — там дикие звери укрощаются 
помимо страха кары, там деревья рождают плоды, 
минуя пору цветения, тем являя великую мощь 
провидца. Там Анусуйя ради омовений подвижни-
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ков заставила протекать Гангу, реку трех потоков, 
что стала лентой в венце Треокого бога, — руки 
Семерых провидцев касаются на небе ее золотых 
лотосов. И деревья там над алтарями, где от
шельники предаются созерцанию, приняв позу во
ина, застыли неподвижно в безветрии, словно по
грузились в созерцание тоже. Там же высится 
баньян, называемый Темным, к которому когда-то 
прибегла ты с просьбой о помощи; покрытый пло
дами, он похож на гору изумрудов, смешанных с 
рубинами. 

54—58. Взгляни, о дева со стройным станом, вот река 
Ганга, в течение которой вторгаются волны Яму
ны; здесь она выглядит как ожерелье из жемчу
гов, чередующихся с затмевающими их изумруда
ми, там — как гирлянда, в которой белые лотосы 
сплетаются с голубыми; в одном месте она — как 
вереница лебедей, стремящихся к озеру Манаса 
вперемешку со стаей серокрылых гусей, в дру
гом — как поверхность пола сандалового дерева с 
узором из листьев, выложенным черным алоэ; там 
она — как дорожка лунного света, испещренная 
тенями, там — как белое облако осенью, сквозь 
которое просвечивает синее небо; а в некоторых ме
стах она подобна телу Шивы, умащенному золою 
и обвитому черными змеями. Люди, очистившие 
души омовением в этих водах — где сливаются 
воедино две супруги Океана, — даже и не по
стигшие высшую истину, по смерти уже никогда 
не ввергнуты будут в узы плоти. 
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59—63. А вот уже город владыки нишадов, здесь, сняв 
венец, я завязал волосы узлом, как подобает от
шельнику, и Сумантра начал тогда рыдать, вос
клицая: „О Кайкейи, ты добилась своего!4' Вот 
река Сараю — достойные доверия люди говорят, 
что она вытекает из озера Брахмы, где пыльцой 
золотых лотосов умащаются жены якшей, как Не-
проявленное проистекает из Осознания; с жертвен
ными столбами по берегам, она струит свои воды 
мимо нашей столицы, воды вдвойне священные, 
ибо великие цари рода Икшваку вступали в них 
ради омовений, сопутствующих жертвоприношению 
коня; ее почитаю я всей душою как кормилицу 
всех царей Северной Косалы, взлелеянных на пес
чаных берегах ее и вспоенных как молоком ее во
дою. Это — та самая река Сараю, разлученная 
тогда же, как и мать моя, со старым царем, отцом 
моим; уже издалека она раскрывает мне свои 
объятья, приветствуя меня налетающим от ее волн 
прохладным ветром. 

64—67. Багровое, как вечерняя заря, поднимается от зем
ли облако пыли там, впереди. Я думаю, это Бха-
рата, которому Хануман принес весть о нашем 
возвращении, вышел с войском нам навстречу. Не
сомненно, он, праведный, вернет мне царскую 
власть, которую верно охранял в мое отсут
ствие, — ведь я не отступил от данного отцу 
обещания, — как некогда Аакшмана оберегал те
бя, пока я не вернулся, сразив в бою Кхару и дру
гих врагов. А вот и сам Бхарата в бедной одежде 
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отшельника с дарами в руках идет в сопровож
дении престарелых советников — впереди наш ро
довой жрец Васиштха, а войско осталось сзади. 
Провозглашенный наследником, он ради меня не 
принял царской власти от нашего отца, хотя она 
легко давалась ему в руки. Блюдя тягчайший 
обет отречения, он не посягнул на нее все эти 
годы». 

68—71. Когда молвил это сын Дашаратхи, небесная ко
лесница, повинуясь его воле, поведанной ей покро
вительствующим божеством, спустилась с пути 
планет на глазах у изумленного народа, последо
вавшего за Бхаратой. Тогда Рама, опираясь на 
руку искусного в услужении царя обезьян, сошел с 
колесницы по мраморной лестнице, опустившейся 
до земли; Вибхишана шел впереди, указывая ему 
дорогу. Чистый душою и телом, он поклонился 
духовному наставнику рода Икшваку и, приняв 
почетные дары, со слезами радости обнял брата 
Бхарату, склонившего перед ним голову — голо
ву, помазания которой на царство он не позволил 
из любви к Раме. Потом Рама благосклонно при
нял старых советников, отпустивших длинные бо
роды, делающие их похожими на баньяны со сви
сающими корнями. 

72—73. «Это — царь медведей и обезьян, который был 
мне другом в час невзгоды, а это — отпрыск ро
да Пуластьи, в битвах всегда сражающийся в пер
вых рядах» — так представил их с почетом Раг-
хава, и Бхарата приветствовал их, миновав Лакш-
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ману. Потом он обратился к сыну Сумитры и 
склонил голову к его ногам. Тот поднял его и 
заключил в объятья, прижав к груди, что стала 
жестче от шрамов, нанесенных оружием Индра-
джита, отчего даже больно стало встретившейся 
груди. 

74—75. Потом предводители обезьяньих ратей, приняв 
человеческий облик по желанию Рамы, воссели 
на спинах больших слонов, словно на горах, — 
потоки мускуса, ниспадающие сверху, напомина
ли им горные водопады. А властитель ракшасов 
и его спутники взошли на колесницы, подарен
ные им сыном Дашаратхи, — и оказались они 
красивее их собственных, хотя и созданных вол
шебством. 

76—78. После этого Рагхава в сопровождении двоих сво
их братьев поднялся опять на небесную колесницу, 
и она взлетела, движущаяся по воле возничего, с 
флагами, развевающимися по ветру, — так вла
дыка звезд восходит вечером на небо среди обла
ков при трепетном блеске молнии, сопровождае
мый Будхой и Брихаспати. Там Бхарата привет
ствовал счастливую дочь царя Митхилы, осво
божденную Рамой из тяжкого плена десятигла-
вого демона, — так Владыка миров избавляет 
землю от потопа, так сияние луны избавляется 
от завесы туч по миновании поры дождей. Он пал 
в ноги дочери Джанаки, и волосы на голове 
праведного, спутанные, как у старшего брата, кос
нулись прекрасных стоп ее, стойко отвергавшей 
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домогательства владыки Ланки, — и те, и другие 
освящены были этим соприкосновением. 

79. Еще полкроши следовала Пушпака, замедлившая 
свой полет, за возвращавшимися горожанами, и 
наконец благородный потомок Солнца опустился в 
большом саду на окраине Сакеты, где уже были 
поставлены шатры по приказу Шатругхны. 







1—4. И оба сына Дашаратхи, вернувшиеся из изгнания, 
встретились с матерями своими, которые поникли 
после смерти супруга, как увядают лианы, после 
того как срублено дерево, дававшее им приют. 
Когда склонились перед ними блистательные ге
рои, победившие своих врагов, они даже не могли 
рассмотреть их из-за слез, застилающих глаза, и 
только прикосновение, радостное сердцу, сказало 
им, что перед ними их сыновья. И как тающие 
снега Хималая, сойдя в согретые летним зноем 
воды Ганги и Сараю, охлаждают их, так жгучие 
слезы горя, что проливали обе вдовы, сменились 
облегчающими душу слезами радости. Исполнен
ные сострадания, они касались перстами шрамов 
от ран, нанесенных оружием нечисти, на телах сы
новей, словно они еще были свежи, и не нужно им 
было звания матери героя, столь желанного для 
супруги кшатрия. 

5—6. «Перед вами злосчастная Сита, принесшая горе 
своему супругу!» — с такими словами приветство
вала с равным почтением обеих цариц их сноха, 
памятуя, что свекор ее пребывает на небе. «Встань, 
дочь моя, не ты ли, напротив, своею доброде
телью охранила супруга и брата его в том тяжком 
испытании, которое выпало им на долю!» — так 
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отвечали они с искренней любовью той, что за
служила благое обращение. 

7—9. Затем престарелые советники совершили обряд 
помазания на царство над тем стягом рода Рагху; 
воды для обряда из святых мест доставлены были 
в золотых кувшинах, но начат он был раньше того 
слезами радости цариц-матерей. Голова победо
носного Рамы окроплена была водою, которую от 
рек, озер и морей принесли вожди ракшасов и обе
зьян, — так тучи орошают дождями вершину го
ры Виндхья. И царское облачение столь блиста
тельного и в бедном рубище отшельника, ничего, 
казалось, не добавило к его красоте. 

10—12. В сопровождении наследственных советников, рак
шасов и обезьян, он вступил с войском под бой 
барабанов в столицу своих предков к радости со
бравшегося народа — улицы ее были украшены 
триумфальными арками и из окон белостенных 
домов низвергались на них ливни цветов. Он ехал 
на колеснице со своими младшими братьями — 
помахивая двумя опахалами из хвостов яков, ове
вал его Шатругхна, Бхарата держал зонт над его 
головою, и вместе они являли собою как бы живое 
воплощение четырех средств государственной по
литики. Облако от воскурений алоэ стлалось по 
воздуху, вылетая из окон дворца, и, разносимое 
ветром по воздуху, оно представлялось косою, ко
торую столица-жена распустила по случаю воз
вращения внука Рагху из лесов. 

13—14. Складывая руки в ладони, делая так, чтобы их 
было видно из окон, приветствовали девы Сакеты 
супругу героя рода Рагху, которую несли в палан
кине, одетую свекровями в красивое платье. Ума-
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щенная вечными румянами, что были дарованы ей 
Анусуйей, распространяющими сияние вокруг, она, 
казалось, опять представала в пылающем огне, 
посредством которого ее супруг доказал ее невин
ность народу. 

15—20. Своих друзей дружелюбный Рама поместил в рос
кошно убранных домах, а сам вошел со слезами на 
глазах во дворец, хранящий еще жертвенные при
ношения его отца — но от него в нем остался 
лишь портрет на стене. Там он, утешая удручен
ную мать Бхараты, молвив ей, сложив в ладони 
руки: «Матушка, ведь, если подумать, в том, что 
отец наш не уклонился с пути, ведущего на не
бо, — твоя заслуга». Сугриву, Вибхишану и спут
ников их он потешил произведениями человеческо
го искусства, которые повергли в изумление даже 
их, привыкших творить всякие чудеса единым же
ланием. Он воздал почести божественным мудре
цам, пришедшим приветствовать его, и они пове
дали ему повесть о свершившемся, начиная с рож
дения поверженного им врага, — повесть, раскры
вавшую все величие его подвига. А когда уда
лились суровые подвижники, Рама распрощался и 
с вождями ракшасов и обезьян, которые среди 
развлечений не заметили, как прошло полмесяца; 
из рук самой Ситы получили они богатые дары. 
А Пушпаку, этот цветок небес, — ему стоило 
только пожелать, чтобы иметь ее в своем распо
ряжении, — отобранную у врага богов вместе с 
его жизнью, он отдал Пушпаку опять владыке 
Кайлас ы. 

21—23. Так, проведя в изгнании годы, определенные ве
лением отца, Рама обрел свое царство и делил 
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власть над ним с младшими братьями, как с За
коном, Пользой и Желанием. Ласковый по приро
де, он выказывал равное почтение матерям своим, 
как некогда предводитель воинства богов равно 
приникал шестью ртами своими к сосцам шести 
вскормивших его Криттик. При нем, чуждом ска
редности, стал жить богато народ, под его защи
той люди могли свершать обряды беспрепятствен
но, и его заботою обрели в нем отца подданные, 
беспечальные благодаря ему, как сыну. 

24—25. Уделив должное время народным нуждам, он 
предавался радости уединения с дочерью власти
теля Видехи, и казалось — сама Лакшми, жаж
дущая быть с ним, приняла прекрасный образ Си
ты. И когда в дворцовых покоях они созерцали 
картины, изображающие их скитания в лесах Дан-
даки, даже былые невзгоды будили в них счаст
ливые воспоминания. 

2 6 — 2 8 . А когда побледнел лик Ситы, как трава сара, и 
сияющие очи ее стали еще прекрасней, безмолвно 
поведав о ее беременности, великую отраду обрел 
в ней ее супруг. Она похудела и перси ее измени
ли цвет. Тогда однажды, посадив ее на колени, 
счастливый муж спросил ее, нет ли у нее како
го-нибудь особенного желания. И она пожелала 
опять посетить рощи обителей на берегах Ганги, 
где земля устлана травою куша, где лесные жи
вотные приходят к хижинам кормиться приношени
ями дикого риса, где юные отшельницы были в 
те годы ей подругами. 

29—30 . Пообещав исполнить ее желание, герой рода Раг-
ху в сопровождении приближенных взошел на 
кровлю своего дворца, касающуюся небес, чтобы с 

244 



ПЕСНЬ XIV 

высоты бросить взгляд на Айодхью, счастливую 
под его правлением. И приятно ему было видеть 
главную улицу города с богатыми лавками, ко
рабли под парусами на реке Сараю и сады на ок
раинах столицы, где веселые горожане развлека
лись в обществе юных дев. 

31—32. Он, лучший из красноречивых, праведный, чьи 
мощные руки подобны были царственным змиям, 
победивший самого могучего врага, спросил тогда 
своего соглядатая Бхадру, какие речи он слышал 
в народе о своем царе. В ответ на настойчивые 
расспросы, тот отвечал неохотно: «Все деяния твои 
восхваляют горожане, о владыка людей, кроме 
одного — что принял ты к себе царицу после 
пребывания ее в чертоге ракшаса». 

33—36. В самое сердце поразил супруга Ситы этот удар, 
как удар молота по раскаленному железу, — ибо 
невыносимо ему было бесславие, бросающее тень 
на его жену. Пренебречь ли ему этим оскорби
тельным для него поношением или покинуть не
винную супругу свою — не зная, какое решение 
принять, он пребывал в смятении и мысль его ко
лебалась, словно на качелях. Но, убедившись, что 
ничем другим не может быть предотвращено бес
честье, как только отречением от супруги, он 
все-таки решился это сделать. Те, для кого доб
рая слава превыше всего, готовы отречься от соб
ственного тела, не говоря уже о земных радостях. 
Удрученный, он призвал младших братьев, чье 
благое расположение духа исчезло, когда они 
увидели, как изменился он. И он рассказал им о 
недобром известии и молвил им такие слова: 
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3 7 — 4 2 . «Видите, как запятнал я род царственных мудре
цов, происходящий от Солнца и прославленный 
своей чистотой и праведностью, — так затмевает 
поверхность зеркала ветер, насыщенный водяными 
парами. Я не могу потерпеть, чтобы распространя
лась эта клевета среди народа, как пролитое в во
ду масло по волнам, — могучий слон ведь не по
терпит привязи. Чтобы предотвратить бесчестье, я 
откажусь от дочери владыки Видехи, несмотря на 
то, что близок срок рождения дитяти, как отказал
ся я когда-то от власти над опоясанной морями 
землею по велению моего отца. Я знаю, что она 
невиновна. Но недовольство народа значит для 
меня больше. Народ ведь и тень земли на чистом 
лике месяца объявляет пятном. Не напрасно уда
лось мне убить ракшаса, ибо было это ради от
мщения обиды. Разве из кровожадности жалит 
разъяренная змея поправшую ее ногу? По всему 
этому вы не должны противоречить моему реше
нию из сострадания царице, если вы хотите, чтобы 
вырваны были из сердца моего шипы бесчестья и 
дни мои продлились». 

43. На эти непреклонные и жестокие слова государя, 
решающие судьбу дочери Джанаки, никто из бра
тьев не посмел возразить, но никто не мог и со
гласиться с ними. 

44—45. Тогда обратил взор на Лакшмаиу старший брат 
его, чья слава была воспета в трех мирах, и, ре-
кущий истину, ему, назвав его дорогим братом, 
такой отдал особый приказ: «Твоя невестка уже 
высказала мне желание беременной — она хочет 
посетить лесные обители; возьми же ее под этим 
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предлогом на свою колесницу, отвези к обители 
Вальмики и там оставь». 

46—50. По велению отца нанес Бхаргава смертельный 
удар родной матери — зная об этом, Лакшмана 
повиновался старшему брату; ибо веления старших 
надо исполнять беспрекословно. На колеснице, 
запряженной ретивыми конями, которою правил 
Сумантра, он отправился в путь вместе с Ситой, с 
радостью принявшей весть о поездке. Любуясь 
красотою тех мест, по которым они проезжали, она 
радовалась мысли, что ее супруг всегда поступает 
согласно ее желаниям; и неведомо ей было, что из 
волшебного дерева счастья он обратился в адское 
с листьями-ножами. Лакшмана пока скрывал от 
нее великое несчастье, которое ей предстояло пе
режить, но предостерег ее внезапный трепет в пра
вом глазу — уже не доведется ему видеть пре
красный образ ее супруга! И бледность покрыла 
ее лицо, подобное лотосу. Опечаленная недобрым 
знамением, она мысленно молилась о благополу
чии царя и его младших братьев. 

51—52. Повинующийся воле старшего брата, помышлял 
сын Сумитры о том, чтобы оставить в лесу до
бродетельную жену его, — но тут, словно вос
прещая ему это, преградила им путь дочь Джах-
ну, вздымая к нему руки-волны. Возничий остано
вил коней на песчаном берегу, и Лакшмана помог 
невестке сойти с колесницы. На крепкой лодке, 
предоставленной им рыбаком-нишадом, сын Су
митры переправился с Ситой через Гангу и тем 
словно выполнил трудноисполнимое обещание. 

53—55. Тогда он голосом, прерывающимся от перехватив
ших горло слез, с трудом подбирая слова, произ-
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нес повеление царя — словно каменный дождь 
обрушился из зловещей тучи. И Сита, как лиана, 
сорванная внезапно ветром-обидою, упала, роняя 
цветы-украшения, на землю, что произвела ее на 
свет. Но не приняла ее тогда земля в свои не
дра — она как будто не хотела верить, что пра
ведный муж, отпрыск рода Икшваку, мог поки
нуть жену свою без причины. 

56—57. Пока она была без сознания, она не чувствовала 
боли, но когда усилия сына Сумитры помогли ей 
прийти в себя, будто огнем опалило ей душу; и 
явь была для нее мучительней обморока. Благо
родная жена, она не сказала дурного слова о суп
руге, отрекшемся от нее без ее вины, но снова и 
снова проклинала себя как грешницу, обреченную 
на вечное страдание. 

58—67. Младший брат Рамы постарался утешить ее, до
бродетельную супругу. Указав ей путь к обители 
Вальмики, он пал ей в ноги, восклицая: «Прости 
мне мою жестокость, государыня, подневольный, 
исполнял я веление владыки!» Сита подняла его и 
сказала такие слова: «Я довольна тобою, дорогой 
брат, да живешь ты долго. Как Вишну Индре, ты 
верен был своему старшему брату. Поклонись всем 
свекровям моим в должном порядке и скажи им, 
что я ношу во чреве дитя их сына, пусть пожелают 
они мне блага. И передай мои слова царю: „До
стойно ли рода твоего и знания закона из-за люд
ской молвы отречься от меня, очищенной от вины 
огнем в твоем присутствии? Но нет, не должно 
мне подозревать в жестокосердии тебя, благомы
слящего. Это — возмездие за грехи, совершенные 
мною в прошлом рождении, поразило меня теперь 
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как громом. Это из-за того, что раньше ты ушел в 
леса со мною, оставив Лакшми, Богиню Царского 
Счастья, тебя избравшую, — потом, когда я по
селилась в твоем доме, она из ревности не могла 
потерпеть моего присутствия там. Некогда мило
стью твоею я могла оказывать покровительство 
женам отшельников, которым угрожали бродящие 
в ночи, — у кого же мне теперь, меж тем как ты 
живешь и здравствуешь, искать защиты? Не рас
проститься ли мне с несчастной жизнью моею, 
лишенной смысла из-за постоянной разлуки с то
бою? Но препятствует мне в том твой ребенок в 
моем чреве, нуждающийся в заботе и охране. По
сле рождения дитяти я предамся умерщвлению 
плоти, устремив неподвижный взор на солнце, 
чтобы в будущей жизни ты остался моим мужем 
неразлучно. Защита сословий и возрастов есть 
долг царя, предписанный ему Ману. Поэтому 
даже изгнанной ты должен дать защиту мне, как 
и другим отшельникам"». 

6 8 — 6 9 . Обещав передать ее слова, младший брат Рамы 
оставил ее. И когда он скрылся из глаз, она за
кричала во весь голос, как испуганная скопа, от 
чрезмерности своей душевной муки. Павлины пре
кратили свою пляску, деревья обронили цветы, а 
лани — пучки травы куша, которую жевали, — в 
лесу безутешно заплакали, разделяя ее горе. 

70—71. Этот плач заслышал певец, вышедший собирать 
траву куша и дрова, тот самый, чей горестный 
возглас при виде птицы, пронзенной охотником, 
сложился в стих; и он пошел на звуки плача. Си
та, перестав плакать и вытерев слезы, застилавшие 
ей глаза, приветствовала его. Видя, что она бере-
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менна, мудрец благословил ее, пожелав ей рож
дения доброго сына, и так сказал ей: 

72—78. «Внутренним сосредоточением я прозрел истину и 
знаю, что, уязвленный лживой людской молвою, 
твой муж отрекся от тебя. Не печалься же, царев
на Видехи, ты пришла к дому отца в другой 
стране. И пусть он избавил три мира от злодея, 
пусть верен он своим обетам, пусть чужд хвастов
ства — я гневаюсь на старшего брата Бхараты, 
поступившего с тобою жестоко без причины. Пре-
славный свекор твой был моим другом, твой 
отец — избавитель добродетельных от тяготы 
мирской юдоли, а ты — первая среди жен, почи
тающих мужа как единственное божество, как же 
мне не проникнуться сочувствием к тебе? Живи, не 
ведая страха, в этой лесной обители, где хищников 
укрощает миролюбие отшельников. Все очисти
тельные обряды, полагающиеся по рождении твое
го дитяти, будут совершены здесь, когда ты раз
решишься от бремени. В реке Тамаса, избав
ляющей от тьмы, берега которой, с расположен
ными на них хижинами отшельников, не безлюд
ны, ты совершишь омовение, и душа твоя обретет 
покой, когда на тех песчаных берегах принесут 
жертву цветами и зернами. Дочери мудрецов бу
дут собирать для тебя плоды и цветы, даруемые 
временем года, и зерна дикорастущих злаков для 
жертвоприношений и веселой болтовней своей бу
дут отвлекать тебя от твоего горя, пока оно еще 
свежо. И взращивая молодые деревца обители, 
поливая их из нетяжелых для тебя кувшинов, ты 
испытаешь, несомненно, материнскую любовь еще 
до того, как родится у тебя сын». 
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7 9 — 8 2 . С благодарностью она прибегла к нему, и Валь-
мики, чье сердце было исполнено сострадания, от
вел ее в свою обитель, где вечером лани отдыха
ли близ алтарей и лесные звери пребывали в 
мире, чуждые тревоги. Он поручил ее, удручен
ную горем, заботам отшельниц, обрадованных ее 
приходом, как в ночь новолуния поручается травам 
последний отблеск луны, поглощаемый душами 
предков. Вечером, после того как она была приня
та с почестью, ей отвели хижину, где горел све
тильник, заправляемый ореховым маслом, и ложе 
было устлано священной оленьей шкурой. И она 
поселилась там и жила, питаясь лесною пищей, в 
ожидании рождения дитяти своего супруга, носила 
берестяную одежду, совершала очистительные 
омовения и строго следовала предписаниям, при
нимая гостей обители. 

83—84. А победитель Индраджита поспешил в столицу, 
жаждущий видеть, не раскаялся ли царь в своем 
решении. Он рассказал старшему брату о том, как 
выполнил его поручение, поведав и о сетованиях 
Ситы. Тотчас Рама залился слезами, как месяц, 
проливающий росу в месяц пауша. Убоявшись 
сплетни, он изгнал ее из своего дома, но не из 
своего сердца. 

85—86. Но подавил горестное чувство мудрый властитель 
и, бодрствующий, надзирая за сословиями и воз
растами жизни, изгнав из души воздействие страс
ти, он продолжал править вместе с братьями сво
им процветающим царством. И Лакшми, пребы
вающая теперь с ним в теснейшем союзе, после 
того как он изгнал свою единственную супругу, 
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невзирая на ее добродетель, воссияла, словно из
бавившись от соперницы. 

87. Когда дошли до Ситы слухи о том, что после ее 
изгнания Победитель Десятиглавого не взял себе 
другой жены, что не расстается он с ее изображе
нием, совершая обряды, — безмерно тяжело было 
ей выносить неодолимое горе изгнания. 







1—3. Оставив Ситу, правил вла-
дыка земли всею землею, 
опоясанной океаном, хранилищем сокровищ. О д 
нажды пришли к нему отшельники, обитающие на 
берегах Ямуны, с просьбой о защите от демона 
Лаваны, нарушающего их благочестивые обряды. 
Зная, что Рама защитит их, они не стали убивать 
демона, пользуясь собственным могуществом; 
только когда нет иной защиты, прибегают под
вижники к своему оружию — проклятию. 

4—5. Потомок Солнечного рода обещал им уничтожить 
препятствия для жертвоприношений; ведь ради 
защиты священного закона и явился на землю Но
ситель Рогового лука. Они же сообщили Раме, 
как можно убить врага богов: «Лавана непобедим, 
вооруженный своим трезубцем, ты должен захва
тить его врасплох, когда он будет без него». 

6—7. Тогда Рагхава повелел Шатругхне принести им 
избавление, дабы имя его соответствовало своему 
значению. Ибо любой из потомков Рагху, будучи 
грозою врагов, способен был противостоять их си
ле, как исключение из правила противостоит его 
применению. 

255 



КАЛИДАСА. РОД РАГХУ 

8—11. И когда старший брат благословил его, бесстраш
ный сын Дашаратхи взошел на колесницу и отпра
вился в путь, наслаждаясь в дороге красотой лес
ной страны, где деревья стояли в цвету, рас
пространяя в воздухе чудное благоухание. Войско, 
которое последовало за ним по приказу Рамы, по
ставленной цели служило, как приставка к корню 
служит для придания слову нового смысла. Муд
рецы указывали дорогу блистательному Шатругх-
не, следуя впереди его колесницы, как следуют 
валакхильи впереди колесницы Солнца по его пу
ти. Дорога привела его к лесной обители Вальми-
ки, где олени подняли головы, заслышав издали 
стук его колесницы; там он остановился на ночлег. 

12—13. Провидец принял с почетом царевича, чьи кони 
утомились в пути, ради гостеприимства прибегнув 
к чудесной силе, даруемой подвижничеством. И в 
эту самую ночь невестка гостя, что была на сно
сях, разрешилась от бремени, родив двух прекра
сных близнецов, воплотивших в себе совершенство, 
как земля рождает царю столь же совершенные 
сокровищницу и войско. 

14—17. Сын Сумитры рад был услышать о рождении у 
брата потомства. На следующее утро, со сложен
ными в ладони руками поклонившись мудрецу на 
прощание, он запряг лошадей в колесницу и про
должил свой путь. Когда он достиг Мадхупагх-
ны, демон, рожденный из чрева Кумбхинаси, как 
раз вернулся туда из леса с ношею убитых им жи
вотных, словно с данью, из того леса исторгнутой. 
Серый, как дым погребального костра, издавая 
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зловоние, словно от возлияний жира на огонь, с 
красными, как языки пламени, волосами, в сопро
вождении кровожадных бесов, подобных стервят
никам, он предстал, словно поднявшийся с клад
бища. Видя, что при нем нет трезубца, брат 
Бхараты тотчас напал на него; ибо успех сопут
ствует тем, кто умеет воспользоваться слабым мес
том противника. 

18—23. «Видно, сам творец, побоявшись, что не хватит 
мне пищи, добытой сегодня, послал мне тебя на 
счастье» — с этими словами, грозя Шатругхне, 
демон, жаждущий убить его, вырвал из земли 
большое дерево, словно это была травинка мусты. 
Он метнул дерево в Шатругхну, но на полпути 
рассек его на куски острыми стрелами сын Сумит-
ры, и только пыльца с цветов долетела до него. 
Когда было разбито дерево, ракшас метнул ог
ромный камень, подобный кулаку бога смерти, 
отделившемуся от его десницы. Но Шатругхна 
поразил его оружием, заклятым именем Индры, и 
камень раздробился на частицы мельче мельчай
ших песчинок. Тогда бродящий в ночи подъял 
правую руку, уподобившись горе с одинокой паль
мой на вершине, которую сдвинула с места небы
валая буря, и обрушился на него. 

24—25. Падение врага, чье сердце пронзила стрела, за
клятая именем Вишну, сотрясло землю и избавило 
от трепета сердца отшельников. Стаи стервятников 
опустились на голову поверженного демона — 
ливни цветов упали с небес на голову его про
тивника. 
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26—27. Убив Лавану, отважный Шатругхна понял, что, 
поистине, рожден он той же матерью, что и могу
чий брат его, чья слава воссияла после победы 
над Индраджитом. Подвиг его воспели отшель
ники, чьи желания теперь исполнились; и величе
ственной и скромной одновременно была его ра
дующая взор осанка. 

28—30 . Прекрасный обликом, равнодушный к мирским 
благам, Шатругхна, чьим украшением была его 
доблесть, основал на берегу Калинди город, по
лучивший имя Матхура. И благое правление его 
принесло такое процветание жителям города, что 
казалось — он заселен был блаженными, оказав
шимися в избытке на небесах. Восседая в своем 
дворце, он любовался видом на Ямуну с берега
ми, усеянными чакраваками, так что выглядела 
она, как заплетенная коса Земли с золотыми под
весками. 

31—34. Между тем мудрый творец мантр, который был 
другом и Дашаратхи, и Джанаки, совершил долж
ные обряды для обоих сыновей Ситы, любящий 
их. При родах околоплодную влагу удалили тра
вою куша и лавой — шерстью коровьего хво
ста, — и потому певец нарек близнецов: Куша и 
Лава. Когда они подросли, он преподал им Веды 
и вспомогательные науки и научил их петь песнь, 
им сочиненную, — то было первое произведение 
такого рода. И оба они пели матери сладкоглас
ную песнь, повествующую о деяниях Рамы, тем 
смягчая для нее горечь разлуки. 
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35. И у других троих правнуков Рагху, блистатель
ных, как три жертвенных огня, чьи жены возвы
шены были союзом с такими мужами, родились 
по два сына у каждого. 

36—41. Когда Шатругхна пожелал вернуться к старшему 
брату, он передал власть над Матхурой и Види-
шей двоим своим высокоученым сыновьям; одну 
получил Шатругхатин, другую — Субаху. По 
дороге в Айодхью он миновал обитель Вальмики, 
где тогда лани внимали, замерев, песням, воз
глашаемым сыновьями царевны Митхилы; но он 
не стал надолго отвлекать подвижника от обря
дов. И Шатругхна, обуздавший страсти, достиг 
города Айодхьи, и на его празднично украшен
ных улицах с почтением взирали на него горожа
не, слышавшие о его победе над Лаваной. В зале 
совета он встретился с Рамой, окруженным при
дворными. После изгнания Ситы земля осталась 
единственной супругой государя. И как Индра 
приветствовал некогда Вишну после убиения Ка-
ланеми, так Рама с радостью принял победителя 
Лаваны. Когда же царь осведомился о его благо
получии, Шатругхна отвечал, что благополучен 
во всем; но он умолчал о рождении царских сы
новей, повинуясь воле первого из поэтов, кото
рый намеревался сам вернуть их отцу в должное 
время. 

42—43. Пришел к вратам дворца некий брахман из де
ревни. В руках он держал мертвое дитя и горестно 
причитал: «О земля, достойна жалости твоя 
участь! Миновало благое правление Дашаратхи, 
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власть перешла к Раме, и горше горького стало 
бедствие, что постигло тебя!» 

44—45. Узнав о причине его сетований, устыдился Рагха-
ва, защитник подданных, ибо не посещала еще 
царство потомков Икшваку безвременная смерть. 
Утешая горюющего брахмана и уговаривая его по
терпеть немного, он помыслил о колеснице Кубе-
ры, возымев намерение одолеть сына Вивасвата. 

46—47. Взойдя на колесницу, вооруженный, отправился в 
путь правнук Рагху. Но тут прозвучали в воздухе 
слова, произнесенные незримой Сарасвати, богиней 
речи: «О царь, некое преступление творится меж 
твоих подданных, узнай о нем и воспрепятствуй 
ему — и ты достигнешь цели». 

48—50. Вняв этой речи, достойной веры, Рама объездил 
страну из конца в конец на колеснице, стяг кото
рой оставался недвижен из-за необычайной ее ско
рости, с целью воспрепятствовать нарушению зако
на сословий. И увидел потомок Икшваку некоего 
человека, предававшегося умерщвлению плоти; он 
висел на древесном суку головою вниз, с глазами, 
покрасневшими от дыма костра, разведенного под 
деревом. Когда царь спросил его о его имени и 
происхождении, человек, вдыхающий дым, отве
тил, что зовут его Шамбука и он — шудра, воз
намерившийся возвыситься до чина божества. 

51—53. Царь понял, что его следует обезглавить, ибо он и 
есть причина бед, постигших народ, — нет у него 
права предаваться подвижничеству; и он поднял 
свой меч. Он снес его голову с бородою, опален
ной искрами огня, словно цветок лотоса с тычин-

260 



ПЕСНЬ XV 

ками, тронутыми морозом, с шеи-стебля. И эта 
кара, которой подверг его царь, возвысила шудру 
до чина праведника, которого он не достиг бы са
мым суровым подвижничеством, нарушив закон 
сословий. 

54—57. В дороге властитель дома Рагху встретил могу
щественного Агастью, который явился перед ним, 
как ясный месяц на осеннем небе. Мудрец, рож
денный в горшке, наградил его достойным боже
ства украшением, которое сам получил некогда от 
выпитого им океана как выкуп за освобождение. 
Умершее дитя брахмана вернулось к жизни преж
де, чем Рама возвратился в столицу с украшением 
на руке, что уже не обнимала стан царевны Мит-
хилы. Брахман, вновь обретший сына, отказался от 
порицаний, которые он высказал прежде, и восхва
лил того, кто умел защитить даже от бога смерти. 

58—62. Рама отпустил на волю жертвенного коня, и как 
облака проливают обильно дожди на посевы, так 
демонские, обезьяньи и людские властители осы
пали его богатыми дарами. Великие мудрецы 
пришли из разных стран по его приглашению, ос
тавив ради него не только земные, но и звездные 
обители. Их разместили под открытым небом в 
предместьях города, и Айодхья с ее четырьмя 
вратами-устами предстала подобной четырехлико-
му Брахме, окруженному сотворенными им суще
ствами. И даже отречение от супруги прибавило 
здесь Раме славы, ибо, не взявший себе другой 
жены, он пребывал теперь в восточном обрядовом 
шатре, где вместо нее был с ним только золотой 
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образ Ситы. И начался обряд, которому предше
ствовали приготовления, еще более обширные и 
торжественные, чем предписывалось правилами. 
И ракшасы на этом жертвоприношении, обычно 
враждебные обряду, стали его стражами. 

63—68 . А между тем оба сына царевны Митхилы, Куша 
и Лава, по велению своего наставника пустились 
странствовать по свету и повсюду они пели Рамая
ну, которую восприняли от сына Прачетаса. Дея
ния Рамы, творение Вальмики, голоса их, подоб
ные голосам киннар, — что еще нужно было, что
бы очаровать сердца слушателей? От сведущих 
ценителей услышал Рама о красоте певцов и их 
пения и призвал их, исполненный любопытства, что
бы вместе с братьями посмотреть их и послушать. 
И собрание, затаив дыхание, внимало их пению, и 
слезы текли по лицам слушавших, как утренняя 
роса выпадает в лесной местности, замершей в 
безветрии. Люди, видя, что во всем, кроме возра
ста и одежды, они подобны Раме, застыли на ме
сте, не сводя с них глаз. И не столько искусство 
певцов поразило всех, сколько безразличие их к 
богатым дарам, которыми щедро осыпал их царь. 

69—71. «Кто учил вас пению и кем эта песнь сложе
на?» — когда царь задал им этот вопрос, они на
звали имя Вальмики. Тогда Рама с братьями от
правился к сыну Прачетаса и предложил ему свое 
царство и все, чем владел, за исключением себя 
самого. Открыв Раме, что оба сына царевны Мит
хилы — его родные сыновья, добросердечный по
эт выбрал как дар — возвращение Ситы. 
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72—73. «Отец мой, невинность твоей воспитанницы засви
детельствовало воочию испытание огнем, но здеш
ние жители не верят в нее, зная о злом нраве де
мона. Поэтому пусть царевна Митхилы убедит их 
в безгрешности своей, и тогда по твоему велению 
я приму ее обратно вместе с сыновьями». 

74—78. Когда царь обещал это, мудрец распорядился, 
чтобы ученики его доставили дочь Джанаки во 
дворец, как доставили ему исполнение желаний 
его благие свершения. И на следующий день, со
звав горожан, чтобы объявить им о происшедшем, 
потомок Солнечного рода послал за поэтом. 
И мудрец пришел к блистательному Раме с Си-
той и обоими сыновьями, словно к богу солнца, с 
молитвой и должной звучностью и верностью ее 
чтения. О чистоте ее свидетельствовал сам испол
ненный мира облик ее, одетой в коричневые одеж
ды, опустившей очи долу. И все отвели глаза от 
нее и стояли, потупившись, как рисовые посевы в 
пору урожая. 

79—80. И в присутствии ее супруга мудрец, восседавший 
на почетном месте, повелел ей: «О дочь моя, рас
сей сомнения людей в добродетели твоей». И Си
та, испив святой воды, пролитой ей в ладонь уче
ником Вальмики, молвила истинно: 

81. «Если не нарушила я ничем свой долг перед су
пругом, ни словом, ни делом, о благая Земля, 
опора вселенной, — прими меня в свое лоно!» 

82—85. И едва произнесла эти слова праведница, разверз
лась земля, и поднялся из нее молнией столп све
та, распространивший сияние вокруг. И посреди 
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этого сияния явилась сама Богиня Земля, опоя
санная океаном, восседающая на троне, который 
вздымал на своем клобуке вселенский змей. Она 
приняла в свои объятия Ситу, устремившую взор 
на мужа, и унесла ее с собою в подземный мир, 
прежде чем Рама успел воскликнуть: «О нет, не 
надо!» Разгневанный, он схватил лук и хотел за
ставить Землю вернуть ему Ситу, но его умиро
творил наставник, ведающий силу судьбы. 

86—91. По завершении жертвоприношения Рама отпустил 
мудрецов и друзей своих, почтив их должным об
разом. С той поры свою любовь к Сите он перенес 
на ее сыновей. Опора подданных своих, он отдал 
по совету Юдхаджита во власть Бхарате страну, 
называемую Синдом, а также часть своих бо
гатств. Там Бхарата победил в битве гандхарвов и 
принудил их оставить оружие и обратиться к сво
им музыкальным инструментам. Помазав на цар
ство, когда пришло время, обоих своих сыновей, 
Такшу и Пушкалу, в городах, названных по их 
именам, он опять вернулся к Раме. И Лакшмана, 
повинуясь воле брата, сделал своих сыновей, Ан-
гаду и Чандракету, властителями страны, назы
ваемой Карапатха. Так эти владыки возвели на 
троны своих сыновей, а потом совершили, как 
должно, погребальные обряды для матерей своих, 
которые удалились в ту страну, куда раньше ушел 
их супруг. 

92—93 . И пришла к Рагхаве Смерть в обличье отшель
ника и сказала: «Сделай так, чтобы под страхом 
лишения жизни никто не смел услышать нашу бе-
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седу наедине». — «Да будет так», — согласил
ся царь, и тогда отшельник открыл ему свое 
имя и поведал, что по воле Высшего Духа Рама 
должен теперь вернуться на небеса. 

94—96. В это время явился ко дворцу мудрец Дурвасас 
и потребовал у Лакшманы, стоявшего на страже 
у входа, чтобы его немедленно допустили к Ра
ме, и тот из страха, что подвижник проклянет 
его, прервал беседу царя с гостем, хотя знал о 
поставленном условии. Искушенный в йоге, он 
удалился затем на берег Сараю, где покинул 
бренное тело, дабы не нарушено было обещание, 
данное Смерти старшим братом. И когда ушла 
на небо четвертая доля божества, Рама, как За
кон, оставшийся на трех ногах, ощутил, что уже 
нетвердо стоит на земле. 

97—99. Он отдал во владение Куше, что для врагов 
своих был, как анкуш для слона, Кушавати; Ла
ве, красноречием заставлявшему проливать сле
зы благочестивых, отдал Шаравати; и затем, 
стойкий духом, в сопровождении младших бра
тьев отправился на север, неся перед собой жа
ровню. Все жители Айодхьи из любви к своему 
государю покинули свои дома, чтобы сопровож
дать его. И обезьяны, и ракшасы, зная о его 
решении, следовали за ним по дороге, орошен
ной слезами провожающих, крупными, как буто
ны кадамбы. 

100—102. Небесная колесница была ниспослана Раме, он 
же, милостивый к своим почитателям, сделал 
для них реку Сараю лестницей на небо. И мно-
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жество народу тогда вошло в воду, словно ста
да коров плавали там, и потому впоследствии 
место это, почитавшееся как святое, стало назы
ваться Гопратара, Коровий Брод. А когда со
ратники Рамы, обладавшие божественной при
родой, вновь обрели свой исконный образ, для 
горожан, ставших небожителями, господь сотво
рил отдельное небо. 

103. Так Вишну, завершив порученное богами, обез
главив десятиглавого демона, возведя на троны 
на Юге и на Севере Владыку Ланки и Сына 
Ветра, как два столпа в горах на память о его 
славе, вернулся в свой образ, в котором он дает 
убежище всем сотворенным. 







1—3. Тогда семеро доблестных царских сыновей рода 
Рагху избрали Кушу, старшего и рождением, и 
достоинствами, верховным правителем, коему по
лагалась лучшая доля во всем; ибо наследствен
ной была в том роду братская любовь. Хотя са
мыми различными были их предприятия — преи
мущественно то было строительство мостов, сель
ское хозяйство, приручение слонов, — ни один из 
них не преступал границы отведенных ему владе
ний, как моря не выходят за пределы своих бере
гов. От долей четверорукого бога вели они свое 
происхождение; теперь их стало восьмеро продол
жателей рода, чьи неиссякаемы были щедроты, 
как неиссякаем мускус у восьмерых первозданных 
слонов, возникших из священных песнопений. 

4—6. Однажды в полночь Куша пробудился в своей 
спальне. Слуги спали, светильники горели неярко. 
Он же увидел в покое деву, которую никогда не 
видел ранее; она была одета как жена, разлучен
ная с мужем, находящимся в дороге. Она привет
ствовала его пожеланием победы и, смиренно 
сложив руки в ладони, стала перед царем, побе
дителем врагов, равным Индре отвагой, чьи бо
гатства принадлежали добродетельным, чьи ро-
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дичи были безраздельно преданы ему. Сын Ра
мы, изумленный, приподнялся на ложе и обратил
ся к ней, вошедшей во дворец через запертые на 
засовы двери, как образ, вошедший на поверхность 
зеркала отражением: 

7—8. «Ты вошла в дом сквозь запертую дверь, хотя 
непохоже, чтобы ты обладала силой йоги. Подоб
ная лотосу, побитому холодом, ты являешь удру
ченный вид. Кто ты, красавица, чья ты жена? За
чем ты пришла ко мне? Расскажи мне, но помни, 
что мыслям потомков Рагху, обуздавших страсти, 
чуждо посягновение на любовь чужих жен». 

9—22. Она отвечала ему: «Знай, о царь, я, безвин
ная, — я и есть то божество, что хранит город, 
лишенный ныне властителя и покинутый жителя
ми, которые все ушли за твоим отцом на небо, 
когда он оставил земную жизнь. Я, что некогда 
затмила Алаку богатством, явленным в праздне
ствах, справлявшихся в городе постоянно по цар
скому указу, низведена до жалкого этого состоя
ния теперь, при твоем правлении, о могуществен
ный отпрыск Солнечного рода! В городе, покину
том царем, обрушились сотни кровель и башен, 
обветшали крепостные стены, и подобна я теперь 
солнцу на закатном небе, на котором бурный ветер 
разметал облака. На главной улице, где некогда 
ночами спешили на свидания юные горожанки, 
звеня блестящими браслетами, рыщут теперь в по
исках падали шакалихи и завывают, оскалив пасти. 
Воды прудов, где плескались руки красавиц, раз
влекавшихся игрою в час купанья, мутят теперь 
рога диких буйволов. Ручные павлины одичали и 
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переселились с поломанных насестов на деревья, 
замолкли звуки тамбуринов, под которые они пля
сали в былые времена, и выгорело от лесных по
жаров их роскошное оперенье. На ступенях лест
ниц, некогда отмеченных следами женских ножек, 
выкрашенных лаком, отпечатались теперь кровавые 
лапы тигра, растерзавшего только что оленя. На 
стенах изображения слонов, купающихся в прудах 
и получающих в дар от слоних стебли лотоса, ис
царапаны когтями разъяренных львов, которыми 
виски их разодраны, словно стрекалами. На двор
цовых колоннах поблекли изображения женщин и 
стерлась краска, а на груди у них повисла вместо 
покрова сброшенная змеиная кожа. Стены домов, 
когда-то сверкавшие, как жемчуг, в лунном сия
нии, теперь не светятся, почерневшие от времени 
и заросшие ползучими травами. Мои садовые лиа
ны, цветы с которых срывали, осторожно пригибая 
ветви, игривые девы, растерзаны ныне лесными 
обезьянами и дикарями. Из окон не светят по но
чам огни, и не выглядывают из них лица краса
виц; их затянула паутина, и не вьется из них ды
мок. И грустно мне глядеть на воды Сараю, 
куда уже не попадают благовония во время омове
ний, и на берегах уже не свершаются приношения 
богам, и покинутые стоят тростниковые хижины. 
Поэтому надлежит тебе оставить эту обитель и 
вернуться ко мне, твоей наследственной столице, 
как оставил отец твой принятый им образ человека 
и вернулся в образ Высшего Духа». 

23—24. «Да будет так», — согласился на ее зов достой
ный потомок Рагху, почувствовавший к ней бла-
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горасположение. И воплотившаяся воочию боги
ня-покровительница города, выразив радость на 
лике своем, — исчезла. На следующее утро царь 
рассказал об этом необычайном событии брахма
нам, бывшим при его дворе, и они поздравили его 
с тем, что наследственная столица сама избрала 
его своим владыкой. 

25—31. Передав власть в Кушавати брахманам, знатокам 
Вед, царь с обитательницами женских покоев 
дворца выступил в день, благоприятный для пу
тешествия, направляясь в Айодхью, сопровождае
мый войсками, как ветер облаками. В пути войско 
было ему столицей с садами из стягов, с играль
ными горками-слонами и домами-колесницами. 
И текло то воинство потоком к прежней их стране, 
предводительствуемое царем под белым зонтом, 
как стремится океан к своим берегам в час прили
ва, словно предводительствуемый белым месяцем. 
И земля, изнемогая под тяжкой поступью царских 
ратей, словно возносилась в небо вторым шагом 
Вишну в виде огромного облака пыли. Войско ра
стянулось по дороге, и видел ли кто-нибудь его 
полки в тылу, выступающие в поход, или голов
ные части, уже становящиеся лагерем, или дви
жущиеся в середине, ему казалось, что оно все пе
ред его глазами. А истечения мускуса у слонов и 
удары конских копыт по дороге обращали пыль в 
грязь и грязь опять в пыль попеременно. Когда 
же войско разбилось на колонны, продвигаясь по 
долинам и склонам гор Виндхья, шум, поднятый 
им, отдавался эхом в горных пещерах, соперничая 
с шумом реки Ревы. 
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32—34. Меж тем как покраснели колеса царской колесни
цы от размолотых ими на горных дорогах минера
лов и грохот барабанов смешался с топотом иду
щей рати, властитель миновал горы Виндхья, 
бросив лишь благосклонный взгляд на дары, при
несенные лесными племенами. В святом месте, где 
он переправился через реку по мосту из выстроив
шихся в ряд слонов, о который разбивались волны 
потока, стаи белых лебедей, поднявшиеся в небо, 
словно стали сами собою белыми султанами для 
царя. И он склонился к водам реки трех потоков, 
которые бороздили многочисленные суда, той ре
ки, что возвела в обитель бессмертных его пред
ков, чьи тела испепелил гневный Капила. 

35—37. И еще через несколько дней, в конце своего пу
тешествия Куша достиг берегов Сараю и увидел 
сотни жертвенных столбов на квадратных под
ножьях, установленных для царей рода Рагху, по
кровительствующих обрядам в своих владениях. 
Ветер, веющий от садов его наследственной сто
лицы, нежно колеблющий цветущие ветви деревь
ев, коснувшись прохладных вод Сараю, привет
ственно встретил его и его утомленное войско. 
И могучий царь, знамя своего рода, гроза врагов 
и друг своих подданных, стал с войском лагерем 
с развевающимися стягами в окрестностях города. 

38—40. Он призвал цехи мастеров, чтобы заново отстроить 
этот город, пришедший в запустение, для чего 
снабдил их всеми необходимыми материалами. 
После же отважный потомок Рагху устроил торже
ственный обряд новоселья с жертвоприношениями 
животных; жрецы, искушенные в такого рода об-
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рядах, выдержав предварительно пост, совершили 
их по правилам для столицы, в которой воздвиг
нуты были великолепные храмы. Он же вступил в 
новый дворец, получивший наименование царско
го, как образ влюбленного входит в сердце воз
любленной; и всем приближенным своим он отвел 
в городе чертоги сообразно их сану. 

41—42. И столица с рядами лавок, где выставлены были 
в изобилии товары, с конями в стойлах, слонами, 
привязанными к столбам в должных местах, вы
глядела, как дева, должным образом и уместно 
украсившая стан свой драгоценностями. И сын ца
ревны Митхилы, пребывая в этой обители рода 
Рагху, восстановленной в прежнем своем велико
лепии, не променял бы ее ни на град царя небес, 
ни на чертоги владыки Алаки. 

43—53. Потом наступило лето, словно для того только, 
чтобы милых его сердцу дев одеть в нарядные 
платья, усыпанные драгоценностями, белую грудь 
украсить жемчужным ожерельем и накинуть тон
чайшую шелковую ткань, колышущуюся от лег
чайшего вздоха. Солнце приблизилось с той сто
роны, что отмечена знаком Агастьи, а север 
растопил снега на вершинах Хималая, словно про
ливших хладные слезы облегчения. День возрос 
значительно вместе со зноем, а ночь столь же 
значительно истощилась; и оба подобны стали 
мужу и жене, ведущим себя противоположно друг 
другу вследствие ссоры, за которой следует рас
каяние. Вода в городских прудах заметно убыла, 
обнажив нижние ступени спусков, покрытые мхом, 
отчего поднялись стебли лотосов, и доходила 
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женщинам только до бедер. В лесах пчела опу
скалась на каждый бутон цветущей по вечерам ло
зы жасмина, распространяющей благоухание из 
раскрывшихся лепестков, словно задалась целью 
их пересчитать. И цветок сириса над ухом девы 
поник, хотя не выпал совсем, приклеиваясь лепест
ками к щеке, на которой свежие царапинки залива
ет потом. Богатые горожане укрывались от зноя 
летних дней в тени, возлежа на плитах из лунных 
камней, покрытых сандалом, которые орошались 
искусственными дождями из установленных в до
мах душевых приспособлений. И Кама, чья власть 
пошла на убыль с минованием весны, возвращал 
ее себе в девичьих волосах, влажных и распущен
ных после купания, в которые, умащенные благо
вониями, вплетались потом вечерние цветы жасми
на. Протянувшийся с ветви побег арджуны, поро
зовевший от цветочной пыльцы, выглядел, как те
тива на луке бога, живущего в душе, надлом
ленном гневом Шивы, испепелившего его тело. 
Опьяняющим благоуханием сорванной ветки ман
го, и старого вина, и расцветшей бегонии лето ис
купает все свои прегрешения против племени 
влюбленных. В самую знойную пору лета двое 
становятся особенно любы людям — царь на тро
не, почитание стоп которого спасает от нужды, и 
месяц на небе, лучи которого несут с собой про
хладу. 

54—57. Однажды царь решил развлечься с юными дева
ми купанием в водах Сараю, столь привлекатель
ной летом, когда резвятся в ее волнах фламинго и 
цветут лианы в прибрежных садах. И он, равный 
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Вишну сиянием, затеял игры там, достойные его 
богатства и величия, меж тем как были разбиты 
шатры по берегам и рыбаки выловили из воды 
крокодилов. Девы, спускаясь толпами к воде, зво
ном браслетов ножных и стуком сталкивающихся 
ручных вспугивали стаи фламинго в реке. Царь 
же сел в лодку, чтобы полюбоваться оттуда, как 
они будут резвиться в волнах, брызжа водою друг 
в друга; и он обратился к служанке Кирате, со
провождавшей его с опахалом из волос яка в 
руках: 

58—67. «Посмотри, сотни дев из моих дворцовых покоев 
взволновали воды реки Сараю, которые смывают 
сандаловые умащения с тел и потому окрашивают
ся в различные цвета, уподобляясь облакам на за
кате. Волны, бегущие по воде от лодок, смывают 
сурьму с лиц моих дев, но та же вода возвращает 
им красу, зажигая огонь в их очах. Опьяненные 
игрою, они лениво шевелят в воде руками, укра
шенными браслетами, от тяжести бедер и грудей 
им трудно держаться на волнах. И цветы сириса, 
смытые из их ушей во время игры в воде, крутят
ся в плещущих волнах, обманывая рыб, которые 
устремляются к ним, принимая за съедобные во
доросли. Самозабвенно плеща руками по воде, не 
замечают девы, что рвутся гирлянды на их шеях и 
спадают среди брызг, как жемчужины их груди 
осыпающих. Для них, игривых, здесь, на реке, под 
рукою все сравнения, призванные оттенить их кра
соту: водоворотов — с пупками, волн — с бровя
ми, чакравак, летающих парами, — с персями. И 
плеск волн под ударами их ладоней сладкозвучно 
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сочетается с их пением, и певучая слаженность эта 
становится еще полногласней, переплетаясь с ме
лодичным воркованием павлинов, вздымающих 
пышное оперение на берегу. Украшенные пояса, 
намокшие в воде, уже не звенят, слипшиеся на 
бедрах с шелковым платьем, подобные созвезди
ям, блеск которых затмился сиянием луны. И у 
дев, вздымающих руками, красуясь, фонтаны и 
получающих от подруг такие же ливни в лицо, 
вода потоками, порозовевшими от шафрана, стекает 
с прямых прядей волос. Во время игры в воде во
лосы у девы распустились, румяна смылись, жем
чужные серьги повисли на нитях, выпав из ушей, 
но лицо ее при том все равно прелестно». 

68—71. И царь с гирляндою, качающейся на груди, вы
брался из лодки в воду и стал там играть с ними, 
как могучий лесной слон с приставшей к плечу 
вырванной лилией со слонихами. И вместе с бли
стательным властителем еще прелестнее выгляде
ли эти девы. Жемчужины и сами услаждают взор, 
но насколько ярче блистают они в сочетании с лу
чезарным сапфиром! Любовно опрыскали его девы 
разноцветными водами из золотых шприцев, и он 
прекрасен был, как царь гор, омытый потоками 
вод, насыщенных минералами. И, купаясь в этой 
лучшей из рек со своими придворными девами, 
царь подражал играм Вождя Ветров, развлекаю
щегося с апсарами в небесной Ганге. 

72—76. И в то время, когда он там купался, он обронил 
в воду, не заметив того, браслет-талисман, пода
ренный некогда Агастьей Раме, который передал 
его потом Куше вместе с царством. Но когда, 
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накупавшись вдоволь с женами, он вышел из реки 
и направился к шатру на берегу — одеваясь, он 
тут же обнаружил, что дарующий победу браслет 
исчез с его руки. Этой утраты он снести не мог — 
не из любви к драгоценностям, для мудрого царя 
они не дороже цветов, но браслет носил его отец 
и он даровал победу. Царь тотчас повелел всем 
искусным ныряльщикам из рыбаков искать про
пажу. Они принялись нырять в воды Сараю, но 
поиски были тщетны и наконец, не выказывая на 
лицах усталости, они молвили царю: «Государь, 
мы старались как могли, но не нашли твое укра
шение, оброненное в воду. Наверное, обитающий 
здесь, в омуте, змей Куму да похитил его из жад
ности». 

77—81. Тогда лучник, натянув тетиву, с глазами, покрас
невшими от гнева, вышел на берег и взял стрелу, 
заклятую именем Великого Орла, предназначен
ную для истребления змей. Но едва он наложил 
ее на тетиву, забурлила вода и взметнулись вол
ны-руки над тем глубоким омутом и ринулись на 
берег. Страшный рев раздался, словно дикий слон 
попал в яму-западню. И из омута, распугивая кро
кодилов, поднялся царственный наг, неся перед 
собою деву, — подобный древу царя богов, под
нявшемуся с Лакшми из океана во время пахтания. 
Владыка племен увидел, что он приближается с 
тем украшением в руках, чтобы вернуть его, и опу
стил орлиную стрелу; ибо праведные не упорству
ют в гневе, когда вызвавший его проявляет покор
ность. Кумуда, ведающий мощь той стрелы, при
ветствовал, однако, с гордо поднятой головою Ку-
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шу, сына Владыки трех миров, грозящего врагам 
своей отвагой, того, чьей головы коснулась вода 
обряда помазания, и так сказал ему: 

82—85. «Ведомо мне, что ты — лишь иной образ того, 
кто воплотился под именем сына земного Вишну; 
неужели стал бы я мешать развлечениям твоим, 
высокочтимый? Но эта юная дева, играя, заброси
ла вверх мяч и в поисках его увидела твой тали
сман победы, низвергнувшийся, подобно метеору, 
и она взяла его из любопытства. Пусть же он 
опять украсит твою могучую руку, спускающуюся 
до колен, на которой отпечаталась прочно полоса 
от тетивы и которая служит железной преградой, 
замыкающей врата земли. И более того, о царь, 
да удостоишься ты принять эту младшую сестру 
мою, зовущуюся Кумудвати, которая желает ис
купить свой проступок долгим служением у ног 
твоих». 

86—88. С этими словами Кумуда отдал драгоценность и 
вместе с родичами своими заключил брачный со
юз с царем, который назвал его своим досточти
мым свойственником; следуя закону, он выдал за 
него деву-невесту, рода своего украшение. И ког
да во время свадебного обряда перед вздымаю
щимся ввысь священным огнем жених взял ее руку 
со счастливым шерстяным кольцом на запястье, 
звуки небесных литавр раздались, разносясь до 
пределов земли, и чудесные облака в вышине 
пролили дожди дивно благоухающих цветов. Так 
породнился наг с сыном царевны Митхилы, род
ным сыном Владыки трех миров, а Куша — с 
ним, потомком Такшаки в пятом поколении. Один 
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избавился от страха перед сыном Винаты, враж
дебным ему из-за смерти своего отца, другой, 
любимый подданными, стал править страною, где 
змеи были неопасны людям. 







1—2. Кумудвати родила отпрыску Солнечного рода сы
на, названного Атитхи, как рождает мысли про
светление последняя стража ночи. Он, несравнен
ный, сын доброго отца, даровал славу и очищение 
как отцовскому роду, так и материнскому, как 
солнце несравненным сиянием своим озаряет как 
северный, так и южный свои пути. 

3—4. Отец его, лучший из разумных, сначала преподал 
ему науки, наследственные в их роду, потом же 
просватал ему достойных царских дочерей. Высо
кородный, отважный, собою владеющий Куша в 
нем — благородном, храбром и владеющем со
бою — видел второго себя. 

5—7. Однажды, следуя обычаю своего рода, Куша 
пришел на помощь Индре в войне с демонами, и 
в битве он сразил дайтью Дурджаю, но и сам был 
им убит. И Кумудвати, сестра царя нагов Куму-
ды, последовала за ним, неразлучная, как лунное 
сияние с месяцем, отрадою лотосов. И он разде
лил престол с Владыкою небес, она же стала 
подругою Шачи, разделив с нею владение чудес
ным древом Париджата. 
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8—11. Тогда престарелые советники, памятуя последний 
наказ царя, отданный им перед уходом на войну, 
возвели на трон его сына. По их распоряжению 
мастера построили шатер на четырех столбах с 
возвышением внутри для обряда помазания на 
царство. Там Атитхи воссел на великолепном тро
не, окруженный советниками, и золотые кувшины 
были наполнены священной водою. И приятно ро
кочущий бой барабанов, начавшийся вместе с об
рядом, предсказал долгое и ненарушаемое благо
получие его царствованию. 

12—16. Прежде устроен был для него обряд освящения 
оружия, на котором старшие родичи его соверши
ли приношения молодыми веточками, корой бань
яна и стеблями ячменя и полевицы. Затем брах
маны, возглавляемые родовым жрецом, начали 
торжественную церемонию помазания, окропляя 
его священной водою с чтением мантр из Книги 
Заклинаний, приносящих победу, — ему же суж
дено было быть победоносным. И та чудесная 
вода, обильными потоками изливаемая на его го
лову, была светла, как многоводная Ганга, ниспа
дающая на главу Врага Трипуры. Восхваляемый 
придворными певцами, он выглядел в тот миг, 
как туча, изливающая дождь и приветствуемая ча-
таками. И величие царя, когда омывали его эти 
воды, освященные могущественными мантрами, 
проявлялось еще ярче, как молния, сверкающая 
сквозь потоки дождя. 

17—20. По завершении торжеств посвящения на царство, 
он одарил всех молодоженов в городе — доста-
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точно, чтобы они могли совершить для себя все 
должные обряды и заплатить жрецам. Но благо
словения, которые они, благодарные, на него при
зывали, ничего не могли прибавить к плодам тех 
добрых дел, что совершил он еще в прошлом сво
ем существовании. Он повелел срезать узы с зато
ченных и выпустить их на свободу, помиловал 
осужденных на казнь, распорядился дать отдых 
вьючным животным и дойным коровам. И даже 
попугаи и другие птицы, содержавшиеся в клет
ках, были выпущены летать по воле. 

21—26. Во дворе своего дворца, где для него поставлено 
было покрытое тканью чистое сиденье из слоновой 
кости, слуги облачили его в царские одежды. 
Прислужники с чисто вымытыми руками одели на 
него также различные украшения; в волосы его, 
подсушенные благовонными воскурениями, они 
вплели жемчужные нити и цветочные венки и ук
расили их ярко сияющими рубинами; его тело ума
стили сандалом и благоуханным мускусом и жел
той краской вывели на нем узор из листьев. 
В шелковом одеянии с изображениями фламинго, 
с венцом на голове и разнообразными украше
ниями, он блистал красотою, как жених, обручен
ный с невестой — Царской Властью. И когда 
он посмотрелся в золотое зеркало, он предстал в 
нем со всеми украшениями, блистательный, как 
волшебное древо в сиянии солнца на вершине го
ры Меру. 

27—29 . Со знаками царского достоинства в руках, в со
провождении придворных, следовавших за ним на 
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почтительном расстоянии и певших ему хвалу, он 
прошел в свои чертоги, не уступающие великоле
пием чертогу бессмертных на небесах. И он занял 
место на царском троне своих предков, осененном 
балдахином, — подножие его истерто было дра
гоценными каменьями в венцах других царей. 
И оснащенный предметами, сулящими счастье, 
большой зал дворца, любезного сердцу Шри, где 
пребывал он на троне, блистал, как грудь Кеша-
вы, уснащенная талисманами и отмеченная знаком 
Шриватса с драгоценным камнем Каустубха посе
редине. 

30—36. Обретший высшую власть едва выйдя из отроче
ского возраста, он воссиял, как воссиял бы полу
месяц, вдруг ставший полным после новолуния. 
Его, чей лик всегда был благосклонным к при
ближенным и чьей речи, к ним обращенной, все
гда предшествовала улыбка, они почитали вопло
щением доверия. И когда он, могучим станом 
подобный Индре, на слоне, силой равном Айрава-
те, проезжал по улице, осененной стягами, как 
волшебными деревьями, город словно обращался 
во второе небо. Он был единственным, чью голо
ву осенял белый царский зонт, ярко блистающий и 
смягчающий видом своим горе страны, утратившей 
прежнего государя. Пламя поднимается от костра 
вслед за дымом; лучи следуют восходу солнца; 
но он, превосходящий природу светил, воссиял 
всеми своими достоинствами одновременно. Пре
красные горожанки преследовали его своими взо
рами, которые светились любовью, как осенние 
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ночи светлеют от блистающих созвездий, следую
щих за Полярной звездою. И божества Айодхьи, 
почитаемые в просторных храмах, благосклонно 
взирали на него, их милость заслужившего, очами 
своих статуй. 

37—41. Прежде чем высохла священная вода на алтаре 
обряда помазания, его неодолимое могущество 
достигло пределов земли на морских берегах. 
Было ли тогда что-нибудь на земле, чего не 
могли бы достигнуть в единстве советы мудро
го наставника Васиштхи и стрелы великого лучни
ка? Друг добродетельных, он ежедневно сам 
с чрезвычайным тщанием разбирал запутанные 
дела истцов и ответчиков, возбуждавшие сомне
ния, которые требовали незамедлительного и точ
ного решения. А что до просьб приближенных, 
скорое исполнение их они всегда могли предви
деть по тому, как милостиво он их выслушивал. 
Подданные, умножая состояние свое при его по
кровительстве, как реки прибывают в месяц шра-
вана, достигали потом совершенного благополу
чия, как те же реки — многоводья в месяц бхад-
рапада. 

42—57. Изреченное им никогда не было ложным; даро
ванное он никогда не отбирал обратно; единствен
ный обет он нарушал — искоренения врагов, ког
да, победив их, возвращал им их владения. 
Можно законно гордиться юностью, красотой, бо
гатством, но, хотя обладал он всеми этими досто
инствами, они не наполняли его духом высокоме
рия. Как посаженное в землю дерево прочно 
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укореняется в ней, так и этот государь, едва поса
жен был на царство, начал с каждым днем все 
глубже укореняться в сердцах своих подданных, 
исполняющихся все большей преданности ему; и 
тем он стал непобедим. А поскольку внешние вра
ги были далеко и редко себя проявляли, он начал 
с того, что победил шесть внутренних врагов в се
бе самом. И Богиня Царского Счастья, ветреная 
по природе, к нему пристала прочно, как золотая 
черта на пробном камне. Осторожность часто пере
ходит в трусость; храбрость может повести путем, 
приличествующим диким зверям; он же в полити
ке своей искал успеха в объединении той и другой. 
Ничто в стране не избегало его бдительного над
зора, из конца в конец он освещал ее своими лу
чами-соглядатаями; так солнце видит все на зем
ле, когда взор его не застилают облака. И все, 
что полагается делать государю в различные ча
сы дня и ночи, он, чуждый сомнений, соблюдал 
неукоснительно. Каждый день он держал совет со 
своими советниками, но двери были закрыты на
дежно, и какие бы решения ни принимались, они 
не разглашались никогда. Хотя соблюдал он ча
сы сна, но оставался постоянно бодрствующим 
благодаря соглядатаям своим, подосланным им и 
к врагам, и к друзьям, ничего друг о друге не 
знающим. Крепости его были неприступны, но 
врагов он готов был встретить в чистом поле — 
ведь не из страха отлеживается в горной пещере 
лев, гроза слонов. Его предприятия, имеющие 
целью процветание страны, всякий раз глубоко 
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обдуманные и потому безошибочные, приносили 
плод незаметно, как посевы риса шали, созреваю
щего внутри кожуры. Достигнув могущества, ни
когда не сбивался он на ложный путь, как и в час 
прилива только через устье реки сливает с нею 
воды океан. Хотя любое возмущение среди под
данных он мог тотчас подавить, никогда не делал 
он того, что могло бы побудить его к этому. Хотя 
был он могущественным властителем, в поход он 
ходил только на доступных покорению — так лес
ной пожар, хотя и в союзе с ветром, на воды не 
посягает. Никогда не нарушал он долга ради бо
гатства или страстей, но и не жертвовал закону 
пользой или желанием, не упускал пользы ради 
желания и не отказывался от желания ради поль
зы, блюдя справедливость относительно всех трех 
целей жизни. 

58—75. Если друзей унижать, они не отплатят благодар
ностью, если возвысить чрезмерно, они замыслят 
мятеж, и потому в отношении дружественно на
строенных соседей он всегда придерживался уме
ренности. Точно оценив военную силу, свою и вра
га, обстоятельства, сроки и прочее, он только 
тогда вторгался в его владения, если уверен был 
в своем превосходстве, иначе — улаживал дело 
миром. «Царя почитают по казне его» — мысля 
так, он скопил несметные богатства; ведь только 
обремененное дождем облако станут приветство
вать чатаки. Разрушая замыслы врагов, он осуще
ствлял свои неуклонно; нанося врагам удары в 
уязвимые места, ои тщательно скрывал от них 
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свои. Огромное войско царя, обуздавшего страсти, 
которое непрестанно увеличивал его отец, прево
сходно обученное владению оружием и предназна
ченное для войны только, было для него неотде
лимо от него же самого, так же воспитанного и 
обученного и посвятившего жизнь долгу воина. 
Врагу не отобрать было от него его тройную си
лу — мощь, отвагу и заклятие, — как не ото
брать у змея драгоценного камня на его клобуке; 
он же эту силу мог перетянуть от врага себе, как 
магнит — железо. В его царствование караваны 
миновали горы свободно, словно собственные до
ма, переправлялись через реки, как через ручейки, 
путешествовали по лесам, как по садам. Ограждая 
подвижничество от нарушений, а имущество — от 
грабителей, царь получал шестую долю доходов 
от обителей, как и от различных сословий, в соот
ветствии с их возможностями. И земля воздавала 
ему достаточно за свою защиту, драгоценные кам
ни приносили ему копи, зерно — поля, слонов — 
леса. Он, мужеством равный Шестиликому, был 
искушен в использовании шести средств политики 
и шести родов войск ради достижения поставлен
ных целей. Прибегая к четырем обычаям царского 
правления, опираясь на восемнадцать облеченных 
саном, он постоянно добивался успеха. Богиня по
беды, всегда благосклонная к герою, устремля
лась к нему, как влюбленная дева, ибо он сражал
ся честно, хотя и знаком был со всякими военными 
хитростями. И враги сломлены были его добле
стью, и уже не стало у него поводов выходить на 
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бой; так слон во время течки уже издали отпуги
вает других слонов запахом мускуса, истекающего 
у него из висков. Месяц убывает, достигнув пол
ноты, как и океан после прилива, он же, им по
добный, ущерба уже не ведал. Обнищавшие бла-
гочестивцы шли за вспомоществованием к вели
кому царю, как облака, истощившие дожди, к оке
ану. Не творил он дел, хвалы не достойных, и все 
же не любил восхвалений, но слава царя, отвер
гавшего славословящих, все равно возрастала. Ис
требляя зло уже явлением своим, он рассеивал 
тьму невежества светом истины и даровал народу 
волю, как освобождает от гнета ночи взошедшее 
солнце. Лучи месяца не трогают дневные лотосы, 
как солнце не ублажает ночные лилии, достоин
ства же этого добродетельного царя находили от
клик даже в сердце противника. 

76—80. Чтобы устроить жертвоприношение коня, он воз
желал завоеваний, но, хотя и было то притеснени
ем для соседей, праведность его не умалилась. 
Так, обретя верховенство на пути, указанном шаст-
рами, он стал царем царей, как Индра — царем 
богов. И называли его в народе — по сходству 
долга — пятым хранителем мира, шестым эле
ментом мироздания, восьмым из великих горных 
хребтов. Другие цари принимали его эдикты, по
корно склоняя голову под отставленным зонтом, 
как принимают боги веления Индры. А по завер
шении великого жертвоприношения он одарил 
жрецов так щедро, что имя его стало как бы вто
рым именем бога богатств. 
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81. Индра посылал дожди в изобилии; Яма не до
зволял распространяться болезням; Варуна устра
нял опасности на водных путях; Кубера, почитая 
предков царя, умножал его казну. Так хранители 
стран света служили ему, подобно покоренным его 
войсками вассальным царям. 







1—3. Царю Атитхи, к злодеям нещадному, родила же
на, дочь Артхапати, царя нишадхийцев, сына, ве
личественного, как гора Нишадха; и по имени той 
горы его нарекли Нишадха. И отец весьма радо
вался доблестному сыну, способному охранить 
подданных от бедствий, как люди радуются посе
вам, обещающим богатый урожай после своевре
менного выпадения дождей. Насладившись чув
ственными радостями этого мира, сын Кумудвати 
передал на долгий срок царский титул своему сы
ну Нишадхе, а после того обрел небесное царство, 
которое заслужил деяниями своими, чистыми, как 
белые лотосы. 

4—7. Внук Куши, чьи очи были подобны лотосам, чья 
мысль была глубока, как океан, кто был несрав
ненным воителем на земле, чьи руки были крепки, 
как засовы на городских вратах, правил землей, 
окруженной морями, осеняя ее единственным им
перским белым зонтом. После его смерти его сын 
Нала наследовал, блистательный, царскую власть 
рода своего; ликом подобный лотосу, он сокрушил 
рати врагов, как топчет слон заросли тростников. 
Этот царь, чью славу воспели небесные странники 
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гандхарвы, обрел сына, чей облик был темно-
голубым, как небо, чье имя было — Небо, Наб-
хас, и кто мил был подданным, как месяц набхас. 
Добродетельнейший царь передал могучему сыну 
власть над Северной Косалой, а сам удалился к 
оленям, достойным спутникам старости, чтобы уже 
никогда не возвращаться в телесные узы. 

8—13. У царя Набхаса родился сын Пундарика, Лотос, 
неодолимый для других царей, как слон Пунда
рика — для других слонов. После смерти отца 
Богиня Царского Счастья пришла к нему с белым 
лотосом, как некогда пришла она к лотосоокому 
богу. Царь Пундарика, чей лук не знал промаха, 
просил принять власть над землею сына своего 
Кшемадханвана, столь же усердного в заботе о 
благосостоянии подданных и стойкого в испытани
ях, и предался, стойкий, суровому подвижничеству 
в лесах. И у того был богоравный сын, всегда 
возглавлявший свое войско в битвах, чье имя Де-
ваника, означавшее — Бога Войско, было про
славлено даже на небесах. И поскольку отец за
служил по праву такого сына, преданного ему без
заветно, ищущего милости его, то и о сыне можно 
было сказать, что он заслужил такого отца, столь 
доброго к своему сыну. Из них первый, не имев
ший равных в добродетели и преданности обря
дам, возложил надолго бремя заботы о четырех 
сословиях на сына, который был достоин отца, а 
сам удалился в мир, принадлежащий преданным 
обряду. А сын его, владеющий собою, не только 
приверженцам своим, но даже врагам был любе-
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зен ласковой речью; ведь и пугливую лань при
манит сладкозвучное пение. 

14—19. Его сын Ахинагу правил землею, могучерукий и 
чуждый пагубных пороков с юных лет, ибо всегда 
избегал он общения с низкими. После смерти отца 
мудрый царь Ахинагу стал властелином четырех 
стран света, знающий людскую природу и ис
кушенный в четырех средствах политики, словно 
то был Высший Дух, воплотившийся на земле. 
А когда этот победоносный царь отправился в 
иной мир, Лакшми стала служить его сыну Пари-
ятре, затмившему гордым величием своим гору 
того же имени. У него же был сын Шила, благо
родный и несокрушимый, как скала. Он отразил 
вражье войско своими стрелами, но отверг потом 
даже хвалу за это деяние. Он, безупречный, на
сладился покоем, только объявив даровитого сына 
своего наследником царства, ибо чужда наслаж
дений жизнь царя, как жизнь пребывающего в 
оковах. И его, еще не насладившегося радостями, 
которые приносит страсть, и чувствительного еще к 
прелестям ветреных красавиц, забрала старость, 
сама равнодушная к наслаждениям и потому рев
нующая напрасно. 

20—33. У него был сын, прославивший свое имя Уннабха, 
наделенный небесной красотою; он, самому Вишну 
подобный, возглавил обширный круг царей. После 
него его сын Ваджранабха, отвагой равный Громо
вержцу — боевой клич его был подобен удару 
грома, — стал владыкою земли, украшенной рос
сыпями сокровищ. Когда же он взошел на небо, 
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которое обрел своими добрыми делами, земля до 
морских пределов вместе с дарами горных сокро
вищ перешла под власть его сына Шанкханы, ис
коренившего своих врагов. Когда же умер Шанк-
хана, его сын, блистательный, как солнце, и обли
ком подобный Ашвинам, взошел на трон своего 
отца; знатокам древности он известен под именем 
Вьюшиташва — конницу свою он водил до мор
ских берегов. Этот правитель земли умилостивил 
Всемогущего и произвел на свет второго себя в 
образе сына своего, нареченного Вишвасаха, быв
шего, поистине, всеобщим другом, способного ох
ранить всю землю от беды. Когда же у него ро
дился сын, названный Хираньянабха, в котором 
воплотился долею враг демона Хираньякашипу, 
он, искушенный в политике, стал неодолим для 
своих врагов; так деревья не могут противостоять 
огню, когда ему сопутствует ветер. Отдав долг 
предкам, почитая себя счастливым, в преклонные 
годы Вишвасаха посадил сына на царство, а сам, 
желая обрести вечное блаженство, облекся в мо
чальную одежду. У Хираньянабхи, бывшего ук
рашением Солнечного рода, правителя Северной 
Косалы, извлекшего сок сомы на жертвоприноше
нии, родным сыном был Каушалья, отрада очей 
для отца, воплощенный второй Сома. Царь Кау
шалья, чья слава достигла чертога Брахмы, воз
вел на свое место собственного сына Брахмиштху, 
постигшего суть Брахмана, и сам ушел в мир 
Брахмана. И когда этот царь, который был вен
цом рода своего и сам имел добродетельного сы-
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на, правил благополучно и без гнета землею, за
печатлевшей след его правления, подданные чти
ли его бесконечно со слезами радости на глазах. 
Его сын по имени Путра, лотосоокий, обретший 
достоинство в служении отцу, прекрасный, как бог, 
несущий на знамени Властелина Птиц, возвысил 
отца своего как первого среди воспитавших благо
честивых сыновей. Отрешившийся от чувственных 
наслаждений, он, кому суждено было стать дру
гом Индры, продолжатель рода, род свой утвер
дивший на земле омовением в Трех Озерах, при
общился к миру Тридцати. Его супруга в день, 
когда на небе царило созвездие Пушья, родила 
сына, получившего имя Пушья. И когда он, бли
ставший ярче топаза, возвысился, словно второе 
созвездие Пушья, пышно расцвело благосостояние 
его народа. А благородный помыслами царь, от
вратившийся от мирской юдоли, передав власть 
над землею сыну, посвятил себя служению муд
рому Джаймини, постигшему тайну йоги, от кото
рого он воспринял священное знание, освобожда
ющее от новых рождений. 

34—53. После этого сын Пушьи по имени Дхрувасандхи, 
поистине подобный Дхруве, Полярной звезде, стал 
править земным царством. К врагам, склонившим
ся перед ним, он проявлял неизменное миролю
бие — оставаясь их владыкой и храня верность 
своему слову. Он, лев среди людей, оленеокий, 
предаваясь охотничьей забаве, принял смерть от 
льва, когда сын его Сударшана был еще дитя, 
обликом подобный месяцу по миновании ново-
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луния. Сонм советников царя, ушедшего на небо, 
узрел жалкое состояние подданных, лишившихся 
государя, и единодушно провозгласил, согласно 
закону, властителем Сакеты того, кто остался 
единственной нитью, продолжающей род. И род 
Рагху при этом царе-дитяти, поистине, сравним 
был с небом, на которое взошел юный месяц, или 
с лесом, в котором остался одинокий львенок, или 
с озером, где плавает единственный бутон лотоса. 
Но раз уж принял он венец, народ смотрел на не
го как на равного отцу; облачко величиной со 
слоненка разрастается, когда дует ветер, и покры
вает небеса. После венчания на царство горожане 
оказывали ему, шестилетнему, такие же почести, 
как отцу его, когда он проезжал по главной улице 
в роскошном облачении на слоне, на спине которо
го его поддерживал вожатый. Хотя он не занимал 
всего отцовского трона, величие сана его, блиста
тельного, как золото, создавало впечатление, что 
он достиг нужного роста. Вассальные цари припа
дали к стопам его, марая свои драгоценные венцы 
красным лаком с его ног, хотя они свисали с тро
на, не достигая его подножья. И как даже ма
ленькому сапфиру яркий блеск его позволяет 
зваться сапфиром по праву, так и этому царю при
личествовал титул махараджи, хотя он был еще 
дитя. И каждое веление, слетавшее с его уст, хотя 
щеки его, овеваемые опахалами из хвостов яков, 
обрамлялись еще детскими прядями, исполнялось 
беспрекословно по всей стране до берега моря. 
Тилак, нарисованный на челе его, осененном золо-
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той диадемой, словно стер тилаки у жен врагов, 
как улыбка на его лице — улыбки на их лицах. 
Нежный, как цветок сириса, он утомлялся даже от 
ношения украшений, и в то же время природное 
величие помогало ему нести тягчайшее бремя 
правления государством. Стоило ему выучить все 
буквы алфавита, выведенные на доске, как он уже 
мог пользоваться всеми плодами науки государ
ственного управления, которую преподали ему 
опытные в ней учители. Лакшми, не находя доста
точно места, чтобы поместиться на его груди, 
ожидала, когда он подрастет, а пока, смущенная, 
отважилась лечь на нее лишь тенью от царского 
зонта. Рука его успешно охраняла землю, хотя еще 
не подходило ей сравнение с крепким брусом, не 
было еще на ней шрамов от тетивы и она еще не 
касалась меча. А с течением времени не только 
окрепли члены его тела, но и проявились его на
следственные достоинства, любезные народу; вна
чале малозаметные, они обрели потом совершен
ство. Не доставляя огорчений своим наставникам, 
он легко постиг три главные науки — вероучение, 
науку хозяйства и науку управления — так, словно 
уже знал их в совершенстве с прошлого рождения, 
и возглавил совет наследственных министров. 
Обученный владению оружием, он выглядел бли
стательно, когда стоял, слегка вытянувшись, с за
вязанными узлом волосами, согнув левое колено и 
натянув тетиву лука до уха. И вот он вступил в 
пору юности — мед для очей юных дев, цвет на 
древе любви, распустившийся на ветке страсти, 
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природное украшение, в которое облекается все те
ло, вместилище любовных наслаждений. И юные 
царевны, которых приискали ему советники, забо
тящиеся о чистоте рода, еще более красивые, чем 
можно было судить по портретам их, доставлен
ным заблаговременно свахами, присоединились к 
тем двум супругам, которые уже были у него — 
Царской Власти и Земле. 







— 2 . В преклонные годы этот потомок Рагху, обуздав
ший страсти, из знатоков святого откровения не по
следний, возвел на трон сына своего Агниварну, 
исполненного огненного пыла, а сам удалился в 
лес Наймиша. Поменяв бассейны для игр на воды 
святых мест, царское ложе — на подстилку из тра
вы куша, дворец — на хижину, он предался под
вижничеству без помышления о награде за него. 

— 4 . Сыну его управление царством, унаследованным 
от предков, не стоило большого труда, ибо отец 
утвердил его владычество на земле, разгромив 
врагов мощью длани своей — ради его спокой
ствия, не ради их подавления. И несколько лет 
этот сластолюбец сам вел дела государства, как 
то было в обычае его царского рода, но потом пе
редал их в руки своих советников и посвятил свои 
юные годы безраздельно служению любви. 

— 8 . У него, сладострастного, окруженного сладостра
стными женщинами, празднество следовало за 
празднеством, одно роскошнее другого, в черто
гах, оглашаемых звуками литавр. Даже одного 
мгновения не мог он прожить без чувственных на
слаждений, и, проводя в своем дворце дни и ночи 
в беспрерывных развлечениях, он не хотел видеть 
никого из подданных, искавших у него аудиенции. 
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И если, уступая настояниям советников, он согла
шался показаться народу, желающему лицезреть 
его, он только высовывал для него ногу из окна 
дворца. И слуги кланялись и воздавали почести 
его ноге, окрашенной розоватым отблеском от его 
ухоженных ногтей, словно лотос, озаренный луча
ми восходящего солнца. 

9—12. Поглощенный страстью, он проводил время в кра
сивых искусственных водоемах, где лотосы пока
чивались на волнах, поднятых игривыми высоко-
грудыми девами, плещущимися в воде, под кото
рой располагались покои для любовных развлече
ний. Там они всячески тешили его, плеща друг в 
друга водой, которая смывала сурьму с их глаз и 
розовую помаду с губ, так что они принимали ес
тественный цвет. Потом вместе с ними отправлял
ся он в построенные для него питейные домики, 
влекущие сладким винным запахом, как слон с 
влюбленной слонихой устремляется к пруду, по
крытому лотосами. И девы любили пить вино из 
уст его, пьянящее сильней, и он, уединяясь с ни
ми, исполнял их желание и сам пил вино из их 
уст, жаждущий, словно дерево бакула во время 
обряда. 

13—15. Две не покидали его колен, привыкшие постоянно 
здесь играть, — лютня, чьи звуки трогали его 
сердце, и сладкогласная подруга с томными оча
ми. Он сам искусен был в игре на цимбалах, во 
время которой гирлянды и браслеты на нем тряс
лись и скользили, а пляшущие девы приходили в 
смятение и даже под надзором своих учителей 
танцев ошибались в движениях. Когда они в из
неможении кончали танцевать, он целовал их ли-
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ца, на которых тилак стирался от пота, сам зады
хаясь от страсти, и чувствовал себя тогда блажен
ней владык Амаравати и Алаки. 

16—17. Для ублажения своих страстей ему требовались все 
новые девы. Иногда он договаривался с ними че
рез посредников, иногда сам отправлялся за ними. 
А когда он с ними наслаждался, старые любов
ницы иной раз портили ему развлечение неожи
данным появлением. За обман девы грозили ему 
пальчиками, подобными нежным побегам, бросали 
негодующие взгляды из-под нахмуренных бровей, 
не раз связывали его своими поясками. 

18—20. В ночи, предназначенные для любовных ласк, он 
подслушивал, бывало, спрятавшись в укромном 
месте, ведомом только служанке на посылках, жа
лобы жен, встревоженных его отсутствием. Иногда 
супруги задерживали его, 1у1еж тем как ему не 
терпелось вырваться к танцовщицам; он томился 
тогда в их обществе, чертя втихомолку фигуры 
любезных сердцу дев, пока стило не выскальзы
вало из вспотевших пальцев. Страстно любящие 
его царицы, ревнуя к другим женам, хвастающим 
предпочтением, которое выказывает им царь, по
давляли, однако, обиду, и под предлогом како
го-нибудь праздника добивались от супруга ис
полнения своих желаний. 

21—24. Если он проявлял холодность к своим любовни
цам, он старался загладить вину, являясь к ним 
поутру с заискивающим видом, но облик его вы
давал распутство минувшей ночи, и разочарован
ные им девы, оскорбленные его неверностью, 
огорчались опять. А когда ночью он произносил 
во сне имя соперницы, наложница без слов выра-
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жала свое возмущение, откатываясь от него, пово
рачиваясь к нему спиною, проливая слезы на оде
яло, ломая в гневе свои браслеты. Иной раз он 
удалялся в беседку из лиан, где для него приго
товлено было цветочное ложе, куда его сопровож
дали служанки; и он предавался там с ними лю
бовным наслаждениям, трепеща, однако, в страхе, 
как бы не застигли его девы гарема. «Ты назвал 
меня именем своей возлюбленной, так я хочу раз
делить с нею ее счастье, страстно жаждущая твоей 
любви!» — так, бывало, обращалась к нему ка
кая-нибудь из дев, когда он ошибался, путая их 
имена. 

25—30. Ложе его, посыпанное коричневым шафрановым 
порошком, являло следы любовной игры, когда 
поднимался с него сластолюбивый царь, — по
рвавшиеся женские пояса и гирлянды валялись на 
нем, замаранном красным лаком. Он сам любил 
красить лаком стопы своих любовниц, только от
влекался непрестанно, устремляя взор на красивые 
бедра, на которых пояс не затягивал туго шелко
вое платье. И когда он, развлекаясь с юными де
вами, пытался поцеловать их в губы, они отвора
чивались шаловливо, отталкивали руку его, развя
зывающую пояс на бедрах, и всячески уклонялись 
от ласк его, разжигая только тем его вожделение. 
А когда дева гляделась в зеркало, рассматривая 
следы любовных ласк на своем теле, он в шутку 
подкрадывался сзади и появлялся вдруг в зерка
ле с нею рядом, улыбаясь умильно и заставляя ее 
прятать стыдливо лицо. А когда на исходе ночи 
он покидал ложе, дева требовала от него про
щального поцелуя, обвивая его шею нежными ру-
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ками, становясь носками на носки его ног. Сам 
же, глядясь в зеркало, юный царь не столько ра
довался роскоши царского одеяния, затмевающей 
наряд Индры, сколько выражению блаженства, 
красившему облик его. 

31—34. Бывало, соберется он уходить под предлогом, что 
должен повидаться с другом по делам, — 
«Знаем мы тебя, плутишка, и уловки твои, чтобы 
улизнуть от нас», — поднимают крик девы и не 
пускают его, ухватив за волосы. Истомившиеся от 
излишеств любовной игры, девы засыпали на его 
широкой груди, с которой их пышные перси сти
рали сандаловую мазь при особенно тесных объя
тиях. Шел ли он ночью тайно на свидание — 
они выслеживали его, подсылая служанок, а по
том, забежав вперед, преграждали путь: «Куда 
ты, милый, в темноте, неужели думал обмануть 
нас» — и утягивали в свои покои. Наслаждаясь 
ласками своих любовниц, словно лучами владыки 
звезд, он уподоблялся пруду, изобилующему бе
лыми лилиями, бодрствуя ночью и засыпая днем. 

35—36. Девы развлекали его музыкой, но трудно было им 
играть и на флейте — губы у них были им поку
саны, — и на лютне — поцарапаны были бед
ра, — и они чаровали его лукавыми взглядами. 
А он их обучал тайком искусству танца, сочетаю
щему телодвижения, выражение чувства и словес
ное сопровождение, а потом показывал их успехи 
перед друзьями, соревнуясь с признанными теат
ральными постановщиками. 

37—39. Осенью он, с гирляндами из цветов кутаджи и 
арджуны на плечах, умастив тело благовонной 
пыльцой кадамбы, затевал любовные игры на ис-
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кусственных горках, на которых танцевали возбуж
денные павлины. Если ссорился он с любовницей 
и она отворачивала от него свой лик на ложе, он 
не спешил умиротворить ее, но ждал грома в об
лаках, который заставит ее повернуться в испуге и 
броситься в его объятия. А в месяц картика ноча
ми на верандах под навесами он наслаждался в 
обществе красавиц лучами луны на безоблачном 
небе, смягчающими усталость от любовных ласк. 

40—42 . Из окон дворца он любовался песчаными отмеля
ми на реке Сараю, выступающими, как бедра, из 
вод; опоясанные стаями фламинго, они словно 
подражали игривым и манящим телодвижениям 
его возлюбленных. Шелестом надушенных благо
вониями шелковых платьев, в которые они оде
вались зимою, соблазняли его стройные девы и 
игрою золотыми поясами, и он устремлялся само
забвенно развязывать на них пояса и ленточки. 
В ветреные ночи уютные покои, удобные для его 
развлечений и укрытые от ветра, очами-светиль
никами со стен взирали на его безумные оргии. 

43—46. Когда же южный ветер одевал деревья манго гу
стой листвою и цветами, девы прекращали с ним 
любовные ссоры и всячески его старались улес
тить, страшась разлуки с ним, для них невыноси
мой. Тогда он садился на качели, а дев сажал 
себе на колени, и слуги их усердно качали; а девы 
отпускали веревки и, словно бы из страха упасть, 
тесней приникали к нему, крепко обнимая. И девы 
наряжались для него в летние одежды, умащая 
груди сандалом и украшая себя жемчужными 
ожерельями и жемчужными поясами, облегающи
ми бедра. А он пил вино, настоенное для запаха 
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на красных цветах бигнонии, с брошенными в него 
кусочками манговых веточек — от этого бог люб
ви, изнуренный после ухода весны, обретал новые 
силы. 

47—50. Так этот царь, всецело преданный удовлетворе
нию своих страстей и забросивший все другие за
нятия, проводил времена года, каждое из которых 
запечатлевалось на его телесном облике. Несмотря 
на его пороки, другие цари не могли победить 
его, обладавшего высшим могуществом. Но не
дуг, порожденный страстью к любовным наслаж
дениям, начал постепенно пожирать его, как по
жирает проклятие Дакши месяц. Не слушая сове
тов врачей, он не отказался от тех наслаждений, к 
которым был привержен, хотя обнаружились уже 
их дурные последствия, — увлеченные страстями 
на порочный путь с трудом его могут покинуть. 
Болезнь покрыла бледностью его лицо, убавила 
украшений на его теле, он теперь ходил, опираясь 
на слуг, голос у него пропал, и он исхудал, как 
влюбленный. 

51—53. Царский род, глава которого страдает от недуга, 
подобен небу, на котором месяц убыл до послед
ней доли, или пруду летом, наполненному вместо 
воды грязью, или светильнику, пламя которого 
обратилось в крохотный огонек. «Государь в эти 
дни, конечно, совершает обряд ради рождения 
сына» — так отвечали советники на расспросы 
встревоженных подданных, подозревающих, что с 
царем происходит недоброе, — его недуг они 
скрывали от народа. Не имея потомства, дарую
щего очищение, хотя и бывший супругом многих 
женщин, он стал жертвою недуга, против которого 
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тщетны оказались усилия врачей; так огонь све
тильника бессилен против ветра. 

54—57. Советники вместе с родовым жрецом, сведущим в 
исполнении последнего обряда, тайно предали его 
тело огню в саду его дворца. Они сделали это 
под предлогом совершения обряда отвращения зла 
от недужного. Потом, созвав незамедлительно 
старейшин, они передали царскую власть его за
конной супруге, у которой появились благие при
знаки беременности. И дитя во чреве ее было уг
нетено сначала жаром горьких слез, пролитых ею 
о супруге, но потом оживила его благодетельная 
прохлада от потока освященной воды, пролитой на 
ее голову из золотых кувшинов во время обряда 
помазания на продолжение рода. И царица вына
шивала плод во чреве, как земля лелеет семена, 
посеянные в месяце шравана, ради блага поддан
ных, которые ждали с нетерпением появления ди
тяти на свет. Восседая на золотом троне, царица 
правила царством своего супруга вместе с преста
релыми наследственными советниками, следуя за
кону, и все ее веления исполнялись непреложно. 



Примечания 





ПЕСНЬ 1 
11 —16. Ом — священный слог, произносимый обычно в начале молитвы или 

ведийского текста; в индуизме ставится в начале любого религиозного 
текста. Предполагается, что он выражает цельность мироздания и что 
из него происходят Веды (впервые встречается в Упанишадах). 

М о л о ч н ы й Океан. — Имеется в виду миф о пахтании бо
гами и демонами (асурами) Мирового океана, в результате которого 
из вод его вместе с напитком бессмертия — амритой — в числе раз
личных сокровищ возникает луна. 

Меру — мифическая гора в центре мира, обитель богов, косми
ческая ось. 

17—30. Ш а с т р ы — священные книги, традиционные своды законов, изла
гающие предписания религиозной морали. 

Д о б р о д е т е л ь , Ж е л а н и е и Выгода — три «цели че
ловеческой жизни» (триварга), концепция, лежащая в основе ин
дуистской этики. Под Добродетелью (дхармау иначе: священный 
закон, религиозный долг, главная из трех) подразумевается следо
вание принципам вероучения, исполнение обрядов; под Желанием 
(кома) — исполнение почитавшегося священным долга продолже
ния рода; под Выгодой (артха, иначе: польза) — обеспечение мате
риального благосостояния, необходимого ААЯ соблюдения первых 
двух. 

И н д р а — бог-громовержец, ниспосылающий дожди и обеспе
чивающий плодородие земли, царь богов и покровитель земных 
царей. 

31 —33. Д а к ш и н а — вознаграждение жрецу за совершение обряда. 
М а г а д х а — в древнейший период одно из могущественнейших 

государств на востоке Гангской долины (совр. Южный Бихар). 
36—37. А й р а в а т а — мифический слон Индры, олицетворение дождевой 

тучи. 
38—47. Читра — знак лунного зодиака, а в созвездии Девы. 

Б у д х a — индийское название планеты Меркурий. 
54—56. А р у н д х а т и — супруга мифического мудреца Васиштхи, олицетво

рение одной из звезд Большой Медведицы. 
Сваха — олицетворение ритуального восклицания при прино

шении жертвы, почитается как супруга бога огня. 
60—64. С е м ь в е д о м с т в — традиционные семь составляющих государ

ства: царь, совет министров, союзник, территория, крепость, армия, 
казна. 

М а н т р ы — магические заклинания, также гимны и ритуаль
ные формулы, составляющие содержание Вед. 
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65—69. А о к а а л о к а — мифический горный хребет на краю света, отделя
ющий видимый мир от царства вечной тьмы. 

70—72. И к ш в а к у — сын Ману, родоначальник Солнечной династии. 
75—79. Шакра — букв. «Могучий», одно из имен Индры. 

В о л ш е б н о е д е р е в о — кальпатару, в индийской мифоло
гии — древо изобилия, исполняющее все желания. 

П о ч т и т е л ь н о о б о й т и ее слева н а п р а в о — подра
зумевается прадакшина, обычай обходить того, кому выражается по
чтение, держась к нему правым боком. 

Ганга — в древнеиндийском название этой реки — женского 
рода; по представлениям древних, берет начало на небесах. 

М и р о в ы е слоны — мифические гигантские слоны, возглав
ляемые Айраватой (см. выше), поддерживающие землю с четырех 
(по более поздней версии — с восьми) сторон. 

80—81. П р а ч е т а с — зд. имя мифического мудреца. 
Д о л г о е ж е р т в о п р и н о ш е н и е — диргхасатра, особый об

ряд, длящийся не менее года. 
П о д з е м н ы й м и р — Патала, обитель мифических змиев. 

ПЕСНЬ U 

1—2. Как с л е д у е т П р е д а н и е с м ы с л у О т к р о в е н и я . — К От
кровению (шрути) индуистская традиция относит Веды и примы
кающие к ним циклы религиозных текстов, которым приписывается 
божественное происхождение; последующая религиозная литература, 
продолжающая традицию Вед, относится к Преданию (смрити) как 
созданная людьми. 

7—14. Н о с и т е л ь П е т л и — Пашабхрит, эпитет бога Варуны, храни
теля Запада, божества моря и вод; петля для уловления согрешив
ших — его атрибут уже в ведийском пантеоне. 

26—29. Гаури — Дочь Гор, одно из имен богини Умы, супруги Шивы, по
читающейся дочерью Химавата, персонификации Гималаев. 

Л о д х р а — дерево с желтыми цветами (Symplocos racemosa). 
34—40. К у м б х о д а р а — см. ниже. 

Н и к у м б х а — имя грозного демона, упоминаемого в «Махаб-
харате», или одного из демонических персонажей «Рамаяны». 

Бог в о с ь м и в о п л о щ е н и й — Шива (подразумеваются во
семь элементов мироздания, в которых он воплощается во вселенной: 
вода, огонь, воздух, эфир, земля, солнце, луна и жрец); он же — бог, 
что н е с е т на з н а м е н и о б р а з быка (белый бык — зоо
морфный атрибут Шивы). 

Кайласа — гора в Гималаях (хребет Бандарпуччха), почитав
шаяся местопребыванием Шивы, а также Куберы, хранителя Севера. 

К у м б х а — санскр. горшок. В тексте обыгрывается значение 
имени персонажа: Кумбходара букв, «брюхо-горшок»; тому же слу
жит упоминание о Никумбхе. 
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П о л к о в о д е ц — Сенани, эпитет сына Умы, бога войны 
Сканды. 

Н о с и т е л ь т р е з у б ц а — Шулабхрит, эпитет Шивы. 
В е р х о в н ы й Владыка — зд. Шива. 
Враг б о г о в — зд. эпитет Раху, демона затмений, по пред

ставлениям древних периодически заглатывающего солнце и луну, 
которая, по тем же представлениям, состоит из напитка бессмертия. 

41—42. Горный б о г , Т р е о к и й бог — эпитет Шивы. Подразумевает
ся эпизод из мифа о сожжении Трипуры, града демонов, когда Шива 
взглядом сковал десницу Индры — Г р о м о в е р ж ц а (Ваджрапани). 

47—50. К р и ш а н у — Аучник, зд. одно из имен бога огня. 
53—58. К ш а т р а — воинское сословие. 

Р у д р а — древнее имя Шивы. 
59—61. В и д ь я д х а р ы — духи лесов и гор, подобные европейским эльфам. 
72—74. В л а с т е л и н р а с т е н и й — эпитет Сомы, бога луны. 

С о к р у ш и т е л ь г о р о д о в — Пурандара, эпитет Индры. 
75. А три — божественный провидец и подвижник, сын Брахмы, отец 

Сомы (по некоторым версиям), которого он сотворил из своего ока. 
Река б о г о в п р и н я л а от О г н я п ы л а ю щ и й ж а р 

Владыки. — Согласно некоторым версиям мифа о рождении бога 
Сканды, он произошел от семени Шивы (Владыки), которое тот об
ронил в огонь, а бог Агни, в свою очередь, бросил в воды Гаити, реки 
богов. 

Х р а н и т е л и м и р а — в индуистском пантеоне группа из че
тырех (или восьми) богов, каждому из которых отдается во власть 
одна из стран света (или промежуточных направлений); в иерархии 
пантеона занимает следующую ступень после верховной триады. 

ПЕСНЬ III 
1—6. В о ж д ь М а р у т о в — эпитет Индры, предводительствующего в 

битвах с демонами дружиной Марутов, богов ветра и бури. 
С е в е р н а я Косала — центр владений Солнечной династии 

со столицей в Айодхье (северо-восток совр. штата Уттар Прадеш). 
7—12. Шами — дерево с твердой древесиной, из которого изготовлялись 

дощечки для добывания трением ритуального огня (Prosopis spi-
cigera). 

С а р а с в а т и — совр. Сарсути, река в северо-западной Индии; 
уже во времена Калидасы не достигала моря, теряясь в песках пус
тыни Тар. 

13 —15. Шачи — супруга Индры. 
Пять п л а н е т — известные древним Марс, Венера, Мерку

рий, Юпитер, Сатурн; в о з в р а щ е н и е в с о л н ц е означало их 
закат. 

16—17. Ц а р с к и й б а л д а х и н . — Белый балдахин или зонт считался сим
волом царской власти. 
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22—24. Р о ж д е н н ы й в т р о с т н и к а х — эпитет Сканды, сына Шивы и 
Умы (см. примеч. к II. 75). 

Д ж а я н т а — сын Индры. 
Чакравака — казарка, в индийской поэзии — символ супру

жеской любви (как голубь в европейской); по поверьям, чета любя
щих чакравак вынуждена разлучаться в каждую ночь до рассвета. 

29—32. Владыка лучей — Солнце; бог солнца едет по небу на колесни
це, запряженной гнедыми конями; в подлиннике зд. непереводимая 
игра слов, основанная на созвучии слов, означающих: «страна света» 
и «гнедой». 

О д е т ы й в с в я щ е н н у ю о л е н ь ю шкуру. — Шкура 
черной антилопы почиталась священной и служила непременным ат
рибутом для брахмачарина, юноши, изучающего Веды. 

33 — 34. О б р я д д а р е н и я к о р о в ы — совершался в возрасте от 16 до 
18 лет, непосредственно перед женитьбой. 

Д а к ш а — божественный мудрец, сын Брахмы, выдавший 
27 своих дочерей, олицетворяющих «лунные стоянки», созвездия 
лунного зодиака, за Сому, бога луны, Г о н и т е л я тьмы. 

35—36. Шри — одно из имен Лакшми, богини красоты и счастья, покрови
тельницы царской власти, олицетворяющей особенно счастье и удачу 
(Фортуна) царя. Лотос — ее основной растительный атрибут и ее 
обитель. 

37—38. С в е р ш и т е л ь ста ж е р т в о п р и н о ш е н и й — Шатакрату, 
эпитет Индры (см. в предисловии, с. 31). 

40—43. Т о т , кто о т с е к крылья гор — Индра, согласно мифу, упо
минаемому еще в Ведах, утвердивший на земле горы, до того летав
шие по небу на крыльях. 

К р а с н ы й И н д р а . — В подлиннике обыгрывается созвучие 
одного из имен Индры — Хари (букв. Красный) и слова, означаю
щего «гнедой конь». 

44—46. Щ е д р ы й — ЬАагхавап, употребительный эпитет Индры. 
48 — 50. Хари — зд. Вишну; далее следуют эпитеты Шивы. 

К а пила — мифический мудрец; воплотившись в его образе, 
Вишну сжег сыновей Сагары. 

51—52. С л о в н о п о д р а ж а ю щ е г о . . . Шиве — подразумевается миф о 
Шиве, пронзившем стрелой оленя, в котором воплотился бог-отец. 

53 — 56. Лук, ставший. . . р а д у г о й . — Радуга считается луком Индры. 
57—58. П р е д в о д и т е л ь Васу — Васава, эпитет Индры; Васу — группа 

богов, числом восемь, олицетворяющих различные явления природы. 
59—62. Вритра — дракон, олицетворение первозданного хаоса, победа над 

ним — главный подвиг Индры, воспеваемый в Ведах. 

ПЕСНЬ IV 
1—3. В о з д в и ж е н и е с т я г а Индры — праздничный обряд, справ

лявшийся в конце сезона дождей (в сентябре). Роль «стяга Индры» 
исполняло срубленное культовое дерево. 
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4—25. С а р а с в а т и — богиня мудрости и красноречия, супруга Брахмы. 
М у д р е ц , что р о ж д е н был в к у в ш и н е — великий 

мудрец и подвижник Агастья, по происхождению, по-видимому, — 
олицетворение растения агасти (Agasti grandiflora); отождествлялся 
со звездой Канопус, восходящей в сезон дождей (в августе). 

26—27. Н е п р е х о д я щ и й — Ачьюта, эпитет Вишну. 
М а н д а р а — мифическая белая гора, использованная как мутов

ка богами и асурами при пахтании океана (см. примеч. к I. 11—16). 
28—34. Владыка В о с т о к а — Индра. 

Б х а г и р а т х а — древний царь Солнечной династии, низведший 
подвижничеством небесную Гангу на землю по волосам Шивы. 

35—37. С у х м ы — жители страны Сухма (юг Западной Бенгалии). 
В а н г и. — Ваша занимала территорию совр. Восточной Бенга

лии (Бангладеш). 
38—41. У т к а л а — древнее название Ориссы. 

К а л и н г а — историческая область южнее реки Маханади. 
М а х е н д р а — горный хребет на территории Калинги (по-

видимому, Восточные Гаты). 
44—48. В ту с т р а н у , куда у д а л и л с я н е к о г д а А гастья. — Ага

стья считался покровителем Южной Индии. 
Г о с п о д и н п о т о к о в — океан или олицетворяющий его бог 

Варуна. 
Малайя — Западные Гаты. 

49 — 50. П а н д ь я — древнее государство на крайнем юге Индии и правив
шая в нем династия. 

Т а м р а п а р н и — небольшая речка, впадающая в Маннарский 
залив, отделяющий крайний юг Индии от Цейлона; славилась жем
чужными отмелями. 

51 —57. Д у р д у р а — горы в южной части Западных Гат. 
С а х ь я — горный район в Западных Гатах. 
Море, н е к о г д а о т р а ж е н н о е . . . с т р е л а м и П а р а 

шу р а м ы — подразумевается миф о герое Парашураме, которому 
Варуна, бог моря, обещал в Южной Индии столько земли, сколько 
покроет полет его стрелы. 

М у р а л а — предположительно совр. река Калинади в Керале. 
П у н н а г а — растение Rottleria tinctoria или Calophyllum ino-

phyllum. 
66—67. С т р а н а К у б е р ы — Север Индии. 
71—76. О т е ц Гаури — см. примеч. к II. 26—29. 
77—80. У т с а в а с а н к е т ы — полумифическое племя, обитавшее на севере 

Кашмира, букв, «празднующие». 
К и н н а р ы — мифические существа, полукони-полулюди, певцы 

и музыканты в царстве бога Куберы. 
Сын П у ластьи — Равана, царь ракшасов (см. ниже), не

когда вырвал из земли гору Кайласу, хвастая своею силой. 
81—84. Л а у х и т ь я — местное название реки Брахмапутры в Камарупе 

(совр. Ассам). 
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С т р а н а В о с т о ч н ы х З в е з д — Прагджйотиша, древнее 
название Западного Ассама и Восточного Бутана. 

85—88. О б р я д В с е п о б е ж д а ю щ е г о — Вишваджит, на котором при
носящий жертву должен отдать жрецам все свое имущество. 

В з о ш е д ш и й на Горб — Кахутстха, имя одного из царей 
Солнечного рода; в битве с демонами он стоял на горбу обратившего
ся в зебу Индры; далее этот эпитет мы везде переводим: потомок 
Солнечного рода, или оставляем без перевода. 

ПЕСНЬ V 
4—11. Куша — или дарбха, священная трава с длинными и острыми стеб

лями, употреблявшаяся в индуистском ритуале (Роа cynosiroides). 
В т о р а я а ш р а м а — вторая стадия сознательной жизни пра

воверного индуиста, следующая после первой — брахмачарина (см. 
примеч. к III. 29— 32), ученичества; знаменовалась обрядом омове
ния и женитьбой, стадия д о м о х о з я и н а (грихастха). 

13 —17. Чатака — птица, по представлениям древних питающаяся дожде
выми каплями (Cucculus melanoleucus). 

20—22. К р о р — индийская единица счета, десять миллионов. 
Ч е т ы р н а д ц а т ь — традиционное число отраслей священного 

знания, составляющих религиозное образование индуиста. 
23. Д в а ж д ы р о ж д е н н ы й — обычный эпитет брахмана (вторым 

рождением считался обряд посвящения); бог луны Сома считался 
покровителем брахманского сословия. 

24—25. Ч е т в е р т ы й из ж е р т в е н н ы х о г н е й . — Важнейшей частью 
ведийского ритуала было поддержание трех жертвенных огней, сопо
ставляемых с тремя сферами мироздания (земля, воздушное про
странство и небо). 

31—32. С а к е т а — другое название Айодхьи, столицы Солнечной династии, 
города на реке Сараю (Гхагхра) (в районе совр. Файзабада). 

35—36. П е р в о р о ж д е н н ы й — зд. эпитет брахмана. 
Час, п о с в я щ е н н ы й богу Б р а х м е — восьмая мухурта 

(мухурта — тридцатая часть суток). 
А д ж а — букв. Нерожденный; один из эпитетов Брахмы. 

37—38. Ц а р с т в о . — В подлиннике: Шри (см. примеч. к III. 35—36). 
39—40. Б х о д ж а — этноним, название страны и народа (юг совр. Гуджара

та), также правившей там династии. 
К р а т х и и к а й ш и к и — племена, обитавшие на той же тер

ритории. 
41—49. Н а к т а м а л а — Pongamia glabra. 

Р и к ш а в а т — Медвежья, гора на территории Гондваны, упо
минаемая в эпосе. 

53 — 58. Г а н д х а р в ы — небесные певцы и музыканты. 
59—60. Ч и т р а р а т х а — царь гандхарвов. 
66 — 74. А р у н а — бог зари. 
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Ванаю — область в северо-западной Индии, древний центр ко
неводства. 

75—76. С у п р а т и к а — имя мифического слона. 

ПЕСНЬ VI 
1—2. Рати — Наслаждение. 
3—7. Бог п е щ е р ы — или Тайный (Гуха), эпитет бога Сканды; п а в 

лин — его главный зооморфный атрибут (вахана — «носитель»). 
П а р и д ж а т а — коралловое дерево, одно из сокровищ, добы

тых при пахтании океана, вознесенное на небеса Индры. 
11 —19. К е т а к а — дерево Pandanus odoratissimus. 
21 —24. П а р а н т а п а — букв. Испепеляющий врага. 

Т ы с я ч е о к и й — Сахасранетра, эпитет Индры. 
П а ш п а п у р а — или Паталипутра, столица Магадхи. 
М а н д а р а — мифическое дерево в царстве Индры на небесах. 

26—29. А н га—страна к юго-востоку от Магадхи (совр. Западная Бенга-
лия). 

Шри и С а р а с в а т и . — Богиня счастья и богиня мудрости 
нередко противопоставляются одна другой как малосовместимые. 

32—35. А в а н т и — страна к северу от реки Нармады, со столицей в 
Удджайини. 

Т в а ш т а р — божественный мастер, индийская параллель ан
тичному Гефесту или Вулкану; согласно мифу, обточил бога солнца, 
чтобы умерить его жар (в послеведийской литературе чаще именует
ся Вишвакарман). 

М а х а к а л а — знаменитый храм Шивы в Удджайини. 
С и п р а — река близ Улджайини, приток Чамбала. 

36—37. П о б е р е ж ь е — Анупа, зд. страна хайхаев к северу от верхнего те
чения реки Нармады. 

38—43. К а р т а в и р ь я — Арджуна Картавирья, мифический царь хайхаев, 
тысячерукий великан, победивший и взявший в плен Равану, владыку 
Ланки. 

Рама — зд. подразумевается герой Парашурама (см. примеч. к 
XI. 4 3 - 4 6 , 5 7 - 6 1 ) . 

Рева — Ревущая, другое название реки Нармада, на которой 
стояла столица хайхаев М а х и ш м а т и (предположительно не
сколько ниже совр. Джабалпура в штате Мадхья Прядет). 

44—45. Ш у р а с е н ы — жили на востоке территории, занимаемой совр. 
Раджастханом, и в районе Матхуры. 

Стал у к р а ш е н и е м о б о и х с в о и х р о д о в — т. е. от
цовского и материнского. 

46 — 51. Дочь К а л и н д ы — подразумевается река Ямуна (Джамна), те
кущая от горы Калинда. 

К а у с т у б х а — магический камень, украшающий грудь Вишну 
(Кришны), добыт при пахтании океана. 

Т а р к ш и я — одно из имен Гаруды, царя птиц и грозы змей. 
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К а л и я — водяной змей, обитавший на дне Ямуны (Джамны), 
был побежден Кришной. 

В р и н д а в а н а — местность на левом берегу Ямуны близ Мат-
хуры, прославленная тем, что в ней, спасаясь от преследований, про
вел среди пастухов свои юные годы Кришна. 

Г о в а р д х а н а — гора во Вриндаване. 
58 — 59. Город , н о с я щ и й и м я з м е и — Иагапаттана (букв. Змеиный 

город), древний город в Тамилнаде. 
Ч а к о р а — птица, род куропатки, по поверьям питающаяся 

лунными лучами. 
60—65. З а с т а в и л с к л о н и т ь с я г о р у В и н д х ь я — один из подвигов 

Агастьи, воспрепятствовавшего этой горе преградить путь Солнцу и 
Луне. 

Д ж а н а с т х а н а — лесная местность на берегу реки Годавари, 
часть леса Дандака, принадлежавшая ракш асам. 

Хара — одно из имен Шивы. 
Т а м а л а — дерево Xanthochymus pictorius. 
Т а м б у л а — зд. род лианы, вьющейся на бетеле. 

68—70. Т р е п е т , о с л а б и в ш и й у з ы б р а с л е т а на п р а в о й р у 
ке. — Дрожь в правой руке почиталась приметой, предвещающей 
счастье в любви. 

71 —73. П и н а к а — лук Шивы. 
85—86. Д щ е р ь Д ж а х н у — Ганга, некогда поглощенная и извергнутая 

святым Джахну, ставшим как бы родителем ее. 

ПЕСНЬ VII 
1—3. Д е в а с е н а — букв. Войско богов, персонифицировалась как супруга 

бога войны Сканды. 
13 —16. Н а р а я н а — одно из имен Вишну. 

С м а р а — одно из имен Камы, бога любви. 
34—35. Враг И н д р ы . — Неясно, кто здесь имеется в виду и какова его 

роль в мифе о Вишну, тремя шагами отобравшем вселенную у царя 
демонов Бали; комментаторы расходятся во мнениях; некоторые на
зывают Вритру (см. примеч. к III. 59—62). 

36—49. Ш о н а — река Сон, впадающая в Гангу (выше совр. Патны). 
50—54. В о б ъ я т ь я х б о ж е с т в е н н о й девы. — Апсары, небесные 

танцовщицы и куртизанки, сопровождали павших на поле битвы ге
роев в царство своего повелителя Индры. 

55 — 58. В е л и к и й В е п р ь — Вараха, одно из воплощений Вишну, поднял 
клыком землю из вод потопа. 

К а л ь п а — эон, период существования вселенной. 

ПЕСНЬ VIU 

10—23. О т ш е л ь н и к а м и в б е р е с т я н ы х о д е ж д а х . —Отшельники 
носили одежду из обработанной особым образом древесной коры. 

322 



ПРИМЕЧАНИЯ 

Пять ж и з н е н н ы х сил. — Традиционно подразумеваются: 
дыхание, зрение, слух, речь, мысль. 

Шесть с р е д с т в г о с у д а р с т в е н н о й п о л и т и к и — 
рекомендуемые в традиционных трактатах: мир, война, поход, отси-
живание в крепости, сеяние раздора (в стане врагов), поиск могуще
ственного союзника (т. е. подразумевается прежде всего военная по
литика) . 

Три к а ч е с т в а , з а к л ю ч е н н ы е в п р и р о д е — так 
называемые гуньц три реальности, определяющие природу мате
риальных объектов: саттва, качество света и радости, раджас — 
страсть, страдание, активное начало, тамас — качество тьмы и 
инерции. 

27 — 31. «Десять* п р е д ш е с т в у е т « К о л е с н и ц е » —Дашаратха, имя 
сына Аджи, означает букв. «Десять колесниц». 

Д е с я т и г л а в ы й — имя-эпитет царя демонов Раваны. 
В к у ш а ю щ и е п о м и н а л ь н ы е п р и н о ш е н и я — предки, 

тени усопших. 
32—37. Н а н д а н а — сад в царстве Индры, где растет париджата (см. при

меч. к VI. 3 - 7 ) . 
В е л и к и й Владыка — Шива, Г о к а р н а — одно из святых 

мест его почитания (совр. Гокарн на Малабарском берегу). 
44—69. С н е ж н ы е горы — Гималаи. 

От к у к у ш е к — с л а д к о з в у ч н ы й голос. — В индий
ской поэзии роль кукушки-кокилы соответствует роли соловья в ев
ропейской. 

Д е р е в у м а н г о и лиане п р и я н г у . — Представления о 
браке деревьев и лиан восходят к архаическим культам плодородия. 

Цветы... на ашоке , т в о и м к а с а н ь е м о с ч а с т л и в 
л е н н о й — см. в предисловии, с. 54. 

Б а кула — дерево с душистыми бледно-зелеными цветами (Mi-
musops elengi). 

78. Н е р о ж д е н н ы й бог — Аджанман, зд. Вишну. 
79—81. Хари — зд. имя Индры (чаще — имя Вишну). Хари ни — букв. 

«Лань», созвучие имен введено намеренно. 

ПЕСНЬ IX 
1 —13. Р а з в е р з ш и й гору — зд. эпитет Сканды, пронзившего копьем 

гору Краунча в Восточных Гималаях. 
П о б е д и т е л ь Валы — Индра, так же разверзший гору в 

борьбе с Валой, Демоном Пещеры (упоминается еще в «Ригведе»). 
Г о с п о д и н д о б р о д е т е л ь н ы х — Пуньяджанешвара, эпитет 

Куберы. 
О р у ж и е со ста о с т р и я м и — ваджра, перун Индры. 

14—23. А лака — мифическая столица Куберы в северных горах (см. в пре
дисловии). 
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Круг д в е н а д ц а т и ц а р е й — подразумеваются 12 «ти
пов» царей соседних государств в классификации традиционных 
трактатов по политике («друг», «враг», «союзник врага», «нейтраль
ный» и т. д.). 

Т а м а с а — река, впадающая в Гангу с севера, близ слияния ее с 
Ямуной. 

П р о ш е д ш и й о б р я д п о с в я щ е н и я — зд. подразумева
ется торжественный обряд жертвоприношения сомы, совершаемый 
многими жрецами в несколько этапов, ниже указываются атрибуты 
приносящего жертву (для кого совершается обряд). 

Н а м у ч и — демон, побежденный Индрой (ведийский миф). 
Д у х о р о ж д е н н ы й — зд. эпитет Вишну. 
К е к а и — воинственное племя, обитавшее на территории, зани

маемой совр. Пенджабом, между Доабом и Сатледжем. 
24—47. Владыка вод и Владыка г р о м а — эпитеты соответственно 

Варуны и Индры; названы четыре главных хранителя мира. 
К с т р а н е , где п р а в и т П о д а т е л ь б о г а т с т в — т. е. 

на север, в страну Куберы. 
Ко кила — см. примеч. к VIII. 44—69. 
К и м ш у к а — дерево с красными цветами (Butea frondosa). 
К у р а б а к а — красный амарант. 
Цветы р а с п у с к а ю т с я , о к р о п л е н н ы е в и н о м из 

уст дев — древнее поверье о цветении бакулы (ср. подобное же 
об ашоке, расцветающей от прикосновения ноги девы). 

Бог, н е с у щ и й на з н а м е н и д е л ь ф и н а . — В подлин
нике: макара, полумифическое морское животное, отождествляемое 
с дельфином, было эмблемой бога любви Камы. 

Т и л а к а — дерево Clerodendrum phlomoides; то же слово име
ет значение: «украшение»; построенная на этом игра слов встречает
ся уже в эпосе. 

48—49. Мадху — имя демона, побежденного Вишну, имеет также значение 
«Весна»; С м у щ а ю щ и й д у ш и — Манматюса, эпитет бога любви; 
на этих созвучиях и игре слов строится стих в оригинале. 

53 — 54. Б х а д р а п а д а — месяц индийского лунного календаря, соответ
ствующий августу-сентябрю, приходится на сезон дождей. 

Лук т р и д ц а т и — т. е. лук богов, радуга; т р и д ц а т ь — 
традиционное число богов индуистского пантеона. 

59—67. Н а н и з а в ш и х ж е м ч у г а на... когти. — По поверьям, в голо
вах крупных слонов рождались жемчужины. 

Бхалла — «благие», род стрел с наконечником особой формы. 
80—82. Огонь к о н ч и н ы мира. — Представление о космическом огне, 

таящемся на дне океана, чтобы вырваться из него и испепелить мир в 
час его кончины, принадлежит индуистскому учению о цикличности 
вселенной. 
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ПЕСНЬ X 

1 —4. Р и ш ь я ш р и н г а — мифический мудрец, сменивший Васиштху в 
роли верховного жреца при царе Дашаратхе. 

5—15. П а у л а с т ь я — родовое имя Раваны, царя ракшасов, внука боже
ственного мудреца Пуластъи, сына Брахмы. 

В е л и к и й з м е й — космический змей Шеша, на котором по
коится Вишну посреди Мирового океана. 

Ш р и в а т с а — «счастливый^ знак на груди Вишну, изобража
ется обычно как завиток волос. 

Гаруда с л у ж и л ему, с л о ж и в р у к и в л а д о н и , чье 
тело в ш р а м а х от у д а р о в п е р у н а . — Гаруда изобра
жается обычно как полуптица-получеловек; шрамы он получил в бит
ве с Индрой во время борьбы за амриту, напиток бессмертия. 

16—32. В с е м и п е с н о п е н и я х . . . — Традиционные комментарии пере
числяют упоминаемые здесь ритуально-мифологические седьмицы. 
Так, к семи мирам относятся: Земля, воздушное пространство, не
бесное царство Индры (между Солнцем и Полярной звездой), сфера 
над Полярной звездой, обитель Санаткумары (сына Брахмы), оби
тель святых мудрецов и мир Брахмы (Брахмалока, высший). 

Четыре цели ж и з н и . — К традиционным трем целям 
(см. примеч. к I. 17 — 30) добавляли иногда четвертую, потусторон
нюю: Избавление (мокша), т. е. обретение вечного блаженства. 

33 — 37. Воз н е с л а с ь в в е р х и з - п о д его стопы. — Речь Вишну 
отождествляется здесь с небесной Гангой, которая, согласно некото
рым версиям мифа, истекает из левой его стопы, возносясь до По
лярной звезды. 

38—47. П е р в о е и с р е д н е е к а ч е с т в а — см. примеч. к VIII. 10—23. 
Д е с я т у ю голову р а к ш а с а п о щ а д и л е г о меч. — 

Равана, совершая свое великое подвижничество, принес в жертву 
Шиве девять из десяти своих голов, после чего бог исполнил его же
лание. 

Д и с к — {чакра) главное оружие Вишну, называемое Сударшана. 
П у ш п а к а — воздушная колесница Раваны. 
Г р о з я щ е е ему п р о к л я т и е . — Равана был проклят своим 

родичем Налакубарой за насилие над его женою, вследствие чего в 
дальнейшем насилие над женщиной грозило царю демонов смертью. 

52— 54. С о з д а н и е Владыки т в о р е н и й — зд. подразумевается Ва-
сиштха, сын Брахмы (по некоторым версиям), хотя перед этим речь 
шла о Ришьяшринге. 

К в и н т э с с е н ц и я вод — амрита, напиток бессмертия, до
бытый из океана. 

66—69. К р а с о т а его, р а д у ю щ а я с е р д ц е . — Имя Рама возводится к 
корню рам, означающему «радовать (ся)». 

72—77. Удача — Шри (см. примеч. к III. 35 — 36). 
78 —86. Четыре с р е д с т в а п о л и т и к и — умиротворение, подкуп, кара 

(война), сеяние раздора. 
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ПЕСНЬ XI 

1—2. К а у ш и к а — родовое имя Вишвамитры. 
Л о к о н ы , к а к в о р о н ь и к р ы л ь я — традиционная при

ческа юноши (особенно воинского сословия), оставлявшая по три 
или пять локонов на висках. 

6—7. М е с я ц ы м а д х у и м а д х а в а — обычно называемые чайтпра и 
вайшакха, соответственно: март-апрель и апрель-май. 

8 —12. Б у р н а я и К р у ш а щ а я — соответственно: Уддхья и Бхидья, ре
ки, нередко упоминаемые в поэзии, но определенно не локализован
ные. 

«Сила» и « п е р е с и л а » — бала и атпибала соответственно. 
13 —14. М а д а н а — Опьяняющий, одно из имен бога любви. 

С у к е т у — царь якшей, горных духов, чья дочь проклятием 
мудреца Агастьи была обращена в демоницу. 

15—20. Т а д а к а — дочь Сукету. 
22. К а р л и к — Вамана, ипостась Вишну. 

2 5 — 2 9 . Б а н д х у д ж и в а — красный цветок Pentapetes phoenicea. 
В и к а н к а т а — дерево Flacourtia sapida, древесина которого 

употреблялась для изготовления ритуальной утвари. 
32—34. Г а у т а м а — великий подвижник, о соблазнении его супруги Ахальи 

богом Индрой повествуется в эпосе. Через тысячу лет Рама освободил 
Ахалью от проклятия, обратившего ее в камень. 

35—36. З в е з д ы П у н а р в а с у — Кастор и Полидевк в созвездии Близне
цов. 

43—46 . Ш и в а п у с т и л с т р е л у — см. примеч. к III. 51—52. 
Б х а р г а в а — т. е. потомок Бхригу, родовое имя героя Пара-

шурамы, грозы кшатрийского рода; как и Рама, считается одним из 
воплощений Вишну, но связан также с шиваитским культом. Пара-
шурама — букв. «Рама с топором*. 

4 7 — 4 9 . Н и м и — сын Икшваку, давший начало ветви Солнечного рода, пра
вившей в Видехе. 

53 — 56. К у ш а д х в а д ж а — младший брат царя Джанаки. 
5 7 — 6 1 . С ы н В и н а т ы — Гаруда (см. примеч. к VI. 46 — 51) . 

К т о п р и н о с и л п о м и н а л ь н у ю ж е р т в у о т ц у . — Па-
рашурама истреблял кшатриев, мстя за убийство своего отца царем 
Картавирьей (см. примеч. к VI. 38—43) . Ниже упоминаются деяния 
этого героя, отец которого был брахманом, мать же принадлежала к 
кшатрийскому роду. 

71—78. К р а у н ч а — см. примеч. к IX. 1 —13. По некоторым версиям, про
ход в горе Краунча разверз Парашурама. 

81 —83 . С ы н Ш и в ы — зд. Сканда. 
88—89 . О б р а т и в ш и с ь л и ц о м к в о с т о к у — т. е. в сторону царства 

Индры на небесах. 
9 0 — 9 1 . К а ч е с т в о с т р а с т и — см. примеч. к VIII. 10—23. Качество 

страсти (раджас) считалось присущим преимущественно воинскому 
сословию. 
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ПЕСНЬ XII 

7—9. Д а н д а к а — под этим названием известны были в древности об
ширные леса, простиравшиеся на юг от гор Виндхья до реки Кришна 
и от Восточной Видарбхи до границ Калинги; иногда под ним подра
зумевается только Джанастхана (см. примеч. к VI. 60—65). 

13 —19. Ч и т р а к у т а — гора, на территории совр. Бунделькханда. 
Д е р е в я н н ы е сандалии . — Использование обуви как сим

вола власти известно не только в Индии (например, в средневековой 
Германии). 

Н а н д и г р а м а — деревня, близ совр. Давлатабада. 
20—23. П е р н а т ы й сын И н д р ы — зд. ворона (в соответствующем эпи

зоде в «Рамаяне» она так не именуется). 
28 — 30. Ш р а в а н а — июль-август, б х а д р а п а д а см. примеч. к IX. 53 — 54. 

31. П а н ч а в а т и — часть леса Дандака у истоков Годавари. 
42—43. Кхара — младший брат Раваны, далее приводятся имена других ра-

кшасов. 
51 — 56. В л а с т и т е л ь п т и ц — Джягаяюс, коршун (или ястреб), друг Ра

мы, безуспешно пытавшийся спасти Ситу от Раваны. 
57—65. К а б а н д х а — чудовищный демон, безголовый, с единственным гла

зом на животе, убитый Рамой, после чего обратился в гандхарва. 
Т о в а р и щ е м по н е с ч а с т ь ю . — Обезьяний царь С у -

грива тоже лишился супруги, которую вместе с царством ото
брал у него его брат Б а л и н. 

Сын В е т р а — Хану май, сын бога Ваю. 
С а м п а т и — брат Джатаюса (см. примеч. к XII. 51 — 56), 

встретившийся ему и указавший путь. 
А к ш а — сын Раваны, убитый Хануманом. 

66—73. В и б х и ш а н а — брат Раваны, добродетельный ракшас, перешедший 
на сторону Рамы. 

Р а с а т а л а — нижний из семи ярусов подземного мира. 
74—75. Ситу... п р и в е л а в с е б я Тр ид ж а т а — отклонение от кано

нической версии «Рамаяны», где это делает Сарама, супруга Вибхи-
шаны, а Триджата, другая добродетельная ракшаси, утешает Ситу в 
другой ситуации, когда она узнает о победе Индраджита над Рамой и 
Лакшманой. 

76—79. М е г х а н а д а — имя сына Раваны, более известного под эпитетом 
Индраджит, Победитель Индры. В начале битвы на Ланке он пора
зил насмерть заколдованными стрелами-змеями Раму и Лакшману, 
но героев спасает явление Гаруды, разрушающего чары. 

80—81. К у м б х а к а р н а — страшный великан, погруженный богами в сон 
ради спасения мира от него, был разбужен Раваной во время вели
кой битвы; в битве Сугрива, взятый им на время в плен, откусил ему 
нос. 

82—86. Мата л и — колесничий Индры. 
87—94. М л а д ш и й б р а т бога б о г а т с т в — Равана, сводный брат Ку-

беры. 
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ПЕСНЬ XIII 

1. Сфера, что с л у ж и т р а с п р о с т р а н е н и ю з в у к а — тради
ционно под этим понимается поднебесье, сфера эфира (акаша). 

2—15. Д а р у ю щ е е у с л а д у с в е т и л о — месяц. 
Д е с я т ь н а п р а в л е н и й — включают страны света, проме

жуточные направления, зенит и надир. 
Великая юга — махаюга, время существования вселенной от 

сотворения до р а с т в о р е н и я м и р о в (пралая), сочетание четы
рех мировых периодов — юг (ср. с четырьмя веками греческой кос
могонии), в промежутках между которыми Вишну пребывает в со
стоянии сна й о г и — отрешения от внешнего мира. 

П е р в о з д а н н ы й Человек — Пуруша, образ ведийского ми
фа, отождествляемый здесь с Вишну, который в поздней индуистской 
мифологии и иконографии изображается обычно возлежащим на ве
ликом змее Шеше посреди Мирового океана; Брахма, бог-творец, 
восседает на цветке лотоса, растущем из пупа Вишну. 

И с к а л и у б е ж и щ а в т о м о к е а н е — по-видимому, под
разумевается обычное А^Я древней поэзии отождествление гор с об
лаками. См. примеч. к III. 40—43. 

Земли, подъятой . . . П е р в о з д а н н ы м — подразумевается 
воплощение Вишну в образе Вепря (см. примеч. к VII. 55—58). 

16—21. Бимба — плоды Momordica monadelpha, в индийской поэзии обыч
но сравниваются с губами красавиц. 

Т р е м я п о т о к а м и т е к у щ а я р е к а — Ганга, подразуме
вается, что она протекает по небу, земле и подземному миру. 

26—29. Мальяват — мифическая гора на восток от горы Меру (см. при
меч. к I. 1 1 - 1 6 ) . 

30—32. П а м п а — озеро в Южной Индии, между реками Кришной и Тун-
габхадрой. 

36—37. Тот м у д р е ц — Агастья (см. примеч. к IV. 4—25), низверг с неба 
нечестивого царя Нахушу из Лунной династии, узурпировавшего 
трон Индры (этот миф излагается в эпосе). 

38—40. П а н ч а п с а р а с — букв. Озеро Пяти Нимф; упоминаемая история 
излагается в третьей книге «Рамаяны», но там имя героя не Шата-
карни, а Мандакарни. 

41 —44. С у т и к ш н а — отшельник, в обители которого Рама гостил некото
рое время на своем пути в изгнание (упоминается в «Рамаяне»). 

45—46. Ш а р а б х а н г а — мудрец, вознесшийся в мир Брахмы после посе
щения его обители Рамой (на пути к Сутикшне, в лесу Дандака). 

47—49. Ч и т р а к у т а — гора (на территории совр. Бунделъкханда), где не
которое время пребывал в изгнании Рама. 

50—53. С в я щ е н н а я р о щ а А т р и — Рама посетил ее, покинув Читра-
куту. 

А н у с у й я — чаще Анасуйя, супруга Атри (см. примеч. к 
II. 75). 

П о з а в о и н а — поза стоящего на страже, выпрямившись. 
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Баньян, н а з ы в а е м ы й Т е м н ы м — священный баньян, 
которому Сита молилась о благополучном возвращении Рамы, на пу
ти из Айодхьи к Читракуте («Рамаяна*, II). 

59—63. Н и ш а д ы — неарийские племена Северной Индии; их владыка — 
Гуха, друг Рамы, близ его столицы Шрингаверапура на Ганге они 
встретились на пути Рамы из Айодхьи к Читракуте. 

С у м а н т р а — колесничий царя Дашаратхи, провожавший Ра
му в изгнание до этого места. 

О з е р о Брахмы — священное место паломничества в Гае 
(совр. Бихар), считалось источником всех рек (расположено далеко 
от Сараю). 

Н е п р о я в л е н н о е — авъякта, под этим термином в филосо
фии санкхья понималась изначальная материя; возведение ее здесь к 
О с о з н а н и ю (буддхи) означает эволюцию понятия в идеалистиче
ском духе. 

68—71. П о к р о в и т е л ь с т в у ю щ е е б о ж е с т в о — подразумевается дух 
волшебной колесницы, управляющий ею по воле владельца. 

72—73. К сыну С у м и т р ы — т. е. к Лакшмане. 
76—78. Будха — см. примеч. к I. 38—47. 

Б р и х а с п а т и — планета Юпитер. 
79. К р о ш а — мера длины, около 3,5 км. 

ПЕСНЬ XIV 

10—12. К о с о ю , к о т о р у ю с т о л и ц а - ж е н а р а с п у с т и л а — имеет
ся в виду обычай заплетать волосы в одну косу по уходе мрка из до
ма и до его возвращения. 

13—14. А ну суй я — см. примеч. к XIII. 50—53. 
15—20. О т д а л П у ш п а к у опять владыке Кай ласы —т. е. богу 

Кубере, у которого ее когда-то отобрал Равана. 
21—23. П р е д в о д и т е л ь в о и н с т в а б о г о в — Сканда (см. примеч. к 

II. 75 и к III. 22—24), изображался шестиликим; согласно мифу о 
его рождении, лишенный матери, был вскормлен шестью нимфами 
К р и т т и к а м и (олицетворяющими созвездие Плеяд). 

26—28. С а р а — вид тростника Saccharum sara. 
46 — 50. Б х а р г а в а — Парашурама, см. примеч. к XI. 43—46. 
70—71. Певец. . . чей г о р е с т н ы й возглас. . . с л о ж и л с я в 

с т и х — Вальмики, «первый поэт*, согласно легенде, излагаемой в 
начале «Рамаяны», создал стихотворный размер гилока непроизволь
но, о чем здесь упоминается. 

72—78. В р е к е Тамаса , и з б а в л я ю щ е й от тьмы — игра слов, 
построенная на созвучии Тамаса и тамас% «тьма». 

79—82. П о р у ч а е т с я т р а в а м п о с л е д н и й о т б л е с к луны, п о 
г л о щ а е м ы й д у ш а м и п р е д к о в — имеются в виду фосфо
ресцирующие ночью травы; по представлениям древних, месяц 

3 2 9 



КАЛИДАСА. РОД РАГХУ 

убывает от того, что боги и тени предков поглощают нектар — сому, 
из которого он состоит, и прибывает, наполняемый солнцем. 

83—84. П а у ш а — декабрь-январь, в подлиннике более редкое название это
го месяца: сахасъя; луна источает холодную росу или иней. 

ПЕСНЬ XV 
4 — 5. Н о с и т е л ь Р о г о в о г о лука — Шарнгин, эпитет Вишну, к ат

рибутам которого принадлежит чудесный лук Шарнга («сделанный 
из рога»). 

6—7.Дабы имя е г о с о о т в е т с т в о в а л о с в о е м у з н а ч е 
нию. — Шатпругхна, букв. «Истребитель врагов». 

8 —10. Валакхильи — мифические мудрецы, сопровождающие колесницу 
Солнца, с палец величиною, но обладающие великим могуществом. 

14—17. М а д х у п а г х н а — Обитель Мадху; согласно комментариям, Мад-
ху — имя отца демона Лаваны, К у м б х и н а с и , мать Лаваны, сест
ра Раваны; имеется в виду местность близ Матхуры (28 — 30). 

18—23. Муста — трава Cyperus rotundus. 
28 — 30. К а л и н д и — зд. другое название Ямуны. 
31 — 34. М у д р ы й т в о р е ц м а н т р — имеется в виду Валъмики. 
36—41. К а л а н е м и — демон, воплотившийся на земле в образе злого царя 

Камсы и убитый Кришной (Вишну). 
44—45. Сын В и в а с в а т а — Яма, бог смерти. 
58—62. В в о с т о ч н о м о б р я д о в о м шатре. — В постройке на восток 

от места жертвоприношения должен пребывать с женою тот, ради 
кого совершается обряд. 

Ракш асы... стали.. . с т р а ж а м и . — В подлиннике непере
водимая игра слов. 

63—68. Сын П р а ч е т а с а — зд. Вальмики. 
79—80. И с п и в с в я т о й воды. — Вода из рук брахмана очищала и ог

раждала от лжи. 
86—91. Ю д х а д ж и т — царь кекаев, дядя Бхараты по матери. 

Такша и П у ш к а л а — сыновья Бхараты, основатели, соот
ветственно, городов Таюиашила — в древности крупнейший город 
северо-западной Индии (на месте совр. Таксилы в Пакистане), и 
Пушкалавати — город в Гандхаре (совр. Западный Пенджаб), в 
древности — столица страны. 

К а р а п а т х а . — В «Рамаяне» Карупатха приблизительно опре
деляется как западная часть совр. Уттар-Прадеш. 

94—96. Д у р в а с а с — грозный мудрец, проклявший Шакунталу (см. в пре
дисловии). 

Закон , о с т а в ш и й с я на т р е х ногах . — Священный 
Закон {дхарма) в индуистских текстах воплощается в образе коровы, 
стоящей на четырех ногах в эру Крита-юги (Золотой век), но затем 
утрачивающей по одной ноге в каждую последующую югу. 

97 — 99. К у ш а в а т и — город в Южной Косале, в восточных отрогах гор 
Виндхья. 
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Ш а р а в а т и отождествляется с Шравасти, одним из крупней
ших городов древней Индии, куда перенесена была столица страны 
из Айодхьи (в районе совр. границы Индии и Непала). 

Н е с я п е р е д с о б о й ж а р о в н ю . — Вдовец должен был 
всюду носить с собой огонь домашнего очага. 

К а д а м б а — дерево с оранжевыми благоухающими цветами 
(Nauclea cadamba). 

100—102. С о р а т н и к и Рамы — имеются в виду мифические обезьяны, 
которым приписывалось божественное происхождение; взойдя на 
небеса, они не оставили достаточно места для бывших жителей 
Айодхьи. 

103. Владыка Л а н к и и Сын Ветра — Ъибхишана и Хануман 
соответственно. 

ПЕСНЬ XVI 
1 — 3. Ч е т в е р о р у к и й б о г — Вишну. 

В о с ь м е р о п е р в о з д а н н ы х с л о н о в — созданы были 
Брахмой из скорлупы Мирового Яйца (зародыша вселенной), над ко
торой он пропел семь священных песнопений — саманов. 

43—53. С той с т о р о н ы , что о т м е ч е н а з н а к о м А г а с т ь и — 
см. примеч. к IV. 44—48. 

А р д ж у н а — род миробалана. 
Бог, ж и в у щ и й в д у ш е — Манобхава, эпитет Камы, бога 

любви. 
68—71. В о ж д ь В е т р о в — Марутват, эпитет Индры. 
77—81. В е л и к и й Орел—Гарутпмат, зд. эпитет Гаруды (см. примеч. к 

VI. 4 6 - 5 1 ) . 
86—88. Т а к ш а к а — мифический змей, сын прародительницы змей Кадру. 

ПЕСНЬ XVII 
5—7. Д а й т ь и — род демонов-асуров, врагов богов. 

12—16. О б р я д о с в я щ е н и я о р у ж и я — нираджана, совершался царя
ми в месяц ашвина (сентябрь-октябрь) или в месяц карттика 
(октябрь-ноябрь), перед выступлением в поход. 

Книга З а к л и н а н и й — «Атхарваведа», более других Вед 
связанная с царскими обрядами. 

Враг Т р и п у р ы — Шива, одним из главных подвигов которо
го было разрушение города демонов Трипуры. 

27—29. Кешава — Прекраснокудрый, имя-эпитет Вишну или Кришны. 
42—57. Шесть в н у т р е н н и х врагов — согласно комментариям: вож

деление, гордость, опьянение, гнев, алчность, желание. 
58—75. Как не о т о б р а т ь у з м е я д р а г о ц е н н о г о камня. — 

По поверьям, змей-наги носили драгоценные камни на клобуках. 
Ш е с т и л и к и й — бог Сканда (см. примеч. к XIV. 21—23). 
Шесть с р е д с т в п о л и т и к и — см. примеч. к VIII. 10—23. 
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Шесть р о д о в в о й с к — согласно комментарию Хемадри: 
основные силы, наемники, союзные, «земельные» (видимо, призван
ные на время войны), вражеские (т. е. присоединенные к своему 
войску после завоевания чужой страны), лесные (племена). 

Четыре о б ы ч а я ц а р с к о г о п р а в л е н и я — подразуме
ваются четыре средства военной политики, см. примеч. к X. 78—86. 

В о с е м н а д ц а т ь о б л е ч е н н ы х с а н о м — традиционно сю
да относились: главный советник, верховный жрец, наследник трона, 
военачальник, привратник, смотритель внутренних покоев и др. выс
шие чиновники-царедворцы. 

76—80. Ш е с т о й э л е м е н т м и р о з д а н и я — после воды, огня, воздуха, 
эфира и земли. 

В о с ь м ы м из в е л и к и х г о р н ы х х р е б т о в . — Семь гор
ных хребтов, названные в комментариях: Махендра, Малайя, Са-
хья, Шактимат, Рикшават, Виндхъя, Париятра. 

ПЕСНЬ XVIII 
1—3. Н и ш а д х а — страна в Центральной Индии, локализуемая в верх

нем течении реки Нармада, однако под горой Нишадха подразумева
ется некий горный хребет на юг и восток от мифической горы Меру, 
и упоминаемую в эпосе под этим названием страну комментаторы 
склонны помещать на севере, в Гималаях. 

4—7. Н а б х а с — другое название месяца шравана (июль-август). 
8 —13. П у н д а р и к а — букв. Лотос, один из восьми мировых слонов 

(см. примеч. к I. 75—79), поддерживающий землю с юго-востока 
(страна Сурьи, бога солнца); в других текстах не выделяется. 

14—19. В ы с ш и й Д у х — или Первозданный Дух, зд. Вишну. 
Гору т о г о ж е и м е н и — Париятра — см. примеч. к XVII. 

76—80; по-видимому — западная часть горного хребта Виндхъя. 
20—33. А ш в и н ы — Конники, божества утренних и вечерних сумерек, изо

бражались как двое братьев-близнецов, вечно юные и прекрасные. 
В ь ю ш и т а ш в а — можно перевести как «Населивший конями». 
В с е м о г у щ и й — Ъишвешвара, зд. эпитет Шивы, далее имена 

и эпитеты созвучны повторением вшива — все. 
Х и р а н ь я к а ш и п у — царь демонов, сокрушенный Вишну, 

имя (букв. «Одетый в золото») созвучно Х и р а н ь я н а б х а — Зо
лотой пуп. 

П о с т и г ш е г о суть Б р а х м а н а — т. е. Мировой Души, 
воплощением которой является окружающий мир. 

Мир Б р а х м а н а — мир вечного блаженства, откуда уже не 
возвращаются к земному существованию. 

В л а с т е л и н П т и ц — эпитет Гаруды (эмблема Вишну). 
О м о в е н и е м в Т р е х О з е р а х — подразумеваются три свя

щенных места паломничества. 
Мир Т р и д ц а т и — см. примеч. к IX. 53 — 54. 
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С о з в е з д и е Пушья — восьмая «лунная стоянка*, соответ
ствует трем звездам в созвездии Рака; название восходит к корню 
пуш, «процветать*, на чем основывается игра слов в тексте ори
гинала. 

Д ж а й м и н и — легендарный мудрец древности. 

ПЕСНЬ XIX 
1 —2. А г н и в а р н у , и с п о л н е н н о г о о г н е н н о г о пыла. — В под

линнике игра слов: Агниварна букв. Огнецвет. 
А е с Н а й м и ш а — священное место на левом берегу реки 

Гомати (восточнее совр. Лакхнау). 
9—12. Д е р е в о б а к у л а во в р е м я о б р я д а . — Чтобы расцвести, 

оно должно быть опрыскано вином из уст юной девы. 
13 —15. А м а р а в а т и — Город бессмертных, мифическая столица Индры на 

небесах. 
А лака — см. примеч. к IX. 14—23. 

37—39. Кутадлса — растение с белыми цветами, Wrightia antidysenterica. 
А р д ж у н а — см. примеч. к XVI. 43 — 53. 
К ад а м б а — см. примеч. к XV. 97—99. 
М е с я ц к а р т и к а — соответствует октябрю-ноябрю. 

47—50. Как п о ж и р а е т п р о к л я т и е Д а к ш и м е с я ц. — Согласно 
мифу, месяц обречен убывать вследствие проклятия Дакши, боже
ственного мудреца, отца 27 жен бога луны Сомы (воплощающих со
звездия лунного зодиака), обиженных невниманием супруга. 

54—57. Шравана . — В подлиннике: набхас (см. примеч. к XVIII. 4—7). 
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Центр "Петербургское Востоковедение" 
в серии "Памятники культуры Востока" 
готовит к выпуску девятый том: 

IX Предания ОБ услышанных мольвах 
(Тань ин чжуань) 

В этом томе под одной об
ложкой объединены пять сборни
ков старых китайских рассказов 
на буддийские темы — «Предания 
об услышанных мольбах» («Гань ин 
чжуань») Ван Янь-сю (V в.), «Под
линные события» («Сюань янь цзи») 
Лю И-цина (403—444), «Вести из 
потустороннего мира» («Мин сян 
цзи») Ван Яня (ок. 450 — после 
500), «Достопамятные происшест
вия» («Цзин и цзи») Хоу Бо (VI в.) и 
«Загробное воздаяние» («Мин бао 
цзи») Тан Линя (VII в.). Явление ми
рянам будд и бодхисаттв, неотвра
тимость закона 
воздаяния за дур

ные и добрые поступки, события и чудеса, связанные со 
знаменитыми, прославленными своими добродетелями 
буддийскими монахами, необычайные происшествия, ве
дущие к прозрению, путешествия в потусторонний мир... — 
все это встает перед читателем на страницах буддийских 
коротких рассказов сяошо. Настоящая книга является на
иболее полным изданием буддийских сяошо на русском 
языке. Перевод, вступительная статья и комментарии вы
полнены М. Е. Ермаковым. 

В издании широко использованы иллюстрации к 
старопечатным китайским книгам. 
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