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Памятники всемирного наследия – 
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Аннотация 

В огромном культурном наследии, которое оставили потомкам античные цивилизации, прежде всего Эллада и Древний Рим, немалое место занимает культура Малой Азии. В данной книге рассказывается о значительной ее части – наследии легендарной Трои и вполне реального Эфеса. Ввиду скудости археологического материала, особенно в случае с Троей, автор воспользовался легендами, гомеровским эпосом «Илиада», не забыв о методе исторической аналогии. Рассказ построен в виде литературной экскурсии, благодаря чему читатель, познакомившись с историей Эфеса и Трои, узнав, какими они были прежде, может представить их нынешнее состояние. Если же возникнут интерес и желание посетить эти города, то книгой можно воспользоваться как путеводителем.

Наталья Фролова

Эфес и Троя

Эфес

Что за богатство! Как много всего! 

С изумленьем смотрю я… 

Гомер, «Одиссея»

За свою многовековую историю Эфес пережил так много, что не смог этого перенести. Пыль веков начала оседать на его улицах еще в пору Римской империи, а вскоре после ее падения старые камни и вовсе ушли под землю, чтобы тысячелетие спустя появиться на свет на радость нынешним туристам. Здешние места помнят Крёза, Александра Македонского, Ганнибала, Юлия Цезаря, Марка Антония. Здесь жил и работал философ Гераклит, получавший знания и жизненный опыт «сам от себя», здесь соединил «в общество рассеянных по земле людей» ритор Цицерон, которому был известен рецепт создания «наилучшего государства и наилучшего гражданина». Апостол Павел пришел сюда, чтобы найти благодарных слушателей. Матерь Божия нашла в Эфесе пристанище в последние дни свои, о чем поведал апостол Иоанн, написавший здесь свое Откровение.

Город удачливых торговцев, менял, мыслителей, поэтов, художников, хитрых мужчин и образованных женщин, Эфес располагался на берегу моря, имел крупный порт и процветал за счет торговли. После землетрясения море отошло, а город, чтобы выжить, перебрался на гору, где начал новое, блеклое и бесславное существование, довольно быстро превратившись из столицы края в убогую деревню. «И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет», – воскликнул бы Иоанн Богослов, если бы ему довелось увидеть Эфес через несколько веков после своей смерти.

Древний город не погиб, но стал совсем другим. Современный мир узнал о нем в 1869 году, после того как английские археологи произвели раскопки вблизи небольшого турецкого городка Сельджук и обнаружили остатки бывшей греческой колонии. Освобожденные от земли, взору предстали площади, мощеные улицы, храмы, дворцы, неплохо сохранившиеся жилые дома. К сожалению, часть найденных тогда вещей, в основном предметы искусства, оказалась в Британском музее. Несмотря на то что изыскания ведутся по сей день, почти половина Эфеса все еще скрыта под землей. Теперь в нем нет величественных храмов или беломраморных дворцов, почти все здания превратились в руины, некогда шумные площади заросли травой и только улицы – широкие, выложенные почти не пострадавшими от времени плитами, – как и прежде служат по своему прямому назначению.
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Сегодня в Эфесе по‑прежнему многолюдно

Город античный изолирован от современного. Он располагается в долине между холмами Бюльбюль и Панаир, начинаясь на востоке от Магнезианских ворот и плавно спускаясь к западу до древнего, разумеется, недействующего порта. Большая часть археологической зоны Эфеса скрыта болотом и потому труднодоступна, что сильно влияет на сроки и качество раскопок.

И все же в мире найдется не много мест, способных поспорить с Эфесом по количеству приезжих. Здесь многолюдно всегда и настолько, что порой бывает трудно подобраться к памятникам. Такая же толчея и в музее Сельджука, куда с раскопок отправляют все, что нельзя хранить под открытым небом: мелкую скульптуру, архитектурные детали, таблички с надписями, украшения, расписные вазы и примитивную будничную керамику.

Сегодняшний Эфес – один из наиболее популярных центров средиземноморского туризма. Он привлекает не только обилием следов ушедшей эпохи, но и расположением. В этот небольшой город ежедневно сушей и морем прибывает несчетное число путешественников, благо там можно не только изучать прошлое, но и неплохо отдохнуть – все‑таки берег Эгейского моря.

Немного об истоках

Легендарная история Эфеса выглядит не такой уж фантастической. В самом деле, нет ничего нереального в том, что сын последнего афинского царя Кодра пожелал отделиться от отца и править собственным городом. Столь серьезные вопросы тогда решались в Дельфах, куда и отправился царевич Андрокл. Оракул прямых советов не давал, но намекнул, что место для нового царства находится там, где одновременно покажутся рыба и кабан. Будущий правитель решил искать его в дальних краях, а именно в Малой Азии, которую эллины именовали Анатолией (от греч. anatole – «восток»). Собрав команду из верных людей, он погрузился на корабль, пересек Эгейское море и, миновав остров Самос, подошел к западному побережью. Приглянувшаяся ему бухта не фигурировала в пророчестве, зато была красивой, удобной и вдобавок находилась далеко от Эллады, как того и хотел Андрокл.
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Развалины Эфеса

Указанные оракулом знаки не заставили себя ждать. Путешественники высадились на берег и тем же вечером сидели у костра, на котором местные поселяне жарили рыбу. Трещали сухие ветки, пламя взмывало вверх и от порывов ветра разлеталось вокруг множеством искр. Вдруг огонь перекинулся на ближайший куст, и оттуда с визгом выскочила дикая свинья. «Вот оба знака рядом, значит, город нужно закладывать здесь», – подумал Андрокл и приказал начинать строительство. Символом новой греческой колонии был выбран кабан. Обычно это животное олицетворяет грубую силу и жестокость, но в данном случае, увековеченное в камне, оно напоминало о чуде и потому являлось предметом поклонения.

Впоследствии легенда об основании Эфеса и деяниях его основателя Андрокла часто возникала в памятниках искусства. Чаще всего о ней вспоминали скульпторы, в частности создатели фризов, которые сегодня можно увидеть в Сельджукском музее.

Первой крупной неприятностью для греков‑колонистов стали амазонки. В Элладе ходили слухи о женщинах‑воительницах из Малой Азии. Говорили, что они, однажды истребив всех мужчин своего племени, создали боевую общину, где каждую девочку с раннего возраста учили владеть мечом, метать дротики, копье, стрелять из лука. Амазонки проводили жизнь в седле и были очень свободолюбивы. Иногда их совершенно несправедливо называли безгрудыми, поскольку они якобы отнимали себе правую грудь для того, чтобы удобнее было натягивать тетиву. Впрочем, будь оно так, женское племя выродилось бы еще в первом поколении, чего, как известно, не произошло. Амазонки терпели мужчин, но только ради продолжения рода. Чтобы не вымерла община, они раз в год встречались с представителями противоположного пола, нападая на соседние племена и захватывая «самцов» в плен либо договаривались миром. Так или иначе, но после таких встреч появлялись дети – мальчики, которых отдавали отцам, и девочки, которые оставались с матерями и, подрастая, пополняли ряды женщин‑воинов.

Афиняне свиданий с амазонками ждали, втайне боялись и желали. О том, как началось их общение, легенда не сообщает. Может быть, воинственные соседки напали на эллинов, произошла битва и мужчины победили. А может, обошлось и без сражения, что более вероятно, если верить преданию, где говорится, что Андрокл был сражен красотой предводительницы амазонок Эфесии, чье имя в переводе с греческого звучит как «желанная». Плодом любви афинского царевича и дикой кочевницы стал не ребенок, а целый город, точнее его название – Эфес.
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Карта прибрежной части Малой Азии

По легенде, после всех этих событий одни амазонки вышли замуж за греков‑поселенцев и постепенно отвыкли от прежней боевой жизни: передали мужьям оружие, облачились в женское платье, перестали верховодить в государстве и заняли скромное место в семье, словом, превратились в обычных эллинских женщин. Другие, не пожелав изменять военному делу, составили отряды царских телохранителей. Третьи посвятили себя служению Артемиде и, как уверяет Павсаний, в качестве жриц этой богини охраняли посвященный ей храм в Эфесе. Тем же автором и в том же сочинении («Описание Эллады») описаны ритуальные танцы эфесских амазонок с систром и кимвалом.
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Оригинал статуи «Раненная амазонка» (V век до н. э.) утрачен, как и другие шедевры Поликлета, но римская копия в мраморе ничуть не хуже

В Античности существование племени воительниц сомнений не вызывало. Однако ко времени, когда в мире появилось полноценное искусство, о них остались только воспоминания. Как бы ни занимала скульпторов тема женщины с оружием – явления необычного и поныне, – для воплощения ее приходилось призывать на помощь фантазию. Изображения амазонок в росписи посуды, на фресках и в композициях из камня встречаются почти у всех античных ваятелей. Великий Поликлет вместе со своими столь же знаменитыми коллегами Фидием и Кресилаем участвовал в конкурсе по созданию подобной статуи для храма Артемиды в Эфесе и занял первое место. «Раненая амазонка» Поликлета одной рукой опирается на полуколонну, а другую картинно закинула за голову. Видно, что она могла бы устоять и без опоры: красивая и сильная, девушка крепко стоит на земле, не показывая, какие страдания причиняет ей рана.
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На греческой вазе изображен бой Геркулеса с амазонками

Греческие мастера, как правило, изображали амазонок в коротком мужском платье, оставлявшем обнаженными руки, ноги и правую сторону груди. Художники Анатолии иногда изображали их в боевом облачении азиатских солдат, чаще всего в штанах и фригийских колпаках. Типичный для своего времени взгляд на это явление выказал Рубенс. Созданное им грандиозное полотно «Битва амазонок» великолепно по виду и беспощадно по содержанию, в чем автор не погрешил против истины, ведь сражения древних отличались крайней жестокостью, неважно, были ли их участникам и мужчины или женщины.
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«Битва амазонок» в трактовке великого фламандца Рубенса

Легендарные прародительницы эфесцев встречаются во многих греческих мифах. О них упомянуто в предании о Троянской войне, причем, в последний раз, может быть потому, что в ней они были побеждены. Сохранилась расписная ваза, где представлен заключительный момент одного из сражений: мертвые, раненные и еще сражающиеся амазонки вокруг Геркулеса, за спиной которого стоит бог‑покровитель, трубящий в победный рог.

Греческая колония

В основе преданий об амазонках лежит вполне реальное противоборство племен. Древние народы, находясь на разных ступенях развития, имея неодинаковые возможности, искали лучшее место под солнцем, а таких было немного даже в благодатном Средиземноморье. Считается, что заселение прибрежных земель Малой Азии в начале II тысячелетия до н. э. состоялось благодаря карийцам и лелегам. «Желанный» Эфес возник в конце того же тысячелетия, став полноценным городом не ранее, чем в IX веке до н. э. В данном случае можно поверить легенде, тем более что расположился он в низовье реки Кайстрос (современный Малый Мендерес), а тот впадает в Эгейское море как раз напротив Аттики. Однако в появлении на свет Эфеса виновны все же не афиняне, о которых повествуют только мифы, а ионийцы, чье присутствие в этом крае подтверждено и слухами, и археологией.
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Развалины Эфеса

Именно так называли себя представители одного из самых крупных античных народов, произошедшие, по их собственному мнению, от некоего храбреца и мудреца Иона. На заре своего существования они жили племенами, занимая всю Аттику и некоторые острова Средиземного моря. Не выдержав напора более сильных и менее культурных соседей, потомки Иона оказались на западном побережье Малой Азии, где образовали собственное государство – Ионию. Эта страна, включавшая в себя не только прибрежные земли (между городами Фокея и Милет), но и ближайшие острова, по виду была греческой, а по сути азиатской. Ионийцы носили эллинскую одежду, жили в эллинских домах и держали в умах эллинскую философию, но почти во всех войнах выступали против своих исторических собратьев.

Расположенная на стыке торговых путей, Иония получала немалую прибыль от караванов – морских и сухопутных, следовавших с востока на запад и обратно, державших путь к Чёрному морю или направлявшихся в Африку. Впрочем, местные жители, которых природа наделила предприимчивостью, успешно торговали и сами. В Ионии рождались вещи удивительной красоты, отсюда по всему античному миру распространилась мода на легкие, почти воздушные ткани с характерным рисунком, на особую обувь, мебель, золотые украшения. Немалый вклад внесли потомки Андрокла в искусство, достаточно вспомнить актуальный и поныне ионийский стиль. Каждый мало‑мальски образованный человек в эллинском мире знал о храме Геры на Самосе, храме Аполлона в Дидимах (город близ Милета), но превыше всего ставился неповторимый во всех отношениях храм Артемиды в Эфесе – самом крупном и богатом полисе Ионии.
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Колонна ионического ордера в малоазийском варианте

Эфесское бытие не было в полном смысле мирным. Однако эфесцы, как могли, избегали войн, предпочитая оружию силу красоты и умного слова. Им удавалось сохранять связь с Элладой, поэтому местная культура, вобравшая в себя все лучшее от двух великих цивилизаций, достигла в этом полисе воистину заоблачных высот. Здесь греческую страсть к прекрасному органично дополняла восточная мудрость. Не случайно именно в Малой Азии, а вовсе не в Аттике или Пелопоннесе, где не прекращались войны, создавали свои бессмертные труды патриархи греческой философии Фалес, Анаксимандр и Анаксимен. В Эфесе жил и писал свою «Историю» Геродот, труды которого тоже принято относить к греческой, а не к малоазийской культуре.

В отсутствие точных сведений можно предположить, что в то время культурная жизнь города сосредотачивалась на главной площади. Греки называли ее агорой, приспособив для торговли, деловых встреч, учебы, прогулок, то есть для всего, что могло совершаться вне дома.

Изначально агора представляла собой открытое, стихийно сформировавшееся пространство в гуще городской застройки. В классическую эпоху ее расположение стало более обособленным, а еще позже, уже в пору Римской империи, она и вовсе отделилась от города, скрывшись за оградой с единственным входом. Такой тип агоры предпочитали жители Малой Азии, и такой была центральная площадь Эфеса. Здесь главная площадь, имея множество функций, в первую очередь служила местом для общих собраний, которые тоже назывались агорами.
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Остатки агоры в руинах Эфеса

Свободные граждане Эфеса занимались государственными делами с удовольствием. Для столь важного дела они жертвовали многим, например полуденным отдыхом или обедом, благо плотный завтрак с парой стаканов неразбавленного вина позволял в течение дня обойтись легкой закуской. Все необходимое для этого – пшеничные и более дешевые ячменные лепешки, жареное мясо, овощи, фрукты, сыр и то же вино – можно было купить на агоре. Вилок, ложек, не говоря уж о стаканах, эллинский мир не знал: пищу греки брали руками, пили из бурдюков, а соус черпали лепешкой, свернув ее в широкую трубку. За соблюдением порядка на рынке следили специальные должностные лица. Так, ситофилаки наблюдали за хлебной торговлей, а метрономы, или агораномы, контролировали точность употребляемых мер.

В течение всей греческой истории Эфеса агора оставалась царством мужчин. Женщинам, исключая рабынь, вход сюда был строго воспрещен. Впрочем, на улицу они вообще выходили редко, и то со служанкой, обязательно прикрыв лицо от нескромных взглядов. И даже такие выходы могли совершаться по достижении определенного возраста, когда, заметив незнакомку, прохожий мог спросить: «Чья это мать?», не задумываясь о том, что она может быть чьей‑то женой или дочерью. Эллинские традиции требовали от порядочной женщины, каковой считалась замужняя горожанка, вести себя так, чтобы люди не могли сказать о ней ничего плохого, но и ничего хорошего. Ей не полагалось привлекать к себе внимание, ведь так делали «презренные и такие желанные» гетеры, которым выставлять напоказ ум, талант, начитанность и тем более красоту позволяла профессия.

Древние греки считали, что в тот момент, когда женщина снимает свой хитон, она лишается подобающего ей уважения, – воззрение довольно странное, и, может, из‑за этого в греческих семьях было так мало детей.

Несмотря ни на что женщины занимали в античном обществе свое, хотя и не слишком значительное место. Без них не обходился ни один эпос, о них пели, им посвящали поэмы, о них рассуждали философы, правда, большей частью негативно. Историки брали на себя труд исследовать положение своих современниц в семье и государстве, не забывая описывать их внешность. Перипатетик псевдо‑Дикеарх (II–I века до н. э.), удивляясь, насколько отличаются женщины из разных греческих полисов, заметил, что жительницы Ионии окутывали тело легкой светлой тканью, оставляя открытыми только глаза. Многие из них получали хорошее образование, некоторые писали стихи и все славились изяществом, утонченностью, тягой к прекрасному. Стратег Ксенофонт (V–IV века до. н. э.) будучи поклонником армейских порядков, осуждал мужей, которые запирали своих жен в гинекее, то есть на женской половине дома. «Разве предназначение женщины в том, чтобы в уединении прясть шерсть? – вопрошал он. – Могут ли те, кто воспитан таким образом, произвести на свет нечто великое?».
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Подвешенная на цепи чаша весов и крючок – инструменты эфесского агоранома

Как оказалось, могут, о чем свидетельствует греческая культура, в том числе архитектурные памятники, до сих пор изумляющие своей нетленной красотой. Сегодня немалое пространство Верхней (Государственной) агоры в Эфесе занимают руины римской поры. Главная городская площадь меняла облик многократно, и всякий раз новые постройки вырастали на месте старых, поэтому сохранилось только то, что было возведено последними обитателями города, разумеется, античными. Между тем даже по малым остаткам легко узнать, какой вид имели здешние сооружения.

Территория рынка агоры делилась на круговые сектора по видам товаров. Здания – правительственные учреждения, галереи с ремесленными мастерскими, храмы – окружали площадь по периметру, и таким же образом располагались статуи. Все здешние постройки были украшены изящными колоннами с капителями в ионийском и коринфском стиле.

Агора в эллинских городах была центром общественной и деловой жизни. Ее обрамляли торговые ряды, общественные здания и святилища самых чтимых богов. Формируясь стихийно в период архаики, в эллинистическую эпоху они планировались и устраивались уже как единое целое с городом. При детальном изучении агоры в Эфесе выяснилось, что с ней произошло то же самое: ранний греческий рынок, возникший, наверняка, без плана, при римлянах был перестроен по строгим правилам городской планировки, получив название Нижняя (Народная) агора. После реконструкции площадь приобрела вид правильного четырехугольника со сторонами в 100 м. Все окружавшие ее постройки, кроме монументальных ворот, были разрушены до основания. Однако узнать, чем они являлись в лучшие свои времена, труда не составляет, поскольку от них сохранились крупные фрагменты, которые вместе с характерными деталями позволяют догадаться о назначении того или иного здания, а также надписи, которые это подтверждают.

То, что может видеть современный гость Эфеса, построено во времена Октавиана Августа и Клавдия (I век н. э.), а завершено три столетия спустя, при крещеном императоре Феодосии Флавии. Тогда агора была центром торговой деятельности, куда съезжались купцы со всех концов империи. Здесь имелся рынок рабов, проводились собрания по случаям религиозных и светских праздников. С южной стороны агора была украшена двойной колоннадой портика, под которым размещались торговые ряды. На севере, немного поодаль, красовалась внушительная по размеру колоннада базилики, построенной на средства римских императоров, как принято считать, из династии Юлиев‑Клавдиев. На одном из углов площади и поныне стоит памятник императору Нерону.

Дворец рядом с главной площадью во все эпохи, будь‑то греческая, персидская или римская, в Эфесе назывался по‑гречески – пританей. Поскольку весь буле (от греч. bule – «совет») из‑за своей многочисленности не мог заседать постоянно, текущими делами занимались его дежурные члены – пританы, для которых обычно строилось отдельное здание. Эфесские пританы собирались в том самом дворце. К ним можно было обращаться в любое время, даже ночью. Выслушивая вестников и послов, они осуществляли полицейскую власть, созывали и готовили программу заседаний для буле и народных собраний. Руководил всем этим эпистат пританея, избиравшийся жребием на сутки. Ему вменялось хранить печать, а также ключи от государственной казны и архива.

Сравнимый с современным муниципалитетом, эфесский пританей строился для государственного совета. Чаще всего он был местом, где проводились суды, чередовавшиеся с разного рода заседаниями. Иногда его занимала знать – местные аристократы время от времени нуждались в просторном помещении для пиршеств. Пританей считался символическим центром полиса, в нем находился священный очаг, где горел негасимый огонь.

В пританее эфесцы принимали послов, по праздникам устраивали общественные трапезы, здесь же кормились, согласно специальным декретам, почетные граждане города и некоторые иностранные гости. Это здание строилось долго и, видимо, не зря, ведь именно оно стало самым большим в городе. Возводить его начали ионийцы‑греки в III веке до н. э., а закончили ионийцы‑римляне в III веке н. э. Выдержав такой срок строительства, пританей смог простоять еще долгие века. Он сильно изменился и снаружи, и внутри, но уцелел, и теперь наши современники могут изучать по нему античную архитектуру. Здесь находятся хорошо сохранившиеся дорические колонны. Довольно четкие очертания имеет алтарь, где горело священное, а потому «вечное» пламя; столь ценное качество огня, как неугасимость, призваны были поддерживать сами пританы. Не так давно в результате раскопок именно в пританее были обнаружены две фигуры Артемиды Полимастрос (Многогрудой) – такой богиня охоты изображалась только в Эфесе. В настоящее время обе статуи выставлены в Сельджукском музее, вблизи которого находится район раскопок.
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Эфесские жители в мраморе

Раньше в пританей посторонних не допускали. Сегодня каждый желающий может посидеть на каменных ступенях, как некогда делали правители Эфеса, судьи, высшие государственные чиновники и секретари. По должности пританы обращались к Гестии, богине огня и домашнего очага, ведь изначально пританей являлся ее святилищем. Со временем городская власть переместилась в новое здание по соседству, а старое так и осталось храмом. В нем по‑прежнему горел священный огонь, поддерживаемый теперь уже настоящими жрецами, которые освободили чиновников от участия в жертвоприношениях и культовых обрядах. Один из таких ритуалов требовал состояния экстаза: пожевав опий, жрецы Гестии выстраивались в определенном порядке и, танцуя, шли к храму Артемиды. Если в это время на глаза кому‑нибудь из священнослужителей попадался преступник, идущий на казнь, его освобождали – великие боги, в отличие от судей, были великодушны.

Особого жреческого сословия в греческих полисах не существовало. Жрецов голосованием избирал народ; те, кто удостаивался этой чести, могли общаться с богами от имени сограждан. Они обретали право не только возносить молитвы, но и совершать жертвоприношения, что, впрочем, не возбранялось и простым горожанам. В отсутствие полноценного духовенства религиозные обряды по мере сил и возможности исполнял каждый житель города. Оправданием тому служила сама эллинская вера, основанная на том, что живым признавалось все видимое и слышимое вокруг. Обращаясь к силам природы, греки надеялись на их помощь, стараясь снискать милость дарами, то есть жертвами.

Со временем стихиям стали соответствовать определенные символы. Так, лошадь в качестве знака бурного моря имела отношение к Посейдону, а лань как олицетворение лесов была спутницей Артемиды, которая, как известно, покровительствовала не только растениям, но и диким животным. После анимизма и зооморфизма пришел черед миксантропии, когда духовный мир эллинов наводнили разные фантастические создания, полуживотные‑полулюди – кентавры, сатиры, ехидны – или непонятно из чего сложенные существа, например химеры. На последнем этапе богов начали представлять в человеческом облике. Поместив их на Олимп (верховных богов), в водоемы (наяд) или в лесные чащи (дриад), греки наделили заступников властью над стихиями. Поклоняться природе уже не имело смысла, поскольку над ней властвовали более понятные, привычного вида существа, которые к тому же лучше понимали молитвы, а потому быстрее на них реагировали.

Из такой «очеловеченной» религии родилось понятие о культовой скульптуре. Статуям богов требовались храмы, а те, в свою очередь, не могли обойтись без жрецов – служителей божеств, которые находились бы при них неотлучно. Им надлежало заботиться о здании, содержать в порядке священную утварь, принимать дары, внимать указаниям «хозяина», исполняя его волю.

…Песнями возносить должное почтенье богам… 

Богам и героям почести следует воздавать неодинаковые: 

Богам – непременно в благом молчании, одевшись 

В белое и освятившись, героям же – после полудня. 

Диоген Лаэртский. «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов»

Первые храмы строились как жилища богов. В них позволяли находиться только жрецам, тогда как верующие для молитв и прочих священных дел собирались на ближайшей площади, где стоял алтарь, на котором совершали жертвоприношения. Когда жертвенные алтари обосновались на агорах, новые храмы начали возводить там, где, по людскому представлению, было удобнее божествам: на холме, на берегу моря или на болоте, как получилось с храмом Артемиды Эфесской.

Чудо света

С начала I тысячелетия до н. э. Эфесом правили аристократы. Обоснование подобной формы правления сводилось к идее о неполноценности большей части населения, которому ничего не оставалось, как подчиниться элите, меньшей по числу, зато более совершенной. К VII веку той же эры знать сошла с вершины власти, уступив место тиранам. Ни к чему хорошему это не привело, поскольку в следующем столетии Эфес был завоеван соседями‑лидийцами.

Правители маленькой Лидии уже давно и с опасным вожделением взирали на цветущие ионийские земли. Борьба за место под солнцем разгоралась медленно, пока не перешла в настоящую войну. Ее завершил легендарный царь Крёз, который с успехом осуществил то, что долго не могли сделать его предки. В 550‑х годах до н. э. лидийцы двинулись на Эфес, покорили, не разрушив, желанный город, а затем быстро захватили соседние греческие полисы. После этого Крёз стал полновластным господином почти всего полуострова, за исключением государств на юге Малой Азии, за рекой Галис (современный Кызыл‑Ирмак), где в неприступных горных твердынях жили ликийцы и киликийцы. Только им удалось сохранить свободу, тогда как побежденные области, добившись внутренней автономии, были вынуждены платить дань.

[image: image14.jpg]



Развалины Эфеса

Крёз, окрыленный легкой победой, намеревался воевать и дальше. Теперь, дойдя до самого побережья, он хотел подчинить себе населенные греками острова – Самос, Хиос, Лесбос – и уже приступил к строительству флота, но как‑то вдруг отказался от этих замыслов, может быть, вняв предупреждению астролога, а может потому, что и так был счастлив.

Владыка Лидии называл себя самым счастливым человеком в мире. По легенде, едва ли основанной на реальных фактах, однажды его навестил Солон, тот самый царь Афин, который отказался от власти ради благополучия своего народа. Он бродил по свету в поисках смерти, поэтому не боялся перечить Крёзу, заявив, что для живого человека счастье недостижимо, поскольку об этом могут судить лишь его потомки. Мысль спорная, ведь богатство кое‑что дает, хотя бы чувство превосходства над другими, ощущение радости от приятного бытия или возможность созерцать красоту. В те давние времена, как, впрочем, и сегодня, все это можно было купить, а Крёз, как известно, был очень богат.

Река Тмол в Лидии, по уверениям греческих историков, несла золотой песок, но главное, огромные доходы обеспечивало господство над цветущими странами. Казна пополнялась так быстро, что правителю, еще не отвыкшему от лидийской скудости, пришлось подумать, куда же потратить деньги. Судя по тому, настолько увеличился и похорошел в ту пору Эфес, размышлял он недолго. Крёз купался в золоте сам и не забывал о городе, который именно в то время достиг наивысшего расцвета. Сражаясь с греками, он восхищался их культурой и старался приобщить к ней лидийцев. То ли по настоянию царя, то ли по примеру фригийцев некогда дикий народ освоил и переработал греческое алфавитное письмо, до того успев полюбить греческий язык. В свою очередь, греческий язык активно обогащался за счет языка лидийского. Предпосылки для взаимопроникновения двух культур создавали торговые и политические связи Лидии с ионийскими городами. Крёз щедро одаривал греческие храмы, отдавая предпочтение самому почитаемому, Дельфийскому с его всевидящими оракулами.
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Эллинская Артемида‑охотница

Жители Ионии видели основу благополучия в земле. Презирая физический труд, они не слишком высоко ценили ремесло, однако сельское хозяйство, как отмечал автор «Домостроя» Ксенофонт Афинский, «доставляло им приятность. К тому же это почтенное занятие умножало дом и упражняло тело, поскольку земля, доставляя всякие блага в изобилии, не позволяет брать их легко». До прихода греков в Малой Азии олицетворением живительных сил природы считалась фригийская богиня Кибела – Великая мать или, Матерь богов, – которую люди представляли сидящей на троне, окруженной львами, с короной в виде замысловатой башни.

Колонисты не стали отменять местный культ, а соединили азиатскую мать‑природу со своей Артемидой, получив совершенно иную богиню. Эллинская Артемида‑охотница – дочь Зевса, сестра Аполлона – обитала в лесах, где охотилась в сопровождении нимф и своры собак. Она приносила естественную смерть женщинам, слыла кровожадной, поскольку использовала стрелы как орудие наказания неугодных. Богиня, созданная эфесцами, тоже обладала решительным и агрессивным характером и тоже строго следила за исполнением издавна установленных обычаев, вносивших порядок в животный и растительный мир. Однако в отличие от предшественницы Артемида Эфесская не была ни девственной, ни юной, ни даже красивой. Здесь она походила на мумию: ее тяжелое многогрудое тело (символ деторождения) сплошь покрывали бычьи головы (символ земледелия).
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Артемида Полимастрос, или Многогрудая Артемида Эфесская

Оставаясь покровительницей всего живого, она давала счастье в браке и оказывала помощь при родах, а заодно наделяла плодородием землю.

Если жрецами греческой Артемиды были монахи‑кастраты, то Артемиде Эфесской, наряду с евнухами – в Малой Азии их называли мегабизами, что в переводе с древнетюркского означает «мудрый евнух», – служили девственницы‑амазонки. Для того чтобы снискать милость первой, требовалось не терять целомудрия и время от времени приносить в жертву кабана, оленя или козла. Вторая снисходила до людских забот, если ей, как и Артемиде Лимнатис (Болотной), возводили дом в подходящем месте, то есть вблизи источников либо прямо на болоте. Святилище Кибелы в Эфесе стояло на заливном лугу, который в сезон дождей превращался в трясину. Легкие деревянные постройки часто приходили в негодность, зимой гнили, летом сгорали и во всякое время года разрушались от нередких в этом краю землетрясений. Задумав храм Артемиды (по‑гречески Артемисион), эфесцы решили заменить им древнее святилище Кибелы, благо к тому моменту от него почти ничего не осталось.

Известно, что он возводился не один раз. Первое здание, как и прежнее, посвященное Кибеле, было полностью деревянным, зато второе (а возможно, третье или четвертое) – то самое, о котором мечтал Крёз, – строилось из камня. Так как Артемида Эфесская, кроме жен, покровительствовала и амазонкам, ее изображали не только многогрудой мумией. Скульпторы классической эпохи одевали ее в короткую тунику, наделяя копьем и стрелой, только что вынутой из колчана. Иногда голову воинственной богини венчал полумесяц – символ Луны, – ведь малоазийская Артемида все еще оставалась сестрой Аполлона, а тот был богом Солнца.

Тогдашний мир, по крайней мере тот, что был знаком эфесцам, не знал сооружений, подобных тому, которое они собирались посвятить любимой богине. Не пожалев собственных сил и средств, жители города воспользовались помощью соседних полисов. Культ Артемиды был распространен повсеместно, и желающих поучаствовать в этом полезном предприятии было достаточно.

Если верить древним авторам, строительство Артемисиона продолжалось 120 лет. Спустя века Плиний Старший уверял, что «его окружали сотни колонн, подаренные таким же количеством царей». Римский историк, скорее всего, преувеличил – вряд ли ионийцы имели столько щедрых друзей. Тем не менее свою лепту в сооружение храма внесли все государства Малой Азии, но больше других постарался тиран Крёз. Надписи на базах колонн, украшенных в нижней части рельефами с изображениями богов, доказывают, что все они являются даром лидийского царя. Помимо прочего, он подарил храму статуи священных коров, выполненные из чистого золота.

В Эфесе было немало хороших мастеров, однако конкурс на лучший проект выиграл приезжий архитектор Херсифрон, ему же поручили и строительство. Возведение огромного здания из мрамора представлялось нелегкой задачей, а воплотить предложенный зодчим принцип диптера (прямоугольное в плане помещение, окруженное по внешнему периметру двумя рядами колонн) и вовсе казалось невозможным.

Неудачный опыт прежнего строительства заставил задуматься над тем, как обеспечить постройке долгую жизнь. Зыбкая болотистая почва не была тому помехой, более того, зодчий решил, что она послужит амортизатором при землетрясениях. Чтобы мраморный колосс не утонул, строители поместили его в котлован, предварительно заполнив яму смесью из древесного угля и шерсти. Благодаря своей толщине это воздушное основание было достаточно крепким. На нем храм спокойно простоял около 100 лет, а после того как он сгорел, та же подушка послужила фундаментом нового здания, простоявшего еще дольше.

Как и предвидел Херсифрон, колоссальная стройка на болоте стала инженерной головоломкой. Основные материалы – известняк и мрамор – добывали в близлежащих горах. Несущими конструкциями послужили 120 мраморных колонн. Достигая в высоту 20 м, они были сложены из огромных глыб, которые приходилось ставить на место с помощью блоков и потом, уже на высоте, скреплять металлическими штырями. Кроме основания, зодчему пришлось подумать и над тем, как переправлять через топь многотонные колонны. Привычные средства – запряженные волами повозки – для этого не годились. Испытав как традиционные, так и оригинальные приемы, Херсифрон пришел к гениально простому решению: в мраморные стволы забили металлические стержни, надели на каждый по деревянной втулке и прикрепили к ним оглобли из того материала. Таким образом телеги не понадобились, поскольку круглые колонны превратились в валики, без особого труда катившиеся за упряжками из 10 пар волов.

И все же возникали ситуации, когда великий Херсифрон был бессилен, и тогда, как уверяют античные авторы, на помощь ему приходила Артемида. Однажды, потратив немало времени, чтобы уложить в пазы тяжелую балку порога, и не сумев этого сделать, зодчий решил расстаться с жизнью. Разумеется, не упрямая балка была тому виной. Просто не выдержали нервы. Он многие годы работал на пределе, неимоверного напряжения сил требовала борьба с завистливыми коллегами, непорядочными подрядчиками и ленивыми рабочими, изматывали непрерывные споры с властями. Не последнюю роль сыграло раздражение от постоянных взглядов – стройку буквально осаждали зеваки.

Вечером Херсифрон закрылся в своем домике, всю ночь готовился к переходу в мир иной, а утром узнал, что балка опустилась в пазы, конечно, не без помощи богини. Самоубийство не состоялось, и храм продолжал расти, но в законченном виде архитектору увидеть его не довелось. Он скончался от быстротечной болезни, едва успев передать дела сыну Метагену.
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Предполагается, что таким был храм Артемиды, построенный Херсифроном, Метагеном, Пеонитом и Деметрием…
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…а может и таким.

Какую часть работы выполнил Херсифрон, доподлинно не известно. Предполагается, что ему удалось возвести здание в целом и установить все колонны. Крышу начал Метаген, к которому, словно по наследству, перешли все проблемы отца. О трудностях, ожидавших еще молодого человека в процессе работы, слагались легенды. Одна из них поведала, как молодой зодчий сумел доставить на стройплощадку архитрав – конструкцию прямоугольную и поэтому не способную катиться.

Помня о том, как в похожем случае поступил Херсифрон, Метаген сделал почти так же, но использовал балку в качестве оси, прикрепив ее с помощью железных прутьев к огромным деревянным колесам. Еще один сложный вопрос решился на месте: тяжелую мраморную глыбу нужно было поднять, а затем аккуратно, без резких толчков уложить на капители колонн. Здесь были использованы давно известные канатный подъемник и наклонные плоскости, а также собственное изобретение – мешки с песком, уложенные на вершину каждой колонны. Закончив операцию, рабочие пробили в мешках отверстия, песок начал высыпаться, и через некоторое время архитрав занял нужное положение сам, не дожидаясь вмешательства Артемиды.

Возведение храма, превосходившего своими размерами все ранние культовые сооружения, требовало от зодчего не только знаний и терпения. Неординарные ситуации складывались настолько часто, что к ним нужно было относиться как к обычным рабочим моментам. Метагену это, видимо, удавалось, во всяком случае, о нервных срывах у него сведений нет. Он постоянно вводил новые, лично изобретенные приемы и способы работы, а осознавая свое место в авангарде современного строительного дела, стремился к повышению его уровня. По примеру отца Метаген вел дневник, куда заносил все относящиеся к строительству события, которые казались интересными ему самому и нужными для потомков, не исключая собственных изобретений.

Накопленный при создании Артемисиона опыт был поистине уникальным. Таким же стало и само здание, хотя закончить его Метаген так и не смог. Когда он умер, храм перешел в умелые руки архитекторов Пеонита и Деметрия, которые сумели довести до конца это невероятно трудное дело. Примерно в 450 году до н. э дом Артемиды обрел крышу, художники придали законченный вид фасадам, особенно пышно украсив главный, обращенный в сторону города.
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На афинской краснофигурной вазе V века до н. э. Артемида изображена вместе с Актеоном

В обилии скульптуры и резных орнаментов трудно было не заметить основную деталь убранства – статую Артемиды, стоявшую в центре зала.

Главный храм Эфеса был крупнейшим не только в свое время и в своей стране, но и во всем античном мире. Говорят, что он намного превосходил размерами Парфенон, построенный чуть позже в Афинах. Легкий, изящный, сиявший белоснежным мрамором и свежими красками, дом Артемиды Эфесской восхищал всех, кому посчастливилось его видеть издалека или изнутри.

По традиции жители античных полисов хранили общественные средства в храмах. Беречь народное добро вменялось жрецам, которые в данном случае выступали в роли банкиров. Им разрешали брать плату за свои услуги, передавать некоторые суммы в другие города (на хранение или в заем), давать ссуды под проценты своим и чужим гражданам, а также финансировать военные походы. В общем, Артемисион являлся одним из крупнейших экономико‑финансовых центров Средиземноморья. Об этой ипостаси храма можно судить по старинному выражению «Велик, как Артемида в Эфесе».

Между тем как выглядела мраморная богиня, каким было убранство ее дома, какие статуи стояли в залах, какие фрески и картины украшали стены, если в нем вообще имелась живопись, сегодня не знает никто. Не стоит доверять авторам, подробно описавшим интерьер храма, особенно тем, кто упоминал о резьбе на колоннах, кстати, созданных намного позже Скопасом. Все это к вышеописанной постройке никакого отношения не имеет, поскольку детище Херсифрона уничтожил огонь.

За время возведения храма в Эфесе произошло немало событий, в том числе и неприятных. В 550‑х годах до н. э. Крёз вступил в войну с персидским царем Киром II Великим. Лидийцы прекрасно сражались верхом, но такой стойкой пехоты, какую имели враги, у них не было, что послужило причиной их поражения в битве при Птерии в Каппадокии. Наступила зима, Крёз устроил передышку и распустил свое наемное войско, чем невольно подвигнул персов к продолжению похода. Они без препятствий добрались до Лидии, окружили ее столицу Сарды, разбили наспех собранные царем отряды и после 14‑дневной осады вошли в город.

Крёз попал в плен. По версии Геродота и большинства древнегреческих историков, его приговорили к сожжению. Те же авторы поведали, что перед казнью он трижды упомянул о Солоне. Услышав имя легендарного афинского мудреца, Кир потребовал объяснений и, узнав подробности его встречи с Крёзом, проявил милость, назначив недавнего врага своим советником. Однако азиатские клинописные источники утверждают, что поверженный богач все же взошел на костер.

Во всяком случае, живым его больше никто не видел. Перестала существовать и Лидия, тогда как остальные страны Малой Азии, сохранив названия и в какой‑то степени автономию, вошли в состав Персидского царства.

Несмотря на то что победители почти не вмешивались во внутренние дела полисов, жизнь при Кире, видимо, не была счастливой. Когда ионийцы восстали, граждане Эфеса поддержали собратьев, но быстро одумались и впоследствии участвовали в греко‑персидских войнах на стороне персов. К началу Пелопоннесской войны (431–404 годы до н. э.) эфесцы успели обрести свободу, которую им даровали афиняне, и войти в Делосский союз. Сначала они воевали вместе со своими освободителями против Спарты, однако, едва представился случай, изменили им, став союзниками недавних врагов. Через несколько лет Эфес вновь обратил взор в сторону Персии, поддержав Кира Младшего в братоубийственной борьбе с царем Артаксерксом. В ответ на предательство спартанцы, влияние которых в Ионии тогда было очень велико, подписали так называемый Анталкидов мир, уступив персам часть Малой Азии, куда вошел и Эфес. Это произошло в 386 году до н. э., а 30 лет спустя, в тот день, когда на свет появился Александр Македонский, сгорел храм Артемиды. Как писал Плутарх, богиня была настолько занята рождением героя, что не нашла времени защитить свой дом.

Шедевр архитектуры, который строился миром больше века и почти столько же радовал людей своей совершенной красотой, погиб всего за одну ночь. Горожане с горечью наблюдали, как с оглушительным треском лопались балки, видели как рухнула крыша и как, раскалываясь, падали мраморные колонны. Стоявшие рядом жрецы предрекали, что Артемида накажет за гибель храма не только Эфес, но и все малоазийские города.

Высушенные солнцем деревянные части перекрытий, зерно, хранившееся в подвалах, тканое убранство, дары, картины, одежда жрецов – все это стало прекрасной пищей для огня. Виновника поймали быстро, хотя он и не думал прятаться – им оказался ничем не примечательный гражданин Эфеса, совершивший злодейство ради славы.

Злодея судили публично и так же совместными усилиями ломали головы над тем, как его наказать. Ни одно преступление не могло сравниться с этим по масштабу, цинизму и глубине бездуховности, следовательно, не было казни, которая могла бы, во‑первых, принести соответствующие муки преступнику, а во‑вторых, предотвратить похожий поступок. Бросить его на растерзание диким зверям, утопить в мешке, как падшую женщину, или, что для тех мест было привычнее, закидать камнями – всякая, даже самая страшная казнь для него казалась милостью. И эфесцы сделали так: они решили его забыть, наказать забвением того, кто мечтал о бессмертной славе. Писателям запретили упоминать о нем в трудах, даже когда речь шла о пожаре.
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Рекламная открытка с маловероятным видом храма Артемиды Эфесской…
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…и совсем нереальное представление о том, как он строился (человек в плаще и короне рядом с зодчими, видимо, царь Крёз)

Если бы жители этого города не были настолько просвещенными, если бы не обладали богатой фантазией, если бы среди судей оказалось чуть меньше изощренных умов, злодея бы просто умертвили. Люди, несколько лет пошептавшись на площадях («Один безумец, тот, что сжег наш храм… как его звали, дай бог памяти…»), его в конце концов забыли бы. А получилось иначе. Едва ли не каждый оратор клеймил негодяя, громко называя его имя, всякий литератор считал долгом написать о нем, разумеется, не оставляя своего антигероя безымянным. Весь эллинский мир шептался: «Знаете, какое наказание придумали эфесцы поджигателю? Постановили навсегда его забыть. Никто и никогда не будет упоминать его имени. Кстати, как его звали?…Да, мы его непременно забудем». И забыли, только не бездарного поджигателя, а гениальных зодчих Херсифрона, Метагена, Пеонита, Деметрия и Хейрократа.

Артемисион решили отстроить заново. Казалось бы, хорошее дело, но история возрождения храма обросла таким количеством слухов и откровенных сплетен, что найти истину в этом потоке сегодня не представляется возможным. «Прекрасный храм сгорел, – писал историк Страбон, – и граждане воздвигли другой, более красивый, собрав для того женские украшения, пожертвовав собственное имущество, попросив у соседей и продав уцелевшие в пожаре колонны». Менее благожелательные, например, Тимей из Тавромения утверждали, что «эфесы возводили святилище на деньги, отданные им персами на хранение». Эфесский грек, этнограф и путешественник Артемидор, опровергал подобные подозрения, с гневом восклицая: «Не было у них в это время никаких денег на хранении! А если и были, то сгорели вместе с храмом. Крыша рухнула, и кто бы захотел держать деньги под открытым небом?».

Заботу о восстановлении храма эфесцы возложили на человека, изумлявшего всех своими фантастическими проектами. Именно он, Хейрократ из Александрии, выполнил удивительную планировку родного города и предложил, впрочем, не получив поддержки, превратить гору Афон в гигантскую статую Александра Македонского, держащего в руке сосуд, из которого вытекает река. Однако в Эфесе александриец не проявил особой фантазии, ограничив свою работу масштабами и отделкой. Преклоняясь перед гением Херсифрона, он не стал изменять прежнюю конструкцию, зато увеличил основание, доведя размеры постройки до 109 м в длину и 50 м в ширину.

В тот раз строительство было нетрудным и продолжалось недолго. Все обошлось без особых сложностей, поэтому архитектору не понадобилось ничего изобретать, достаточно было правильно применить то, что уже придумали предшественники. Главный зал, как и раньше, был обрамлен двумя рядами резных колонн. Сооружение стало выше и выглядело еще более величественным из‑за удлиненных лестниц: заказчики пожелали, чтобы новое здание возвышалось над городской застройкой, которая за истекшие века вплотную подошла к храму.

Артемисион сохранил черты ионического диптера, несмотря на то что Хейрократ не избежал соблазна использовать пышный коринфский стиль. Украшенные рельефами 36 колонн были признаны лучшим из того, что имел обновленный храм. Середину главного зала вновь заняла гигантская (15 м) статуя богини. Ее видели многие, поэтому то, как она выглядела, никогда не вызывало споров и не требовало догадок. Неизвестный ваятель вырезал из дерева лицо, кисти рук и ступни Артемиды. Остальное тело прикрывало золото или, как утверждали некоторые авторы, драгоценные ткани и украшения. Потолок держался на кедровых балках, а двери были сделаны из бревен, доставленных с Кипра. Кровлю защищала черепица, но не простая глиняная, как прежде, а мраморная, к тому же отполированная до блеска.

«Я видел стены и висячие сады Вавилона, статую Зевса в Олимпии, пирамиды в Египте и гробницу Мавсола. Но когда я увидел храм в Эфесе, возвышающийся до облаков, он затмил все другие чудеса», – писал Филон Византийский о новом храме Артемиды. Впоследствии творение Хейрократа было признано чудом света. Храм, построенный Херсифроном, заслуживал того в большей мере, но, неизвестный современному зрителю и к тому же описанный весьма туманно, остался без титула.

Когда здание было готово, в Эфес прибыли лучшие художники и скульпторы эллинского мира. Афинянин Пракситель оформил рельефами алтарь, стоявший внутри изящной ограды, а пластические композиции одной из колонн стали заслугой Скопаса. Имена этих ваятелей ныне известны каждому любителю античной скульптуры, но и в то время (VI век до н. э.) о них знали многие. Равно прославленные, они представляли разные школы, и потому их произведения сильно различались, прежде всего по характеру.

Сегодня многочисленные работы Скопаса известны преимущественно по римским копиям. Сохранилась всего одна подлинная его работа, а именно остатки фриза «Амазонки» с Галикарнасского мавзолея, ныне выставленного в Британском музее. Отказавшись от присущего раннему греческому искусству спокойствия, он изображал сильные чувства, порой доходившие до настоящей страсти. Творения Скопаса легко узнать по динамике, своеобразным приемам деталировки, но особенно выразительными у него получались лица: глубоко посаженные глаза, складки на лбу и чуть приоткрытый рот. Идиллически‑чувственных, одухотворенных, склонных к созерцанию героев Праксителя отличал, как выражаются художники, «влажный» взгляд, которого этот скульптор добивался с помощью тонкой обработки мрамора и светотеневых эффектов.

Наши современники судят о древнегреческом искусстве по произведениям скульптуры и архитектуры, чаще всего не зная, что эллинам была знакома живопись, причем они умели писать не только фрески, но и картины. Наглядных доказательств тому нет, если не считать редких неподписанных и недатированных росписей. Однако живопись в Элладе существовала, более того, была популярна всюду, а кое‑где, например, в Эфесе, иногда превосходила пластику. Теперь, после многих лет масштабных раскопок, можно с уверенностью заявить, что утрата ионийской живописи – одна из самых крупных потерь, которые понесло мировое искусство.

В свое время храм Артемиды был одним из самых крупных музеев древности. Его картинная галерея пользовалась известностью не меньшей, чем живописное собрание афинских Пропилей. Известно, что за картинами ухаживали жрецы‑мегабизы, которые, помимо прямых обязанностей, занимались толкованием священных писаний, сочиняли гимны в честь своей богини, разъясняли верующим смысл невнятных ответов оракула.

Служители заказывали полотна местным живописцам, а их в Эфесе той поры было немало, или принимали в дар, как получилось с картиной, где изображен обезумевший Одиссей, в припадке запрягающий вола с лошадью. Древние посетители храма видели полотна, представлявшие мужей в раздумье, любовались воином, вкладывающим меч в ножны. Несколько подарков святилищу сделал известный доныне художник Апеллес. Рожденный в небольшом городке Колофон под Эфесом, он был другом Александра Македонского, которого, как говорят, много и с удовольствием рисовал, всегда представляя благородным, хотя и не лишенным царственных замашек героем.
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На картине итальянского живописца Джованни Баттисты Тьеполо заметны дружеские отношения великого полководца Александра и скромного эфесского художника Апеллеса

Войска Александра Македонского вступили на землю Ионии в 333 году до н. э., когда работы по отделке храма были далеки от завершения. Молодой полководец, тогда еще не царь и не великий, очистил Малую Азию от персов, включив ее в состав своей империи. Желая засвидетельствовать почтение святилищу, а заодно и заработать политический капитал, Александр предложил покрыть все расходы на строительство – прошлое, настоящее и будущее, – заметив при том, что хотел бы видеть свое имя в посвятительной надписи. Отцы города оказались в трудном положении: святой дом не лучшее место для почитания чужака, в то же время трудно отказаться от блага, тем более в окружении грозных фаланг. Кроме того, городская казна пуста, женщины отвыкли от украшений, мужчины забыли о серебряных тарелках, по бедности проданных соседям. Советники совещались даже по ночам, споря о том, что дороже – расположение македонца или честь города.

В конце концов решено было последовать совету одного многоумного гражданина. «Не подобает богу, – сказал он, – возводить храмы другим богам». Великий полководец оскорбился, хотя никак этого не проявил. Чтобы смягчить ситуацию, власти заказали Апеллесу портрет Александра. Картину предполагалось повесить в храме, поэтому художник сделал великого полководца похожим на Зевса, написав полуобнаженным, в лавровом венке и с молнией в руке. Картина получилась превосходной. Заказчиков изумило совершенство письма и особенно оптический эффект: рука с молнией будто выступала из полотна. Апеллес получил за эту работу 25 золотых талантов – такого гонорара ни до, ни после него не удостаивался ни один греческий художник.
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Храм Артемиды Эфесской на рисунке австрийского архитектора XVIII века Фишера фон Эрлаха

После смерти Александра город оказался во власти Лисимаха – одного из диадохов (от греч. diadochos – «преемник») покойного царя, повелителя Фракии, присоединившего к своей державе некоторые области Малой Азии. Как видно, его присутствие в Эфесе не было угодно богам, раз они наслали на город эпидемию. Проклиная македонца, горожане умирали один за другим, не желая признавать, что не Лисимах, а наступавшие болота были виной этому несчастью. Тот же, напротив, беспокоясь о подданных, приказал солдатам построить гавань и крепость на горе, куда предложил перебраться эфесцам. Вначале новый город пустовал, но, после того как правитель распорядился перекрыть в старых кварталах пресную воду, быстро заполнился жителями.

Потом Эфес поочередно пребывал под властью Египта и Сирии. В 189 году до н. э. римляне, одержав победу над Антиохом III Великим, передали его пергамскому царю Евмену II, а в 133 году той же эры город вошел в состав Римской республики.

Наступили христианские времена, и Эфес в числе других мало‑азийских полисов был вынужден подчиниться императору Византии. По свидетельству апостола Павла, который в 57 году н. э. побывал в Эфесе, город в те времена не бедствовал: его дворцы сияли мрамором, «золотыми» колоннами и «серебряными» статуями. Легенда утверждает, что в I веке н. э. язычники‑эфесцы изгнали Павла из своего города, за что были наказаны Богом, которого тогда еще не признавали. Воистину божьей карой стало нашествие готов в 262 году н. э., когда был осквернен и разграблен храм Артемиды, едва не погибший, как и весь город. К началу следующего века большинство эфесцев приняло новую веру и надобность в Артемисионе отпала.

Огромное здание перестало быть нужным даже в качестве казнохранилища, поскольку казны город уже давно не имел. Жители постепенно растащили мраморную облицовку, разобрали, употребив на хозяйственные нужды, крышу с драгоценной черепицей. Лишившись опор, начали падать колонны: обломки утопали в трясине, куда со временем ушел весь храм. В 1100 году мимо Эфеса проходили крестоносцы, и вместо оживленного города‑порта их взору предстал убогий рыбацкий поселок. Никто из них не догадался, что когда‑то здесь стоял храм, красивый, очень богатый и огромный – самый большой в Анатолии.

Еще через несколько десятилетий остатки чуда света скрылись под болотной жижей и наносами реки. Место, где стояло святилище, постепенно забылось, поэтому английскому археологу Джону Тартлу Вуду потребовались годы, чтобы отыскать его следы. Сотни тысяч кубометров трясины были извлечены, прежде чем на дне огромного (6 м глубиной) котлована показалось нечто, как оказалось, стоящее внимания. Раскопки увенчались успехом осенью 1869 года, но целиком фундамент здания – тот самый, с опилками и шерстью, – был открыт лишь в следующем веке. Только за один сезон 1904 года английские ученые из команды Дэвида Хогарта докопались до ранних деревянных зданий, попутно обнаружив обломки творения Херсифрона и мраморного чуда Хейрократа. Они же нашли фрагменты 127 колонн эпохи Крёза, которые вскоре переправили в Британский музей.
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Сложенные в кучку камни и одиноко торчащая из болота колонна – это все, что осталось от храма Артемиды

Артемисион поражал воображение своим великолепием и размерами, но сегодня… Сегодня на его месте небольшое болотце, которое, мягко говоря, не подходит для хранения бесценных антиков. Теперь здесь царство лягушек, водяных черепах и аистов, облюбовавших для своих гнезд аккуратно сложенные в кучки старые камни и единственную сложенную из обломков колонну – все, что осталось от величественного храма.

Римская провинция

Для того чтобы отыскать храм Артемиды, археологам понадобилось почти 7 лет. Трудности, возникающие в делах подобного рода, известны: мало денег, сложно нанять рабочих, да и сама работа, как правило, идет по принципу «пальцем в небо». Эфес несколько раз менял местоположение, поэтому искать не только конкретное здание, но и целый город (даже не один!) представлялось едва ли не фантастикой. Тем не менее удача пришла уже в начале раскопок, когда Вуд, отдав распоряжение выжечь кустарник, сквозь клубы дыма увидел стену, как оказалось, построенную Лисимахом. Потом обнаружились руины греческих строений – гробница Андрокла, гимнасий, храмы. Отыскав жилые дома, стадион, мощеные дороги, бани и туалеты, археологи поняли, что находятся в настоящем римском городе, заново отстроенном и обжитом, видимо, в начале I тысячелетия. Окончательно сомнения рассеялись у развалин амфитеатра, где римским было все, от площадки и характерной формы кресел до табличек, на одной из которых сохранилась латинская надпись: «К храму».

Из сочинений античных историков известно, что 88 году до н. э. Эфес присоединился к восставшим против Рима анатолийским городам. Повстанцев повел за собой царь понтийский Митридат. Почти 2 года шла борьба, в погромах погибло более 80 тысяч мирных римских поселенцев, гибли сами малоазийцы, но в итоге победа досталась сильнейшему, то есть Риму. Это была эпоха Суллы – хитрого и коварного политика, диктатора, умелого и опытного полководца, которому в данном случае не понадобилось воевать. Сулла воспользовался победой своего соотечественника Гая Флавия Фимбрии, а затем, заключив мир с Митридатом, получил завоеванную им Анатолию и 2 тысячи золотых талантов в придачу.
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Развалины Эфеса

Эфесцы, как пособники врага, были наказаны, к счастью, только материально. Им пришлось платить дань сначала Сулле, а затем, после убийства Юлия Цезаря (44 год до н. э.), еще и понтийским царям. Слава богам, тяжелые времена продолжались недолго. Под властью Октавиана Августа (римский император с 27 года до н. э.) Эфес стал не только полноправным городом империи, но и неформальной столицей римской провинции Азия. Без свободы, зато с почестями и деньгами, он существовал спокойно, был по‑прежнему красивым и просвещенным, оставаясь таким до тех пор пока не пришли варвары.

Когда малоизвестный зодчий Квинтилий уложил последний камень в храм Адриана, городу оставалось процветать больше столетия. Тогда, в 138 году н. э., ничто не предвещало упадка, и неудивительно, ведь никто не мог знать, что умерший недавно император из рода Антонинов, в честь которого эфесцы воздвигли этот храм, был их последней надеждой на благополучие. Он стремился к единству в администрации и призывал к единению народы. Он сохранял мир с ущербом для себя и своей империи, любил искусство, покровительствовал наукам, ввел много преобразований, не исключая и армейских реформ. Император объездил почти все провинции Рима, скорее всего, бывал и в Эфесе, недаром здесь ему посвятили не просто памятник, а целое здание.
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Храм Адриана

Храм Адриана, не отличаясь ни размерами, ни богатым убранством, все же относится к шедеврам античного зодчества. Когда‑то перед его монументальным пронаосом (от греч. pronaos – «преддверие») стояли статуи. Сегодня от них остались одни пьедесталы, однако по надписям можно определить, что они изображали последователей Адриана, кстати, не столь выдающихся: Диоклетиана (284–305), Максимиана (285–305), Констанция (293–306), Галерия (293–311). Немногое сохранилось от тимпана, как в античной архитектуре называется треугольное западающее вглубь поле фронтона, обрамленное со всех сторон карнизом. Форма капителей колонн, а также изысканные рельефные орнаменты свидетельствуют о том, что создатель этого здания тяготел к коринфскому стилю. Две центральные колонны пронаоса поддерживают легкую арку со скульптурным лицом Фортуны – покровительницы города и самой любимой богини Адриана. Узоры, обрамляющие ее изображение, устремляются дальше, продолжаясь во фризах, которые тянутся по антаблементу тонкой, но до сих пор четкой линией.
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Богиня случая Фортуна на арке храма Адриана
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…и Горгона Медуза в люнете

Тяжелые архитравы обоих порталов оформлены пышным орнаментом, как и полагается зданию, посвященному столь высокой особе, как римский император. Портал, ведущий в наос – второе помещение храма, – увенчан люнетом, или горизонтально ограниченной снизу аркой. О том, кого изображает помещенная в ней женская фигура, полемика ведется уже много лет, но большинство спорщиков утверждает, что это горгона Медуза. В греческой мифологии так именовалась одна из трех крылатых сестер, обладательница настолько ужасной внешности, что всякий, кто осмеливался взглянуть на нее, рисковал обратиться в камень. У литературной Медузы были широко раскрытые глаза, вместо зубов торчали клыки, а вместо волос клубились змеи. В отличие от сестер боги не наделили ее бессмертием, чем однажды воспользовался Персей, сумевший отрубить жуткую голову. Однако и в таком виде она, к изумлению героя, продолжала превращать в камень все, на что падал ее мертвый взгляд.
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Рельефная сцена с амазонками в сегодняшнем интерьере храма Адриана

Древние воины, веря в убийственную силу Медузы, использовали ее изображение как талисман. Голова с вздыбленными волосами‑змеями чаще всего располагалась на щите, чтобы хозяин, не видя ее сам, мог напугать врага. Похожую роль это существо играло и в храме Адриана, только здесь неизвестный скульптор сделал свою героиню не такой уж страшной и вдобавок окружил ее цветами, ветками, листьями аканта. От того, что некогда охраняла Медуза, не сохранилось ничего, кроме отдельных рельефов под несуществующим потолком и обломка подиума. На нем, скорее всего, стояла статуя самого Адриана, которая, если учитывать скромность этого монарха, была единственным предметом убранства.

Дорога куретов

Люди античной эпохи придавали большое значение регулярной планировке городов. Ее основу составляла прямоугольная сеть прямых, равной ширины улиц, проложенных параллельно двум главным магистралям и образующих одинаковые как по величине, так и по форме кварталы. Греческий Эфес разрастался хаотично, но римляне исправили этот, по их мнению, недостаток, сделав его таким, какими привыкли видеть свои города. Крупной переделкой в конце IV века н. э. занялся зодчий Гиподамус. Он выполнял поручение, а может быть, и пользовался средствами императора Аркадия, первого владыки разделенного Рима, получившего власть над восточной частью империи, тогда как его брат Гонорий правил западной.

Получив практически новый город, эфесцы по обыкновению забыли того, кто строил, зато увековечили память благодетеля, дав его имя одной из улиц, – не главной, зато самой широкой и красивой. Впрочем, через пару десятилетий и об Аркадии никто не вспоминал, а улица получила название Пути к гавани, что соответствовало ее назначению и представляло гораздо лучше, чем имя монарха. Сегодня ее именуют Мраморным проспектом. Обрамленная высокими коринфскими колоннами, четкими рядами статуй, от которых остались одни пьедесталы, эффектно убранными зданиями учреждений и магазинов, она и теперь выглядит впечатляюще, поэтому нетрудно вообразить, какой она была раньше.
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Развалины Эфеса

Греки были способны на многое, но их дороги, мягко говоря, оставляли желать лучшего, да и те чаще всего тянулись от храма к храму. Если верить Гомеру, чьи рассказы подтверждены раскопками в Трое, отдельные тракты – узкие и всегда повторявшие рельеф местности – покоились на каменных блоках, скрепленных между собой гипсом. Залитые слоем глины, сверху они накрывались грубыми каменными плитами. Середина этого безыскусного сооружения отводилась для повозок, а сбоку были устроены, вернее, протоптаны дорожки для пеших путников. В исключительных случаях, если путь шел через болото, для дороги возводили земляную насыпь, а если ей предстояло спуститься с горы – вырубали ступени. В классический период дорожная система Анатолии ограничивалась примитивными колеями для колесного транспорта. Они были до такой степени узкими, что не позволяли разъехаться двум повозкам.

В эпоху Персидского царства, начиная с правления Дария I (522–486 годы до н. э.), анатолийские дороги соединились в сеть, хотя так и остались грунтовыми. Персы уделяли им гораздо большее внимание, чем греки: старались поддерживать древние, исторически сложившиеся пути, ремонтировали покрытие, по мере надобности расширяли, устанавливали сторожевые вышки. Эфесу посчастливилось стать одним из городов, лежавших на главной дороге персидской державы. Получив название Царского пути, она шла от Суз севернее реки Тигр, проходила по Малой Азии и, минуя лидийские Сарды, заканчивалась у ворот Эфеса. Протяженность трассы (2,5 тысячи километров) по тем временам была огромной. Столь же удивительным казалось ее оснащение – почти сотня станций с небольшими домиками для отдыха. Кроме того, Царский путь имел значение почтового тракта с постами конных курьеров, которые доставляли царскую почту эстафетой.
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Путь к гавани, или Мраморный проспект

Практичные римляне не жалели ни сил, ни средств на то, чтобы сделать удобным и приятным любое путешествие, даже если ему предстояло быть недолгим. Они строили дороги с непостижимой для других народов монументальностью, поэтому люди пользуются ими по сей день. Всем известна знаменитая Виа Аппиа близ Рима – истинный шедевр античного дорожного дела. Ее создание началось с прокладки трассы, после чего строители, в качестве которых чаще выступали легионеры, тонкими слоями в две борозды снимали землю, стараясь добраться до скальных пород. На твердом основании, также слоями, укладывали связанные раствором плоские камни (statumen, 30–60 см). Затем насыпали щебень, перемешанный с осколками камней и кирпичей (ruderato, 20 см), засыпали его песком или гравием (nucleus, 30–50 см) и, наконец, укладывали последний, монолитный и гладкий слой (summum dorsum, 20–30 см), состоявший из широких каменных плит со швами, заделанными крупным песком или очень мелким гравием.

В ширину это сооружение достигало 10–30 м. По обеим сторонам дороги выкапывали рвы для стока дождевой воды. На дорогах уровня Виа Аппиа устраивали тротуары (margines). Мощеные мелкой плиткой или булыжником, они отделялись от проезжей части полосой из камней. Уложенными на определенном расстоянии валунами пользовались неумелые всадники, которым нужна была подставка, чтобы взобраться на лошадь. Для защиты покрытия от разрушительного действия осадков тракт обрамляли неглубокими канавами, куда стекала дождевая и всякая другая вода.

В эпоху империи все провинциальные магистрали, включая отдаленные ионийские, входили в единую дорожную сеть. Содержание главных, напрямую соединявших отдаленные города с Римом, являлось заботой государства. Дороги второстепенные, тянувшиеся к небольшим городам, деревням, а также центральные городские улицы, находились в ведении местных властей. По закону их нужно было поддерживать в хорошем состоянии, что тяжким бременем ложилось на плечи населения провинций. Еще больше хлопот доставляли дороги частные, то есть те, которые вели к виллам и пересекали жилые кварталы в городах. Закон требовал заботиться и о них, несмотря на то, что, прикрепленные к одному владельцу, такие дороги были доступны для всех, а значит, быстро изнашивались.
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Эфес римской эпохи. План раскопок:

1 – Кайстрос (Малый Мендерес); 2 – канал; 3 – гавань; 4 – библиотека Цельсия; 5 – храм Домициана; 6 – храм Адриана; 7 – акведуки; 8 – римский стадион; 9 – агора; 10 – театр; 11 – Одеон; 12 – храм Артемиды; 13 – старая крепость; 14 – Сельджукский музей 

Бурное строительство, мощный приток и скопление населения в крупных городах, плотная застройка улиц – все это вынуждало муниципальные власти вводить правила уличного движения. Так, Юлий Цезарь ввел закон, запрещавший движение любого колесного транспорта по городским улицам раньше, чем через 10 часов после восхода солнца. Исключение составляли мусорные телеги и те, которые доставляли материалы на общественные стройки. Всем приехавшим в город до восхода солнца следовало отправляться назад тотчас после разгрузки. Император Адриан, проявивший немало заботы о столичных и провинциальных улицах, издал указ, ограничивающий вес повозок, дабы мостовые как можно дольше сохранялись в исправном состоянии. Однако из‑за масштабов имперского строительства и особенно его характера (для огромных дворцов и храмов требовались огромные каменные глыбы) этот закон не выполнялся, а вскоре после оглашения и вовсе был отменен.

Дорога куретов – главная улица Эфеса – принадлежала монахам‑куретам. Она тянулась вдоль склона холма, не была длинной, не отличалась элегантным видом, зато имела статус священной, поскольку по ней ходили, выполняя свои храмовые обязанности, жрецы особой касты. Таинственное существование куретов каким‑то образом связано с мифологическими героями с Крита, во всяком случае те назывались так же. В одних легендах они представлялись косматыми или, напротив, наголо остриженными воинами (в переводе с древнегреческого слово «курет» означает «стричь»), в других некими демоническими существами, в третьих – смиренными слугами богов.
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Когда‑то Дорога куретов считалась священной

Предания о куретах переплетаются с рассказами о священных обрядах, похожих на те, которые уподобленные им монахи совершали в Эфесе. Словом, куретов считали воинственными, доходившими до вакхического безумия людьми. Их эфесские последователи, причисляя себя к живым спутникам Реи‑Кибелы, пугали народ военными танцами, причем плясали они в полном вооружении, издавая невообразимый шум музыкальными инструментами (флейтами, кимвалами, тимпанами), оружием и собственными воплями. Именно так они воспроизводили миф о рождении Зевса, так изображали Кроноса, пожиравшего своих детей тотчас после их рождения, и его жену Рею, пожелавшую оставить себе хотя бы одно дитя. Для того чтобы утаить роды и тем спасти ребенка, она взяла себе в помощники куретов. Воины окружили богиню, ударили в бубны, скрестили мечи, закричали, усилив какофонию музыкой, чем испугали Кроноса и смогли незаметно похитить новорожденного. По преданию, они же и воспитали младенца Зевса, да так заботливо, как это могла бы сделать только мать.

Сначала куреты совершали подобные ритуалы в храме Артемиды, а затем переместились в пританей, где о них самих и о том, чем они занимались, можно узнать из надписей на каменных табличках. Не владея ни древнегреческим, ни латинским, сделать это будет трудно, но возможно, ведь нынешний Эфес по сути является музеем, поэтому вся относящаяся к Античности информация здесь переведена на современные языки.

Священная Дорога куретов – первое, что стремятся посетить гости Эфеса, поэтому она практически никогда не бывает пустынной. Сегодняшний облик эта улица обрела в конце IV века н. э., после сильного землетрясения. Восстанавливая ее и другие центральные части города, строители выложили мостовую плитами из мрамора, отделили тротуары бордюрами из обычного камня.

К счастью, время все это пощадило. Сохранились, правда, в виде руин, многие античные строения по обеим сторонам дороги: остатки торговых лавок и жилых домов, крытые галереи с колоннами, пьедесталы без статуй и статуи без пьедесталов, непонятного назначения подиумы, фрагменты капителей, фризов. Старые камни хранят излюбленную римлянами мозаику, а на полуразрушенных основаниях можно прочитать надписи, представляющие тех, кому посвящался тот или иной памятник.

Когда‑то статуй здесь было больше; по окончании раскопок некоторые, самые ценные из них, заняли место в Сельджукском музее, а на священную улицу прибыли антики из других кварталов Эфеса.
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Ворота Геракла получили название из‑за рельефных сцен на пьедестале

Куреты считали своей основной обязанностью поддержание огня в пританее, для чего требовалось немало топлива. Как часто бывало у храмовых служителей, даже такое банальное занятие, как заготовка дров, превращалось в ритуал. Монахи собирали хворост, связывали в большие охапки и медленно, цепочкой, поднимались по священной дороге, опустив глаза и зная, что здесь им никто не преградит путь. Остальное время улица была свободна и по ней ходили все, даже женщины, которым римская этика, так же как и греческая, не позволяла покидать дом без особой надобности.

Сегодняшние прохожие, мысленно следуя за куретами, глаз не опускают, ведь в таком случае они рискуют проглядеть много интересного. Осмотр чаще всего начинается с ворот Освобождения, названных так потому, что через них в определенные дни и часы на волю выходили рабы. Далее, пройдя между пьедесталами, увы, лишенных статуй Гермеса и Кадиуса, рассмотрев украшающие их рельефы с медицинской символикой (обвитые змеей чаши), можно выйти на площадь Домициана. Посвященная императору из рода Флавиев, правившему Римом в 81–96 годах н. э., она появилась уже после его смерти почти одновременно с храмом Домициана, который, простояв несколько столетий, был разрушен до основания. Чуть поодаль от этого места находится недавно отреставрированный фонтан Поллио. Здесь же стоит пьедестал не сохранившегося монумента создателю эфесского водопровода Гаю Мемиусу, предположительно внуку диктатора Суллы.
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Мраморное обрамление с надписью на фонтане Траяна

Архитектурный комплекс за воротами Геракла, названными так по изображению на мраморных рельефах, ярко отражает великолепие античной эпохи. На этом участке Дороги куретов плохо сохранились колонны, от статуй большей частью остались одни цоколи, но все же некоторые постройки, например удивительной красоты фонтан, построенный, судя по надписи, в пору правления императора Траяна, гостиницы и магазины с просторными прихожими, все же уцелели. Когда‑то за воротами Геракла возвышалась гигантская статуя самого Траяна, побеждающего даков и парфян, и еще 12 небольших скульптур, изображавших лиц менее значительных, чем он. Эфесские гостиницы, по римскому обычаю, располагались у городских ворот или в центре города, вблизи агоры. На первом этаже находился трактир, а на втором скудно меблированные комнаты. В самых бедных заведениях убранство составляли, кроме топчана, лампа и ночной горшок; последний был предметом обязательным для сервиса любого уровня. Своеобразный гостиничный этикет заставлял владельца думать о чистоте и гигиене, иначе посетители могли сделать ему антирекламу, написав на стене комнаты примерно такое:

Мы помочились в постель. Виноваты мы, ладно, хозяин. 

Но почему же ты не дал нам ночного горшка? 

Ф. А. Петровский. «Латинские эпиграфические стихотворения»

Поскольку сами постояльцы иногда вели себя не совсем прилично, хозяева помещали рядом собственные надписи, напоминая о правилах поведения в подобных местах:

Ноги пускай раб омоет тебе и насухо вытрет. 

Ложе салфеткой покрой, наши платки береги! 

…Будь приветливым здесь и досадные брось перебранки, 

Если можешь, а нет, так ступай восвояси 

Ф. А. Петровский. «Латинские эпиграфические стихотворения»

Хозяева гостиниц пользовались недоброй славой. Их считали ловкачами, норовящими выманить побольше денег у бедных постояльцев. Если каким‑либо заведением владела женщина, ее нередко причисляли к колдуньям и могли обвинить в чем угодно, от примитивного обсчета до отравления. Доказать подобные преступления не представляло труда, после чего осужденная трактирщица оказывалась в яме.

Накрытые решетками, они находились и на Дороге куретов, и на некоторых других улицах Эфеса. Сюда после суда сажали преступников, осужденных за убийство или иные тяжкие злодеяния, подобные обсчету клиентов. Римское государство редко карало своих граждан смертью, чаще ограничиваясь позором: каждый прохожий имел право плюнуть в яму, выразив таким образом свое осуждение тому, кто в ней сидел. На той же улице находилась стена из светлого мрамора, на которой был начертан свод городских законов. Неудивительно, что они увековечены в камне, ведь Фемида в те времена отличалась постоянством.
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Законы, увековеченные в камне

Библиотека Цельсия

Как известно, совместное людское бытие требует непрерывного обмена информацией, желательно быстрого и эффективного. Способ ее передачи является звеном, связывающим одного человека с другим, предыдущее поколение с последующим, а в итоге соединяющим в единое целое разные эпохи.

Поиском средств передачи сведений человечество занялось едва появившись на свет и, не закончив его до сих пор, пришло к выводу, что самым надежным остается слово, прежде всего записанное – на камне, осколках глиняной посуды, древесной коре, папирусе или бумаге, которой в античном Эфесе не знали.
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Развалины Эфеса

История римской книги испытала те же перипетии, что и история книги греческой. Начав с пальмовых листьев и глиняных черепков, в пору республики римляне писали на разнообразных табличках: деревянных, восковых, свинцовых, употреблявшихся большей частью колдунами и служителями культа. Если первые и вторые содержали в себе деловые записи, то последние были заполнены заклятиями, заговорами, а порой и откровенной бранью. Чтобы ругательные таблички поскорее доходили до адресата, их бросали в реку или укладывали в гроб с покойником, который при жизни прославился дурными поступками и потому, как думалось, должен был попасть в Тартар.

О книгах в современном понимании можно говорить с того времени, когда античный человек начал использовать папирус. Греки узнали о нем гораздо раньше римлян, хотя около столетия из‑за дороговизны и труднодоступности употребляли его неохотно. К середине VI века до н. э. папирус распространился не только по всей Элладе, но и по малоазийским колониям, где благодаря богатству жителей стал излюбленным материалом для письма. В аккуратных свитках издавал свои труды живший в том же столетии эфесский сатирик Гиппонакс. Его знаменитые соотечественники – сочинитель элегий Каллин (VII век до н. э.), Гераклит Тёмный, или Плачущий (из‑за жалости к людям, бессмысленно проводящим свою жизнь), а также старый бродяга Ксенофан (580–490 годы до н. э.), автор чудесных стихов, которые он читал сам под аккомпанемент кифары, – тоже не пользовались ни табличками, ни черепками.

Будучи главным писчим материалом Античности, папирус оставался таковым очень долго, пока не был вытеснен более прочным и удобным для переписчиков пергаментом. Тогда же на смену свитку пришел кодекс – форма, близкая к современной книге.

В имперскую эпоху вид папируса часто изменялся, невольно отражая взаимоотношения литературы и власти. В начале I века н. э. лучшим (у греков – иератическим) считался папирус Октавиана Августа, достойный священных писаний и работ самого императора. Второй по качеству сорт подарила соотечественникам Ливия, супруга Августа, повелев называть его своим именем, то есть ливианским. С середины того же столетия, когда Римом правил Клавдий, оказалось, что августовский папирус не слишком хорош: тушь протекала сквозь рыхлый материал, и буквы, начертанные на лицевой стороне, проступали на оборотной, смазывая и запутывая текст. По приказу Клавдия мастера изобрели новый папирус. Склеенный из особых разнородных волокон, он был прочнее, отличался большой плотностью и гладкостью. С того времени ливианский папирус стали забывать, августовский употребляли для частных писем, а клавдиев – для официальных бумаг. Им же пользовались уважающие себя издатели, которые часто жаловались на то, что торговцы на рынке продают негодные листы, с желтыми пятнами, пористые, легко впитывавшие влагу, отчего тушь расплывалась и рукопись выглядела неряшливо.

Истинные знатоки литературы переписывали новинки сами, что стало излишним, когда издательское дело в империи, как и книжная торговля, достигло большого размаха. Даже не очень состоятельные граждане могли покупать книги в лавках, где разрешалось просто смотреть, разворачивать свитки, оценивать оформление, рассматривать картинки. Можно было и кое‑что прочитать, например, посвящение – своеобразное лицо античной книги, – заключенное в тщательно выписанной первой строке.

Уже в древности писателей частенько просили подарить или одолжить на время их книги. Авторских экземпляров в то время никто не получал, и потому книги свои они дарили весьма неохотно, чаще отсылая просителя в лавку:

Требуешь от меня в подарок ты, Квинт, моих книжек. 

Нет у меня: их продаст книготорговец Трифон. 

«Деньги платить за пустяк? Да с ума не сошел я! 

Я не дурак!» – говоришь ты. Но ведь и я не дурак. 

Марциалл. «Эпиграммы»

На каждого издателя работала целая армия переписчиков. Оплата их труда зависела от объема скопированного текста, что издавна определялось по особой, скорее всего заимствованной у греков стихометрической системе. Критерием подсчета в ней являлись

300 строк, равных по величине так называемой нормальной строчке. В пору правления Диоклетиана (284–305 годы н. э.) основной единицей измерения стала сотня строк.

В роли критиков обычно выступали знакомые и друзья автора, а редактированием и корректурой, вопреки его желанию, занимались переписчики. Издатели в свою очередь старались предотвратить частное переписывание книг, выбрасывая на рынок большие тиражи, чтобы полностью удовлетворить спрос на то или иное произведение. Это делалось не столько в целях подавления конкурентов, сколько ради сохранения подлинных, не извращенных чужими мыслями и корявыми фразами текстов. Труд переписчиков сродни ремесленному; не имея способности к творчеству, римские копиисты все же пытались творить, вводя собственные, зачастую нелепые толкования, исправляя ошибки, которые в самом деле ошибками не являлись. Кроме того, низкая плата заставляла переписывать книги с максимально возможной скоростью, что не могло не влиять на качество текста и, как следствие, вредило репутации автора.
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Библиотека Цельсия в Эфесе. Реконструкция

Официально авторского права в Риме не существовало. Переписывать, вносить ненужные исправления и распространять любой литературный труд, причем в любом количестве экземпляров, мог всякий, кто имел на то желание. Однако ничего подобного не происходило, поскольку относиться с уважением к чужой собственности заставлял неписанный закон, а тот подобно закону чести обязывал человека сильнее, чем императорские указы.

В эллинской культуре существовало нечто напоминавшее организованную литературную критику. В Древнем Риме даже в имперские времена ее не было, поэтому автор показывал свои сочинения тем, от кого надеялся услышать беспристрастное мнение.

Чаще всего это происходило в виде рецитаций (от лат. recitare – «читать вслух»), одну из которых, устроенную молодым в ту пору поэтом Теренцием, описал Светоний: «Написав первую свою комедию, он предложил ее вниманию эдилов, а те велели прочесть ее знаменитому Цецилию Стацию. Говорят, что он явился к нему во время трапезы, бедно одетый, и, сидя на скамейке возле ложа, прочел начало пьесы. После первых же строк Цецилий пригласил его возлечь и обедать вместе с ним, а затем выслушал остальное с великим восторгом».

В эпоху Нерона (54–68 годы н. э) в крупных городах империи, не исключая Эфеса, появились литературные кружки и разного рода общества, где обсуждались новые издания. Немного позже публичные чтения проходили уже в широком кругу знатоков, иногда без участия самого автора. Известно, что Вергилий читал свою «Энеиду» Октавиану Августу, который, по словам ритора Сенеки Старшего, «на открытых рецитациях внимательно и благосклонно слушал не только стихотворения и сочинения исторические, но и речи с диалог ами».

На исходе I века н. э. прилюдные чтения стали проводиться так часто, что публики на каждого автора не хватало даже в таких признанных центрах просвещения, как Эфес. Зрителей на рецитации приходилось созывать, писатели сами рассылали приглашения, но это почти не помогало. О безразличии сограждан к явлению, еще недавно столь популярному, писал Плиний Младший: «…дня не проходит без публичных декламаций. Я радуюсь торжеству литературы, жду выступлений талантливых людей, но слушатели собираются лениво. Большинство сидит в портиках, тратит время на болтовню, иные гоняют рабов, приказывая сообщить себе, пришел ли чтец, произнес ли вступление, свернул ли значительную часть свитка. Только в этот момент они собираются, и то медленно и вскоре уходят, не дожидаясь конца, – одни тайком, прячась, другие свободно, без стеснения. Раньше рецитацию мог посетить император.

Ныне же любой бездельник, которого пригласили и затем неоднократно напоминали о приглашении, вовсе не приходит, а если приходит, то жалуется, что потерял день, именно потому, что день не потерян».

Желание ознакомить публику со своими трудами заставляло авторов прибегать ко всяческим уловкам. Одни превращали в рецитацию обед, другие находили слушателей в термах, откуда было не так‑то просто сбежать, другие без предупреждения начинали читать в общественном туалете, покинуть который было еще труднее.

Почему, Лигурин, тебя завидев, 

Все бегут со всех ног, боясь встречаться, 

И сейчас же вокруг тебя пустота, 

Хочешь знать? Ты – слишком ретивый поэт. 

…Я встал – ты читать, присел я – ты тоже, 

Я побежал – ты за мной читая, 

Я в нужник – ты тоже, 

В бане скрылся я – все жужжишь мне в ухо, 

Я в купальню скорей – не даешь поплавать, 

Я устал и заснул – меня ты будишь. 

Марциалл. «Эпиграммы»

Со временем мода на публичные чтения прошла, уступив место встречам в узком кругу. Заранее ознакомившись с новинкой, поклонники автора и те, кто был действительно заинтересован в общении с ним, собирались у него дома, предпочитая обеденному залу библиотеку. Появлению на свет публичных книжных собраний тогдашнее общество обязано императорам. По воле рока первые библиотеки Рима действовали недолго; почти все они погибли в огне, причем настолько быстро, что внятного описания хотя бы одной из них не успели составить даже самые словоохотливые авторы. Сохранились скупые сведения о библиотеке при храме Свободы на римском Форуме. Немногое известно о двух библиотеках (Палатин‑ской и Октавии на Марсовом поле), учрежденных Октавианом Августом. Император Тиберий назвал свою библиотеку именем приемного отца и поручил ее заботам жрецов храма божественного Августа. Император Траян собрал трофейные книги в новом здании на площади Траяна, а затем то же самое сделал Адриан, примеру которого последовала мать его жены, открывшая несколько библиотек в провинции.
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О былой красоте и богатом убранстве библиотеки Цельсия можно судить даже по руинам

В греческом Эфесе имелось множество частных библиотек, но первая публичная появилась только в римскую эпоху. Идея ее создания принадлежала тому же императору Адриану, а воплощение стало заслугой архитектора Тиберия Юлия Аквилия. Зодчий посвятил свое творение отцу, покойному римскому консулу Цельсию, более того, решил построить здание прямо на его могиле. Он приступил к осуществлению этого странного плана в 114 году н. э., а через 20 лет горожанам был представлен новый памятник Цельсию – красивая, просторная, прекрасно убранная библиотека, о которой сразу узнал весь античный мир. Она стояла на пересечении Дороги куретов и Мраморного проспекта, являя собой великолепный образец подобного рода сооружений, редких не только в Малой Азии, но и во всей империи.

Эфесская библиотека удивляла своим необычным видом: компактный, богато украшенный резьбой и статуями двухэтажный фасад напоминал театральную декорацию. Впечатление производила и величина: 16‑метровой высоты здание достигало 21 м в длину. Колонны нижнего яруса, расставленные на основании, к которому поднималась лестница из 9 ступеней, были сгруппированы парами в 4 ряда и увенчаны пышными коринфскими капителями. Не столь высокие колонны верхнего этажа, обрамляя большие окна, завершались полукруглыми и треугольными фронтонами. Главным украшением нижнего этажа послужила не театрально оформленная колоннада, а полускрытые ею порталы, окаймленные тонким, имитирующим скульптурный фриз узором.

На руки книг тогда не выдавали, поэтому большую часть эфесской библиотеки занимал читальный зал. Свитки лежали тут же, аккуратно сложенные в нишах; посредине огромной комнаты стояли столы с лавками, читателей обслуживали специально подготовленные рабы, многие из которых были весьма сведущи в науках и литературе. Тиберий Юлий Аквилий не хотел, чтобы его детище пустовало и завещал часть своего состояния на покупку книг. Это было сделано его наследниками, которые наполнили эфесскую библиотеку частью покупными свитками, частью заимствованными из частных собраний.

Богатые эфесцы, по примеру собратьев из Афин и Рима, устраивали в своих домах особые помещения для хранения книг и рецитаций. Зодчий Витрувий, затронув в одном из своих сочинений «квартирный вопрос», советовал людям знатным, имевшим высокие должности, не жалеть средств на величину и убранство жилищ. Указав, как нужно располагать комнаты в городских домах и загородных виллах, он заметил, что «библиотеки, картинные галереи и домашние молельни надобно сооружать с пышностью, не уступающей той, которой наделены общественные здания. Окна комнаты для книг должны выходить на восток, поскольку ее назначение требует утреннего света, а также для того, чтобы не портились сами книги.

Ибо в библиотеках, выходящих на юг и запад, сыро, отчего в свитках заводятся черви. Нечистоту порождают и питают доносящиеся сюда влажные ветры, что, наполняя комнату сырым дуновением, покрывают их плесенью».

Считалось, что каждый уважающий себя гражданин империи должен иметь хотя бы несколько книг, и чем их было больше, тем большим почетом он пользовался. Однако величина книжного собрания отнюдь не свидетельствовала о просвещенности владельца. Интересы некоторых библиофилов ограничивались примитивным накоплением. Не зная истинной ценности той или иной книги, они выискивали редкие, старые, полуистлевшие свитки либо, напротив, старались покупать роскошные, стоившие неимоверно дорого, издания. Это явление было настолько распространено, что не обошлось без внимания писателей: «Ты приобретаешь вовсе не самое лучшее, но доверяешься людям, которые расхваливают, что придется. Ты находка для книжных обманщиков и настоящий клад для книготорговцев. Как бы ты мог отличить книгу старинную и большой ценности от дрянного хлама? Разве только придешь к такому выводу на основании того, настолько она изъедена и источена, и пригласишь в качестве советчика моль. Какие надежды ты возлагаешь на свои книги, то и дело развертывая их и обрезая, и умащая шафраном или кедром, и кожей их одевая, и застежки приделывая, как будто и впрямь собираешься что‑то из них извлечь?… держишь в руках прекраснейшую книгу, облеченную в пурпурную кожу, с золотой застежкой, а читаешь ее позорно коверкая слова, так что люди образованные потешаются над тобой» (Лукиан. «Неучу, который покупал много книг», II век н. э.)

Можно подумать, что при таком высокоразвитом книгообороте, такой широкой сети частных и публичных библиотек, заполненных сотнями и тысячами бережно хранимых свитков, наконец, при трепетной любви к книгам все античные издания должны были дойти до наших современников в полной сохранности. Между тем время не пощадило древние книги. Слишком многие труды греческих и римских мудрецов были утрачены: истлел хрупкий папирус, библиотеки с бесценным содержимым исчезли в огне, порой сами авторы обрекали свои работы на гибель, но чаще люди уничтожали произведения, неугодные государям или якобы опасные для общества. Случалось, писатель слишком критично оценивал свое произведение, сжигая то, что казалось ему бездарным, устаревшим или ошибочным. По слухам, Платон после беседы с Сократом, устыдившись собственного несовершенства, бросил в огонь, как говорили, прекрасную тетралогию, написанную к празднику Диониса.
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Эфесская библиотека – одно из немногих античных зданий, от которых сохранился двухэтажный фасад

Греческий философ‑софист Протагор стал первым, чьи книги были брошены в костер по распоряжению властей. Неосторожно заявив, что «невозможно знать о богах, есть они или нет, слишком многое препятствует такому знанию – и вопрос темен, и людская жизнь коротка», он оправился в изгнание, к счастью своему не увидев, как его труды, сваленные в кучу на агоре, пожирало беспощадное пламя.

В Римской империи такое происходило гораздо чаще. Массовое сожжение книг первым начал практиковать Октавиан Август. Книги опального Овидия были изъяты из всех библиотек империи, а «Метаморфозы» поэт уничтожил сам, выслушав указ о ссылке в Томы, откуда ему не суждено было вернуться. К счастью, у друзей осталась копия, и потому знаменитая поэма целиком дошла до потомков. Иногда в связи с этим случались курьезы. Однажды Октавиан Август, разгневавшись на ритора Тита Кассия Севера, распорядился сжечь его опубликованные речи, кстати, вместе с сочинениями других погрешивших против власти ораторов – Тита Лабиена и Кремуция Корда. По прошествии многих лет Калигула реабилитировал их всех, приказав разыскать, хранить и читать вышеназванных авторов, особенно Кассия Севера, «дабы никакое событие не ускользнуло от потомков». Нерон, приговорив к изгнанию Фабриция Вейентона, велел сжечь написанное им «Завещание». Тацит поведал, что «эту книгу старательно разыскивали и читали, пока иметь ее было опасно; впоследствии возможность свободно держать ее у себя быстро принесла ей забвение».

Во время правления Домициана, так чтимого в Эфесе, публичное сожжение книг походило на царские похороны. Император, снискавший расположение черни раздачей хлеба и устройством необычных зрелищ, хотел придать этому событию характер некоего ритуала, чтобы подчеркнуть тяжесть преступления того или иного автора, а заодно развлечь народ. В назначенный день к главной площади стягивались войска, собирались сенаторы, всадники, прочие высокопоставленные лица с детьми и женами, собирался плебс, и люди весь день смотрели на костер, куда солдаты торжественно бросали книги.

Библиотека Цельсия хранила в себе около 12 тысяч пергаментных свитков. Рукописи были беззащитны перед огнем и монаршим гневом, зато от гниения их спасала хитрая система двойных стен, благодаря которой в читальном зале поддерживались оптимальные температура и влажность.

Когда Эфес разграбили и предали огню готы, погибли многие общественные здания, но библиотека, выгоревшая внутри, чудом уцелела, оставшись почти невредимой снаружи. К тому времени интерес к чтению повсеместно угас; в империи, как отмечал Аммиан Марцеллин, воцарилась кладбищенская пустота. Варвары книгами не интересовались, а иных сокровищ в здании никогда не было, поэтому оно более или менее благополучно простояло века, пока не было восстановлено турецкими властями, правда, не без помощи англичан.
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Развалины Эфеса

В отличие от самой библиотеки гробница консула Цельсия сохранилась превосходно. Она по‑прежнему находится в подвале здания, и для того, чтобы ее увидеть нужно, спустившись по лестнице, преодолеть длинный (15 м), узкий, с низкими сводами коридор. Старое надгробие скрывается в небольшом склепе, представляя собой саркофаг из пожелтевшего мрамора, сверху украшенный рельефными портретами Ники, Эроса и совсем не страшной Горгоны Медузы. Заслуги вкупе с лучшими человеческими качествами консула изображены на фасаде, где в аллегорических фигурах увековечены образованность, честность, добродетельность и мудрость – качества, которых так часто недоставало жителям Эфеса.

Дома: публичные и частные

Став столицей азиатских провинций Рима, Эфес превратился в огромный мегаполис. На Древнем Востоке он слыл вторым после Александрии. В первых веках новой эры его населяли 200 тысяч вольных граждан. Благодаря захватчикам все они могли посещать библиотеку и огромный театр, могли учиться в любой из множества школ, мыться в роскошных банях, поддерживать форму на стадионе, где, помимо спортивных состязаний и тренировок, проходили гладиаторские бои. Богатый город населяли богатые люди, которые стремились к комфорту и умели его создавать. Широкие улицы Эфеса были выложены камнем, а иногда и мрамором, по ночам над порталами зданий загорались масляные фонари, под мостовыми проходили трубы канализации и водопровода, в жилых домах, не говоря уж о дворцах, имелись бассейны, зимой с помощью особых устройств подогревались полы и стены. Городские власти не считали мелочью такие уличные проблемы, как сырость, свободный доступ воздуха и солнца, отсутствие зелени и красоты.

Римский зодчий‑философ Витрувий (I век до н. э.) отмечал, что вода, необходимая для утоления жажды, ведения хозяйства и лечения, даже в цивилизованном обществе не бывает легкодоступным даром природы и богов, а тем более источником выгоды. В самом деле, она не приходила к древним людям сама, а напротив, часто несла им немалые бедствия. В представлении греков и римлян источники населяли всевозможные божества – реки охраняли нимфы, в морских глубинах ту же роль исполняли тритоны. Таинственные силы требовали даров или жертв, иначе вода могла из подарка природы превратиться в грозное оружие, а об опасностях, которыми грозила стихия, древние люди знали не понаслышке. Зато распределение воды, использование ее для различных хозяйственных нужд было делом самих людей, плодом их мысли, физических усилий и неустанной заботы.

В нынешнем Эфесе воды нет, но остатки гидротехнических сооружений не оставляют сомнений в том, что когда‑то она в городе была, и притом в большом количестве. В эллинистическую эпоху горожане пользовались в основном общественными источниками, поскольку колодец или родник прямо в доме могли позволить себе далеко не все. Тогда же в обиход вошло центральное отопление, которое греки знали с VI века до н. э. В трудах античных авторов упоминается о некоем Феодоре, обещавшем устроить водяной обогрев Артемисиона. Судя по всему, обещание свое он не выполнил – может быть не успел, а может, не позволили жрецы. Так или иначе, но ничего подобного в храме Артемиды не было.

В римские времена вода, к тому времени переставшая быть драгоценной, имелась на каждой улице, площади, почти в каждом доме. Водопроводы с керамическими либо свинцовыми трубами, с естественным или искусственным напором, питали городские водоразборные системы, куда вода поступала из акведуков. Создание прекрасной римской системы водоснабжения не обошлось без греческих инженеров. Вопреки всеобщему мнению, способ нагрева воды в банях изобрели вовсе не римляне. Они лишь использовали, немного усовершенствовав то, что уже давно было известно в Элладе: жаровня, связанная с ней специальная труба‑гипокаустон, над которой располагалась емкость с водой для нагревания, и далее труба, подававшая горячую воду в бассейн.

Наиболее активными потребителями воды в Эфесе являлись бани – сначала греческие гимнасии, где поддерживали физическую форму будущие воины, а затем римские термы, где посетители, наряду с купанием, находили отдых и множество развлечений. В каждом римском доме стояла ванна, поэтому сюда приходили не только за тем, чтобы смыть с тела грязь. На просторных спортивных площадках, какие имела каждая городская баня, можно было поиграть в любую известную игру, а затем, поплескавшись в бассейне посидеть в комнате отдыха. Можно было пообедать в буфете, где собирались местные философы и откуда по городу разлетались новости, или, взяв книгу в библиотеке, уединиться на террасе, а если и это не привлекало, то к услугам клиентов в термах имелось некое подобие театра.
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Архитектура Магнезианских ворот типично римская

Эфесские бани Схоластикос (от греч. scholastikos – «школьный») выглядели гораздо скромнее, например, терм Каракаллы в Риме, зато действовали гораздо дольше. Открытые в I веке до н. э. в новом двухэтажном здании, спустя 300 лет они закрылись на капитальный ремонт и потом, обновленные, работали вплоть до Средневековья. По своему внутреннему устройству бани Схоластикос ничем не отличались от типичных римских терм: гардеробная (лат. apoditarium), теплая комната для подготовки тела к горячим ваннам (лат. tepidarium), собственно горячие ванны (лат. caldarium) и наконец холодный бассейн (лат. frigidarium) – длинная светлая комната с куполообразным сводом.

В кальдариуме тоже имелся бассейн, но только с горячей водой, а также в дополнение к нему душ, который раньше заменяли рабы, поливавшие клиентов из больших ковшей.

Еще больший комфорт ожидал тех, кто посещал термы Вариуса. Они находились недалеко от величественных Магнезианских ворот, появившихся в городе к середине I веке н. э. благодаря императору Веспасиану из рода Флавиев (прав. 69–79). Бани открылись примерно в то же время, о чем свидетельствует их типично римская архитектура: большие окна, ровная кладка стен, неплохо сохранившиеся арки входа, близи которого стоял гардеробщик, принимавший от посетителей на хранение деньги и драгоценности – в Эфесе богатых людей было много, а в банях орудовали воры.

Помимо известных удобств, там действовала парная (лат. sudatorium), устроенная по образцу фригидария в просторном, залитом светом помещении с высоким потолком. Здесь в отдельных кабинах стояли сидячие ванны, в маленьких комнатах служители умащивали распаренные тела клиентов елеем. В термах работали банщики, но за их услуги приходилось платить.

Клиентуру терм составляли зажиточные эфесцы. Господина всегда сопровождал раб, подававший ему все необходимое для купания – сосуды с оливковым маслом, разного рода скребки, щетки, покрывала. Кстати, раба принято было водить с собой повсюду, не исключая такого деликатного места, как публичный туалет.

В античном Эфесе он считался местом почти священным, не случайно его расположили рядом с храмом, в узком проулке как раз напротив городской библиотеки. В отличие от большинства построек он прекрасно сохранился и теперь может дать некоторое представление о бытовом укладе этого района.
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Публичный туалет в Эфесе был своеобразным мужским клубом

Вход в публичный туалет был платным, что никого не смущало, ведь только в нем мужчины Эфеса могли собраться в тесной мужской компании, чтобы под журчание струй фонтана часами обсуждать новости. Возможно, именно отсюда распространилось известная поговорка «Деньги не пахнут». Никаких перегородок в уборных того времени не было – просто круглые отверстия в каменном ложе, а посредине маленький водоем для омовения. Каждый посетитель приносил с собой личную губку, которую после использования не выбрасывали, а мыли под струей воды из источника, устроенного с другой стороны здания. Разумеется, почтенные жители Эфеса сами этим не занимались. Очищение туалетных губок они поручали рабам или менее почтенным согражданам за небольшую плату. Уборные действовали круглый год; зимой, когда в Малой Азии отнюдь не жарко, и к тому же ветрено и сыро, место господину согревал невольник, немного посидев вместо него на «троне». Кстати, для рабов такое задание считалось развлечением.

Точно так же к сидению в эфесском туалете относятся туристы, которые стараются не упустить возможности присесть (конечно, не по‑настоящему) на мраморные сиденья и почувствовать себя жителями античного города.

Чистоту эфесских улиц, площадей, частных и общественных дворов обеспечивала канализация, дополненная отлично устроенной системой водостоков. Если первая скрывалась под землей, то последняя, предназначенная для отвода чистой воды, представляла собой сеть неглубоких каналов, обложенных камнем и перекрытых плитами. За санитарным состоянием города следили должностные лица – астиномы, – имевшие право брать штраф с тех, кто, в нарушение правил, сваливал нечистоты ближе 10 стадий (1500 м) от городской стены. Остатки эфесской канализации можно увидеть, спустившись к морю со стороны пританея: изрядно проржавевшие решетки прикрывают вход в подземелье, через который из города уходила грязная вода.

Наряду с городской клоакой существовали и другие подземные ходы. Одним из них пользовались читатели библиотеки, те, которым требовалось незаметно перебраться из дома знаний в дом любви. Проституция в римском обществе существовала легально, однако нормы морали, особенно для государственных мужей, были довольно строги. В просвещенном Эфесе жрицы любви не знали недостатка в клиентах. Их услугами пользовались все, но люди почтенные, семейные все же посещали бордели под покровом ночи или пробирались под землей, что было еще удобнее, поскольку лучший в городе публичный дом располагался как раз напротив библиотеки. Соединявший их подземный ход позволял человеку незаметно переходить из одного заведения в другое, не рискуя репутацией и не возбуждая подозрений у супруги.

Построенный в IV веке н. э., эфесский публичный дом, подобно библиотеке, сохранился лишь в деталях. О том, как он выглядел в пору своего процветания, рассказывал один из его посетителей. Сюда ежедневно захаживало не больше 10 человек. Исполняя закон, хозяин дома поддерживал гигиену на высоком уровне. Клиентов еще в прихожей просили тщательно вымыть руки и ноги, а затем приглашали в главный зал, украшенный фривольными картинами и статуями Венеры. Обстановка комнат, конечно, не сохранилась, но о ней можно судить по античным фрескам: таинство любви происходило в тесных, похожих на тюремные камеры помещениях с единственным предметом мебели. На каменное, покрытое грубой тканью ложе разрешалось забираться, не снимая сандалий.
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Объявление жрицы любви

Приходится признать, что в городе, воздвигшем самый большой в мире храм, в городе, где творили величайшие ученые древности, царили более чем свободные нравы. Об этом свидетельствует не только обилие борделей, но и то, насколько открытой и поощряемой властями была их деятельность. Здесь дамы легкого поведения не прятались в особых кварталах, не отмечали себя специальной одеждой или иными «знаками позора». Более того, им разрешалось сообщать о себе в надписях на тротуаре Мраморного проспекта, из которых и сегодня можно узнать, где жила, как выглядела и во сколько оценивала себя одна из эфесских публичных женщин. На одном из таких объявлений жрица любви изобразила себя, свое пробитое в нескольких местах сердце и ступню, указывающую направление, куда должен двигаться тот, кого все это заинтересует.

Площадью, где стояли оба здания, заканчивалась священная Дорога куретов и начинался Мраморный проспект. Рядом с ней возвышались ворота Нижней агоры, а чуть поодаль, по левую сторону дороги на склоне холма раскинулся жилой квартал. Теперь его принято именовать домами Ямача, что в переводе с турецкого означает дома Богачей. Раскопки этого места еще не завершены, однако и то, что успели откопать археологи, позволяет многое узнать о жизни состоятельного эфесца начала нашей эры.

Оригинальный ансамбль зданий, над которым наверняка потрудился хороший архитектор, располагался особым образом: каждый предыдущий дом служил террасой для следующего. Когда‑то все они сдавались в аренду и, судя по размерам владений и найденным в них дорогим вещам, за высокую плату. Во многих домах имелись слесарные мастерские, в некоторых обнаружены совершенные для того времени гидротехнические устройства.
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Некоторые эфесские домовладельцы могли позволить себе мраморные колонны
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…и красивые фрески

В ранних греческих жилищах центрального отопления не было. В холодную погоду комнаты согревали переносными глиняными сосудами с двумя ручками, куда закладывали раскаленный древесный уголь. Дома Ямача принадлежали римлянам, поэтому в них имелась канализация, а также водопровод с трубами из обожженной глины. В архитектуре римлянам недоставало греческого чувства красоты и вкуса, но они были искуснее в технике, особенно в деле сооружения арок, сводов и куполов. В каждом здании этого квартала была устроена комната для купания, оборудованная небольшими углубленными в землю ваннами из камня или терракоты. Просторные господские покои украшали фрески, на внутренних стенах сверкала мраморная плитка, а полы покрывали прекрасные мозаичные панно с рисунками в ионическом стиле.

Местное искусство оставаясь эллинским во все времена, заметно тяготело к Востоку. Работы мастеров Ионии отличались мягкостью ярких красок, эмоциональностью сюжетов, утонченностью, обилием мелких декоративных деталей. По определению Аристотеля, ионийский образ – это воплощение чего‑то лиричного, женственного, напоминающего о гармонии древней Эллады.

Французский историк архитектуры Огюст Шуази утверждал, что «блестящие создания ионийской культуры похожи на звучный и образный язык Гомера». Эмоциональная, очень живописная ионийская скульптура дала античному миру прием выявления тела сквозь складки полупрозрачных туник в искрящемся, просвечивающем на солнце мраморе.
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В домах Ямача можно увидеть мозаику на полу в прихожей
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…и мебель в господских покоях

В период классики это с блеском использовалось в аттической скульптуре. Своеобразный ионийский вкус чувствуется во фресках, пестрых, с причудливыми орнаментами, имитирующими в камне узоры персидских одежд, словом, таких, какие сегодня можно увидеть в доме Перистеля. Его многочисленные комнаты оформлены росписями, напоминающими театральные декорации: одни представляют сцены из пьес Менандра и Еврипида, на других изображены мужские и женские обнаженные фигуры. Известно, что хозяин этого дома перебрался в квартал Ямача к концу I века н. э. В течение следующих 300 лет, постоянно меняя владельцев, здание перестраивалось, но сохранило характер, который придал ему Перистель, видимо, большой любитель театра.

Театры: большой и малый

В античном мире, как, впрочем, и в современном, ни одно торжество не обходилось без музыки, пения или танцев. Отлично воспринимая эти искусства по отдельности, эллины все же объединяли их в триединую хорею – явление, ставшее основой театральных представлений. Можно поспорить с древними авторами, утверждавшими, что все, не исключая музыки, человеку даровано богами. В действительности вовсе не боги, и даже не служители культа стали первыми сочинять мелодии, а сами люди. Сначала в музыке был задействован только голос, затем кто‑то придумал музыкальный инструмент, позже к ним присоединилось красивое ритмичное движение, а еще позже кому‑то захотелось представить все это публике. Возможно, именно так родился знаменитый эллинский театр, который хотели, но так и не смогли скопировать другие народы.
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Развалины Эфеса

Нотная грамота – явление не столь древнее, как музыка, поэтому о мелодиях, созданных в те давние времена, судить трудно. Нелегко восстановить и содержание песен, например тех, что распевали эфесцы, празднуя наступление весны. «Открой, открой скорее дверцу вороне!», – хором пели они, переходя от дома к дому, особенно донимая богатых горожан. Кланяясь беднякам за каждую малость, от состоятельных горожан певцы требовали уже не горсть зерна, а целую тарелку, или кусок хлеба, или монету, но лучше – еды на всю компанию. В противном случае владелец мог лишиться не только расположения сограждан, но и двери вместе с женой. Когда корзинки доверху наполнялись дарами, наступало время пира, и тут на смену певцам приходили танцоры.

Греческий ритор Афиней (II–III века н. э.) в своем «Пире мудрецов» рассказал об ионийском танце, назвав его серьезным, полным достоинства и обаяния, требующим сноровки и сложной жестикуляции. В торжественных случаях он исполнялся отдельными группами мужчин и женщин, превращаясь в увлекательную мимическую сцену. Танцоры двигались под музыку в такт звукам флейты и кифары. Другую разновидность ионийского танца описал Лукиан. Он уверял, что эту веселую пляску, рассчитанную на развлечение публики, преимущественно мужской ее части, гетеры исполняли во время пиров. Судя по античным рисункам, танцовщицы нарочно обнажали самые красивые части тела. «Таис, поднявшись, стала плясать первая, высоко обнажая и показывая свои ноги, будто лишь у нее одной они были такие красивые. Когда она закончила, все начали расхваливать ее изящество и искусство, восхищаясь тем, как согласны ее движения с музыкой, со звуками кифары, как стройны ее ноги и сказав еще тысячу приятных вещей. Таис же сказала, что если кто не стыдится своих худых ног, пусть встанет и потанцует…» (Лукиан. «Разговоры гетер»).
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Ионийский танец на рисунке греческой вазы

Веселый ионийские танец с его прыжками, резкими поворотами, забавными жестами был известен далеко за пределами Эфеса. Римляне видели в этой грубоватой, развязной до непристойности пляске некую пародию, смешившую того, кто умел танцевать «по‑настоящему», то есть согласно вкусам своего времени. В комедии Тита Макция Плавта (II век до н. э.) «Господа и рабы» ионийский танец исполняют невольники, хвастающие, что могут сплясать лучше заносчивого ионийского танцора:

Хорош твой поворот, а мой получше 

Ты делай так. 

А ты вот так. 

Ба‑ба! 

Та‑та! 

Па‑па! 

Стоп! 

Ну оба вместе! Вызов шлю всем плясунам распутным… 

Теперь домой! Отплясано по выпитому в меру. 

Настоящие танцоры гордились своим искусством, которое, быстро выйдя за рамки дружеских попоек, демонстрировалось более изысканной и более широкой публике. Почти все танцоры, неважно, уверенные в себе любители или те, кто занимался танцами профессионально, старались попасть на конкурс. Участие в подобных мероприятиях, не давая богатства, обеспечивало славу, что для артиста было еще важнее. По эллинской традиции в Эфесе состязания – музыкальные, поэтические и танцевальные – проходили на сцене Одеона. Это полукруглое сооружение на склоне холма к северу от агоры сегодня именуют Малым театром, чтобы отличить его от театра Большого, который имелся в античном городе, тоже дошел до нашего времени и тоже прекрасно сохранился.

Судя по надписи на посвятительной табличке, Одеон в 150 году н. э. построил гражданин Эфеса Публий Ведий Антоний. Неизвестно, кем он был – зодчим, местным меценатом или консулом, оплатившим строительство театра из имперской казны. Скорее всего, этот человек входил в правительство города, поскольку эфесский Одеон всегда использовался двояко, будучи то местом заседаний совета старейшин, то концертной площадкой.

Формой он походил на обычный, в данном случае Большой театр, но имел меньшие размеры и был покрыт деревянной крышей. Его архитектурное решение ничем не отличается от привычной эллинской модели: аудиторий (в современном понятии зрительный зал) с полукругом рядов, разделенный лестницами на 4 сектора. Конструкция просцениума (сцены) еще раз подтверждает мысль о том, что постройка задумывалась именно для заседаний, а ее использование в качестве театра было вторичным. На 23 рядах зрительного зала могли комфортно разместиться 1400 человек. Изначально одноярусный аудиторий начал перестраиваться при императоре Клавдии, при Нероне обрел второй ярус, а ныне утраченный третий – при Александре Севере, правившем империей в 222–235 годах н. э. Несмотря на то что мрамор верхних ступеней стерся, нижние все еще выглядят прилично, а отмеченные грифом (узор в виде загнутого по краям листка) подпорки на лестницах дают ясное представление о былом великолепии Одеона.
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Одеон – эфесский Малый театр

Римский театр не может считаться оригинальным ни по происхождению, ни по драматургии, ни по устройству сооружений. Заимствовав многое от этрусских обрядов, он развивался с оглядкой на греческое театральное искусство. Влияние ближних соседей сказалось на содержании, а соседи дальние заставили римлян пересмотреть отношение к форме. Первые артисты Рима развлекали толпу короткими номерами – музыкальными, акробатическими или танцевальными, – выступая на деревянных, грубо и наспех сколоченных помостах. Во II веке до н. э. такие концерты стали более упорядоченными: определились высота и форма сцены, рядом с ней отводились почетные, хотя по‑прежнему стоячие, места для сенаторов. Когда римляне захотели иметь у себя такие же удобные театры, как у греков, и даже кое‑где приступили к их возведению, сенат воспротивился, заявив, что из уважения к предкам граждане Рима будут и далее смотреть на актеров стоя.

Стоять римским зрителям пришлось около 100 лет, пока консул Гней Помпей, восхищенный прекрасным греческим театром в Митилене, не захотел иметь такой же в Риме. Несмотря на старание и несомненное мастерство строителей, полного сходства не получилось. Детище Помпея располагалось на ровной местности, отчего не было в полном смысле амфитеатром, а кроме того, имело крышу и не имело орхестры: места для хора заменили сенаторские кресла. Лучше спланированный, он был намного удобнее и для зрителей, и для артистов, в данном случае выступавших на просторной, богато убранной сцене.

Принадлежа Риму, но, по сути, оставаясь греческим, Эфес испытал те же проблемы. Главные подмостки города – тот самый Большой театр – здесь начали строить еще в III веке до н. э., то есть задолго до водворения римлян, соответственно, по греческому типу. Однако завершилось их возведение через 400 лет, уже в следующем тысячелетии, притом в имперскую эпоху, когда римское искусство во всех своих видах не только не заимствовало чужое, но и само являлось образцом.
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Большой театр начал строиться до прихода римлян и потому имел греческий вид

Театр был самым внушительным сооружением античного Эфеса. Рассчитанный на 25 тысяч зрителей, он завершал собой самую широкую улицу города – Мраморный проспект, который заканчивался недалеко от сцены. Как и все сооружения того времени, эфесский театр разделялся на три части: скену (помещение для переодевания актеров) с просцениумом, круглую площадку‑орхестру для хора и сиденья для зрителей. Однако из‑за долгого строительства в его конструкции отразились черты двух средиземноморских культур, эллинской (сцена) и римской (аркообразный пролет). Здесь, как у греков, зрительный зал со скамьями, поднимавшимися на 30 м по склону горы Панаир, полукругом охватывал орхестру, но сама она имела форму подковы и была значительно меньше, чем у римлян. Передняя стена скены, по римскому обычаю, удлинилась и в окружении колонн казалась выше. Эфесцы презрели традицию в отношение 3 ведущих вглубь скены дверей, и увеличили их число до 7, причем центральные, так называемые императорские двери, по‑прежнему были шире, выше и смотрелись внушительнее остальных.

Внутреннее убранство отличалось невиданной для греков роскошью. Роспись, рельефы и статуи в зрительном зале дополнялись богатыми декорациями, а главное – занавесом, который тогда не раздвигался, а опускался в специальную щель. Вероятно, был и второй, вспомогательный занавес, нужный для перемены обстановки между актами. Вполне вероятно, что в эфесском театре, как во всяком римском, в жаркие дни работал фонтан. Небольшой источник мог стоять вблизи почетного места слева от сцены, на возвышении, там, где находилась своеобразная ложа для императора или заменявшего его в провинции проконсула.

Не стоит сомневаться, что сценографы Эфеса не пренебрегали советами зодчего Витрувия, который предъявлял к декорациям требования не меньшие, чем к живописи вообще: «Люди, лишенные вкуса, изображают то, чего нет в природе. Воистину нельзя ни одобрить картины, непохожей на действительность, ни спешить выносить суждение о ее правильности только из‑за того, что она сделана изящно и искусно, если не доказано с очевидностью то, что исполнена она без искажения».
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По эллинскому обычаю, главный театр Эфеса обходился без крыши

Об атмосфере, царившей в зале во время представления, можно узнать из комедии Плавта «Пуниец», где актер обращается к шумной публике:

Молчите и затихните, и слушайте! 

Пусть постаревший потаскун в передний ряд 

Не лезет; ликтор с розгами пусть молчит; 

И перед самым носом пусть не мечется 

У нас распорядитель, разводя к местам, 

Пока актер на сцене. Кто в беспечности 

Заспался дома, этим не угодно ли 

Сейчас спокойненько стоять – иль меньше спать, 

Рабам не занимать места – их надо дать свободным… 

Кормилицы о малых детях дома пусть 

Пекутся: неужто на спектакль их носить? 

А вдруг проймет их жаждой, голодом 

И примутся они тут, как козлы, орать. 

Матроны! Звените поумеренней и до дома 

Поберегите болтовню: а то и здесь, 

И дома мужьям вы надоедаете 

Да, вот еще, забыл сказать: 

Покуда игра длится, провожатые, 

Вы на харчевню нападенье сделайте! 

Спешите же, пока удобный случай, 

Есть пирожки еще горячие… 

По греческой традиции главный театр Эфеса обходился без крыши. От дождя и прямых лучей солнца публику защищал тент, создававший тень лишь над трибунами, тогда как актерам приходилось играть под открытым небом, что сильно влияло на слышимость, конечно, не в лучшую сторону. «Все общественные театры, – писал Витрувий в своем трактате „Об архитектуре“, – имеют много дощатых частей, которые непременно резонируют. Это же можно наблюдать у музыкантов, которые, собираясь петь на более высоких тонах, поворачиваются в сторону дверей сцены и таким образом пользуются ими для получения созвучия, отвечающего голосу». В театрах, подобных эфесскому, где преобладал камень, не дающий резонанса, тот же автор советовал применять медные или глиняные сосуды, как это делалось в Греции.

В эфесском театре для улучшения акустики применялись и дерево, и кувшины, и портик, выстроенный на вершине горы Панаир. Он дошел до нас в хорошем состоянии и по праву считается одним из тех памятников прошлого в данной археологической зоне, которые сохранились лучше всего. В нем ежегодно организуются знаменитые Эфесские концерты. Говорят, что народу на подобные мероприятия собирается не меньше, чем во времена, когда святой Павел, выступая в Большом театре со своими проповедями, пытался наставить язычников‑горожан на путь истинный, а в ответ слышал: «Великая Артемида! Избавь…».

Между Альфой и Омегой

В последние годы империи, находясь под влиянием чуждой культуры, жители Эфеса медленно, почти незаметно для себя теряли веру в старых богов и обращали взоры в сторону новых, более всего заинтересовавшись учением Иисуса из Назарета. В том, что такие закоренелые язычники, как эфесцы смогли увлечься христианством, виноваты апостолы. Особенно в том постарался Павел, который, если верить евангелистам, посещал эти места не однажды. Он совершал свои миссионерские путешествия в середине I века н. э. Тогда население все еще процветавшего города составляли 200 тысяч вольных граждан и, видимо, еще больше рабов; по величине, богатству и политическому значению Эфес уступал только Риму. Задавшись целью искоренить языческие культы, апостол Павел возвращался сюда вновь и вновь.
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Развалины Эфеса

Духовным результатом его посещений стала массовая смена религии, а материальным – основание одной из семи церквей Апокалипсиса.

Будучи одним из самых почитаемых деятелей христианства, святой Павел был призван после земной жизни Христа и потому не вошел число двенадцати апостолов. В молодости он звался Савлом, как любой фарисей, мечтал стать раввином, а как гражданин Рима служил закону – преследовал иноверцев, участвовал в избиении камнями дьякона Стефана, возглавлял гонения на учеников Христа и его последователей. Однажды пред ним предстал чудесный образ с неба, после чего он, резко переменившись, принял крещение вместе с новым именем и встал в ряд идеологов христианства. В качестве проповедника Павел обошел весь античный мир, страдал и радовался, горевал и сердился, но больше никогда не испытывал гнева, какими бы неразумными ни казались ему люди. Так продолжалось до 67 года н. э., пока ревностный распространитель новой веры не был обезглавлен по приказу Нерона.

Согласно преданию, на рассвете солдаты подвели апостола к эшафоту, где с обнаженным топором стоял палач. Апостола раздели до пояса, а потом заставили встать на колени. Рядом не оказалось никого из единоверцев, и Павел ушел из жизни с горьким сознанием одиночества.

Все семь основанных им церквей Апокалипсиса – эфесская, смирнская, пергамская, фиатирская, сардийская, филадельфийская и лаодикийская – находились в Малой Азии. После смерти основателя заботу о них взял на себя Иоанн Богослов. Сосланный на остров Патмос, он писал оттуда «ангелам», то есть епископам, стараясь подготовить христиан к предстоящим гонениям. Известно, что из всех церквей Апокалипсиса эфесская была самой многолюдной, поскольку имела статус митрополии.
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Иоанн Богослов, проповедующий во время вакханалий

Святой Иоанн, прозванный за свою ученость Богословом, в отличие от Павла, входил в круг 12 сподвижников Христа. Он встретился с мессией на Генисаретском озере, где рыбачил вместе с отцом и братом Иаковом. После разговора с Иисусом братья – «сыновья грома», как называли их за порывистый характер, – оставив отца в лодке, последовали за ним. В течение долгой проповеднической жизни резкий нрав Иоанна проявлялся не раз, например, когда он захотел низвести с неба огонь на самаритян.

Путешествие в Эфес и другие малоазийские города выпало ему по жребию. Взяв с собой ученика Прохора, он отправился туда, где люди уже знали о новом учение, но во многом сомневались. Иоанн читал проповеди так страстно, сопровождая слова многочисленными и, как говорили, великими чудесами, что число обращенных увеличивалось с каждым днем.

По преданию, он посетил Рим в страшные для христиан времена правления Нерона, был схвачен, приговорен к смерти, однако, выпив предложенную ему чашу с ядом, остался жив. Столь же невредимым Бог помог ему выйти из котла с кипящим маслом. После неудачной казни апостолу пришлось отбыть в долгую ссылку на остров Патмос. Обретя свободу, он вернулся в Эфес и продолжил свою миссию, все так же страстно поучая христиан.

Иоанн был самым близким учеником Господа, отчего тот поручил ему заботу о матери своей Деве Марии; под его надзором Богоматерь спокойно провела остаток жизни и умерла в Эфесе. Когда же настало время покинуть земной мир самому Иоанну, он решил не дожидаться смерти, для чего удалился за пределы города с семью учениками, велел выкопать в земле крестообразную могилу, куда тотчас улегся, наказав ученикам засыпать себя землей. Юноши, хотя и любили учителя, ослушаться не решились. Он стал единственным из 12 апостолов, умершим естественной смертью. Чуть позже на месте странного захоронения появился храм, сначала в виде маленькой деревянной часовни. При императоре Юстиниане (начало VI века) неказистое строение сменила величественная базилика – двухэтажная, крестообразная в плане, изнутри облицованная мрамором.

Евангелист Иоанн прожил на земле больше 100 лет. На иконах его принято изображать с орлом, в христианстве символизирующим высокую богословскую мысль. Он завещал всем христианам любить Господа и друг друга, отчего заслужил прозвище Апостол любви. Это прекрасное человеческое чувство, носителем которого являлся он сам, потому что любил и своего учителя, и вообще всех на свете, воспето в трех его сочинениях. Последняя работа – иного плана: суровое Откровение Иоанна Богослова завершает свод книг Нового Завета под названием Апокалипсис. Знаменитое произведение создано во времена, когда каждая из семи малоазийских церквей, созданных Павлом и познавших заботу Иоанна, испытывала влияние того, что позже назовут ересью. Апостолы чувствовали угрозу, предупреждали братьев об опасности, но те не внимали и, видимо, тогда родилась идея собрать предупредительные речи в книгу, чем не преминул заняться Иоанн, потратив на то последние годы жизни.

Главной целью написания Апокалипсиса являлось изображение предстоящей борьбы Церкви с силами зла. Автор сумел показать методы, какими дьявол при содействии слуг сражается с добром, стараясь уничтожить истину. Здесь же он растолковал верующим, как нужно преодолевать искушение, чтобы дожить до времен, когда погибнет последний враг Церкви и добро воцарится над злом. «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло. И сказал Сидящий на престоле: се, творю все новое. И говорит мне: напиши; ибо слова сии истинны и верны. И сказал мне: совершилось! Я есмь Альфа и Омега, начало и конец…» (Откровение Иоанна Богослова, глава 21).

Даже неизощренный в богословии ум способен разглядеть в Апокалипсисе предсказание печальной судьбы Эфеса. Началом упадка стало нашествие готов: разрушения, убийства и пошлый грабеж ввергли уцелевших жителей в состояние панической безысходности. Избавиться от него люди не могли очень долго, тем более что в дальнейшем подобное случалось в городе регулярно. Ситуация не изменилась и после падения Рима, когда вся Малая Азия оказалась во власти византийских императоров. В первой половине V века в базилике Святого Иоанна Богослова прошло два Вселенских собора. Первый привел к признанию Девы Марии Богородицей, а второй осудил учение о единственно божественной природе Христа. Однако догмы не поспособствовали духовному возрождению: как предсказывал Иоанн светоч христианства в эфесской церкви угас, а вместе с ним в небытие ушла и слава города.

Наносы реки Кайстрос привели к тому, что порт превратился в болото и Эфес утратил торговое значение. На протяжении всего Средневековья он подвергался набегам всех, кто чувствовал себя сильнее, – арабов, турок, пиратов. К приходу османов, захвативших Малую Азию в XV веке, когда в опустевших кварталах не осталось ничего, что могло бы послужить трофеем, о нем уже никто не вспоминал.

До настоящего времени от базилики Святого Иоанна сохранились лишь несколько колонн и полуразрушенные стены без облицовки. Тем не менее могила апостола покрыта новой мраморной плитой и на ней заботами паломников всегда лежат свежие цветы. Недалеко от этого места можно увидеть два отпечатавшихся на камне следа. Верующие прикладывают к ним свои стопы и радуются, если размер совпадает – говорят, к счастью.

Еще одно памятное для христиан место находится поблизости от раскопок античного Эфеса. По легенде, именно здесь в эпоху императора Деция (249–251 годы н. э.) стояло здание, в подвале которого вместе со своими собаками были замурованы семь юных почитателей Христа. Им предстояло принять мученическую смерть. Однако двумя веками позже, после того как эту историю забыли, а темницу, напротив, нашли и открыли, обнаружилось, что мальчики живы, только крепко спят. Место объявили священным, многие горожане захотели покоиться здесь, и над подземельем сформировалось кладбище, позже дополненное церковью и монастырем.
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Скромный домик Девы Марии

Другое предание рассказывает о Деве Марии, оставленной сыном на попечение Иоанна Богослова. Занятый миссионерскими делами, апостол много путешествовал, а она, никуда не выезжая, провела последние годы в Эфесе. Евангелисты уверяют, что Богоматерь жила у горы Панаир и ходила к роднику, сделав его воду целебной.

Необыкновенный источник не иссяк до сих пор. Расположенный довольно далеко от города (7 км), он известен паломникам и пользуется популярностью среди местных жителей, которые отмечают близ него один из христианских праздников. Рядом с родником, тоже с незапамятных времен, возвышается Стена желаний, где каждый – разумеется, верующий – может воплотить в жизнь свою мечту, если оставит связанный в узел кусочек ткани на специальных решетках. Долго считалось, что других строений здесь никогда не было. Между тем в конце XIX века вездесущие археологи нашли у стены остатки фундаментов, а также нашли куски угля, ныне датированные I веком н. э., то есть временем, когда здесь жила Дева Мария. Позже, к радости богомольцев, рядом с родником появилась небольшая церковь, которая вызывает почтение у представителей всех религий. В исцелении нуждаются все, поэтому не только христиане, но и мусульмане с иудеями приходят к чудесному источнику, надеясь вымолить у Богоматери избавление от всяческих бед.

Эфесцы могут гордиться тем, что в их городе находится одна из великих святынь христианского мира – первая посвященная святой Деве Марии церковь. Неказистое с виду строение, теперь расположенное у черты современного города, упоминалось еще в римских документах, правда, в качестве хлебной биржи. С утверждением христианства как государственной религии оно преобразилось в храм, где в 431 году собирался очередной Вселенский собор.

Всего лишь узкая тропинка отделяет священные места Эфеса от современного города. Мегаполисом его не назовешь, нельзя сказать, что жизнь в нем бьет ключом, хотя летом, в разгар туристического сезона, на улицах бывает довольно тесно. Сегодняшний Эфес – это не философствующая Греция, не помпезный Рим, а строгая мусульманская Турция. Теперь здесь царит иная культура и людскую жизнь определяют иные традиции. Смуглые женщины в длинных платьях, вода в фонтанах сверкает на солнце, длинные глиняные стены, в самом центре здания с великолепными мозаиками – таким предстает Эфес перед современными туристами. Прохаживаясь по извилистым улочкам, невозможно не ощутить восточный дух, причем в прямом смысле. Владельцы бесчисленных закусочных нарочно раскрывают двери кухонь, чтобы приезжие, одурманенные запахами жареного мяса, кофе, пряностей, не проходили мимо их заведений.

Хотят слухи, что турецкие власти собираются восстановить порт и прорыть канал от далекого теперь берега моря к новому городу. Если это осуществится, им, вопреки мнению Гераклита, удастся дважды войти в одну и ту же реку. Однако до воплощения столь грандиозного проекта еще далеко.
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Ничто не украшает двор турецкого дома лучше, чем древняя ваза, даже если от нее осталась всего половина

А пока Эфес остается таким как есть – уютным восточным городом. Европейцу, к тому же привыкшему к бурной ночной жизни, здесь не очень весело. Впрочем, хорошим лекарством от скуки служит превосходное дынное вино, которое, кроме того, что имеет тонкий пьянящий аромат, считается святым. Мужчинам, когда настроение достигнет определенного градуса, советуют сходить в любой из городских караван‑сараев и там, сидя на подушках, полюбоваться на турецких красавиц, сводящих с ума танцем живота – все хорошо, но это уже совсем другая история.

Троя

…а город был чистое золото. 

Откровение Иоанна Богослова, глава 21

Тем, кто не читал древнегреческих поэм и вдобавок равнодушен к археологии, руины Трои (Илиона) могут показаться унылой грудой камней. Долгое время этот город был известен лишь по эпосам Гомера, историческую достоверность которых начисто отвергали ученые. Так продолжалось до конца XIX века, пока германский археолог‑любитель Генрих Шлиман не подтвердил его существование данными раскопок на холме Гиссарлык. Впрочем, слово «подтверждение», как и любые решительные заявления, применительно к Трое не совсем уместно, поскольку ничего из того, что могло бы доказать ее реальность, прежде всего письменных документов, не найдено до сих пор. Да, был обнаружен целый город, точнее, несколько лежащих друг под другом городов. Да, нашлись предметы, относящиеся к неизвестной до того культуре. Расположение руин в целом и во многих деталях совпадает с древними описаниями. И, наконец, название, слишком похожее на Новый Илион, действительно стоявший на этом месте, правда, в ином облике и в иную эпоху.

Тем не менее утверждать, что находки принадлежали той самой гомеровской Трое мог только Шлиман, которого, как известно, можно было оскорбить, сказав, что этот город – сказка. Конечно, ведь он гораздо внимательнее, чем любой его соотечественник, разглядывал карту древнего Востока. Как и все, он видел Элладу, Египет, Вавилон, Ассирию, чья история измеряется тысячелетиями и не является тайной для потомков, видел усеянные городами берега Эгейского моря и не мог не задуматься, глядя на белое пятно в северной части Малой Азии, туда, где по заверениям античных авторов, находилась Троя. Странно, что в средиземноморском мире, густо заселенном с глубокой древности, оставалась пустой столь обширная, да еще стратегически важная местность. Она примыкала к морю, к ней относились плодородные земли, но главное, – рядом находился Геллеспонт (ныне пролив Дарданеллы) – узкий, а значит легко контролируемый пролив, соединявший Эгейское море с Черным. Невозможно, чтобы этот «лакомый кусочек» никого не привлекал.

Здесь, несомненно, жили люди. Наверняка разные племена приходили сюда, воевали, мирились, торговали, перенимали культуры, вновь ссорились, тесня или вовсе уничтожая друг друга. Словом, история шла своим чередом, но восстановить ее оказалось делом нелегким. В Египте, Двуречье или Элладе тому способствовали письменные памятники – папирусы, клинописные либо каменные таблички. На Гиссарлыке ничего подобного не нашлось – только строения и бытовые вещи, кстати, очень трудно поддающиеся датировке из‑за неповторимости цивилизации, их создавшей. Оттого задача исследования этих мест выглядела почти нереальной всегда, и в пору открытия Трои и сейчас, когда на помощь ученым пришли высокие технологии.

Говорят, что Илион является одной из величайших в мире фантазий. Далеко не все приходят на его руины ради любопытства или из интереса к истории. Многих сюда влечет дух древности, ведь крупный доисторический город, неважно, был ли он Троей, о которой так вдохновенно поведал Гомер, или нет, но город достойный, чтобы так называться, здесь все же существовал.

История слоями

От древней Трои до сего дня сохранилось немногое, но и это немногое заслуживает внимания как специалистов, так и поклонников старины. И тех и других на Гиссарлыке ожидают остатки очень старой крепости, храм Афины, построенный в блистательную эпоху Октавиана Августа, неопознанное, но, безусловно, римское святилище с алтарями и жертвенниками. Здесь можно увидеть то, что некогда было колонным залом, можно посидеть на стертых скамьях римского театра и сколь угодно раз пройти через Скейские (Дарданские) ворота. Все они – сооружения подлинные и потому принадлежащие археологическому заповеднику, в отличие от новенького троянского коня, который, будучи подобием непонятно чего, стоит за оградой.

Огромная деревянная лошадь у входа на территорию раскопок – единственная несерьезная деталь очень серьезного места. По уверениям гидов, она сделана по описанию Вергилия и является точной копией коня, в котором прятались ахейцы, не сумевшие взять город с помощью оружия. Вряд ли изделие турецких мастеров похоже на то, что мог бы придумать Одиссей. Однако службу свою современный аналог троянского коня несет безропотно и даже приносит доход. В отсутствие других забав праздной публике не остается ничего иного, как, уплатив нужную сумму, взобраться на его крепкую спину и, глядя из окна тесной будки, любоваться пейзажем, то есть выжженной солнцем долиной. Увы, кроме этого туристу‑любителю здесь заняться нечем.

По сравнению с Эфесом Троя выглядит пустынной. Между тем здешние места – настоящий рай для специалистов и людей, по‑настоящему увлеченных историей. Само название города вызывает в памяти героев гомеровского эпоса – Париса, Елену, Приама, Менелая, Агамемнона, Ахилла, Гектора. И только потом вспоминается сам Гомер, отнюдь не историк, как иногда величают его некоторые авторы, а простой, и притом неграмотный аэд (от греч. aoidos – «певец»), сумевший убедить некоторых ученых в правдивости своего рассказа. Еще столетие назад таких в мире насчитывались единицы, но, к счастью, для потомков, среди них был Генрих Шлиман – человек не слишком образованный, зато богатый и страстно влюбленный в Античность. Германский археолог‑самоучка, сын бедного протестантского пастора увидел горящую Трою на рисунке из «Всемирной истории для детей». С тех пор открытие города, так подробно описанного Гомером и так долго ожидающего внимания археологов, стало его мечтой. Оставив учебу из‑за семейных неурядиц, мальчик начал работать сначала сидельцем в лавке, потом юнгой на океанском судне, а потом, после крушения близ Голландии, жил милостыней, пока не получил место агента в торговой конторе Амстердама.
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Развалины Трои

Сняв комнату на чердаке, скудно питаясь, Шлиман тратил половину своего немалого жалованья на образование. Должность бухгалтера оставляла много свободного времени, которое в данном случае не пропало зря, поскольку было потрачено на изучение языков – английского, французского, голландского, испанского, итальянского, португальского, русского. Последний понадобился в 1844 году, когда скромный амстердамский агент переехал в Санкт‑Петербург, чтобы открыть собственную компанию, затем жениться на русской мещанке и, сколотив миллионное состояние на поставках оружия во время Крымской войны, обрести желанную свободу.

В 1863 году Шлиман, теперь уже подданный США, ликвидировал все свои предприятия, решив посвятить остаток жизни археологии. Как говорилось выше, он входил в малое число тех, кто, вопреки всеобщему мнению, был убежден в том, что Троя – город реальный, а не мифический или выдуманный Гомером. Около 5 лет понадобилось, чтобы восполнить пробелы в образовании: он учил арабский, греческий и латинский языки, постигал азы археологической науки в Париже, пока не почувствовал себя готовым к работе. Путешествие по Греции и Турции при скудости материальных результатов принесло духовные плоды, а именно убеждение, что искомый предмет находится в Турции, которая теперь владела землями древней Троады.

Географическое положение главного города этой области объясняло столь долгие сроки (9 лет) описанной Гомером войны. Однако Шлимана не интересовала война, к тому же он собирался не проверять любимого поэта, а подтверждать и доказывать его правоту. На этом пути он отнюдь не был первопроходцем. В 1588 году похожую задачу пытался решить Пьетро Белони, искавший Трою там, где Александр Македонский выстроил город под названием Александрия Троадская. Доверяя древним авторам, он ожидал увидеть желанный предмет вблизи Нового Илиона, возникшего в римские времена и почти исчезнувшего к приезду Белони.

[image: image59.jpg]



Генрих Шлиман

Просвещенный XVIII век требовал от изыскателей более разумных доводов. Таковыми ученый француз ле Шевалье, осчастлививший турок своим посещением в 1785 году, посчитал данные топографии вкупе с указаниями Гомера и свидетельствами греческих историков. Оперируя всем этим, он пришел к выводу, что Троя покоится южнее Нового Илиона, на берегу реки Мендерес, неверно принятой им за гомеровский Скамандр, по соседству с деревушкой Бунарбаши.

Ученый мир принял теорию ле Шевалье с восторгом, и в дальнейшем та много раз повторялась в трудах, как научных, так и дилетантских. Довольно курьезное ее подтверждение прозвучало из уст прусского фельдмаршала‑дипломата Мольтке, заявившего, что для неприступной крепости более удобного места найти невозможно. При близком знакомстве «лучшее место» оказалось изрядно заболоченным, с низкими холмами и множеством (а не двумя, как у Гомера) подземных источников. Тоненькие ручейки, невыносимая болотная вонь, жалкая растительность, мириады лягушек и аистов, высматривающих добычу пожирней, – такими видели окрестности Бунарбаши все, кроме Шлимана. Его воображение оживляло унылый пейзаж могучими крепостными стенами, дворцами, ахейскими палатками, трепетанием парусов, блеском доспехов, драгоценностей, отчего место казалось священным. Он спал на сырой земле, поскольку это была земля Троады. Он не выпускал из рук потрепанный томик «Илиады», пил грязную воду Мендереса, тоже считая его гомеровским Скамандром. Немного смущало слишком большое расстояние до моря, что не помешало начать раскопки, которые продолжались недолго и не дали результата.

Уже в ходе работ Шлиман начал подозревать, что здесь никогда не существовало не только Трои, но и ничего подобного ей. Более того, при обследовании ближайших долин обнаружилось еще одно «священное место». Приглянувшийся ученому холм Гиссарлык находился всего в 5 км от берега, имел подходящую высоту (около 40 м), 200‑метровое в диаметре основание и чуть меньшее плато на вершине. Даже в естественном своем состоянии он смотрелся крепостью, а перед ним расстилалось огромное поле, на котором Шлиман, бросив взгляд с холма, вновь «увидел» облаченных в латы ахейцев. Невдалеке находилось древнее ложе Скамандра, теперь занятое Мендересом. Северный склон горы омывал приток великой реки, а в углу, где они сливались, воображение рисовало мощнjе укрепление. Крепость господствовала над равниной, открывая вид на побережье, на широкий проход в Геллеспонт, на острова Имбр и Самофракию? – словом, все увиденное как нельзя лучше соответствовало «Илиаде».
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Нынешний Скамандр не такой широкий, как античный, менее многоводный и к тому же имеет другое русло

Занятый поисками, еще не свободный от сомнений, он решил опубликовать давно написанный труд «Итака, Пелопоннес и Троя. Археологические исследования Генриха Шлимана». Это был дневник путешественника, наполненный отступлениями и ссылками, местами на древнегреческом языке. Автор писал о Гомере как о реальной личности, серьезно рассуждал о циклопах и наядах, отвергал Бунар‑баши и уверенно называл местоположение Трои – Гиссарлык.

Никто, включая самого Шлимана, не сомневался в том, что книга, растревожив ученый мир, вызовет ожесточенные споры. Как и ожидалось, университетские профессора, в чьем положительном отклике автор очень нуждался, над ним только смеялись. Не оставалось ничего иного как обратиться «к старому знакомому», коим для Шлимана был университет в Ростоке – заведение бедное, бесславное, зато древнее и расположенное в Мекленбурге, где он родился и поддерживал знакомства. Расчет оказался верным; ростокские профессора не стали придираться, более того, не посчитав доказательством ни один из доводов, одобрили автора. В итоге Шлиман получил то, чего добивался – признания, как было отмечено в рецензии, своих трудов на археологическом и топографическом поприще, а главное ему присудили степень доктора… философии. Теперь он мог говорить с учеными на равных: «господин доктор Шлиман» звучало солидней, чем «Анри Шлиман из Санкт‑Петербурга».

Он никогда не задавался вопросом, была или не была Троя, но по‑прежнему сомневался по поводу ее расположения. Последние сомнения отпали при встрече с одним из владельцев холма. Американскому вице‑консулу Франку Кальверту принадлежала малая часть Гиссарлыка, тогда как большей владели два турка из Кум‑Кале, с которыми у археологов позже не раз возникали проблемы. Американец купил, казалось, бесполезную гору для того, чтобы заняться поисками древностей, и нашел немало. Выкопанные им расписные вазы и статуи принадлежали эпохе эллинизма (300‑30 годы до н. э.), зато каменная стена, преодолеть которую вице‑консул или не смог или не захотел, была гораздо старше. Собственно, на том его деятельность закончилась, и далее раскопками на Гиссарлыке занимался Шлиман.
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Холм Гиссарлык в период раскопок

Догадки Кальверта подтверждала легенда, поведавшая, как удивился Александр Македонский, когда, следуя из персидского похода, нашел Трою в развалинах. Юный полководец читал и очень любил Гомера, поэтому не мог мириться с жалким состояние того, что представлялось ему верхом величия. Занятый войной, он все же оставил в Малой Азии часть солдат и друга своего Лисимаха, приказав восстановить город в былом великолепии. Каким он получился, легенда не уточняет, но можно предположить, что новая, греческая Троя выглядела гораздо скромнее старой троянской. Она могла походить на Эфес и некоторые другие реальные города, которые в Малой Азии восстанавливал и сызнова строил Лисимах. Судя по отсутствию следов его деятельности, на Гиссарлыке он поработал не на совесть или не работал вовсе. Однако город, пусть не в прежнем, но все же великолепии, был построен: желание Александра исполнили римляне, которые основали город заново и дали ему имя Новый Илион.

Шлиман нашел римскую Трою внутри Гиссарлыка, вначале обнаружив следы характерных строений на поверхности холма. Но нужно было еще доказать, во‑первых, что и творение Лисимаха находилось тут же, во‑вторых, что Александр не ошибся и построил свой город на месте старого Илиона. Первое доказывал кусок стены, раскопанной Кальвертом, а для доказательства второго требовалось срыть гору до основания, к чему Шлиман приступил осенью 1871 года, загодя получив разрешение местных властей. Тогда вместе с ним была его вторая жена, гречанка Софья, с которой он сочетался гражданским браком, не прерывая брака церковного с русской женой.
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Стена римской кладки

Невесту помог найти архиепископ Афинский. Получив в подарок книгу «Итака, Пелопоннес и Троя» вместе с чеком на 200 франков, святой отец заочно сосватал археологу свою бедную родственницу, дочь местного лавочника Кастроменоса. Согласно пожеланиям, избранница была девушкой красивой, умной, из бедной, но приличной семьи. Ее имя по‑гречески означало мудрость. Однако в период сватовства Софья мудрости не проявила, однажды заявив жениху, что выходит замуж по воле родителей, не за любимого, а за богача. Отложенная на время свадьба все же состоялась и никто из супругов об этом не пожалел.

Юная фрау Шлиман не была страстной поклонницей Гомера, но преданность мужа обязывала, и она ею стала, полюбив заодно со стихами археологию и языки. Уже в первый год замужества она освоила французский и немецкий, впоследствии перейдя к древнегреческому, чтобы читать Гомера в подлиннике, как требовал супруг. Впоследствии, уже после его смерти, Софья продолжала раскопки одна, а пока стоически переносила трудности походной жизни и так же самозабвенно трудилась, орудуя киркой, но чаще руками – археология, как известно, не терпит грубых орудий.
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Шлиман на раскопках в Гиссарлыке

До того ни один даже опытный изыскатель не ставил перед собой столь великой задачи. Археолог‑самоучка Шлиман в своем восторженном дилетантстве не боялся ничего и, может быть, поэтому преодолел, хоть и с трудом, разного рода трудности. Не стали препятствием, например, деньги (все работы он оплачивал сам) или оформление участка (турки отказались продавать холм, и раскопки попали под чиновничий контроль). Кроме богатства, целеустремленности, воли и фанатичной веры в правдивость Гомера, для осуществления задуманного требовалось терпение, чем Шлиман обладал в меньшей мере, чем всем остальным.

Турецкие власти видели в нем чудака, которому хочется раскопать какой‑то холм на их земле. Турки из Кум‑Кале долго не хотели продавать холм, запрашивали несуразно высокую цену, потом за гроши перепродали Гиссарлык министру просвещения Саффет‑паше, а тот, заявив о праве собственности, все же разрешил копать, но с условием, что половина находок будет принадлежать ему. Разгневанный Шлиман отказался и начал рыть без позволения. В это же время американский посол хлопотал о разрешительных документах в Константинополе, сумев добраться до самого султана. Подписанный им фирман (перс. firman – «приказ»), далекий от любезности и бескорыстия, был с трудом, но все же получен. Тем не менее администрация в Дарданеллах всячески препятствовала раскопкам, явно ожидая подачек. Несмотря на отвращение к делам подобного рода, Шлиман платил, в частности, 23 пиастра в день – по сути, второе жалованье – одному из контролеров, чиновнику судебной канцелярии Саркису.
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Крепость на северном склоне

В настоящее время при вскрытии курганов принято медленно, крайне осторожно снимать слой за слоем, в ходе работ просеивать землю, отбирая каждый черепок. Если бы Шлиман применил этот метод, кстати, единственный в нынешней археологии, открытие Трои отодвинулось бы на неопределенный срок или, кто знает, может и не состоялось бы вовсе. Он добивался быстрого результата, коим представлялась полная картина города, полученная, как говорится, «здесь и сейчас».

Первые шурфы решено было копать на северо‑западном склоне. Расчет оказался верным, поскольку уже в первые дни из‑под земли стали появляться стены из отесанных, плотно пригнанных камней. Это был Новый Илион, которым Шлиман совершенно не интересовался и потому уничтожал все то, что мешало дальнейшим поискам. Он не был профессионалом и поначалу не знал многого из того, что нужно бы знать археологу, особенно для полевых работ. Им двигала вера, которая превращалась в безумную страсть, едва лишь появлялась возможность подтвердить ее фактами. Рассказывали, что на Итаке, когда крестьяне откапывали основание каменной стены «дворца Одиссея», Шлиман обнаружил странной формы камень. Вначале он попытался очистить его с помощью большого ножа и, когда тот не помог, начал рыхлить почву киркой. Вместе со звуком удара раздался легкий треск: разбилась изящная глиняная урна с человеческим пеплом внутри – первая находка молодого археолога.

На Гиссарлыке подобным образом был навсегда утрачен булевтерий – здание хорошо сохранившееся, с памятными табличками и крепкими, искусно сложенными стенами, к несчастью своему вставшее на пути к гомеровской Трое. Проломив и разобрав их, археологи ничего не измерили, не зарисовали, совершив тем самым непоправимую ошибку.

Еще меньше внимания удостоился следующий слой. Под сломанной стеной на глубине около 4 м, находился странный, бедный находками, или, по выражению самих археологов, «нищий» участок: тонкие, плохо выстроенные стены из необожженного кирпича, обломки каменных орудий непонятного назначения, посуда, сформованная неумелыми руками. Однако даже этого было мало, и Шлиман начал подозревать, что дальше уже не будет ничего. Неожиданно «нищий» слой закончился, а за ним открылся другой, как оказалось позже, скрывавший в себе богатый город.

На глубине 6–8 м археологам каждый день попадались любопытные вещи: огромные жернова, каменные топоры, ножи, молоты, цветная (красная, желтая, серая) керамика невиданных ранее форм, круглые предметы из глины с отверстием посредине. Стены, сложенные снизу из каменных глыб, а сверху из просушенного на солнце кирпича, могли бы дать основание заявить, что гомеровская Троя, наконец‑то найдена. Шлиман, свято веривший в счастливый исход раскопок, тем не менее колебался. Он не видел никаких надписей, а ведь троянцы, по его убеждению, имели письменность. Его смущало упорное чередование пластов, но особенно странным выглядело господство камня. Казалось, здешние обитатели, в отличие от тех, кого имел в виду Гомер, не знали железа и вообще не подозревали о существовании металла. Впоследствии стало понятно, что они до этого просто не дожили, поскольку их город был разрушен землетрясением в самом начале бронзового века.
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По мнению Шлимана, гигантская траншея помогла возродить стены Трои под солнцем

Между тем Шлиман не нашел ничего, что помогло бы ему определить эпоху, к которой относились находки. Не знал он, почему слоев так много: здание над зданием, стена над стеной почти без промежутков. Керамика как самый подходящий для выводов материал во многих случаях помогает определить дату изготовления и самого сосуда, и всего, что его окружает, включая поселение целиком. Однако здешние находки – посуда, оружие, инструменты – относились к какому‑то неизвестному, как выразился сам Шлиман, «варварскому» типу, во всяком случае, они явно не были греческими.

В 1872 году холм в направлении с севера на запад прорезала большая траншея – прием грубый даже для тогдашней археологии. Небольшие разведочные траншеи допустимы при обследовании, например, могильных курганов, но идея вскрывать город словно арбуз, уже тогда казалась кощунственной. За несколько лет до Гиссарлыка нечто подобное произошло на раскопках в Двуречье, но там археологи пользовались туннелями, которые ничем не угрожали вышележащим пластам. Шлиман же торопился и вдобавок хотел «возродить стены Трои под солнцем, чтобы сразу, одним взглядом охватить священный город и показать его потрясенным современникам». Траншея получилась колоссальной: 70 м шириной, 16–18 м глубиной, иначе говоря от вершины холма до материковой скалы. Первой находкой стало… змеиное гнездо – сотни тоненьких коричневых, похожих на дождевых червей, антелий, чей укус считался смертельным, но в действительности таковым не был.

Уничтожив немалую часть Нового Илиона, траншея‑гигант привела Шлимана к колодцу, который он употребил в качестве шурфа. Таким образом появилась возможность быстро и без лишнего труда достичь подошвы горы, то есть спуститься до нижних культурных слоев. Вскоре выяснилось, что колодец упирался в скалу, на которой стояло самое древнее селение Гиссарлыка.

Еще более удивительное открытие ожидало археологов на южном склоне, откуда решено было вести встречную траншею. Стены, обнаруженные с этой стороны, принадлежали позднеантичным эпохе и также располагались слоями – четыре последовательно сменявших друг друга города. Когда на большой глубине открылись остатки Большой башни, стало ясно, что она является одной из 4 башен городской стены, некогда составлявших единое укрепление. Изумляя мощью, они отличались и от жалких строений раннего Илиона, и от аккуратных сооружений поздней Античности. Подле Большой башни были найдены уже знакомые предметы: каменные кинжалы, топоры из нефрита, глиняные круги с отверстием посередине и те же вазы странной формы с крайне условными изображениями то ли человеческого лица, то ли птичьей головы.
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Юго‑западная городская стена

Ничего похожего на ахейское оружие найти вновь не удалось, что не помешало Шлиману объявить об открытии гомеровской Трои. Его воображение рисовало старого Приама, наблюдающего с Большой башни за схваткой Гектора и Ахиллеса, рядом с ним Елену и Андромаху, обреченную видеть смерть любимого мужа.

К башне большой Илиона, она поспешила, узнав, 

Что отступают троянцы, что крепнет ахейская сила. 

Гомер, «Илиада»

Отделив цитадель от собственно Трои, он назвал ее Пергамом Приама. Увы, как оказалось позже, величественные постройки появились за 1000 лет до Троянской войны. Шлиман, к счастью своему, об этом не узнал, как не понял и того, что достиг желанного места, но, не осознав того, равнодушно его миновал.

В лагере археологов царили «гомеровские» нравы. Старейшина маленькой «научной республики» во время работы был всегда впереди, с лопатой, с киркой, подбадривая рабочих шутками и афоризмами, заимствованными, разумеется, у Гомера. Каждый вновь прибывший работник на Гиссарлыке подвергался второму крещению, а именно выбирал себе новое имя: Агамемнон, Лаомедон, Одиссей, Аякс, Менелай, Патрокл – словом, любое из «Илиады». Возникнув как шуточный, этот обычай быстро стал правилом и потом неукоснительно соблюдался. Роль лагерного врача Шлиман выполнял сам, пользуя рабочих хинином, арникой и касторкой – других средств он просто не признавал. В спартанский режим входили ежедневное купание (даже зимой), скудные трапезы и работа с рассвета до заката, хотя и с небольшими перерывами. Пожары в Трое были исторической традицией, и потому огня никто не боялся – чета Шлиман занимала дощатую хижину, в отличие от десятников, которым был предоставлен каменный дом. Однажды ночью деревянный дом «господина» загорелся, но пламя засыпали землей и все спокойно легли спать, будто ничего не произошло.

В отличие от прошлых и даже будущих археологических компаний, раскопки Трои широко освещались прессой. Все происходившее на Гиссарлыке представлялось едва ли не в реальном времени, о чем заботился сам Шлиман, заинтересованный в быстрой публикации результатов. В то время когда другие ученые скрывали находки и собственные сомнения, он горел желанием показать, а главное, рассказать все всем и немедленно. Сегодня его называют первым грамотным популяризатором археологических открытий. Телеграммы и письма с подробными отчетами поступали в лондонскую «Таймс» регулярно и, тотчас выходя в печать, держали мир в напряжении. Шлиману требовалось внимание и публики, и специалистов.

Если первого он добивался с помощью прессы, то во втором немалую роль играла переписка. Интересно, что те и другие относились к его деятельности с изрядной долей скепсиса. Открытия и размышления Шлимана, опубликованные в 1874 году в книге «Троянская древность», были опровергнуты учеными, но общественность во главе с премьер‑министром Англии У. Гладстоном приняла их с восторгом. Здесь автор по обыкновению доказывал полноценность поэм Гомера как исторического источника; впоследствии он был осторожнее в своих догадках и выводах.

[image: image67.jpg]



Новый Илион защищали стены из отесанных и плотно пригнанных друг к другу камней

Демонстрируя уверенность в трудах, Шлиман все же старался отыскать доказательства более убедительные. Таковыми могли бы стать надписи, но в глубине холма, там, где, по расчетам, находилась гомеровская Троя, их не было.

Вопрос о противоречии «Илиады» и находок в Гиссарлыке оставался открытым. Однажды Шлиман едва не сдался, написав, что Гомер – поэт и потому имеет право на вымысел. Однако мысль, которая недавно могла бы показаться ему кощунственной, в данных обстоятельства оказалась полезной. Теперь археолог не отрицал очевидное только потому, что оно не согласовалось с «Илиадой»: «Наука установила – первые троянские города существовали в конце каменного века, но почему же господство бронзы в описаниях Гомера не может быть просто поэтическим анахронизмом, который, впрочем, можно объяснить величием дел и героев».

Для самого Шлимана неопровержимым доказательством явились золотые вещи, найденные холодной весной 1873 года. Достойным вознаграждением тяжкого 2‑летнего труда стали серебряные слитки, бронзовое оружие, сосуды из меди, серебра и золота, драгоценные кубки, золотая диадема, принадлежавшая якобы Елене Троянской, а также тысячи мелких золотых вещей – колец, серег, браслетов, пуговиц, кнопок и булавок.

Формально клад, как, впрочем, и все вещи, извлеченные из недр Гиссарлыка, Шлиману не принадлежал. Однако оставлять его туркам он не собирался, тем более что вначале о находке, кроме него, знала только Софья Шлиман. Супруги сами выкопали клад, упаковали его в простые ящики и уже через 3 дня отбыли в Грецию, где не закончилась, а собственно, только началась загадочная история золота Трои.

Безмерно уставший, не столько счастливый, сколько растерянный от неожиданной развязки, Шлиман покинул город мечты, чтобы осмыслить и записать все, что произошло на Гиссарлыке. После долгих раздумий, переговоров и прочего, что всегда сопутствует дележу сокровищ, троянские находки решено было подарить Германии. В 1874 году ученый отправился на Пелопоннес, начал рыть в северной части полуострова и открыл Микены, где, помимо груды золота, нашел след погубившего Трою царя Агамемнона.

В следующем году Шлиману пришлось приехать в Турцию. При поддержке Саффет‑паши и американского посла он сумел уговорить великого везиря Махмуд‑пашу выдать фирман на новые раскопки. Однако этим формальности не закончились. Генерал‑губернатор Дарданелл был доволен тем, что о Гиссарлыке, благодаря Шлиману, знал весь мир.

В подвластную ему область потоком хлынули туристы, с каждого из них взимался солидный бакшиш (от перс. bahsis – «подарок», «взятка»), то есть плата за разрешение осмотреть руины Трои. Система была налажена, и вдруг археологи вновь надумали копать, а значит, территория будет огорожена, туристов перестанут допускать, и ручеек доходов прервется. Генерал‑губернатор долго подтверждал фирман, потом уточнял некоторые пункты и, выдав, наконец, нужную бумагу, не успокоился, приставив к Шлиману своего чиновника, чтобы, как оказалось, всячески мешать работе. Археолог опубликовал гневную статью в «Таймс», после чего начальник Дарданелл был уволен, а его преемник уже не проявлял такую придирчивость. Однако раскопки в Трое тогда не состоялись, поскольку внимание Шлимана переключой загадке.

Последние годы жизни он провел буквально в земле, лишь изредка появляясь на свет, которым для него был дом в Афинах, или, как называл его сам хозяин, хижина Илиона, – беломраморный дворец, окруженный чудесным садом, украшенным 7 тысячами подлинных античных статуй. Внешне он выглядел как типичное неоклассическое здание с колоннами, портиками, зато интерьер был выдержан строго в эллинском духе. Нижний (нежилой) этаж ученый отвел под музей троянских редкостей. Лично ему принадлежало очень немногое из того, что было найдено за столько лет работы. Гораздо больше вещей можно было увидеть в копиях, фресках и мозаиках. Так, рисунок мозаичного пола позволял детально рассмотреть троянские вазы и погребальные урны. Вдоль стен тянулись фризы со сценами из «Илиады». Изображения чередовались со стихами Гомера, разумеется, на греческом языке, на котором по требованию Шлимана разговаривали все домашние, включая гувернанток‑француженок.

Большую часть первого (относительно жилого) этажа занимал огромный парадный зал, куда гости поднимались по лестнице. Представляя собой поистине архитектурное чудо, она не имела видимой опоры и выглядела так, словно висела в воздухе – именно такими хозяин дома воображал лестницы во дворце Приама. Он с наслаждением ходил по комнатам – полупустым, с высокими потолками, – прислушиваясь к гулкому звуку шагов. В доме не было ковров, штор, драпировок, зато в изобилии имелась скульптура. Редкие предметы мебели – «античной», красивой, но неудобной – здесь служили в основном для услаждения взора.

Назначение каждой комнаты на древнегреческом – языке Гомера поясняли мраморные таблички. Такая же табличка, но с изречением Пифагора «Кто не учится геометрии, тот не входи», висела и над входом в библиотеку. Между тем, вопреки надписи, в ней царили не точные науки, а литература: длинные ряды полок заполняли рукописи Шлимана. Среди них находилось и его последнее крупное сочинение «Илион, город, и страна троян. Исследования и открытия в Троаде и в особенности на месте сооружения Трои», где автор поместил свою биографию (раз уж его личность вызывала такой интерес), а также описание всего, что произошло на Гиссарлыке.

Все в доме напоминало о Гомере, причем касалось это не только убранства. В хижине Илиона ничто не нарушало атмосферу, которую так старательно поддерживал хозяин. Фрау Шлиман была гречанкой, поэтому для нее не составляло труда носить греческое платье. С удовольствием играла в «античные» игры фрейлейн Шлиман – дочь ученого, которую назвали Андромахой. Труднее было со слугами, ведь им, кроме странных костюмов, надлежало носить не просто греческие, но гомеровские имена. Один из биографов Шлимана рассказал забавную историю о гувернантке Андромахи, некой Марии Мелин, наотрез отказавшейся зваться Гекубой (Гекуба – жена Приама). Когда ей предложили выбрать «что‑нибудь другое, но из Гомера», она согласилась на Брисеиду, видимо, не подозревая, что так звали наложницу Ахиллеса и Агамемнона. Сам Шлиман, скорее всего, не связывал имена домашних с судьбами литературных героев, а просто хотел наслаждаться гомеровским духом.
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План раскопок Дёрпфельда

В Трою он возвращался дважды, в 1881 и 1890 годах, на сей раз в компании профессионального археолога Вильгельма Дёрпфельда. Помощник был человеком молодым, но толковым и к тому же имел солидный опыт полевой работы. Он начал трудиться в должности архитектора на раскопках в Олимпии, в дальнейшем делал то же самое в Афинах и на острове Лефкас. Ради Трои, которая влекла его не меньше, чем Шлимана, пришлось отказаться от должности секретаря афинского отделения Германского археологического института. Впрочем, после удачной практики на Гиссарлыке Дёрпфельд занял место директора того же заведения. Большое значение для карьеры имели теоретические труды, например методика послойных раскопок, актуальная и поныне.

Присутствие такого специалиста многое изменило, не исключая и взглядов Шлимана. Теперь уже не было никаких траншей, бережно извлеченные из‑под земли постройки тщательно исследовались, измерялись особыми шнурками, классифицировались, зарисовывались и наносились на план. На чертежах сооружения приобретали новый смысл, тем самым приближая ученых к истине. В первый приезд они заново пересмотрели и датировали вскрытые ранее слои. Тогда же приобрел иные контуры уже знакомый храм Афины, выявился еще один горизонт (второй снизу), скрывавший сразу два города: древний, богатый, циклопической постройки, и более молодой, с низкими малочисленными постройками.

В старом городе обнаружились остатки здания, в котором Шлиман увидел дворец Приама и вновь ошибся. Зато подтвердились догадки по поводу существования большого города в долине у подошвы холма и дальше, в стороне, противоположной морю. После того как в этом месте были откопаны фундаменты, найдены всякие бытовые вещи, большей частью инструменты и осколки посуды, ученый смог уверенно заявить, что на вершине Гиссарлыка стояла только цитадель (вместе с Пергамом Приама), тогда как сам город, в иные времена очень большой, располагался на склонах и в долине.

Несмотря на успехи, в прессе все чаще и чаще звучали неодобрительные отзывы, иной раз доходившие до явной клеветы: «Шлиман и Дёрпфельд сознательно фальсифицировали чертежи, снесли стены и насыпали землю из траншей на вершину холма, чтобы скрыть ошибки и ввести в заблуждение науку». Нападки коллег заставили Шлимана собрать международную конференцию. Все расходы, включая немалые суммы на проезд участников, он взял на себя, и весной 1890 года в Трою прибыло более сотни ученых со всего мира. Им разрешили не только смотреть, но и копать в любых привлекших внимание местах. Удивительно, но такой, казалось, неприемлемый вид раскопок дал хороший результат. Собранию удалось разделить второй город на 3 слоя, одновременно уточнив его план. На северо‑западном склоне горы открылись новые пласты, отнесенные не к лидийской культуре, как считал Шлиман, а к более ранней микенской. Это подтверждали, во‑первых, дворец с мегароном (большой открытый прямоугольной формы зал), подобным тому, который имелся в Большом дворце Микен, во‑вторых, железные предметы, похожие на микенскую железную утварь.

Полный сил и надежды, окрыленный успехом, Шлиман мечтал возобновить работу в следующем сезоне: «Если боги позволят, мы продолжим». Однако зимой обострилась застарелая болезнь и, не дожив несколько дней до 1891 года, он умер. Первооткрывателя Трои похоронили в Афинах – с почестями, по‑гомеровски строго, торжественно.

Далее Дёрпфельд работал на Гиссарлыке один. Вспомнив сомнения Шлимана, он вернулся к загадке многослойности Гиссарлыка, который теперь казался настоящим ребусом. С каждой вагонеткой земли, вывезенной из траншей, все полней раскрывались сооружения глубокой древности и все труднее становилось разобраться в них. Была откопана значительная часть городских стен, но их датировка представляла огромные трудности. В старину строительная техника развивалась не спеша, выбор материалов был невелик, поэтому похожие друг на друга стены могли разделяться веками и даже тысячелетием. Более того, выяснилось, что самые древние троянцы возводили свои хижины также, как их строили турецкие крестьяне в конце XIX века. И те и другие возвышались на каменном основании, имели деревянную надстройку по всей площади дома, но не имели окон и дверей, которые заменял единственный проем.
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Гиссарлык в разрезе. Города лежат внутри холма плотными слоями

Таким образом, по внешнему виду здания, пусть даже погрузившегося в землю, нельзя было судить о его возрасте. Глубина закладки фундамента сама по себе тоже не способствовала выводам, ведь в одно время могли появиться здания с разными по высоте основаниями. Можно было бы составить подробный план каждой Трои, однако города не лежали один над другим, как в слоеном пироге. Люди, населявшие их в разные эпохи, не брали на себя труд выравнивать поверхность всякий раз, когда появлялась нужда восстанавливать, а то и строить новый город. Не имея на то ни желания, ни возможности, все они, исключая римлян, строили прямо на развалинах. Дом мог возникнуть там, где ранее были руины большого сооружения, и потому стоять на 5–6 м выше соседнего, возведенного на пустом либо засыпанном «пылью веков» участке.

Гиссарлык всегда был обитаем. Смена поселений вовсе не означала смену культур, что подтверждают сами города, не разделенные между собой «мертвыми» периодами. Позднейшие постройки появлялись не только над ранними, но и рядом. Иногда, как часто бывало в древности, новый хозяин, выбрав неплохо сохранившийся дом, его просто перестраивал и приспосабливал к новым условиям бытия. И все‑таки Дёрпфельд разграничил слои, сделав это после внимательного изучения зданий. Опираясь на даты изготовления глиняной посуды, он сумел выявить все характерное как для конструкций, так и для отдельных фрагментов. О предложенной им классификации ученый мир узнал только в 1902 году, когда была опубликована его книга «Троя и Илион». Данное в ней объяснение слоев остается неизменным, несмотря на то что раскопки продолжаются и поныне. Работы современных археологов только подтверждают эту периодизацию, дополняя и уточняя абсолютную хронологию слоев, составленную Шлиманом и Дёрпфельдом. Пожалуй, самую тщательную работу проделали американские ученые. В итоге многолетних наблюдений с использованием новейшей техники была получена полная картина истории этого неспокойного города. Они выделили внутри каждого периода, соответствующего определенному слою, мелкие временные отрезки. Например, нижнее поселение, по их мнению, развивалось в четыре этапа, а лежащее выше – в три. Всего же оказалось возможным разделить историю Трои на 30 сравнительно набольших хронологических периодов. Итак, городом с условным названием Троя принято считать 9 укрепленных поселений, возникших на одном месте в разные эпохи:
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Примерно так в пору своего расцвета выглядели города с единым названием Троя

– Троя I (конец IV – начало III тысячелетия до н. э.) – самый древний город, лежащий в нижнем слое Гиссарлыка. До того как погибнуть в огне, он представлял собой небольшую, диаметром менее 100 м, крепость, окруженную стеной, от которой уцелели основание и две привратные башни;

– Троя II (2600–2300 годы до н. э.) была развитым, богатым, высококультурным городом, скорее всего, погибшим от пожара, связанного, как принято считать, с набегом хеттов. Именно к нему относятся цитадель на вершине Гиссарлыка, Большая башня и знаменитый клад, неверно приписанный Шлиманом царю Приаму;

– Троя III (около 2300 года до н. э.) – город, занимавший такую же территорию, как и предыдущий, но гораздо более бедный, нищий, как назвали его археологи. Жилые дома здесь располагались редко, хотя улицы и нечто похожее на царский дворец здесь все же имелись. Судя по небольшой толщине и неумелой кладке стен, он был бессилен перед захватчиками, отчего и просуществовал совсем недолго;

– Троя IV (около 2000 года до н. э.) уменьшилась по сравнению с Троей III почти на половину, зато обрела крепкую стену и множество теснившихся за ней домов. Здешние жители в качестве строительного материала использовали камни, скрепленные глиной. Этот город тоже был беден и тоже не мог похвастать развитой культурой. Его раскопки не дали исследователям ничего, кроме разочарования;

– Троя V (около 1900 года до н. э.) располагалась на большей площади и была немного лучше защищена. Он нее сохранились остатки зданий и улиц, по виду которых можно судить о начале возрождения города. О его развитии, кроме того, свидетельствуют дома, выстроенные за крепостной стеной;

– Троя VI (1600–1300 годы до н. э.) сначала была неверно принята за гомеровский Илион. Разнообразие керамики говорит о том, что ее жители торговали с греческими полисами. Этот город имел двойное укрепление. Центральная его часть представляла собой цитадель диаметром около 200 м, окруженную мощными стенами длиной 90 м и шириной 6 м. Окраины – беспорядочная масса бедняцких домишек – были защищены более длинной, но не столь высокой и толстой стеной. Вне границ города находился некрополь с 170 погребениями; покойников в то время сжигали, прах помещали в урны, а те зарывали в землю. Возможно, поселение страдало от пожаров, однако причиной его гибели стало землетрясение. Следы катастрофы сохранила толстая крепостная стена, где, кроме трещин, имеется смещение кладки, что было бы невозможным при воздействии тогдашнего примитивного оружия;

– Троя VII‑а (1300–1184 годы до н. э.), заново отстроенная на руинах Трои VI, вполне могла быть городом, который упоминал в своих поэмах Гомер. Она действительно была цветущей, богатой и в самом деле испытала войну, предположительно с греками, разрушение, а затем и сильный пожар;

– Троя VII‑b (1200‑900 годы до н. э.) – полуразрушенный, почти опустевший город, который стал легкой для добычей соседей‑фригийцей, погубивших его окончательно;

– Троя VIII (700–350 годы до н. э.) – совершенно реальный город Новый Илион. Его восстановили и заселили греки, благодаря которым здесь появились новые, явно греческие сооружения, в частности агора и храм Афины. Захваченный персами, он был освобожден Лисимахом и вновь отстроен в эллинском стиле;

– Троя IX (350 год до н. э. – 400 год н. э.) – цветущий римский город Новый Илион, существовавший так же недолго, как и его древние предшественники. По недостоверным данным, в нем гостили императоры Август и Каракалла. С приходом христианства здесь была учреждена епископская кафедра, но, захваченный турками, город завершил свою живую историю навсегда.

От «Илиады» и «Одиссеи» ведет отсчет история европейской литературы, а сенсационные открытия Шлимана стали вехой в истории современной археологии. Шлиман обнаружил новую эпоху, о масштабах которой не подозревал ни один его современник. Обнаруженные им неизвестные цивилизации – микенская (гомеровская) и кносская – значительно удлинили европейскую историю. Исследуя первую, он рассчитал существование второй, более древней и сумел бы ее обнаружить, если бы жадность владельца земли не воспрепятствовала раскопкам. Сегодня к трудам Шлимана стоит относиться осторожно, ведь их автор не имел университетской подготовки и, помимо прочего, слишком смело трактовал древние поэмы. Однако не кто‑нибудь, а самоучка Шлиман первым включил в свою работу стратиграфию, начав изучать порядок отложений культурного слоя, чем привлек внимание всего ученого мира. Кроме того, именно он, занимаясь истинно научной археологией, устанавливал стандарты, призывал коллег к внимательному наблюдению и скрупулезной отчетности.

Обладая завидным энтузиазмом, и, главное, слепо доверяя Гомеру, Шлиман не избежал ошибок, что никак не повлияло на его репутацию серьезного ученого. Раскапывая нижние города, он, сам того не зная, разрушал и просто засыпал вынутым грунтом нижележащие города, чем навлек на себя гнев современников‑коллег. Обвиняя Шлимана в небрежности, они правы так же, как прав известный исследователь Античности Эдуард Мейер, писавший, что «для науки исключительно полезным оказалось антиметодическое стремление Шлимана докопаться до самого материка. В ином случае древнейшие, скрытые в холме, слои могли бы остаться не раскрытыми, а с ними была бы похоронена та культура, которую мы называем собственно троянской». Последние слова Мейера касаются второго снизу города в недрах Гиссарлыка, того самого, с Большой башней, реального и относящегося к временам еще более древним, чем те, о которых рассказал Гомер. Таким образом, ошибки увели Шлимана из XII века, куда он так стремился, в век XXX, к которому мифы относят рождение Трои.

Самый старый Илион

Доверяя легендам, примерной датой основания Трои можно считать время правления царя Ила, а тот, судя по всему, жил в начале III тысячелетия до н. э. Троя – город не греческий, но все же накрепко связанный с Элладой, а потому, как полагали античные авторы, все в ней происходило по эллинским обычаям. Легендарная история греческих колоний не радует разнообразием: их основатели обычно прибывали в Малую Азию морем, высаживались на пустынном берегу и приступали к поискам места для будущего поселения. В этом похвальном деле использовались разные, но непременно подсказанные оракулом способы. Например, Илу провидец велел гнать впереди себя пеструю корову и обосноваться там, где животное ляжет отдохнуть. Буренке приглянулся южный берег Геллеспонта. Она порезвилась в долине, попила воды из чистых источников и, взобравшись по отлогому склону, опустилась на мягкую траву на вершине холма Ата (ныне Гиссарлык). По преданию эта гора носила имя богини безумия, низвергнутой с Олимпа Зевсом. Верховный бог подтвердил правильность выбора, бросив под ноги царю Палладиум – древнюю резную статую Афины Паллады, держащей копье в одной руке и прялку с веретеном в другой. Впоследствии троянцы очень чтили божественный дар, зная, что без него в городе не будет мира и благополучия.
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Развалины Трои

Уместить целый город на плато шириной около 200 шагов казалось невозможным, так же как невозможно было ослушаться богов. Тем не менее он возник, сначала в виде крестьянского поселения, которое Ил назвал Троей в честь отца. Немного позже люди решили выразить почтение и самому основателю, предложив еще одно название – Илион.

Некоторые современные историки заявляют, что термины «Троя» и «Илион» могли относиться не к одному, а к двум разным городам одного и того же государства. По другой версии, слова, обозначавшие и столицу, и державу, соединились в одно понятие только в поэмах Гомера. Обе точки зрения не лишены оснований, но общепризнанным является вариант с одним городом, носившим разные имена – греческое Илион и местное, малоазийское Троя.

Детище Ила было невелико и небогато, всего 5‑10 хижин за приземистой круговой (не более 100 м в диаметре) оградой с воротами и башнеобразными выступами. Крепостная стена, сложенная, как и дома, из глиняных кирпичей, при малой высоте имела солидную толщину, достигая в иных местах 11 м. Это неказистое селение являлось тем, что археологи обозначили как Трою I и посчитали погибшим в огне. Мифы ни о пожаре, ни о каких‑либо других бедствиях, произошедших в ту пору, не сообщают. Напротив, если верить им, Илион‑«младенец» неуклонно развивался, пока не стал настоящим городом, а вскоре и столицей края. Воины первой Трои пользовались каменным оружием, хотя уже знали металлы – медь, бронзу, а может, и свинец, если найденная Шлиманом странная свинцовая статуэтка относится именно к этому городу.

Основой процветания Илиона поначалу стали ум и хитрость царя Лаомедона, сына Ила, сумевшего переманить на свою сторону менее благополучных соседей. В античных трудах те, кто населял Троаду, то есть жил на подвластных илионским царям землях, именуются тевкрами по имени сына Скамандра, бога одноименной реки близ Трои. Именно Тевкра, а не Ила местные предания, в отличие от греческих, называли основателем города. Так или иначе, но жители Илиона явно не были греками, хотя многие из них знали греческий язык и, наряду с местными именами, нередко брали себе вторые – греческие. В большей мере это относится к правящей верхушке. Достаточно вспомнить Гомера, который уверял, что царевич Парис звался еще и Александром. В материальной культуре Трои заметно хеттское влияние, но ее обитатели не были и хеттами, более того, издавна с ними враждовали.
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Троянский царь Лаомедон славился умом и хитростью

После того как в древних надписях Кипра обнаружилось сходство с этрусским языком, некоторые ученые высказали мнение о родственных связях тевкров и этрусков. Это вполне согласуется с версией о происхождении последних из Малой Азии, выдвинутой еще античными авторами. В данном случае заметна параллель с легендой об Энее, который со своими людьми бежал из погибшей Трои и прибыл в Италию задолго до возникновения Рима.

При Лаомедоне Илион «вырос из коротких штанишек», то есть обрел политическое значение и сильно увеличился в размерах. Царь заботился о подданных, занимался орошением полей, провел воду и в город, заставлял богатых подданных мостить улицы и дороги. Слава о добром правителе разошлась по всей округе, и люди, привлеченные возможностью жить мирно и сытно, потоком шли в Трою. В какой‑то момент их стало так много, что прежняя крепость оказалась почти бесполезной, поскольку защищала только царей. Пришельцы селились за стенами, куда, спасаясь от крепостной тесноты, понемногу перебирались и местные. Опоясанная крепкими стенами Троя I так и осталась на вершине холма. Со временем вокруг нее сформировался новый город – та самая Троя II, охватившая город старый кольцом воистину божественных стен.

Город, построенный славно

Согласно мифам, Лаомедон решил обнести город стенами не столько для защиты от врагов, сколько ради собственной славы. Ему захотелось править огромнейшим городом на земле и потому называться могущественнейшим из царей. Большому городу требовались большие стены – не просто мощные, а другие, неподвластные самым крепким таранам и самым могучим великанам. Царь задумался, кому бы поручить столь сложную задачу. Свои мастера славились всем, кроме строительного искусства. Рабов у царя было мало, и те умели немногое. Свободных владыка принуждать опасался, ведь, недовольные, они могли сбежать, оставив его в пустом городе. Словом, людей, способных выполнить столь трудную работу, не нашлось, но кому же тогда ее поручить?

Лаомедон провел в размышлениях много дней, пока не увидел перед собой двух чужестранцев. Один из них выглядел дикарем: не молодой, наделенный исполинским ростом и силой, он стоял перед царем согнув спину, выражая тем почтение и покорность. Другой – красивый юноша с умным лицом и стройной фигурой – был раскован, уверен в себе и красноречив, чем снискал доверие владыки. В завершение беседы пришельцы заявили, что готовы стать рабами Лаомедона, правда, всего лишь на год, которого им хватит для самой большой и сложной работы, например, для возведения новой городской стены. Лаомедон не подозревал, что к нему пожаловали боги Посейдон и Аполлон, провинившиеся перед Зевсом, вследствие чего им надлежало провести год на службе у человека.
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Развалины Трои

Не раскрывая своего высокого статуса, боги приступили к работе. До того строители укладывали огромные нетесаные камни один на другой безо всякого связующего раствора. Таким способом возводились сооружения, которые сегодня именуются циклопическими – массивные, грубые и, нужно сказать, не очень крепкие. Божественные создатели Трои соединяли камни, заодно заделывая промежутки между ними цементом, твердевшим от воздействия воды, воздуха и жгучего солнца. Великан Посейдон выламывал из земли огромные глыбы и приносил их к намеченному месту. Красавцу Аполлону досталась не столь тяжелая, зато более сложная работа. Он укладывал камни один на другой, заставляя их двигаться звуками лиры. Так, будто сама собой, на вершине холма выросла крепость. Мощная и величественная, она господствовала над округой, представляя собой то, что Гомер описал как «город, построенный славно, с изящными башнями и крепкими стенами».

Готовая стена изумила всех и более всего Лаомедона. Она была сложена из огромных тщательно обработанных камней и возвышалась, словно скала, заставляя запрокидывать головы тех, кто хотел увидеть башни. Впрочем, так уверяют легенды, тогда как исследователи говорят, что материалом послужил высушенный на солнце кирпич. Для надежности стена была укреплена 3‑метровыми деревянными балками. В нужных местах еще зияли проходы, которые предполагалось закрыть железными воротами. Только цоколь достигал в высоту 8,5 м. В нижней части основание имело толщину 5– 10 м. Ближе к верху стена сужалась до 4 м, но все равно по ней могли пройти в ряд 6–8 воинов; места хватало даже для проезда колесницы, благо по верху стена была выложена плитами. Благодаря особой конструкции стражники, стоя наверху и чуть нагнувшись, могли видеть все, что происходило прямо под стенами.

По углам из поверхности стены выступали бастионы, по преданию, с узкими бойницами. Две башни на юго‑западной стороне стены позволяли обозревать берег моря. Самый мощный бастион был устроен с юга, откуда чаще всего нападали враги. Здесь же, отнесенные немного к востоку, находились главные ворота города. Чтобы попасть внутрь крепости нужно было преодолеть широкий темный коридор, миновать первые – крепкие, но скромного вида – ворота, пересечь первый внутренний двор и пройти через парадный, украшенный колоннами портал. Где‑то здесь некогда находился выложенный плитами пандус, который вместе с другими укреплениями Трои II дошел до наших дней.

Увиденное поразило царя и успокоило, ведь теперь ему нечего было бояться: такую громаду не смогли бы преодолеть ни драконы, ни великаны, не говоря уж о врагах в человеческом облике, то есть о хеттах, фригийцах, а также прочих дальних и ближних недругах. «Божественная» крепость позволяла выдержать долгую осаду, жаль только, излишки съестных припасов хранить было негде, ведь вторая Троя, хотя и увеличилась, заняв уже всю вершину холма, все еще оставалась небольшой.
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Отреставрированная каменная платформа

В центре второго внутреннего двора напротив парадного портала находился большой (площадью около 200 м2) царский дворец, выстроенный в форме мегарона (от греч. megaron – «большой зал»). Этот тип зданий, относившийся только к богатым жилищам, сложился в Элладе к концу III тысячелетия до н. э., но в данном месте был построен немного позже. Вождь троянцев, а им, как ни печально сознавать, никак не мог быть легендарный Лаомедон, жил в прямоугольном доме с портиком в торце, огражденным спереди колоннами, а по бокам – выступающими концами стены. Портик занимал почти половину дворца. За ним находился зал, разбитый на части продольными рядами опорных столбов, поддерживавших перекрытие. Здесь же, посреди комнаты, находился очаг. Интересно, что греческие храмы эпохи Гомера выглядели почти так же.

Остальные каменные постройки Трои II были меньше по размеру, но тоже являлись мегаронами и вместе с дворцом составляли единый архитектурный ансамбль. Их стены шли параллельно городской стене или в направлении дома правителя. В целом город оставляет впечатление единого, хорошо продуманного и четко спланированного комплекса, несомненно, созданного зодчими. Низкие, немного вытянутые 1‑2‑комнатные жилые дома стояли настолько тесно, что стена одного служила стеной другому, а их узкие фасады формировали улицу. Запасы пищи горожане хранили в глубоких ямах с глиняными стенками.

Древние троянцы жили в добротных каменных домах и пользовались прекрасной для своего времени утварью. Они использовали быстро вращающийся гончарный круг, поэтому их сосуды имели гладкую поверхность и были симметричными. Керамику обжигали в специальных печах, отчего самые тонкие предметы издавали при постукивании чистый звенящий звук. Как причудливы формы троянской посуды! Особенно изумляют вещи, которым древние мастера придавали форму человеческого лица, чаще всего украшавшего горлышко сосуда: отчетливо выделялись нос, глаза, брови, уши. Крышки имели форму шапочки, а ручки напоминали поднятые руки. Более сложная форма троянской керамики – человек, держащий в руках кувшин. Жители Илиона умели делать вазы в виде крота, бегемота, свиньи, а некоторые – округлые, вытянутые по горизонтали – нашему современнику могли бы напомнить паровоз. Еще чаще встречается обычная ежедневная посуда, например круглые плоские миски с крошечными ручками или кувшины с тонкой шейкой и очень длинным носиком, напоминающим птичий клюв. Не меньшее удивление вызывают сдвоенные или даже строенные кубки, а также кубки узкие с двумя большими ручками.
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«Народная» керамика Трои II
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Глиняные сосуды в форме животных

Шлимана озадачили маленькие круглые глиняные предметы с дырками посередине. Одни, вылепленные в форме усеченного конуса, он назвал вулканами. Другие, имевшие вид двойного конуса с единым основанием, в его описях обозначены как карусели. Рассуждая здраво, нетрудно догадаться, что эти вещицы не связаны ни с какой тайной хотя бы в силу своей грубости и многочисленности. И все‑таки тайна была – выдавленные на шершавой поверхности крестики, черточки, кружки могли быть и сакральными знаками, и банальным узором. Едва откопав эти вещи из‑под земли, Шлиман решил, что открыл древний язык, и даже попытался расшифровать таинственные надписи! К великому его разочарованию, сделать это не удалось: знаков было слишком мало, и те не имели ничего общего ни с одной из известных систем письма. Тогда Шлиман причислил их к религиозным символам, а сами предметы назвал символическими, относящимися к обычаю жертвоприношений. Однако не потребовалось много времени, чтобы убедиться в том, что «вулканы» и «карусели» являлись всего лишь грузик ами – подвесками к веретену, украшенными крайне простым орнаментом.

Археологи рассчитали, что вторая Троя существовала не более 200 лет, и за столь короткое время ей довелось пережить семь катастроф. После каждой строения разрушались, но на их месте быстро вырастали новые. Троянцы без устали строили, расширяли, подновляли, украшали свои дома, проявляя при этом высокую культуру бытия.
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Геракл убивает Лаомедона

Троянское золото

Реальная история Илиона не богата фактами, в чем ее основное отличие от истории легендарной, где нет описаний народного быта, зато имеется кое‑что из жизни царей. По преданию, коварный Лаомедон обманул строителей: нарушив договор, он не выдал богам обещанную плату, более того, с позором прогнал их и даже приказал отрезать уши, если «нахальные рабы» вздумают еще раз приблизиться к городу. Посейдон в наказание за вероломство залил царские поля соленой водой, и весь урожай погиб. Потом бог моря вызвал из пучины чудовище и потребовал отдать ему на съедение царевну Гесиону. Несчастная девушка уже стояла на берегу, когда Геракл, которого Лаомедон уговорил спасти дочь за пару волшебных коней, убил морского зверя. Увы, Геракл тоже ничего не получил, но его месть была страшнее божественной кары. Позвав на помощь друзей, он ворвался в Трою, убил царя и всех его сыновей, кроме Подарка, которого вместе с Гесионой взял в плен. Вскоре красивая царевна вышла замуж за Теламона, одного из друзей Геракла, и на свадьбе, по обычаю, выбрала одного из пленников, чтобы даровать ему свободу. Как и ожидалось, счастливчиком стал Подарк, после того сменивший имя на более подходящее случаю – Приам, то есть «выкупленный», – ведь невеста, которая согласилась на брак лишь ради этой церемонии, заплатила на него выкуп, отдав жениху свое покрывало.

Оставив сестру, Приам отправился на родину, взял в жены сначала Гекубу, а затем еще несколько троянских девушек. Сказители уверяли, что у него было полсотни сыновей и столько же дочерей. Однако участниками дальнейших событий стали только четверо из них: царевичи Гектор и Парис, а также царевны Поликсена и наделенная даром пророчества Кассандра.

Так или чуть иначе рассказывали об Илионе греки. К сожалению, красивая легенда слишком далека от правды, причем буквально, потому что трагедия, погубившая вторую Трою (а только она могла быть городом Лаомедона), произошла в 2300–2200 годах до н. э., почти на тысячу лет раньше, чем на свет появился Приам, известный по гомеровскому эпосу. Это был пожар. Когда Трою охватил огонь, тогдашний правитель бросился спасать родовые драгоценности. Дальнейший ход событий попытался восстановить Шлиман: «В спешке побросав сокровища в деревянный ящик, он запер его ключом и выбежал из дворца, но тотчас был убит или погиб в огне. Ящик так и остался у стены, никем не незамеченный из‑за слоя красной золы и камней. Вероятно, погибшему владыке принадлежали найденные в одной из комнат дворца медный шлем и серебряная ваза с вложенным в нее янтарным кубком тонкой работы». Впоследствии открылись новые факты, и Шлиману пришлось подумать над новой версией. Так, бронзовое изделие, принятое им за ключ, оказалось никчемным стерженьком, который мастер испортил, случайно припаяв к нему кусок металла. Медный «щит» в действительности был котлом, а то, что походило на шлем воина, – измятым ведерком с ушками.
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Кубок троянских царей
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Золотая фляга‑шар

Жители следующей Трои, не найдя в разрушенном городе ничего, кроме пепла, выстроили над местом, где находился ящик, крепостную стену высотой 7 м и шириной 1,8 м, применив для того привычные материалы, прежде всего глину и отесанный булыжник. Сокровища оказались замурованными, словно сама Фортуна захотела сохранить их для Шлимана. Ему достались вещи огромной материальной ценности, но главное, они позволяли судить о том, чем жила Троя около 4 тысячелетий назад.

Число мелких золотых предметов в кладе доходило до 9 тысяч. Все они имели оригинальную форму и создавались в технике, не известной в других средиземноморских странах. То, что находилось в кладе, безусловно, было сделано для царя и членов царской семьи. Два из шести золотых женских браслетов имели простую форму кольца. Третий представлял собой такую же замкнутую полоску, но с тонким узором. Остальные были спаяны из нескольких колец и также искусно украшены. Узкие и небольшие в диаметре, эти браслеты, видимо, принадлежали невысоким стройным царевнам – судя по всему древние троянцы не отличались ни высоким ростом, ни дородностью.
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Золотая диадема из Большого троянского клада

Жены и дочери царя носили много украшений, в чем не являлись примером для простых троянок. Вторая Троя не была бедной, но все ее богатство сосредотачивалось во дворце. Об этом свидетельствует тот факт, что за его пределами не обнаружено ничего похожего на изумительные, редкостные и явно дорогие вещи из клада. Даже состоятельные горожанки не могли позволить себе серьги с шестью крошечными листиками и бутонами. В отличие от царевен, они не украшали свои уши крупными серьгами с теми же листиками, которые могли использоваться (и наверняка использовались) в качестве колец. Некоторые серьги‑кольца имели вид трех сплетенных змей или были покрыты «змеиным» узором.

Нельзя не отметить благоразумия того, кто, спасая царское добро в лихорадочной спешке уложил мелкие драгоценности в большую серебряную вазу и поместил ее в глубину ящика так, что ни один камешек не затерялся. В вазе лежали какие‑то странные сделанные из чистого золота кубики – гладкие либо наподобие звезд. Подвесками к платью могли быть призмы с 16 желобками, просверленные листики с бутонами и отдельные бутоны, цилиндры, тройные кольца – не спаянные, а вдетые одно в другое. В неспокойные времена женщины совсем не лишним был нож, в данном случае маленький, золотой и, конечно, с орнаментом. На одном конце у него имелось отверстие, видимо, для крепления к поясу, а другого по подобию виноградной лозы ниспадали 6 миниатюрных колечек. Среди множества женских безделушек – булавок, вещиц, похожих на пуговицы, спиралей из тонкой проволоки, которыми троянские принцессы скрепляли тяжелые волосы – выделяется такой, казалось, сугубо мужской предмет, как игральные кости. Интересно, что почти все троянское золото было просверлено; дырочки имелись даже в золотых брусках, сходных по размеру и форме с золотыми слитками, которые хранятся в современных банках. О том, как выглядела царица Трои в парадном облачении, можно судить по двум роскошным диадемам, подробно описанным в отчете Шлимана: «Одна полуметровая в длину корона состояла из золотой цепи, с обеих сторон которой свисало по 8 маленьких цепочек, украшенных золотыми листиками, покрывавшим виски. С края каждой из цепочек была припаяна фигурка золотого божка с головой совы и выразительными глазами – богини‑покровительницы Илиона. Между двумя боковыми цепочками находились по 74 совсем маленьких (10 см), тоже украшенных золотыми листочками, покрывавшими лоб.
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Женские браслеты‑кольца
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Золотые булавки для волос

Вторая диадема состояла из золотой, тоже полуметровой перевязи. По 7 цепочек свисало с каждой стороны, покрывая виски. Листики здесь были квадратными и связанными между собой поперечными цепочками. Была на этой короне и сова, припаянная к каждой из 47 цепочек.

Окружавшая голову перевязь, небольшой (1 см) ширины, с каждого края имела дырочки. Она делилась на 9 частей и имела по 4 дырочки с каждого края. Непохожие друг на друга цепочки свисали до серег. В верхней части они имели форму почти правильного овала с двумя рядами жемчужного орнамента, а внизу свисало по 7 цепочек, каждая из которых была скреплена мелкими цилиндрами с такими же крошечными совами по краям».

Царская посуда сильно отличалась от глиняной утвари горожан. Выполненная в столь же оригинальной форме, она была иногда серебряной, чаще золотой, и всегда очень тяжелой. Например, вес кубка, похожего на современную соусницу, только с двумя разной ширины носиками и ручками, достигал 600 г. Возможно, хозяин, поднося гостю полную чашу, в знак почтения прикладывался к узкому концу, пока тот пил с широкого.
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Золотой браслет с характерным спиральным узором

Троянские мастера, предпочитая работать с чистыми металлами, нередко использовали электрон, то есть сплав из 4 частей золота и 1 части серебра. Большинство кубков выглядели обычными сосудами для вина – чаша на ножке или без таковой. Помимо золотой, местные владыки ели и пили из серебряной и даже медной посуды, которая тоже считалась приметой богатства и знатности. Большой таз из меди с двумя горизонтально расположенными ручками мог служить для умывания, но уж никак не для стирки – царская прислуга пользовалась такими же вещами, как и простые горожане.

Царь Трои, как и все древние государи, сражался рядом со своими воинами. Его боевое облачение можно только вообразить, но на церемониях он прикрывал тело большим, очень тяжелым овальным щитом из меди, которым в бою пользоваться не мог. Бронзовый наконечник копья с нижнего конца крепился к деревянному древку гвоздем: в отличие от греческих и римских копий, троянские вставлялись рукояткой в наконечник, а не наоборот. Лезвия царских ножей и топоров иногда делались из серебра. Само оружие, в частности топоры, удивляло виртуозной работой, сияло полированным металлом, было щедро украшено выпуклыми точками и косыми насечками. Непригодные для сражения и работы роскошные топоры висели на поясе у владыки, являя собой символ власти и могущества. Судя по разнообразию и прекрасному декору, троянские изделия из металла создавались профессионалами. Возможно, во второй Трое существовал своего рода ремесленный цех, во всяком случае, в первом городе ремесел как самостоятельной отрасли производства не было вообще: «народ Ила» посвящал изготовлению оружия и утвари времени гораздо меньше, чем земледелию, охоте и прочим крестьянским занятиям.
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Золотые височные украшения

Троянские изделия были широко распространены в средиземноморском мире. Их охотно покупали и выменивали. Не только в соседних, но и в далеких от Малой Азии городах, а также в Египте, на Кипре и даже в Бессарабии находят предметы, выполненные так, как их делали мастера Трои. Торговые связи второго города из Гиссарлыка носили регулярный характер, поэтому можно предположить, что его жители испытывали потребность в деньгах. Тогда эквивалентом при обмене товара могли служить серебряные предметы в форме полумесяца, выкованные с помощью молотка. Шлиман увидел в них греческие таланты, которые, в отличие от египетских, ценились невысоко, меньше рабыни, коня или медного таза. Удлиненные и довольно тонкие, они различались по форме, но имели одинаковый вес.

Троянское золото, или Большой троянский клад, который иногда неверно именуется кладом Приама, – одна из самых известных, хотя и не заполненных до конца страниц истории города. Тайна покрывает как прошлое этой удивительной находки, так и настоящее, ведь увидеть ее даже сегодня могут очень немногие.

Шлиман обнаружил драгоценности ранним утром 31 мая 1873 года. Заподозрив, что в стене что‑то есть, он отпустил рабочих и далее извлекал ящик в одиночестве. К вечеру все золото сияющей грудой лежало на столе в его домике, спустя несколько дней было переправлено на виллу Кальверта, а через неделю, запакованное, как обычный багаж, лежало в трюме парохода, отплывавшего из Дарданелл в Афины. По султанскому фирману, половину обнаруженного в Гиссарлыке следовало передать турецким властям, но ученый этого не сделал: «Если бы турки получили клад, они бы его переплавили и получили бы жалкие 12 тысяч франков. Между тем в моих руках это золото имеет неисчислимую ценность для науки». По большому счету, он был прав, но с юридической стороны вся эта операция являлась контрабандой.
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Софья Шлиман в диадеме из Большого троянского клада

Догнав заветный ящик, Шлиман спрятал его в сарае загородного дома дяди своей жены, после чего решился, наконец, объявить о находке. Турки, разумеется, возмутились, но иного никто и не ожидал. Против «похитителя» было возбуждено уголовное дело. Он не отрицал самого существования клада, но заявил, что останется его владельцем, каково бы ни было решение суда. В конце того же года свет увидели две книги Шлимана – «Троянские древности» и «Атлас троянских древностей», – где автор рассказал о кладе и дал подробное описание каждого из 9 тысяч предметов. Затем последовали переговоры. Одной из сторон в них выступила Германия, пожелавшая приобрести древнее золото за определенную, правда, не слишком большую сумму. Греции было предложено 2 тысячи золотых франков за разрешение построить в Афинах музей имени Шлимана, руководимый пожизненным директором в лице самого Генриха Шлимана. Ученый обещал составить завещание, в котором все фонды музея перейдут в собственность Греции после его смерти. Ответ был неожиданным и довольно грубым: «Увозите свою утварь из страны и оставьте нас в покое».

Тяжба с турецкими властями затягивалась, требовала ненавистной суеты, а порой и личного присутствия, что крайне раздражало Шлимана. Греческий суд признал его виновным в нарушении контракта, но разрешил оставить себе все найденное в Трое, в том числе и клад, предварительно уплатив в турецкую казну 10 тысяч франков. Для обвиняемого сумма была не слишком большой, поэтому он отправил Саффет‑паше чек на 50 тысяч франков, пояснив, что лишние деньги тот может употребить на расширение археологического музея в Константинополе. Владелец Гиссарлыка понял эти слова как уловку, не стал ничего расширять, более того, отказавшись от древнего золота, помогал недавнему сопернику в его дальнейших хлопотах.

В 1877 году Троянский клад вместе с другими предметами из Гиссарлыка занял место в залах музея в Южном Кенсингтоне (Лондон), где оставался в течение 3 лет, пока Шлиман строил свой особняк в Афинах. После торжественного открытия Хижины Илиона драгоценности переехали в домашний музей, а хозяин получил еще одно предложение из Германии – передать клад в обмен на орден и звание почетного гражданина Берлина. Для богача Шлимана это являлось наилучшим выходом, и в 1881 году часть его собрания была представлена гостям берлинского Художественно‑промышленного музея.

В 1885 году золото переправили в Этнографический музей, а через год после смерти Шлимана в германскую столицу прибыли остальные предметы из его коллекции. Перевозкой ценностей занимался лично Вильгельм Дёрпфельд. Возможно, именно по его инициативе коллекция была передана отделу доисторической эпохи Этнологического музея, который позже стал отделом Музея первобытной и древней истории, в свою очередь, вошедшего в состав знаменитого комплекса государственных музеев Берлина.

В 1939 году, с водворением нацистов, бесценные сокровища были спрятаны в подвалах музея Гропиус Бау, потом перепрятаны и путешествовали еще долго, пока не попали… в зоопарк. Под защитой львов, тигров и бегемотов золото Трои оставалось всю войну, правда, к весне 1945 года охранять его стало некому: звери разбежались или погибли во время бомбежек, а сотрудникам никто никаких инструкций не давал, хотя, скорее всего, они и не подозревали о том, что где‑то рядом лежат драгоценности.

Вскоре после падения Берлина вывезенные в Москву сокровища обрели свой второй Гиссарлык в подвалах Музея изобразительных искусств имени Пушкина.

В 1990‑х годах, когда вместе с Берлинской стеной рухнул железный занавес в России, когда «потеплел» политический климат во всей Европе, как Западной, так и Восточной, дипломаты заговорили о возвращении ценностей, имея ввиду не только Вторую мировую, а вообще европейские войны последних столетий. В этой связи российский президент публично покаялся в грехах отцов, признал, что Троянское золото полвека хранится в запасниках Пушкинского музея, и даже пообещал организовать его показ в Афинах. Еще через несколько лет уже его преемник заговорил о том же. Дело, казалось, сдвинулось с мертвой точки. Российские и германские эксперты начали составлять списки предметов, намеченных к возвращению. Ученые и деятели искусства обеих стран проводили совещания, семинары, фестивали, конференции, подобные той, которая прошла в 1996 году в том же ГМИИ имени Пушкина под названием «Троя и ее сокровища». Так – спокойно и последовательно – вопрос о возвращении Троянского золота решается до сих пор.

Между тем ни золотые вещи, ни здания, ни тем более глиняные черепки не дают полной картины жизни второй Трои. Только одно можно утверждать с полным правом – этот город является самым ярким проявлением средиземноморской культуры III тысячелетия до н. э. Он не был изолирован от других поселений, существовавших в ту эпоху в Малой Азии. Об Илионе говорили, на основании слухов слагались легенды, неправдоподобные и похожие на правду истории были заимствованы античными историками и таким образом дошли до нашего времени.

Тем не менее слишком многое осталось тайной. Ничего не удалось узнать о погребальных ритуалах, загадку представляет собой уклад жизни, неизвестен политический порядок, определявший существование города от рождения до пожара, который привел его к запустению и заставил прозябать почти 1000 лет.

Время в древней Трое шло неторопливо, изменения в быту и во всем остальном происходили, но все же слишком медленно, чтобы говорить об изменении целой культуры в течение «каких‑то» 8‑10 веков. Между тем клад не оставляет сомнений в том, что богатство царей составляло резкий контраст с бедностью простых горожан. Кроме того, никто не стал бы прятать сокровища без серьезной причины: ясно, что город постигла беда, жители о ней подозревали, но не были готовы, потому и погибли, освободив место для иной более совершенной цивилизации.

Яблоко раздора

Мощная крепость, груды разнообразного старательно изготовленного оружия являются немыми свидетелями того, что жители Трои часто, хотя и не всегда успешно воевали. Принося с собой неисчислимые беды, сея смерть и разруху, вооруженные конфликты в древнем обществе, увы, были печальной необходимостью, ведь жизнь человека той эпохи исходила из принципа: «не ты убьешь, так убьют тебя». Не нужно обладать глубокими познаниями в истории, чтобы предположить – самыми грозными врагами троянцев были греки, точнее ахейцы, представлявшие одно из основных древнегреческих племен. Исконно занимая Фессалию (Северная Греция), в начале II тысячелетия до н. э. они захватили Пелопоннес и некоторые острова Эгейского моря, где сложили всем известные державы: Микены, Пилос, Тиринф. В середине того же тысячелетия ахейцы держали в страхе весь средиземноморский мир. Их было много, они кичились богатством и силой, властвовали над малыми народами и хотели большего. Большее виделось на востоке. Там, где стояли, как считалось, утопавшие в золоте города, самой притягательной из которых была Троя. Манившая своим богатством, она к тому же преграждала путь к другим столь же заманчивым странам, лежавшим на плодородных берегах Понта Евксинского, как тогда называли Чёрное море.

Современные историки относят Троянскую войну к XII веку до н. э. К тому времени на ее месте существовал уже седьмой город, выросший из руин шестого, разрушенного стихией в самом расцвете.
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Развалины Трои

Народное воображение рисует эту войну грандиозной кампанией, в которой участвовали едва ли не все ахейские государства. Археологам не стоило труда доказать, что в действительности ее масштабы намного скромнее. Скорее всего, это был очередной хорошо продуманный военный поход, когда ахейцы одержали победу, одновременно испытав и горечь поражения.

Столь же далеко от реальности объяснение причин Троянской войны. По легенде, источником раздора и последовавшей за ним кровавой драмы явилось яблоко, которое троянский царевич Парис легкомысленно выменял на любовь. В тот момент он, не ведая о своем царском происхождении, был всего лишь пастухом, поэтому на пир, где собрались все олимпийские боги, его не пригласили. «Забыли» позвать и богиню вражды Эриду. Оскорбленная пренебрежением, она все же пришла, но вовсе не для того чтобы повеселиться. Скрываясь в толпе слуг, незваная гостья приблизилась к пирующим и бросила на стол золотое яблоко с надписью: «Прекраснейшей». Чудесный фрукт докатился до места, где сидели Афродита, Гера и Афина. Все три богини считали себя достойными звания первой красавицы Олимпа, и каждая хотела доказать это, получив яблоко. Завязалась ссора, гости обратились к Зевсу. Верховный бог, размягченный вином и весельем, быть судьей не пожелал и передал свои полномочия Парису, подумав примерно так: «При любом исходе суда две останутся обиженными, и пусть их гнев падет на простого смертного».

[image: image88.jpg]



Парис‑пастух

Историю царевича‑пастуха не знал, пожалуй, только он сам. Участь Париса была решена еще до его появления на свет, в ту роковую ночь, когда царице Гекубе, супруге троянского владыки Приама, приснилась горящая Троя. Сон сочли вещим и ребенка, в котором виделся вестник беды, решили умертвить тотчас после рождения. Старый слуга отнес новорожденного на самую высокую скалу Иды – горного хребта невдалеке от столицы Троады – и оставил на съедение медведям. Постарались ли боги, или просто случай, но звери не стали терзать ни в чем не повинного младенца, более того, кормили его до прихода пастуха, заменившего царевичу отца. Юношей Парис восхищал всех своим прелестным лицом, изящной фигурой и утонченностью. Одного только не доставало красавцу – храбрости. Он не умел и не хотел драться, плохо владел мечом и даже к козам, которые паслись под его присмотром на лугах Иды, относился мягко, словно к домашним кошкам.
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Суд Париса на картине Рубенса…
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…и на рисунке греческой вазы

Такую же мягкость Парис проявил и на Олимпе, когда, призванный богами, увидел их во всем блеске красоты и могущества. Смущенный, ослепленный видом богинь, юноша поначалу не мог выбрать среди них прекраснейшую. Тогда они постаралась привлечь внимание судьи посулами. Воинственная Афина Паллада, раскрыв тайну его рождения, пообещала дать сыну Приама доблесть и научить сражаться, дабы защитить от врагов и Трою, и весь народ Троады. Властолюбивая Гера посулила пастуху несметные богатства, славу и владычество над всеми странами Азии. Сладкосмеющаяся Афродита подошла последней. Богиня любви распахнула тунику и, позволив пастуху любоваться своим прекрасным телом, произнесла: «Смотри, наслаждайся, обладание такими прелестями ценнее золота и держав. Я не могу наделить тебя военной доблестью, зато вместо шлема и меча ты будешь владеть Еленой, познав любовь самой красивой из смертных женщин». Парис, услышав то, чего больше всего желал, без колебаний передал яблоко Афродите. Проигравшие соперницы в гневе поклялись помешать его счастью, но богиня любви успокоила юношу и велела ждать знака.

Лучезарную красоту царевны Елены считали даром богов. В самом деле, божественно прекрасна была дочь спартанского царя Тиндарея. Люди говорили, что лишь у Афродиты могли быть такая белая кожа, такие золотистые кудри и такое ослепительно красивое лицо. Она нисколько не походила на Горгону, но всякий мужчина избегал пламенного взгляда спартанки, опасаясь превратиться если не в камень, то в покорного раба. Впрочем, подобное случалось редко. Надменный нрав красавицы быстро возвращал невольника к жизни, да и приблизиться к ней решался не каждый: слишком уж хороша была Елена, и даже достойный юноша рядом с ней казался неприглядным и жалким.
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Лучезарную красоту Елене даровали боги

Мало кто знал, что высокомерная царевна, привыкшая к роскоши и удовольствиям, мечтала о простом женском счастье, которое ценила больше славы и богатства. Поклонники вздыхали издалека, подруг не находилось, старшая сестра Клитеместра (единственный человек, способный понять тонкую душу Елены) была выдана за мрачного Агамемнона и так же несчастливо жила в Микенах – столице самой грозной из держав Ахайи, как принято именовать древнюю область на севере Пелопоннеса. Отец не любил младшую дочь, обвиняя ее в гибели жены, умершей вскоре после того как девочка появилась на свет. Желая поскорей избавиться от нелюбимой дочери, царь созвал женихов отовсюду, и те приехали, без устали состязались в силе и ловкости, веселились на пирах, где устраивали поэтические конкурсы, чтобы показать себя не только воинами, но и людьми культурными.

Гордая Елена медлила с выбором. Ее не привлекала ни грубая сила Аякса Теламонида (сына Теламона), ни хрупкая юность Патрокла Менетида (сын Менетия), ни мудрая простота царя Итаки Одиссея Лаэртида (сына Лаэрта). Внимания прелестной девы не удостоился и Менелай – родной брат Агамемнона, изысканный юноша, блестящий воин, храбрец и богач из рода ахейских царей Атридов, которых, судя по непрерывным бедам, не очень жаловали боги. Она не хотела никого.

Между тем смотрины должны были закончиться свадьбой, и женихом по решению Тиндарея стал Менелай: только ему старый царь мог спокойно передать свой скипетр. Народ Спарты ликовал. Будущий правитель был внимательным судьей, прекрасно владел мечом и копьем, но главное, мог возглавить войско, что в союзе с Микенами сулило блестящие победы. Чтобы другие претенденты не испытывали зла, чтобы разъехались по домам, довольные окончанием дела, не жаждая мести счастливому сопернику, царь по совету Одиссея связал их клятвой. Хитрость заключалась в том, что поклялись они перед тем как Елена объявила имя своего избранника. Поэтому каждый, кто принял в этом участие, воображал ее мужем себя и охотно согласился на обещание. Призвав в свидетели Зевса, принеся кровавую жертву, которую не сожгли по обычаю, а бросили в реку, молодые люди торжественно и прилюдно назвались друзьями мужа Елены, поклялись хранить ему верность и прийти на помощь, едва только он о ней попросит.
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Красавица Елена

[image: image93.jpg]



…и храбрый воин Менелай Атрид

Произнося эти слова, никто, даже многоумный Одиссей, не подозревал, насколько роковой она окажется для каждого участника ритуала, сколько принесет несчастий и сколько унесет жизней, заставив страдать весь греческий мир.

Сватовство к Елены затянулось на несколько лет. За этот срок на Олимпе почти ничего не произошло – время на небесах протекало медленно, ведь богам не пристало, да и некуда было торопиться. Парис терпеливо ждал знака Афродиты. Он уже давно не ходил за козами по холмам Иды, а превратившись из пастуха в царевича, жил во дворце. Увидев взрослого Париса, Гекуба забыла свой вещий сон и с радостью приняла сына. Он наслаждался покоем в кругу семьи подле ласковых родителей, двоюродного брата Энея и родного обожаемого и любящего брата Гектора. Старший сын Приама считался опорой и надеждой Илиона. Он командовал царским войском, был храбр и добродушен, хотя нередко напускал на себя суровость.

Афродита дала знак устами троянского царя: отец попросил сына ехать в Грецию, чтобы потребовать выкуп за украденную Гесиону. В холодное ветреное утро на песчаной отмели между Сигейским и Ретейским мысами царевича ждал новый корабль. Толстые бревна поддерживали его с обоих боков, заодно защищая от волн. Осмоленный и раскрашенный, он походил на чудовище со странным, хотя явно человеческим лицом. Высокий красный форштевень (передняя часть судна) изображал нос, по бокам свежей краской пылали «щеки», а ближе к борту были нарисованы глаза – белые овальные, с черными зрачками. Цельную палубу троянцы не настилали, вместо нее на носу и корме имелись помосты, откуда по лестницам можно было спуститься в помещения, отдаленно напоминавшие каюты. Если концевые части корабля по фригийской традиции были приподняты, то середина опускалась почти до уровня воды: здесь на длинных скамьях сидели гребцы. В открытом море при попутном ветре моряки намеревались развернуть красный парус, пока уложив его вместе с мачтой вдоль киля.

Накануне Геллеспонт утопал во влажной дымке. Когда она исчезла, когда стало ясным небо и над морской гладью показались гористые берега лежащей напротив Фракии, моряки заявили: «Выходим немедленно». Известно, что подходящую пору для плаванья указывает сухое дыхание борея (северного ветра), который разгоняет туман, словно приглашая в путь. Поймав момент, морякам оставалось лишь немного поработать веслами, чтобы вывести корабль за Сигейский мыс, где ветер, натянув пунцовый парус, сам понесет его по волнам, пока путники, миновав Лесбос, Хиос и зеленеющие Киклады, не причалят в какой‑нибудь бухте Ахайи.
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Гектор, Парис и Елена

На отплытие собралась вся царская семья – дружная, сильная, свободная от зависти и соперничества. Пришел старый, но все еще могущественный владыка Приам. К началу войны его голова была совершенно седа, тело немощно, а дрожащие руки давно не держали оружия. Зато он вырастил сильных сыновей, даже младший Троил, совсем еще ребенок, пытался упражняться с мечом. Царя сопровождала Гекуба, пришли братья с женами и детьми. Пестрели ярко вышитые одежды, в лучах восходящего солнца мерцали золотые украшения женщин и драгоценные пряжки на плащах у мужчин. Парис, надеясь поразить суровых спартанцев, оделся в золото с головы до ног: золотыми были его браслеты, шлем с гребнем, пряжки на груди и на ремешках сандалий. Почти никто из собравшихся не считал предстоящую миссию опасной. Не вызывали опасения и последствия – троянцы не боялись ахейцев, поскольку умели воевать, и к тому же их защищала неприступная крепость.

Враг не мог окружить Трою, ведь подход был только с севера, со стороны моря, там, где долина Скамандра переходила из узкой полосы побережья в широкое поле. Приветливая и к друзьям, и к врагам, она уже тогда была изрядно вытоптана, но кое‑где зеленела тростником и болотной травой. С юга к востоку тянулись хребты Иды; там, где кончались горы, сразу начинались «божественные» стены, такие высокие, каких не имели даже Микены, как известно, считавшиеся самой мощной крепостью Греции. Только в западной части стена Трои немного понижалась и была не столь крепка, но там ее день и ночь защищали отряды служивших Приаму варваров. Город был так велик, что ни одно войско не смогло бы заключить его в кольцо осады. Троянцы не боялись голода, видя, что на ведущих в столицу дорогах движение не прекращалось ни в мирное, ни в военное время: скрипели повозки, ревели ослы, с мрачной обреченностью тянулись стада быков, крестьяне гнали свиней, баранов, в густой пыли тащились повозки с зерном, свежей рыбой, овощами, фруктами и душистым малоазийским вином.

Крепка была Троя! Удивительный город скрывался за высокой, толстой, чуть покатой стеной, сложенной из огромных прекрасно обработанных камней. По углам стены и над воротами возвышались тяжелые квадратные башни. Приезжие недоумевали, представляя, сколько богатств вложено в эти прямые широкие улицы, просторные площади, в роскошные храмы, подобные храму Афины Троянской. Еще больше удивляли добротность и красота городских построек: сколько же денег и какого мастерства потребовали отделанные мрамором дома, фонтаны, лестницы. Для греков это были времена скромной архаики, поэтому они, обитавшие в саманных хижинах, с изумлением взирали на местные жилища, аккуратно сложенные из камня, отделанные нарядной каменной резьбой.

Греки умели делать вино, но такого изобилия и разнообразия хмельного зелья не могли представить даже они. Гостеприимство не входило в традиции тех времен. Однако те, кому все же довелось побывать в доме троянского виноторговца, долго бы вспоминал ряды гигантских глиняных пифосов. В других странах эти сосуды выполнялись в форме яйца и достигали в высоту не более 1,5 м. Впрочем, об их размерах судить было трудно, поскольку они обычно вкапывались в землю. В троянских пифосах могли бы поместиться 5 человек, стоящих в полный рост.

Удивление вызывали богатые одежды троянцев. У зажиточных горожанок на руках звенели золотые браслеты, шеи обвивали золотые гривны, легкие хитоны, чаще белого цвета, были вышиты по‑фракийски: по боковым швам сверху донизу шла широкая красная кайма. На сандалиях из ярко окрашенной кожи сверкали драгоценные пряжки и изящные украшения. Каждую знатную даму сопровождали служанки, одетые в более грубые, но тоже эффектные фракийские платья с вышивкой и множеством медных подвесок. Дивясь «красиво устроенным стогнам» (площадям), оглушенный уличным шумом (Троя, кроме всего прочего, была многолюдной), чужестранец, запрокинув голову, взирал на царский дворец – Пергам Приама. Он стоял высоко на горе, прячась, по примеру города, за толстыми стенами. Опустив глаза, человек видел каменные мостовые, по которым струилась вытекавшая из фонтанов вода. Если верить Гомеру, Илион не страдал от недостатка влаги, более того, местная земля сама нагревала и охлаждала ее до нужной температуры:

Первый источник струится горячей водой. Постоянно 

Паром густым он окутан, будто дымом пожарным. 

Что до второго, то и летом вода его схожа 

Или со льдом водяным, иль со снегом холодным, иль градом. 

Близко от них – водоемы, большие, прекрасные видом, 

Гладким обложены камнем. Одежды блестящие мыли 

Жены троянские там и прекрасные дочери прежде, – 

В мирное время, когда не пришли еще к Трое ахейцы. 

Гомер. «Илиада»
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Кассандра – пророчица, которой никто не верил

Знаменитые Скейские ворота служили главным и, скорее всего, тогда единственным входом в город. Возможно, в стене имелись и другие проходы, но, согласно Гомеру, только через них могли пройти войска, повозки и вообще что‑либо внушительнее одного человека. Дубовые, обитые железом двери с тяжелыми засовами закрывались при малейшей опасности, но в обычный мирный день были распахнуты настежь. Именно к ним направилась царская семья, проводив Париса. На опустевшем берегу осталась только Кассандра. С глубокой тоской смотрела она на уплывающий корабль, видела, как подняли мачту и над черным бортом запылал красный парус, видела, как скрылся он за горизонтом, и страдала от того, что не смогла удержать брата от безумной затеи. Боги наделили Кассандру даром пророчества, но потом сами же сделали так, чтобы люди не верили ей. Они смеялись, слушая рассказ об ахейцах, повернувших копья в сторону Илиона, о судах, груженных воинами и оружием, о ярости Паллады, примеряющей свой золотой шлем. «Смирись, мое сердце, – думала Кассандра, – все бесполезно, они не верят ничему. Может, так лучше, ведь тот счастлив, кто не знает своей судьбы. Горе тебе, Троя! Смертные и боги ополчились против тебя. Настанет день, когда живые позавидуют мертвым, день, когда падешь ты и погибнешь вместе с царством Приама».
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Похищение Елены

Парис благополучно добрался до Спарты и, увидев Елену, тотчас забыл о просьбе отца. Никакого выкупа он не получил, а вместо тетки Гесионы увез домой жену Менелая, к тому времени занявшего престол покойного Тиндарея. Красавица согласилась на побег даже без вмешательства Афродиты – троянский царевич был так красив, так нежен и так отличался от грубых мужей Спарты. Ради него не жалко было покинуть не только мужа и царство, но и ребенка – маленькую Гермиону.

«До сих пор, – рассуждал об этом событии греческий историк Геродот, – происходили только временные похищения женщин. Что же до последующей поры, то, несомненно, тяжкая вина лежит на эллинах, так как они раньше пошли походом в Азию, чем варвары в Европу. Похищение женщин, правда, дело несправедливое, но стараться мстить за похищение, по мнению персов, безрассудно. Во всяком случае, мудрым является тот, кто не заботится о похищенных женщинах. Ясно ведь, что женщин не похищали бы, если бы те сами того не хотели. По словам тех же персов, жители Азии вовсе не обращают внимания на похищение женщин, эллины же, напротив, ради женщины собрали огромное войско, а затем переправились в Азию и сокрушили державу Приама».

Не найдя супруги во дворце, а в другом месте ее и быть не могло, поскольку греческие женщины не разгуливали по улицам, Менелай рассвирепел. Он попытался уладить дело миром, отправил в Трою послов, но те вернулись ни с чем: Приам не согласился отдать Елену, потому что не получил Гесиону. После этого еще более разгневанный Менелай разослал гонцов по всем государствам, напомнив их правителям о клятве, получил ожидаемый ответ, посоветовался с братом и объявил дерзким троянцам войну.

И началась война…

Для потомков, не историков, а людей обычных, не занятых процессом изыскания и потому взирающих на прошлое житейским взглядом, причина Троянской войны совершенно ясна – Елена, вернее, ее легкомысленный поступок, который не мог оставить без ответа ни один греческий муж, будь он царь или простой крестьянин. Чем больше углубляться в изыскание причин, тем больше их откроется, и всякая отдельно взятая причина или целый ряд причин представляются одинаково справедливыми сами по себе и одинаково ложными по своей ничтожности в сравнении с громадностью события, и одинаково ложными по недействительности своей (без участия всех других совпавших причин) произвести совершившееся событие. Античному человеку разобраться в этом было немного проще, ведь он был фаталистом, то есть верил в неотвратимость событий, в судьбу и божественное предопределение.

Фатализм в истории неизбежен, особенно для толкования явлений неразумных, то есть тех, разумность, которых обычный человек не понимает. Чем более разумно он старается объяснить эти явления, тем они становятся неразумнее, непонятнее. Трудно представить, что женщина, пусть даже непроизвольно, могла повлиять на политику целой страны. Еще труднее вообразить, что тысячи людей бросили свои дома, жен, детей и, взяв в руки оружие, пошли убивать, зная наперед, что могут быть убиты сами. Непонятно, как связано бегство жены, пусть даже очень красивой и царственной, с уничтожением города, и не просто города, а центра огромного богатого края, к тому же имевшего превосходное войско. Невозможно, чтобы мощные армии столкнулись и фактически погибли обе из‑за того, что Елена была красива, Парис романтичен, Менелай зол, а брат его Агамемнон жаден. Впрочем, если бы все было иначе, то война, может быть, и не началась или не была бы столь жестокой. Таким образом, одну (исключительную) причину Троянской войны назвать невозможно, ибо она свершилась, потому что должна была свершиться. Должны были тысячи людей, отрекшись от своих человеческих чувств, не слушая голоса разума, идти убивать себе подобных, и повлиять на их движение, не говоря уж о том, чтобы остановить его, не мог бы ни один человек, каким бы могуществом не надели его боги.

Богиня молвы Осса, летая над ахейскими городами, трубила в медные трубы, разнося весть о грядущем походе и призывая отомстить троянцам. Война с Троей стала первым общим делом эллинов. Проживая бок о бок, они имели разных вождей и называли себя ахейцами, аргивянами, данайцами – к тому времени Эллада еще не сложилась как единое государство. Несмотря на разобщенность, войска собрались быстро. Никто не размышлял по поводу главнокомандующего, ведь самым сильным из царей уже давно считался Агамемнон. Собственными армиями командовали Менелай, Диомед, Филоктет, Протесилай, Нестор, Паламед, друзья Аяксы, любимец богов Ахиллес, сын Пелея, и молодой мудрец Одиссей.

Неразлучные Аяксы все делали вместе: росли, учились сражаться, оба сватались к Елене и, нисколько не расстроенные отказом, кинулись помогать ее мужу. Один из них – невысокий, худощавый юноша с красивым лицом – звался Локрийцем, поскольку был сыном царя локров. Он добавил к армии греков 40 мощных кораблей, несколько сотен воинов и собственную доблесть: как всякий локр, Аякс отлично метал дротик (короткое легкое копье с рукояткой), был болезненно самолюбив и отчаянно храбр. В быстроте Локриец уступал только Ахиллесу, а в высокомерии и вовсе превзошел всех, за что был нелюбим ни кем, кроме друга. Второй Аякс, сын Теламона, отпугивал окружающих гигантским ростом и неимоверно широкой грудью. Он отличался добродушным нравом, в состязаниях не утруждал свои жилистые ноги, но в борьбе мог победить и без схватки, лишь поиграв перед соперником бугристыми мышцами.
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Глиняная амфора с изображением Ахиллеса и Аякса, играющих в настольную игру

Добродушный верзила Аякс выставил против Трои всего 12 кораблей, и столько же смог оснастить небогатый царь Итаки. Однако не плавучие посудины и даже не воины Одиссея нужны были грекам, а он сам – мудрейший из мудрых, хитрейший из хитрых, без чьих советов не видели бы ахейцы победы. На Итаке Одиссей наслаждался мирной счастливой жизнью с красавицей‑женой и маленьким сыном. Он очень любил свою Пенелопу и, как всякий влюбленный, считал, что обладает самой красивой женщиной на свете. Война не входила ни в ближние его планы, ни в дальние. Чтобы уговорить счастливого мужа выйти в поход, понадобилась помощь Паламеда, старого друга Одиссея.

Прибыв на остров, он увидел царя в поле, за плугом, который тащили пара быков и осел. Только безумный мог впрячь этих животных вместе и еще для того, чтобы засеять солью песчаный берег моря! Впрочем, именно таким – лишенным разума от слишком хорошего бытия, – представили подданные своего владыку. То же самое о супруге сказала молодая царица Пенелопа. Паламед заподозрил обман; чтобы раскрыть его, он взял на руки маленького царевича, поставил перед плугом, и отцу пришлось остановиться, чтобы не поранить сына. Ложь обнаружилась, поэтому Одиссею пришлось собираться в поход, затаив обиду на того, кто посмел разлучить его с женой и ребенком.

Нестор возглавлял дружину Пилоса, разместившуюся на 80 кораблях. Чуть меньше парусников понадобилось мирмидонцам, которыми командовал Ахиллес. Гордый своей силой Агамемнон вел за собой 100 больших судов, в каждом из которых разместилось по сотне воинов. Позади грозным строем возвышались такие же крупные парусники, управляемые другими ахейскими полководцами – всего 1200 боевых кораблей, впервые собранных в армаду, какой, к несчастью своему, не имел Илион.

[image: image98.jpg]



Лицо Агамемнона увековечено в золотой маске, которую Шлиман обнаружил при раскопках Микен

Морской переход совершился без приключений, правда, сбылось предсказание оракула, и при высадке греки потеряли храброго Протесилая, то есть первого, кто ступил на берег Троады. Гомер, уверял, что ахейцы разбили лагерь в 30 стадиях (около 6 км) от города, заняв узкую прибрежную полосу между Сигейским и Ретейским мысами. Расстояние от Трои до ахейской стоянки было настолько невелико, что в течение дня несколько раз могли из конца в конец пересекать лежащую перед ними равнину воюющие армии, а также их посланцы и глашатаи. Колоссальный греческий стан растянулся на 20 стадий (около 4 км) и постепенно обрел вид террасы, составленной из трех неровных, уходящих вдаль уступов. Восточное крыло лагеря составляли отряды Аяксов. К ним примыкали воины братьев Атридов (Агамемнона и Менелая), рядом обосновался их родич, критский правитель Идоменей. Середину заняли итакийцы Одиссея, а еще дальше стояли дружины Диомеда из Аргоса и престарелого Нестора из Пилоса.

Археологам удалось найти как само место, где находился лагерь, так и остатки укреплений – глубокий ров. Нашелся и описанный Гомером брод через Скамандр. Исследования показали, что слепой аэд довольно точно описал окрестности Трои. К сожалению, за 3 тысячелетия здешний рельеф сильно изменился: море ушло, береговая линия отодвинулась к северу и оба мыса исчезли. Река Симоис (ныне Думрек‑Су) соединилась с полноводным Скамандром, а тот, сильно обмелев, утратил крутые берега, с которых в последние дни войны ахейцы сбросили оборонявшихся троянцев в глубокие быстрые воды.

На западном конце лагеря, ближе к Сигейскому мысу, расположились мирмидонцы. Их предводитель Ахиллес отправился в поход вместо отца, фессалийского царя Пелея – человека почтенного, но слишком старого для ратных дел. Он одряхлел уже давно и настолько, что, не имея сил воспитывать сына, поручил это кентавру. Человек‑конь кормил дитя львиным мясом, учил играть на лире, метко стрелять из лука, исцелять раны – словом, дал ему то, что должен знать и уметь настоящий мужчина. Ахиллес покинул наставника сильным, красивым юношей, имевшим все, чтобы прослыть совершенством. Его роскошные золотистые кудри, стройное тело и голубые глаза заставляли трепетать девичьи сердца. Увы, их обладатель женщинами не интересовался, предпочитая любовным забавам военные. Белые руки Ахиллеса крепко держали меч; зная свою силу, он не испытывал страха и охотно брался за любое дело, особенно если оно казалось безнадежным. Он никогда не проигрывал: тот, кто хотел превзойти его в поединке, старался напрасно, ведь нежное тело Ахиллеса было неуязвимо, а сам он бессмертен. О том позаботилась его мать, нимфа Фетида, окунувшая новорожденного сына в священные воды Стикса; уязвимой осталась лишь пятка, за которую она держала ребенка.
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Ахиллес унаследовал от матери‑нимфы нежное лицо, а от отца‑царя железное сердце

Узнав о войне от Одиссея, Ахиллес ни минуты не сомневался. Мольбы матери, знавшей об участи сына, не помешали быстро собрать отряд, и он с радостью отправился на встречу смертью – гибель в ореоле славы казалась желаннее спокойного счастья дома, где не имелось возможности выказать все то, чем наградили его боги.

Даже бесчисленному войску греков оказалась не под силу осада Трои. Крепость была неприступной. Троянцы чувствовали себя спокойно под защитой высоких стен, благо голод им не грозил. Небольшие отряды покидали город ради мелких стычек, что, разумеется, не устраивало их врагов. Не решаясь напасть на грозную крепость, ахейцы грабили окрестные города, разоряли храмы, забирали в плен местных жителей. Две юные пленницы – Хрисеида и Брисеида – стали добычей Агамемнона и Ахиллеса. Отец первой, будучи жрецом Аполлона, попытался выкупить дочь, но получил презрительный отказ:

«О! Да помогут вам боги, имущие домы в Олимпе, 

Град Приамов разрушить и счастливо в дом возвратиться; 

Вы ж свободите мне милую дочь и выкуп примите…». 

Все изъявили согласие криком всеобщим ахейцы 

Честь жрецу оказать и принять блистательный выкуп; 

Только царя Агамемнона было то не любо сердцу; 

Гордо жреца отослал и прирек ему грозное слово: 

«Старец, чтоб я никогда тебя не видал пред судами! 

Здесь и теперь ты не медли и впредь не дерзай появляться! 

Или тебя не избавит ни скиптр, ни венец Аполлона. 

Деве свободы не дам я; она обветшает в неволе…» 

Гомер. «Илиада»

И тогда старец обратился к богам, а те наказали греков, наслав на лагерь чуму. «Все гибло от чумных стрел, сначала лошади и ослы, затем воины, и болезнь свирепствовала девять дней», – сказано в «Илиаде». Осознав, что божья кара может погубить их и без сражений, ахейцы стали требовать возврата девушки. Ахиллес уговорил Агамемнона отдать ее отцу, однако царь царей, оскорбленный такой дерзостью, всего лишь заменил свою пленницу чужой, выкрав Брисеиду. Ахиллесу полагалось смириться, закон не позволял выступать против верховного вождя, но, не стерпев унижения, он все же выступил, точнее, отступил, закрывшись в палатке после клятвы не поднимать меч в компании с греками.

Жестокая медь

Шел девятый год войны. Ахиллес прибыл в Троаду восторженным юношей, а теперь, пройдя столько испытаний, стал суровым неистовым воином, беспощадным к себе не меньше, чем к врагам. Ему казалось, что из‑за молодости ахейские вожди не уважают его, и он отвечал им тем же.

Лагерь мирмидонцев стоял в стороне и, единственный из всех греческих стоянок, был обнесен частоколом. Сын Пелея не хотел никому подчиняться, чем сильно раздражал Агамемнона. Он слишком часто затевал ссоры, но его терпели, ведь только лишь появление Ахиллеса, выезжавшего на легкой колеснице впереди грозного войска, повергало неприятеля в трепет.

Никто из троянцев, включая отважного Гектора, до сих пор не решался вступить с Ахиллесом в поединок. Ахейцы же, напротив, безропотно шли за ним, готовые на любое дело, благо серьезных дел для них в Троаде пока не находилось. Мирмидонцы разгромили 11 городов, подойдя с суши, и 12 взяли, напав со стороны моря. Грозные воины Ахиллеса собрали для ахейцев большую часть трофеев, что позволяло их вождю считать себя избранником богов и действовать вопреки общей воле – так, как хочется.

В течение долгих 9 лет греки не могли овладеть Троей, и наконец, настал день первого сражения. Мирмидонцы остались в лагере, а остальные выступили в боевом порядке. От топота ног и конских копыт, от стука боевых колесниц содрогалась долина Скамандра. На краю широкого поля затаился, как зверь в ожидании добычи, великий город. Агамемнон ехал впереди войска, всем своим видом показывая, что ахейцы могут воевать и без Ахиллеса. За братом, лично управляя колесницей, следовал Менелай. Следом за ними двигались ряды микенцев с кожаными щитами, с потемневшими в боях клинками. Их легко было узнать по сиянию медных доспехов, по особой форме шлемов, по белизне оловянных поножей. Полуголые локры вздымали над собой древки длинных копий, саламинские стрелки выделялись белыми плащами и большими луками.

Через распахнутые настежь Скейские ворота мощным потоком выливались троянские войска. Зная, что Ахиллес, наводивший на них ужас, сегодня сражаться не будет, они впервые так смело выступили навстречу ахейцам. Защитники Трои были вооружены почти так же, как и враги, – копья, мечи на кожаной перевязи, медные шлемы, медные латы, круглые укрепленные медью щиты. Свои отряды возглавлял Гектор; его легко было узнать по шлему с развевающимися перьями и высокой (царской) колеснице. Следом за регулярной армией такими же нестройными толпами с шумом и криками следовали варвары – союзники троянцев. Они бежали и скакали верхом, одни в цветных одеждах поверх гибких лат и островерхих шапках, другие – полуголые, с бритыми или косматыми головами, кто потрясая кривыми мечами, кто закинув за плечи огромные луки. Троянские колесницы мчались, толкая друг друга, чем невыгодно отличались от ахейских войск, шагавших стройными рядами.

Так на битву построились оба народа с вождями, 

Трои сыны устремляются с говором, с криком, как птицы… 

Но приближались в безмолвии, боем дыша агривяне, 

Духом единым пылая стоять одному за другого. 

…Битва пылала, словно огонь пожирающий… 

Нещадно жестокая медь поражала храбрейших. 

Гомер, «Илиада».

Сблизившись, войска остановились, ожидая приказа вождей. Две армии, ощетинившись копьями, стояли молча, готовые кинуться в бой, как только прозвучит сигнал. Воины вглядывались в лица врагов, высматривая противников для поединка. Вдруг из нестройных рядов троянцев вышел Парис. Его плечи покрывала шкура леопарда, в руке он держал лук, меч и два тяжелых боевых копья. Сначала он выказал смелость, громким криком, почти весело вызвал на поединок самого храброго ахейца, но когда таковой нашелся, его настроение переменилось: биться с царевичем вышел Менелай. Соперники не виделись со встречи в Спарте, и Парис наивно представлял мужа Елены таким, каким видел десятилетие назад – дружелюбным хозяином, с улыбкой встречавшим гостя на пороге дворца. А теперь спартанский царь походил на голодного зверя, способного не просто убить жертву, а растерзать и проглотить. Увидев его, Парис побледнел и в смятении отступил за спины солдат.
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Лишив Менелая жены, боги поддерживали его в ратных делах

Гектор, возмущенный малодушием брата, стал осыпать его упреками, настаивая, чтобы он вернулся на поле и вступил в схватку. Менелай не трогался с места; войска волновались, ничего не происходило, поэтому нужно было что‑то решать. Выход нашел Гектор: он предложил всем сложить оружие, чтобы избежать соблазна вмешаться в ход поединка. Договорились, что сильнейший получит Елену и все сокровища, привезенные Парисом из Спарты. В любом случае война прекратится, а недавние враги станут друзьями.

Менелай потребовал, чтобы обещание подтвердил Приам – слово старца надежней, чем обещания его вероломных сыновей.

Соперники то сходились, то расходились, всякий раз безуспешно. Летели копья, звенели мечи, но ни один из них не получил даже легкой раны. Менелай с невообразимой силой ударил Париса по шлему, и у всех на глазах его меч разлетелся на мелкие куски. Безоружный, он прыгнул на царевича, ухватился за перья его шлема и потащил к ахейскому войску. По полю вновь прокатился вопль: ремень шлема лопнул, освободив несчастного, который, воспользовавшись свободой, бросился бежать. Менелай схватил торчащее из земли копье, на бегу замахнулся… и опустил руку, не увидев перед собой ничего, кроме темного облака.

В том, что Менелай не сумел одолеть столь слабого противника, не было его вины. Он не утратил ни силы, ни боевого искусства, просто боги не захотели, чтобы так неожиданно прервалась война, и разрешили Афродите защитить своего любимца. Пока спартанский царь, потрясая копьем, носился по полю, крича от гнева и обиды, требуя указать, куда скрылся побежденный Парис, тот, божественной волей перенесенный во дворец, отдыхал на роскошном ложе в спальне Елены.
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Елена, наблюдающая за поединком Париса и Менелая с городской стены

В это же время троянцы стояли перед врагом угрюмые и униженные, проклиная самохвальство и трусость младшего царевича. Над полем царила тишина, и так продолжалось бы долго, если бы предводитель лучников Пандар, лучший друг Париса и желанный гость в доме Приама, не решился выстрелить в Менелая. Стрела Пандара пробила Менелаю доспехи, но, чуть ранив, не свалила героя с ног. Увидев окровавленного брата, Агамемнон поднял ахейцев, войско, будто море, вздыбилось и тяжелой волной покатилось в сторону Трои.

Короткое перемирие завершилось схваткой такой долгой и такой кровавой, что даже боги спустились с Олимпа, чтобы выяснить отношения между собой и помочь тем, кто пользовался их благосклонностью.

На сторону греков встала Афина. К троянцам присоединился бог войны Арес, которого воинственная богиня рукой Диомеда ранила так, что «страшный Арес испустил вопль, подобный реву десяти тысяч сражающихся воинов, чем напугал не только греков, но и всех, кто находился в тот день в долине Скамандра». Афродита спасла от смерти своего сына Энея, а сама покинула поле боя с раненной рукой.
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Парис в спальне Елены после схватки с Менелаем

Крепче сомкнулись, смелей налегли рати ахейские… 

Предстоял их мужеству подвиг великий… 

Мужи одни у других разбивали вкруг персей их кожи 

Пышных кругами щитов и крылатых щитков легкометных. 

Многие тут из сражавшихся острою медью позорно 

Были настигнуты в тыл, у которых хребет обнажился 

В бегстве из боя, и многие храбрые в грудь, сквозь щиты их. 

Башни, грудные забрала кругом человеческой кровью 

Были обрызганы с каждой страны, от троян и ахейцев. 

Ничто не могло устрашить их, держались ровно они… 

Гомер, «Илиада»

Отдохнув ночь, утром враги сошлись вновь, и на сей раз в поединке пожелал сразиться старший сын Приама. Прежде чем вызвать на бой храбрейшего из греческих воинов, он простился с женой и сыном. Андромаха умоляла мужа отказаться от схватки, высказывала свои опасения и предчувствия, ей казалось, что он погибнет. Гектор же предчувствовал не только свою смерть, но и гибель Трои. Однако отказаться от боя ему не позволяла честь. Мужественный троянец, предводитель войска, сын царя и просто человек, привыкший к войне, он стал полководцем еще в юности и всегда сражался впереди. Слава Трои и собственное достоинство ему были дороже, чем все остальное, даже такое дорогое, как жена и маленький сын.
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Эпизоды Троянской войны в рисунках греческой вазы

Вызов Гектора был принят, но соперника троянскому царевичу пришлось выбирать по жребию. Драться выпало Аяксу Теламониду. Они бились целый день, оба выказали равное искусство, а перед закатом расстались – живые, довольные, полные глубокого уважения друг к другу. Когда армии вновь сошлись в долине Скамандра, кто‑то из троянцев предложил пускать стрелы в ахейские корабли, дабы в случае поражения они не смогли сбежать морем. Желая защитить флот, а заодно спасти лагерь от огня, греки возвели стену, за которую тотчас разгорелась жаркая битва:

…и ринулся Гектор великий 

Грозен лицом, как бурная ночь; и сиял он ужасно 

Медью, которой одеян был весь и в руках потрясал он 

Два копия; не сдержал бы героя никто, кроме бога… 

Гомер, «Илиада»

Между тем героя остановил, правда, ненадолго, вовсе не бог, а все тот же гигант Аякс. Могучий сын Теламона набросился на врагов, опрокидывал их одного за другим, сбивал с колесниц, гнал перед собой, не позволяя ни на шаг приблизиться к стоянке. Троянцы трепетали, видя улыбку на страшном лице Аякса, и падали под его мечом, как спелые смоквы от ветра. Несмотря на все усилия, грекам сдержать напор не удалось, ведь неприятелей возглавлял Гектор, а против его ударов устоять было невозможно. Озираясь и отражая удары копий огромным щитом, Аякс начал отступать. Теламонида окружили воины, и так, прикрываясь щитами, выставив вперед копья, все вместе ахейцы отошли в безопасное место.

Наутро ужас и смятение царили в греческом лагере. Стали раздаваться голоса, не закончить ли вовсе эту войну, которую, как видно, не одобряют боги. При этом все вспоминали Ахиллеса, указывая на то, что без него не будет победы. Агамемнон согласился вернуть Брисеиду, более того, отослал девушку вместе с богатыми дарами. В то время как в греческом стане оплакивали убитых, утешали раненых, вымаливали у богов хоть немного удачи, вождь мирмидонцев играл на лире, целые дни пировал в кругу друзей, будто радуясь бедам собратьев. Тщетно послы умоляли его принять участие в сражениях.

Патрокл, наблюдая царившее вокруг смятение, сочувствовал раненному Одиссею, страдал вместе с Диомедом, искренне жалел Менелая, печалился, видя уныние Агамемнона. Мысленно он вместе с Аяксом сражался у стены, защищая флот, и, проиграв, предавался грусти вместе с ним. Однажды, когда больше не осталось сил лицезреть прискорбную картину, Патрокл надел доспехи Ахиллеса и кинулся в бой, надеясь в таком виде нагнать страх на врагов. Всего несколько минут понадобилось мирмидонскому юноше, чтобы сразить опытного воина Сарпедона, союзника Приама. После этого увлекаемые «Ахиллесом» греки воспрянули духом и с радостными криками бросились на троянцев.
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Менелай с телом Патрокла

Отряды Гектора дрогнули и, не внимая призывам вождя, побежали к Трое. Вслед за ними понеслась колесница Патрокла, направлявшегося прямо к открытым Скейским воротам, где его ждал Гектор. Понимая, что бегущих воинов не удержать, он приготовился к поединку, благо вскоре стало понятно, что перед ним не бессмертный Ахиллес, а юноша, которому предстояла первая боевая схватка. Сражение было коротким – троянскому царевичу понадобился всего один удар, чтобы насмерть сразить Патрокла. Пораженный копьем в живот, он упал и, распростертый на земле, посулил сопернику месть Ахиллеса, скорую и страшную.

Вокруг тела Патрокла тотчас разгорелся жестокий бой. Фантазия Гомера привела сюда почти всех ахейских вождей. Разъяренный Аякс заставил троянца отступить и, словно скала, встал над погибшим другом, прикрывая его своим широким щитом. Менелай крикнул подмогу, прибежал Аякс Локриец, за ним подоспел Антилох, сын старого Нестора. Сражение шло с переменным успехом. То троянцы, схватив за ноги труп, волокли его к воротам, желая показать горожанам славный трофей, то греки, напирая скопом, принуждали их оставить добычу. Мертвого Патрокла удалось отбить с огромным трудом. Унося тело, ахейцы медленно передвигались по полю, и передвижение это до самого конца сопровождалось жестокой схваткой.

Когда молодой Антилох принес Ахиллесу горькую весть, когда друзья положили перед ним обнаженное тело Патрокла, скорбь его не знала границ. Он проклинал себя за беспечность, вспоминал трогательные моменты их дружбы, например, как лечил рану юного друга, как ухаживал за ним, обещая больше никогда не пускать его в бой. После похорон светлая печаль сменилась дикой яростью. Забыв про обиду на Агамемнона, Ахиллес желал только одного – сражаться и убить того, кто осмелился причинить ему такое горе. Поскольку доспехи находились в руках троянцев, он попросил мать, нимфу Фетиду, выковать новые и получил их как раз к рассвету.

Едва встало солнце, Ахиллес выехал на колеснице к Трое. Он походил на взбесившегося льва, мчался, круша и уничтожая все, что попадалось на пути. Враги один за другим падали от ударов его меча, был сражен Эней, которого, как и Париса, от смерти спасла Афродита, накрыв темным облаком, – боги знали, что после гибели всех Приамидов именно ему надлежало стать троянским царем.

Вождь мирмидонцев убил двух сыновей Приама, но воины Трои все еще держались. Кровь струилась по его копью, руки прилипали к древку, сверкавший яростно взгляд не выражал ничего, кроме жажды мести. Наконец неприятельское войско не выдержало. Беспорядочными толпами, задыхаясь, покрытые кровью и пылью троянские воины побежали. Загремели тяжелые запоры Скейских ворот, дубовые створки распахнулись, и стражники встали возле них, выставив вперед длинные копья, чтобы не дать ахейцам ворваться в город. Увы, лишь немногим удалось спастись, слишком уж грозным оказался пелионский ясень – чудесное копье, которое кентавр Хирон выстругал для Асклепия, но, передумав, подарил своему воспитаннику.
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Прощание Гектора с Андромахой

Когда врагов осталось мало, Ахиллес сошел с колесницы и стал сражаться пешим. К полудню вся долина была покрыта трупами, реки покраснели от крови. По легенде, Скамандр, придя в негодование от такой жестокости, попросил героя прекратить бой: мертвые тела, падая с берега в воду, поднимались горой, затрудняя течение. Ахиллес не послушался – увлеченный сражением, он рвался вперед к крепостным валам, туда, где грудами лежали не успевшие спрятаться троянцы, и далее, к распахнутым Скейским воротам, где, уже не скрываясь, ждал его Гектор.

На городской стене, казалось, собрался весь Илион. Здесь, зажав в дрожащих руках кинжалы, стояли седые воины, рядом с ними – молодые, только что вернувшиеся с битвы, в латах, с тяжелыми окровавленными мечами. Поодаль расположились советники в длинных одеждах, женщины в развевающихся на ветру покрывалах, к ним испуганно жались дети. Все разом кричали, обращаясь к царевичу, одиноко стоявшему внизу у теперь уже закрытых ворот. Старый Приам, простирая руки к сыну, рыдая, просил отказаться от поединка, напрасно стараясь тронуть его словами о своей беспомощности. Не удалось это и Гекубе: мать, заливаясь слезами, умоляла войти в город, не ждать так терпеливо гибели, не лишать семью и царство опоры, последней надежды на защиту. Андромаха простилась с мужем накануне и теперь с тоской ожидала решения его, а значит, и своей участи.

Ничто не могло поколебать решимости Гектора. Он стоял и смотрел на приближавшегося Ахиллеса, уже видел его знаменитое копье из пелионского ясеня, прикрыл глаза, ослепленный блеском щита, выкованного для сына Фетиды самим Гефестом. Никто из смертных, не считая Патрокла, не носил подобных доспехов. Огромный круглый немного выпуклый щит был сделан из пяти особым образом скрепленных медных листов и окован тяжелым тройным ободом в виде Океана, который, как представляли древние греки, таким же образом окаймлял землю. Кузнец‑художник украсил свое творение рельефными рисунками из дорогих металлов: сверху полукругом раскинулось железное небо, по нему плыли золотое солнце и серебряный месяц, из темноты фона выделялись созвездия из блестящего белого олова. Внизу Гефест изобразил человеческое бытие, а посредине две Трои – одну мирную, а другую осажденную врагами.

Увидев чудесные доспехи, Гектор вдруг почувствовал страх. Непереносимый ужас окутал отважного воина, заставив бежать по странному пути, не назад к городу, где имелась хоть какая‑то надежда на спасение, а вперед, навстречу смерти. Словно видя свою печальную судьбу, Гектор трижды обежал вокруг Илиона, пересек лавровую рощу при храме Аполлона, некогда тенистую, мирную, но теперь выжженную и заваленную трупами, и все не мог остановиться. Он бежал, как во сне; иногда человеку снится такая бесконечная гонка – и преследователь не может догнать, и преследуемый не способен оторваться ни на шаг. По легенде, Гектора гнали боги. Они же заставили его остановиться, наполнив мужеством и вернув желание драться.

Герои скрестили оружие. Гектор первым занес копье, но быстрый Ахиллес, прикрывшись щитом, который даже не погнулся от страшного удара, с еще большей силой метнул пелионский ясень и промахнулся. Гектор выхватил нож, вновь поднял руку, и опять противник опередил его, метнув свое страшное копье, на этот раз попавшее точно в цель. Ахиллес знал, куда направить оружие, ведь Гектора защищали доспехи, снятые с Патрокла – его непробиваемые латы. Однако у горла, там, где они сходились с краями шлема, оставалась открытой узкая полоска. Копье вонзилось с такой силой, что, пробив шею, наполовину вышло наружу. Гектор упал, перед смертью заклиная врага не оставлять его на растерзанье собакам и хищным птицам, умолял позволить троянцам забрать тело, чтобы они могли воздать ему последние почести. Ахиллес, вне себя от гнева, не собирался чтить убийцу друга, того, кто принес грекам больше зла, чем все остальные троянцы.
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Ахиллес на колеснице, к которой привязан мертвый Гектор

То, что последовало далее, – ни с чем не сравнимая по дикости и жестокости сцена – часто изображалось на древних памятниках искусства, как в скульптуре, так и в живописи. Во время боя стоявшие на стене троянцы сохраняли безмолвие. Но после того как Ахиллес снял с Гектора доспехи, наступил ногой на грудь поверженного героя и, осыпая бранью, привязал за ноги к колеснице, все завопили. Стражники удерживали старого Приама, который бился в исступлении, как женщина. Надрывно кричала седая Гекуба, Андромаха, устремив на поле обезумевший взгляд, замерла, схватилась за голову и без чувств упала на руки служанкам. В это время по безмолвной долине Скамандра мчалась колесница; победитель, гордо выпрямив спину, стоял в ней, подняв над головой панцирь, шлем и щит побежденного, то есть свои же доспехи. Позади повозки в клубах пыли волочилось окровавленное тело Гектора – вот так «наградили» боги достойного мужа, так оценили заслуги героя, который столько раз приносил им жертвы на холмах Иды и в конце концов принес в дар собственную жизнь.

Вернувшись в лагерь, Ахиллес сразу направился к телу Патрокла и, глядя в закрытые глаза друга, пообещал бросить тело его убийцы на растерзание псам. Похороны состоялись в тот же вечер. В погребальный костер были брошены овцы и быки – Ахиллес сам заколол их, срезал пласты жира, которым покрыл тело Патрокла. Кроме этих жертв, рядом с покойным положили трупы двенадцати троянских юношей, убитых ради священного пламени. Когда огонь погас, ахейцы собрали кости умершего, сложили их в золотой сосуд и уже вырыли яму, чтобы предать урну земле, но Ахиллес остановил их: «Рано насыпать курган, скоро и я отправлюсь к Аиду, тогда вы присоедините мой прах к праху Патрокла и воздвигните над нами один могильный холм».

С глубокой печалью выслушали мирмидонцы своего вождя. Золотой сосуд с костями накрыли тонкой тканью и отнесли в палатку Ахиллеса. Остывший костер был залит вином, огражден и накрыт бревнами: скрытый землей сруб отмечал место, где позже появился высокий курган. Археологам найти его не удалось, что, возможно, и к лучшему, ведь прах друзей остался не потревоженным, как они хотели.
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Приам, прибывший к Ахиллесу за телом сына

Между тем ярость Ахиллеса все не утихала. Каждое утро он начинал с того, что проволакивал труп Гектора вокруг стана, и уже чувствовал за спиной укоризненные взгляды мирмидонцев – надругательство над мертвым не делает чести никому, даже тому, кто испытал такое горе. Заботами Аполлона труп избежал тления и не стал добычей собак. Так, отняв у храброго троянца жизнь, боги взялись опекать его после смерти. Ахиллес начал тяготиться своей жестокостью, но никак не решался нарушить данную Патроклу клятву. Однажды он сидел в палатке, и вдруг среди тишины, изредка нарушаемой собачьим воем, услышал шорох песка. Шаги явно принадлежали человеку слабому, больному или очень старому. Это пришел Приам. При дрожащем свете факела воин увидел печальное, испещренное скорбными морщинами лицо. Подойдя к ложу, старец упал на колени и стал целовать руки Ахиллеса, умоляя отдать тело сына. Прикосновение губ, горячие слезы, катившиеся по ладоням, смягчили железное сердце героя, и он выполнил просьбу. По его приказу тело Гектора омыли, умастили елеем, одели в богатое платье и бережно уложили на повозку. Подчиняясь законам войны, Ахиллес не отказался от даров троянского царя и взял привезенные им золотые монеты, чеканные кубки, блюда, медные светильники, ковры, затканные золотом ткани – великий герой стоил такого выкупа. На прощанье Приаму было обещано перемирие.
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Возвращение тела Гектора в Трою

Одиннадцати дней троянцам хватило для того, чтобы заготовить бревна в отдаленном лесу, оплакать покойного, приготовиться к погребению, сложить костер и, после того как священное пламя погасло само собой, насыпать курган. А на двенадцатый день война разгорелась с новой силой.

Придуманная лошадь

По предсказанию оракулов, греки могли овладеть Троей только при выполнении шести условий. Во‑первых, один из их вождей должен быть потомком Эака (отца Пелея и деда Ахиллеса) – судьи подземного царства, во власти которого находились все европейцы. Во‑вторых, им надлежало владеть стрелами Геркулеса, в‑третьих, нужно было заполучить Палладиум – древнюю резную статую Афины Паллады. В‑четвертых, ахейцы не могли допустить, чтобы кони фракийского царя Реса напились воды из Скамандра. В‑пятых, им требовалось убить младшего троянского царевича Троила, а после того осквернить могилу Лаомедонта. Шестым условием прорицатели выдвинули присутствие в ахейском стане Телефа – царя Миссии, сына Геркулеса.

Верховный вождь никогда не забывал об этом. Он пригласил на войну Ахиллеса, которого не слишком жаловал из‑за его непомерной гордости, только лишь как родича Эака. Даже после его смерти условие оставалось в силе, поскольку отца заменил сын, такой же полноправный потомок подземного судьи – Неоптолем. Против троянцев сражался Филоктет, владевший отравленными стрелами друга своего Геркулеса; в конце войны одна из них убила Париса. Палладиум даровал Трое сам Зевс, и горожане им очень дорожили. Похитить бесценный дар поручили Одиссею и Диомеду. Темной ночью они подкрались к крепостному валу, итакийский царь подставил Диомеду широкие плечи, но тот, взобравшись на стену, не помог товарищу, а пошел в город один. Статую он взял легко, но едва не погиб от меча обиженного Одиссея. Таким образом, греки выполнили и третье условие.

[image: image109.jpg]



Развалины Трои

Та же парочка занялась поисками лошадей Реса. Фракийский владыка командовал большой армией, и столь же многочисленным был отряд его охраны. К несчастью своему, фракийцы слишком спешили к Приаму, очень устали после длинного перехода и, почти прибыв на место, уснули мертвым сном. Одиссею и Диомеду ничего не стоило вырезать крепко спящих воинов. Кони паслись рядом с палаткой, поэтому увести их оказалось делом еще более легким. Пятое условие было исполнено еще в начале войны, когда Ахиллес убил юного Троила подле алтаря Аполлона, посчитав, что совершил жертвоприношение. Могилу Лаомедонта в конце войны разрушили сами троянцы, когда на беду свою тащили в город деревянного коня.

Геркулесов сын Телеф встретился с ахейцами еще до войны на своей земле, когда захватчики, думая, что оказались в Троаде, начали грабить местные города. Царь Миссии приходился Приаму зятем (он был женат на его младшей дочери), поэтому относил себя к союзникам троянцев. В первой же схватке он ранил Патрокла и сам получил опасную рану от копья Ахиллеса. Оракул предсказал ему смерть, если целителем станет не тот, кто нанес удар, а любой другой. Ахиллес, разумеется, не стал лечить врага, но хитроумный Одиссей взял ржавчину с его копья, приложил к ране Телефа, и тот выздоровел, после чего, обязанный законом чести, присоединился к грекам.

Таким образом, все условия выполнялись, а Троя все еще стояла. Когда закончилось перемирие, связанное с похоронами Гектора, троянцы какое‑то время не решались покидать город. Страх перед Ахиллесом заставлял их отсиживаться в крепости, благо стены ее были так же крепки, как и в начале войны. Ожидание длилось несколько недель, пока упавшие духом защитники неожиданно для себя не получили поддержку. Целое войско амазонок прибыло в Илион, чтобы сразиться с греками. Отряды воинственных дев возглавляла царица Пенфесилея, согласно мифам, отважная, как львица, и прекрасная, как лучезарное светило. Ахейцы не раз встречались с амазонками, многие испытали их отвагу в битвах, а некоторым довелось познать, каковы они в любви – говорили, что так же горячи, как и на полях сражений. Впрочем, у стен многострадальной Трои никакой любви не предвиделось, зато убийств могло быть много: Пенфесилея славилась воинским искусством, да и остальные девы не уступали ей в доблести.

Амазонки немедля выступили против греков. Они убили многих, чем весьма воодушевили троянцев. Не ожидая мощного натиска, захватчики всякий раз спасались бегством. Ахиллес, посчитав женщин недостойными для себя противниками, вначале не вступал с ними в бой, но, увидев бегущих соратников, передумал. Однажды Пенфесилея в пылу сражения слишком близко подобралась к его палатке и к тому же осталась без прикрытия. Она безуспешно метала стрелы, не зная, что ахейские доспехи таким слабым оружием пробить невозможно. Вождь мирмидонцев воспользовался этим и, бросив копье как всегда метко, смертельно ранил царицу. Подойдя к ней, он снял с поверженного врага шлем, под которым увидел ослепительно красивое лицо. «Богиня!» – воскликнули стоявшие рядом воины. Несмотря на грязь и кровь, ее черты были настолько прекрасны, что Ахиллес пожалел о том, что уничтожил столь совершенное создание.

Вместе с отважной красавицей Пенфесилеей, казалось, умерла надежда троянцев на победу. Защитники вновь закрылись в городе и уже начинали поговаривать о бегстве, но Приам ждал еще одного союзника, царя Эфиопии Мемнона. «Подобно бичу, уничтожавшему тысячи жизней несчастных смертных, он ринулся в битву, оставляя повсюду за собой кровавые следы своей ярости», – рассказывал о Мемноне Гомер. Никто не устоял под ударами его короткого меча, пал и Антилох – единственный оставшийся в живых друг Ахиллеса. Схватка между ними была неизбежна, но ее исход решили боги: чаша весов, на которые небожители положили судьбы героев, оказалась тяжелее у Ахиллеса, и Мемнон погиб, пронзенный его копьем.
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Смерть Ахиллеса

Победа над эфиопским царем стала последним подвигом великого мирмидонца. После этого боя по воле богов ему надлежало умереть. О его смерти Гомер поведал устами Одиссея, рассказавшего о том Неоптолему, сыну Ахиллеса, вызванному к стенам Трои, как и советовал оракул: «Преследуя бегущих врагов, мы с твоим отцом уже достигли Скейских ворот, когда услышали голос Аполлона, грозившего убить нас, если мы тотчас не повернем назад. Ахиллес надерзил богу и продолжал бежать. Тут на стене появился троянец с луком в руках. Это был Парис. Он прицелился и пустил стрелу. Клянусь, его руку направлял сам Аполлон. Стрела, сделанная простым смертным, не могла бы причинить нашему герою ни малейшего вреда. А пущенная Парисом, она попала прямо в пятку. Видно, боль пронзила Ахиллеса до самого сердца. Все увидели, как он повалился, словно башня, сброшенная землетрясением, тяжко застонав, вырвал стрелу, из раны хлынула черная кровь. Он собрал силы, вновь ринулся в бой и даже многих сразил, но вдруг остановился, оперся на копье, лицо его побледнело, и отяжелевший он рухнул наземь так, что земля загудела».

Тело Ахиллеса торжественно сожгли, а затем похоронили, как он просил, вместе с Патроклом. На похоронах, желая почтить память лучшего воина, ахейцы устроили состязания, объявив наградой победителю чудесные доспехи, которые Ахиллесу выковал Гефест. Аякс и Одиссей имели на них равные права, однако Фетида решила отдать их тому, кто больше помог ее сыну. Таковым, по ее мнению, был царь Итаки, поскольку именно он вырвал безжизненное тело Ахиллеса из рук троянцев, тогда как Аякс просто принес его в лагерь. С нимфой согласились и судьи, поэтому почетный дар получил Одиссей.

Расстроенный Теламонид – тоже смелый и честный воин – не понял, почему его лишили заслуженной награды. Не разбираясь в хитроумных объяснениях Одиссея, он обвинил соперника в трусости: «Лживые речи менее опасны, чем настоящие сражения с мечом в руках. Но мне так же трудно говорить, как Одиссею совершать достойные поступки. Никто не может сомневаться в моей доблести, все видели меня в бою, пусть же Одиссей расскажет о своих делах, свидетелями которых были только он да темная ночь». Услышав пламенную речь – Аякс, сам того не ожидая, говорил красиво и вдохновенно – судьи уже готовились изменить мнение, однако, выслушав ответ итакийского царя, оставили все как было.

Возможно, Аяксу просто не хватило красноречия, может быть, он и вправду не проявил в последнем бою обычной отваги, но, скорее всего, в дело вмешалась Ата – богиня, способная помутить разум и людей, и обитателей Олимпа. Так или иначе, но Теламонида терзал невыносимый стыд. Отчаяние дошло до безумства. В припадке злобы он решил истребить всех, кого посчитал своими врагами. Таковыми оказались… бараны и быки, которые, ничего не подозревая, паслись на лугах близ Скамандра. Аякс дождался темноты, тихо вышел из палатки и напал на стадо, убивая все животных подряд и думая, что крушит Атридов, Диомеда, Одиссея и даже тихого старца Нестора за то, что он принял сторону ненавистного царя Итаки. Очнувшись утром среди трупов, он пришел в ужас от содеянного и, убежав к морю, бросился на меч.

Агамемнон вместе со всеми посмотрел на изрубленное стадо, увидел плавающих в крови животных, отчего страшно рассвирепел. Ему захотелось самому бросить тело Аякса на съедение собакам и он долго не соглашался с Одиссеем, просившим похоронить безумца как героя. Тем не менее у греков благородство всегда было выше вражды. Несчастного Теламонида погребли с почестями и оплакиванием, так же, как Ахиллесу и Патроклу, насыпали курган, правда, Агамемнон на похоронную церемонию не пришел. Одиссей, опечаленный таким поворотом событий, возложил на тело Аякса доспехи Ахиллеса – источник раздора и причину гибели героя. Это не понравилось маленькому Аяксу Локрийцу, поэтому их пришлось вернуть царю Итаки. Позже, после окончания войны, когда корабль Одиссея затонул, доспехи не пошли вместе с ним ко дну, а оставшись на поверхности, приплыли к подножию кургана Аякса. По уверениям Гомера, этот холм находился невдалеке от Ретейского мыса. Однако в тех местах нет ничего похожего на курган, видно, время уничтожило следы, предав забвенью недостойную смерть Аякса, чтобы сохранить о нем добрую память.

После всех этих печальных событий ахейским вождям пришлось задуматься, какие еще действия нужны, чтобы Троя пала и уставшие воины наконец‑то отправились домой. Нападавшие испробовали все известные средства. Они храбро сражались, проявляли стойкость, показывали воинское искусство, применяли различные механизмы для засыпания рвов, использовали стенобитные орудия, пытались взобраться на стены с платформ. Ничего не помогало. Илион выдержал все. Казалось, невозможно было овладеть тем, что создали боги, если не употребить для того божественную силу, то есть изощренный разум, которым, как известно, небожители наделили Одиссея.

Хитроумный царь предложил соорудить огромного деревянного коня, куда мог бы поместиться целый отряд, собранный из самых рослых воинов. Остальным надлежало покинуть Троаду, чтобы спрятаться в бухте за островом Тенедос. Никто не сомневался, что суеверные троянцы потащат коня в город, а ночью, когда они, отметив это событие, уснут в тяжелом похмелье, ахейцы выберутся наружу и, распахнув ворота, откроют путь вернувшимся соратникам. Подобные методы претили грекам, но Одиссей постарался убедить Агамемнона, что иначе неприступную Трою не захватить.
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Троянский конь на картине Джованни Батисты Тьеполо

Предания, как и большая часть литературных источников, представляют окончание Троянской войны именно так. Однако Гомер, презрев легенды, не сказал о троянском коне ни слова. Некоторые современные авторы предлагают вполне правдоподобную версию о том, что конем условно именовалось стенобитное орудие. Если это правда, то по своей конструкции, придуманной явно в Троаде, а не в Греции, оно было выдающимся. К сожалению, нет никаких данных о том, кто все‑таки придумал лошадь. Нельзя же серьезно относиться к словам Виргилия, в поэме которого упомянут «громады создатель Эпей» – греческий художник, согласно мифам, лишь воплотивший мысль Одиссея. Вполне возможно, что Виргилий описал какое‑то неизвестное науке сооружение, а может, он всего лишь передал туманные сведения о нем, не пожелав дополнить их подробным комментарием.

Так или иначе, но знаменитого коня не следует считать плодом мифологическо‑литературной фантазии. Лучше поверить и насладиться интересной историей, которую на основе греческих мифов так поэтично изложил римский поэт.

Войной утомленны, отвержены роком, 

Столько напрасно утративши лет, полководцы данаев 

Хитрым искусством небесной Паллады коня сотворили, 

Дивно‑огромного, плотные ребра из крепкой сосны, 

В жертву богам при отплытии (так молва разгласила). 

Тут избранных мужей, назначенных жребием, тайно 

Скрыли они в пространные недра чудовища: полно 

Сделалось чрево громады одеянных бронею ратных. 

Близ Илиона лежит Тенедос, знаменитый издревле 

Остров, обильный, доколе стояло царство Приама, 

Ныне же бедный залив, кораблям ненадежная пристань. 

Там, удалясь, у пустых берегов притаились данаи; 

Мы же (троянцы) их мнили уплывшими с ветром попутным Микены… 

Виргилий, «Энеида»

Настал день, когда троянские стражники, глядя со стен в сторону лагеря ахейцев, увидели пустой берег. Там, где еще вечером чернела цепь кораблей, горели костры, стояли палатки в окружении плотной массы людей, на рассвете было пусто. Осса, обгоняя стражей, разбудила спящий город, жители, высыпав на берег вместе с царской свитой, в недоумении бродили среди куч мусора – это все, что осталось от хорошо устроенного стана врагов. Удивление было так велико, что самое главное попалось на глаза не сразу. «Смотрите! Что это?», – крикнул кто‑то, и люди разом посмотрели туда, куда указывала рука. Поодаль, у самой кромки воды, упираясь в песок четырьмя столбами, стоял огромный деревянный конь. Наспех сколоченный из досок, источавший запах свежего дерева, он подставлял людскому взору свой бок, на котором чернела надпись на неизвестном, но не греческом языке.
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Коварный Синон перед Приамом

Окружение Приама сильно поредело с начала войны. Рядом с царем не было Гектора и Париса. Волей богов уцелел племянник Эней, остался в живых старший сын Деифоб, еще дышал, хоть и едва передвигал ноги, старый советник Антенор, чья немощь не помешала ему в последний раз послужить Трое. Много знающий старец сумел перевести надпись: «Этот дар приносят Афине Воительнице уходящие данайцы». Обрадованный народ стал требовать, чтобы коня переправили в город и посвятили троянским богам в благодарность за избавление от врага. Царь охотно согласился. О том, что конское нутро скрывает отборных бойцов с обнаженными мечами, не подозревал никто, кроме Кассандры и Лаокоона. Однако предостерегающим речам царевны‑пророчицы, как обычно, не верили. Лаокоон же пытался вразумить сограждан знаменитой фразой «Бойтесь данайцев, дары приносящих». В подтверждение своих слов он бросил копье в брюхо коня, и обман бы обнаружился, если бы его вместе с сыновьями не задушили невесть откуда взявшиеся змеи.
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Троянский конь на рельефе золотой вазы из Микен

Одурманенные страхом, троянцы доверились чужаку – пленному греку, которого поймали на болотах местные пастухи. Незнакомец назвался Синоном из Аргоса. Сочувствие вызывали его исцарапанное лицо, израненные руки, рваная одежда, длинная, давно не чесанная борода, но более всего слова о том, как обижали его ахейцы, как издевались товарищи и презирали вожди, особенно Одиссей, якобы предложивший принести Синона в жертву. В действительности он вовсе не был обижен. Жалкий вид, история «страдальца» и само его появление в то утро на берегу – все это придумал тот же «злобный» Одиссей, видимо, предполагая осторожность троянцев.

Сомнения отпали окончательно после того как Синон открыл страшную тайну: «Священный конь сделан таким огромным, дабы жители не смогли переправить его через Скейские ворота, ведь окажись он в Илионе, Афина перенесет на него свою благосклонность и тогда греки не смогут добраться домой». Опасаясь гнева богини, Приам приказал тащить коня в город. Прикатили низкую дощатую площадку, на каких фригийцы перевозили камни для городских построек. За дело взялись все мужчины города: обвили канатами из пеньки деревянные ноги и шею, взгромоздили божественный дар на площадку и, впрягшись в канаты, повезли. Впереди процессии шествовали певцы и танцоры, шли юноши и девушки, осыпавшие дорогу лепестками роз.
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Троянский конь на выцарапанном рисунке горлышка глиняной вазы, тоже найденной в Микенах

Как и ожидалось, сооружение было слишком велико, чтобы пройти в ворота. Его стали наклонять, раскачивать, заскрипели доски, зазвенело оружие сидящих внутри ахейцев, но увлеченные работой люди не слышали ничего. Несколько часов понадобилось для того, чтобы с большим трудом преодолеть эту преграду.

Когда конь, наконец, оказался за воротами, Трою огласили радостные крики. Горожане распевали гимны и просто вопили от восторга, торжествуя по поводу победы. На высокий холм, где находился Пергам, коня подняли с легкостью. Там, на площади перед входом в храм Афины, он и остался. Ночью, когда ликование улеглось, когда горожане, включая стражников на стене, отдав дань Вакху, крепко заснули, когда погасли последние огни в домах, ахейцы с помощью Синона выбрались наружу.

Спешат из душного мрака темницы выйти вожди, 

Быстро напали на сонный, вином обезумленный город; 

Стража зарезана; твердые сбиты врата, и навстречу 

Ждущим у входа вождям мирмидонцы хлынули в Трою. 

Виргилий, «Энеида».
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Не желая повторять былых ошибок, турки вынесли троянского коня за пределы города – кто знает…
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Внутри нынешнего троянского коня спрятаться невозможно – слишком большие щели

Падение Трои

Слишком поздно узнали троянцы, что рядом с ними притаились враги. Илион проснулся от воя боевых труб, когда через ворота потоком вливались неприятельские войска: ахейцы входили в город уже горящий и порядком разоренный. Багровый свет огня разливался по улицам, не слышалось звона оружия, полунагие испуганные горожане падали мертвыми у порогов своих домов, не вступая в схватку. Кричали женщины, плакали дети. Пылала и рушилась великая Троя. Ликующие победители растаскивали добычу. В кровавую грязь падали драгоценные ткани, золотые украшения, разливаясь по мостовым, смешивалось с кровью вино. Над городом стоял странный гул, значения которого сначала никто не понимал.

Атриды повели своих воинов к Пергаму – последней твердыне троянцев. Престарелый Приам в ужасе смотрел, как его дом окружают сотни греков, как ломают они двойные ворота цитадели и врываются в обширный двор. Отбиваясь копьями, телохранители царя закрылись во дворце, но дубовая дверь упала под ударами топоров Одиссея и его товарищей. Приам, надев заржавевшую броню, опоясавшись мечом, отослал сыновей сражаться на крышу, а сам с Гекубой, дочерьми и маленькими детьми побрел к алтарю Зевса искать защиты у всемогущего бога.

Куда ты бедный супруг (возгласила царица)? 

Что ополчило тебя? К чему безрассудная бодрость? 

Ныне такая ли помощь, такой ли защитник Пергаму нужны? 

Пергама не спас бы теперь и великий мой Гектор. 

Виргилий, «Энеида»

Неважными защитниками оказались и юные царевичи. Одетые в блестящие доспехи, с луками и пращами в руках, они осыпали захватчиков стрелами и камнями. Напрасно! Ахейские вожди гордо шествовали под защитой своих непробиваемых щитов – больших, круглых, сияющих медью подобно пламени на улицах Трои.

По многочисленным пристройкам дворца, словно реки, впадающие в море, растекались войска. Из каждого входа валил дым, с треском валились балки, троянцы с воплями выбегали из дверей и падали, сраженные вражескими копьями. Солдаты спешно покидали пылавшие дома, держа на плечах тюки с награбленным добром, с их мечей капала кровь – греки убивали всех подряд, желая не только получить трофеи, но и насладиться местью.
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Погибающая Троя в воображении художника XVI века

Потом, уже в Греции, юный Неоптолем будет долго терзаться совестью, а тогда, в захваченном городе, отуманенный злобой, он не думал ни о чем, а только убивал и убивал… Он первым ворвался во дворец, первым нашел царское семейство и одного за другим заколол малышей на глазах у отца. Приам попытался прикрыть детей своим телом, но был грубо отброшен. Тогда царь схватил дротик дрожащей рукой, метнул в убийцу, но не попал и был повержен ударом меча. Вскоре труп великого владыки, еще недавно повелевавшего народами Азии, лежал на пустынном берегу моря, жалкий, обезглавленный, никем не опознанный, так и не преданный земле. Сын Ахиллеса навсегда запомнил слова умирающего Приама: «Кто не жалеет старость, тот сам умрет, не дожив до седин!». Опьяненный кровью, в тот момент он не осознал пророчества и бросился убивать дальше, жаждая отправить к Аиду всех родичей Гектора. Андромаха, предвидя участь своего сына Астианакта, не стала его укрывать. Увидев бегущего к ней Неоптолема, она бросилась к нему в ноги, умоляя оставить мальчика в живых. Но воин, равнодушный к женским стенаниям, схватил ребенка и, подойдя к городской стене, сбросил жертву вниз.
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Неоптолем убивает Астианакта

Елена тоже попыталась найти спасение у алтаря. Менелай нашел ее склонившейся у мраморных ног Аполлона. Испытывая жгучее желание пронзить «виновницу всех бед» копьем, он замахнулся, но, к несчастью своему, взглянул ей в лицо и, вновь пораженный ее красотой, опустил руку. Сурово процедив: «Иди за мной», он пошел к кораблям, чтобы уберечь вновь обретенную любовь от надругательства своих же солдат. Эней в отчаянии скитался по улицам горящей Трои. Ему довелось увидеть гибель царской семьи, видел он и Елену, которая, опустив голову, закутанная в сверкающее покрывало, уныло брела за мужем, шагавшим впереди с окровавленным мечом, в шкуре леопарда на обнаженных плечах. Энею показалось несправедливым, что спартанка, из‑за которой, как считали многие, произошли все эти ужасные события, осталась жива. «Неужели, – думал он, – ей удастся избежать кары и, забыв о несчастье любивших ее Приамидов, опять царствовать, разбивая сердца? Пусть же погибнет она вместе с Троей!». Эней поднял копье, но бросить не успел, увидев вдруг, что Афродита опустила нежную руку на оружие, которое так и осталось чистым.

В дыму пожарищ, среди потоков крови богиня любви стояла в белоснежном, благоухающем розами платье. В полутьме мягко светились ее золотистые волосы, сверкали гневом глаза: «Ты хочешь убить слабую несчастную женщину? Такое безумство не подобает мужчине. Напрасно винишь ты Елену, не виновна она в гибели Трои, город разрушили люди, насытив злобу свою и жадность». Слушая мать, Эней медленно поднял голову и, придя в себя, отчетливо увидел все, что происходило вокруг: кошмарную резню, грабежи, огонь, охвативший все кварталы от городских ворот до вершины холма. Стало понятно, откуда шел этот жуткий грохот: сама собой рушилась крепостная стена, камень за камнем падал оплот Илиона, видимо, боги решили уничтожить то, что создали сами.
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Эней вместе с семьей бежит из горящей Трои

Вначале Эней хотел только одного – биться с ненавистными греками. Но, увидев, что гибель неминуема, он решил бежать из города, захватив священный Палладиум, статуи домашних богов и семью. Нужно было торопиться, но домочадцы не понимали опасности. Престарелый отец упорно отказывался покидать дом, жена не хотела ехать в чужие края, малолетний сын беспрерывно плакал. Неожиданно волосы ребенка загорелись, и все попытки потушить огонь, странным образом не причинявший ему никакого вреда, были безуспешны. Упрямое семейство увидело в том священный знак и согласилось последовать за Энеем. Сын посадил тщедушного отца на плечи, жена взяла на руки ребенка, поручив слугам нести пенаты (статуэтки богов – хранителей домашнего очага) и культовые сосуды, после чего процессия двинулась по горящим улицам в сторону гор. На холмах Иды к ним присоединились уцелевшие горожане.

Отыскав безопасное место на побережье, жалкие остатки троянцев погрузились на корабли, чтобы, переправившись через Геллеспонт во Фракию, идти дальше, в Италию, где, по легенде, Энеем был основан Рим.

Еще долго черный дым клубился над руинами Трои. Небо затянула плотная дымка, и лишь изредка за облаками мелькало бледное пятно солнца. Серое море отчаянно билось о песок, шумели седые волны, словно оплакивая гибель великого города. Ахейцы не сразу покинули разоренную землю. Еще несколько недель они стояли лагерем на берегу, ждали попутного ветра, пировали, стараясь не смотреть в сторону дымящихся руин.

Как предсказывали оракулы, Троя принесла грекам одни несчастья. Большинство из них так и не смогло вернуться в Элладу, скончавшись от ран, голода, жажды, от рук разбойников либо испытав ярость океана. Паламед, который на беду свою обнаружил притворное безумство Одиссея на Итаке, пал жертвой клеветы. Многоумный герой не сумел простить бывшему другу своего разоблачения. По окончании войны он обвинил его в краже, добился суда и нужного себе приговора. Вожди приговорили Паламеда к избиению камнями – казни позорной и, как видно, им не заслуженной. Отец казненного Навплий решил отомстить грекам за смерть сына. Он послал их женам весть о том, что мужья их пали на полях сражений или остались в Троаде, выбрав в супруги более молодых и красивых троянок. После этого многие женщины сошли с ума либо покончили жизнь самоубийством. Еще у Трои, наблюдая из‑за укрытия за выходившими в море ахейскими кораблями, Навплий зажигал огни на самых коварных скалах и с торжеством смотрел, как разбиваются суда и тонут люди. Тех же, кто сумел выжить в кораблекрушении, он с сыновьями ждал на берегу, чтобы добить копьем.
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Таким римский скульптор видел пленение Кассандры Аяксом Локрийцем

Из всех вождей, принимавших участие в тяжелом троянском походе, боги дали долгую и благополучную жизнь лишь Одиссею. Правда, и ему, прежде чем добраться до Итаки, пришлось испытать немало невзгод. Еще в начале дороги домой страшная буря уничтожила почти весь греческий флот. Утонул корабль Менелая, хотя сам он вместе с Еленой спасся, очнувшись на египетском берегу, где прожил около десяти невыразимо трудных лет. Елена только внешне выражала покорность; не сумев забыть Париса, она не жила, а существовала, словно во сне, стала невзрачной, никому не интересной, постепенно чахла, увядала, пока не умерла от тоски.

После падения Трои Аякс Локриец силой вытащил Кассандру из храма Афины, где царевна безуспешно искала защиты, и увлек ее в лагерь. По другой версии, он обесчестил ее прямо в святилище, чем навлек на себя месть богини, которая приговорила его к гибели в морских водах. Посейдон мог бы спасти его от морских волн, но не стал этого делать, будучи оскорблен надменностью героя.

Некоторые ахейские вожди погибли вскоре после прибытия в Элладу. Так, друг Геркулеса Филоктет, вернувшись на родину, узнал, что его народ, воспользовавшись отсутствием царя, восстал, захватил власть и удерживал ее настолько прочно, что сверженному владыке пришлось уехать в Италию. Коварный Диомед благополучно вернулся на родную землю, но, подобно другим ахейским вождям, не знал покоя всю оставшуюся жизнь. Супруга открыто изменяла ему, народ смеялся, и тогда он, не желая быть шутом, по примеру Филоктета нашел приют в Италии. Вскоре к ним присоединился престарелый Нестор, который тоже уехал в Италию, чтобы основать там город Пизу.
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Скульптурную сцену жертвоприношения Поликсены можно увидеть в Лоджии Ланци (Флоренция)

Юный Неоптолем не ограничился убийствами в Трое. При отплытии именно ему как сыну главного героя войны поручили совершить жертвоприношение в память отца. Ахиллес должен был жениться на Поликсене, одной из дочерей Приама. Свадьба не состоялась, и мертвый жених устами оракулов потребовал невесту к себе, надеясь сочетаться с ней браком в подземном царстве. Невзирая на мольбы Гекубы, Неоптолем заколол несчастную царевну на могиле Ахиллеса, таким образом совершив последнее убийство на земле Троады. Прежде чем отправиться к Аиду, он по совету своей бабки Фетиды, прошел сухим путем через Фракию в Эпир, где захватил власть над местными греками‑молоссами. Между тем слова Приама оказались пророческими. Повторив печальную судьбу жертвы, эпирский царь Неоптолем погиб вблизи алтаря дельфийского храма Аполлона – пал в схватке за чужую невесту, неудачно попытавшись отбить у своего соратника Гермиону, дочь Елены, такую же, как мать, красивую и столь же несчастную.

Самая незавидная судьба выпала Агамемнону. Возможно, боги и простили бы царя царей, не участвуй он в постыдной дележке трофеев. Когда город был взят, когда победители осознали размер добычи, само собой, разгорелись споры. Простые вещи достались простым воинам, золото забрали вожди, им же отдали пленных, которых можно было с выгодой продать в других краях. Легко представить, какие лица Агамемнон видел перед собой, когда невольники чередой проходили перед его взором. В том же ряду стояла Гекуба, доставшаяся Одиссею. Но какая выгода была ему от седой старухи, занятой мыслями о потерянной семье, о трудах и лишениях, ожидающих ее, недавнюю царицу, в рабстве? Покорность, глубокую печаль, отчаяние и муку по‑своему выражали все троянцы, но только не Кассандра. Царевна‑пророчица уже видела свой союз с Агамемноном и заранее торжествовала, зная, что вскоре умрет вместе с ним. Однако вовсе не это радовало ее, а то, что перед смертью ей доведется увидеть гибель почти всех Атридов. Как обычно, Кассандре никто не поверил, и она пленницей взошла на корабль Агамемнона.
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Клитемнестра с сообщником готовится убить Агамемнона
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Клитемнестра убивает Агамемнона

Предсказание свершилось в Микенах, где доблестный царь вместе с наложницей был убит Клитемнестрой. Предания уверяют, что она совершила убийство сама, напоив мужа вином, взяв в свои нежные руки меч и… То, что последовало дальше, легко вообразить, но лучше без деталей – история жуткая, хотя и справедливая, ведь женщина не просто убивала, а карала преступника, припомнив ему все: себя, принесенную в жертву дочь, несчастную сестру, тысячи погибших соотечественников и горести троянцев, которых ни за что лишили родины.

На пепле

Не один Шлиман считал, что гомеровская Троя скрывается там, где стоял всем известный Новый Илион, то есть вблизи Гиссарлыка. «Отец истории» Геродот уверял, что царь Персии Ксеркс бывал в этих местах во время малоазийского похода, когда намеревался завоевать Элладу. Он останавливался в крепости Лисимаха, где старожилы поведали ему историю о Троянской войне, осаде и падении города. Потрясенный владыка пожертвовал крепости тысячу овец и приказал жрецам облить стены вином в память о великих героях прошлого, причем не только своих, малоазиатских, но и греческих – враги тоже достойны уважения. Если верить Геродоту, осада Трои открыла первую страницу в летописи борьбы между Востоком и Западом. Ксеркс, опираясь на рассказы Гомера, провозгласил себя представителем Востока, избранным мстить за поражение братьев, коими он посчитал троянцев. Великий царь почтил троянскую богиню Афину, принеся жертву в Пергаме Приама, и объяснил, что идет на Элладу для того, чтобы покарать эллинов – убийц Приамидов.

По свидетельству Геродота, когда при Писистрате (афинский тиран, правил с перерывами в 560–527 годах до н. э.) афиняне захватили Сигей, небольшой городок у Сигейского мыса, оправданием агрессии послужил тот факт, что местные греки‑колонисты не имели прав на эту местность, поскольку их предки не помогли Менелаю вернуть Елену.
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Поэма Гомера в рукописи Геродота

Город, воспетый Гомером, чья история так поразила персидского царя, очаровывал и западных полководцев. Когда Александр Македонский пересек Геллеспонт, чтобы отправиться на завоевание Азии, он, подобно Ксерксу, остановился в Трое. Облив себя маслом, царь голым пробежался вокруг высокого холма, на который местные указали ему как на гробницу Ахиллеса. Говорят, что великому полководцу досталось ахиллесово оружие, добытое из местного, тогда почти разрушенного, храма Афины. На алтаре Зевса Александр принес жертву самому Приаму, потому что считал себя потомком Неоптолема со стороны матери и хотел отвратить гнев троянского царя от потомства Ахиллеса.
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Эллинское святилище в Трое
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Троянская агора

Вера античных людей в гомеровскую Трою поддерживалась существованием в Троаде города с тем же названием. Вначале населенный греками, он считался наследником древнего Илиона. Цезарь попал сюда, преследуя Гнея Помпея. Новый Илион был сожжен за 40 лет до его похода, поэтому вместо роскошных дворцов и храмов его взору предстали руины, оживленные развесистыми дубами.

Когда войска Цезаря пересекали реку, кто‑то воскликнул: «Это же знаменитый Ксанф (Скамандр)!». Полководец остановился и долго смотрел в мутную воду, воображая, как здесь некогда лежало тело Гектора. Он приказал не подпускать к берегу солдат, дабы те не потревожили призрак любимого им героя. У груды камней кто‑то обратился к нему, грубо схватив за рукав: «Не видишь, это же алтарь Зевса!». Несмотря на то что вид пыльных обломков среди зарослей не напоминал о величественном городе, Цезарь понимал, что ходит по священной земле. Именно потому он приказал восстановить алтарь – за недостатком времени не в мраморе, а в глине, – сам воскурил благовония, попросив небожителей оказать помощь в благом, по его мнению, деле поимки Помпея. Взамен богам было обещано восстановить разрушенные стены и вернуть Трое блеск былых времен.

Впоследствии несколько римских императоров проходили через Трою, останавливая взор на развалинах города Приама. Здесь был Каракалла, в безумии воображавший себя Александром Македонским. Завидуя красивой скорби Ахиллеса по Патроклу, он велел отравить любимого друга Феста и погоревал так же безутешно, хотя и по‑римски напыщенно. Тело несчастного сожгли на огромном костре, исполнив надлежащий погребальный обряд: император лично убил животных, возложил труп на костер и зажег огонь.
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Римский театр
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Одеон

Ученые сумели доказать, что гомеровская и троянская культура – вещи разные. Не является секретом и возраст последней: троянская цивилизация появилась раньше и погибла прежде микенской, так ярко выраженной в поэмах Гомера. То, что появилось на ее месте в классическую эпоху, было уже не великим ни по размерам, ни по красоте убранства, ни по богатству истории.

Кроме керамики, в северной части Гиссарлыка, где в начале новой эры стоял Новый Илион, нашлось много подтверждений его реальности. Мраморная стена 2‑метровой толщины некогда окружала храм Афины. От самого святилища ничего не осталось, а от ограды сохранились колонны с пышными коринфскими капителями. Под фундаментом храма нашлись руины странного, вероятно, гораздо более древнего здания, состоявшего из 9 комнат и спланированного по подобию лабиринта. Понять его происхождение и назначение оказалось делом слишком трудным. Несмотря на грубую работу Шлимана, чья траншея уничтожила большую часть реликтов (от лат. relictum – «остаток») этого слоя, некоторые сведения можно почерпнуть из надписей на больших, тоже мраморных плитах.
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Остатки булевтерия

Столь же незавидная судьба ожидала две так называемые стены Лисимаха на северо‑западном склоне. Подле них археологи раскопали булевтерий, искусно сложенный из гладко отесанных плотно пригнанных камней. О назначении этой постройки, крепкой, хорошо сохранившейся, но частично сломанной во время прокладки траншеи, свидетельствуют надписи на мраморных табличках.

Двухметровая мраморная плита с барельефом – метоп храма III века до н. э., воздвигнутого, судя по изображению, в честь Гелиоса. Произнеся имя бога солнца по‑гречески, можно заметить, что оно звучит немного иначе, чем пишется, – Илиос, – что дает основание связать древнюю Трою, точнее, ее название, с этим божеством. Сомнение в тождестве Нового Илиона с городом гомеровским впервые высказал греческий историк Деметрий из Скепсиса, и того же мнения придерживался римлянин Страбон. Названные писатели помещали Трою Гомера на место небольшого в античные времена «поселения илиян», которое, в отличие от Нового Илиона, располагалось довольно далеко от моря.

Несмотря ни на что исторический Илион вызывал уважение не меньшее, чем легендарный. В IV веке н. э. его почтил своим присутствием Константин, который мечтал построить на месте Трои новую столицу Восточной Римской империи, но передумал – в Константинополе было удобнее и спокойнее. После античных полководцев здесь бывали варварские короли, крестоносцы и просто путешественники, направлявшиеся в Святую землю. Мало кто, пересекая Троаду, не размышлял о жизни, о бренности бытия и быстротечности времени, не вспоминал воспетых Гомером героев. Величие Трои, ее трагическая судьба, мужество ахейских воинов, сумевших покорить этот, как считалось, неприступный город, стали излюбленными сюжетами для европейской литературы. В истории Греции не было явления, с которым было бы связано столько воспоминаний, столько подвигов и драматических событий. Когда именно возникли первые сказания об Илионе, сегодня не знает никто, но известно, что это было задолго до Гомера. Составитель ныне известных поэм решил описать всего несколько происшествий, тем не менее наполнивших собой десятки лет. Позже его примеру следовали многие античные трагики, когда разрабатывали отдельные моменты народных сказаний, делая из эпизодов целые трагедии. В «Илиаде» и «Одиссее» впервые были созданы великолепные образы богов и героев с индивидуальными чертами, впервые так ярко описаны картины сражений, сцены домашней, частной жизни, воспроизведены трогательные душевные состояния.
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Гомер в архитектуре…
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…и в живописи

Гомер был свободен от национальной и религиозной нетерпимости: в его сказаниях одни и те же боги покровительствовали и ахейцам, и воинам Трои. Герои троянцев представлены как достойные противники доблестных героев ахейских; глубоким сочувствием автора пронизаны сцены страданий и тех и других.

Народные варианты преданий о Троянской войне зачастую не согласовывались с «Илиадой» и «Одиссей», но чаще всего выходили за рамки гомеровских поэм. После греческих драматургов образами Трои вдохновлялись римские поэты. Их язык, не менее выразительный, но не такой сложный, как у греков, сделал гомеровские песни понятными даже малограмотному читателю. Так старая легенда обрела новых героев и закрепилась в народной памяти, а сам город был окружен священным ореолом.
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Развалины Трои

От эпохи Троянской войны началась история некоторых греческих и римских городов, многих знатных европейских фамилий. Таким образом, Троя послужила связующим звеном между самыми отдаленными частями эллинского мира, между прошлым и будущим европейского континента. Имена героев Троянской войны сделались нарицательными, выражения из гомеровских поэм вошли в пословицы и поговорки. Не только поэты, но и ученые отводили Трое почетное место в своих изысканиях. Скульпторы, украшая дворцы и храмы, заимствовали сюжеты из гомеровских песен. Памятью о Трое отмечены вся древнегреческая и частью римская литература, все античное искусство. Римляне гордились воображаемым происхождением от Энея и его спутников, поэтому гомеровская Троя вошла в национальный римский эпос на правах их родного города. Так через римлян сказания о Трое перешли в средневековую литературу и благополучно дошли до наших дней.

Иллюстрации
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Эфес. Панорама
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Эфес. Агора
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Эфес. Статуя Артемиды Полимастрос в Сельджукском музее
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Библиотека Цельсия
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Эфес. В храме, покинутом Артемидой, сегодня живут аисты
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Эфес. Храм Адриана
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Эфес. Арки храма Адриана
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Эфес. Храм Траяна
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Эфес. Маски греческого театра
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Эфес. Вход в частный дом с улицы
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Эфес. Большой театр города не имеет названия
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Эфес. Малый театр здесь именуется по‑гречески – Одеон
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Эфес. Летящая Ника Эфесская
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Эфес. В настоящее время этот город является одним из самых популярных туристических мест в мире
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Эфес. Тело, лишенное головы, – такова судьба многих античных статуй
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Эфес. В Сельджукском музее выставлена не вся, а только лучшая скульптура с места раскопок

[image: image153.jpg]



Эфес. Скульптура с места раскопок
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Троя. Гиссарлык с высоты птичьего полета
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Троя. Сцены Троянской войны на греческих вазах

[image: image157.jpg]



Троя. Падение Трои в представлении Иоанна Георга Траутманна
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Троя. Южная башня
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Троя. Северный бастион
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Троя. Одеон
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Троя. Святилище Нового Илиона
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Троя. Новый троянский конь стоит за оградой заповедника
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Троя. Бронзовая статуэтка Елены Троянской
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Троя. Сегодняшняя Троада

