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На этом месте обычно пишется посвящение. 

Но мой муж его уже получил — в личном 

экземпляре книги. Поэтому здесь слова 

для вас, пусть мы еще не знакомы. 

Посвящаю эту книгу вашей самой смелой 

Мечте! И пусть она только попробует 

не сбыться 
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история  
этой книги

У книги, которую вы сейчас держите в  руках, необычная 

история. Каждый январь мы с мужем, Димой Юрченко, ста-

вим цели на будущий год. 19 января 2013 года я запланирова-

ла написать книгу. А чтобы сделать план более конкретным, 

Дима попросил ее в качестве подарка на свой день рождения. 

Я так и сделала: к 27 июля книга была готова. Все знают, что 

книга — «лучший подарок», но мне хотелось, чтобы подарок 

был еще и полезным. Поэтому книга получилась многоликой: 

у нее художественная форма и практическое содержание.

Мой муж — предприниматель, три года я наблюдала, как 

растут он и его бизнес. Внимательно следила за тем, что про-

исходит в  Москве предпринимательской и  как она меняет-

ся на  глазах. Я  смотрю на  Диму и  его окружение, на  наших 

друзей и  старшее поколение предпринимателей, у  которых 

мы учимся, и  понимаю, что любой предприниматель в  Рос-

сии — уже герой. Вне зависимости от финансового результата 

и общественного признания. А любому герою непросто. Чем 

страшнее тернии, тем ярче звезды.

О терниях, звездах и героях нашего предпринимательского 

времени — в этой книге. О том, почему они выбирают этот 



путь, какие трудности им приходится преодолевать и что еще 

есть в  их жизни, кроме бизнеса,  — в  50  уроках. Это уроки, 

которые получили реальные предприниматели на  собствен-

ном опыте. Я  надеюсь, что эти открытия и  озарения помо-

гут новым поколениям молодых стартаперов не повторить 

их ошибок… а сделать собственные. Потому что ошибки для 

предпринимателя — это не неудача, а бесценный опыт. Кото-

рый обязательно нужно получить и которым нужно делиться 

с другими! 

С  искренним восхищением и  уважением к  каждому  

стартаперу, предпринимателю и хозяину своего дела.

Екатерина Иноземцева,
жена предпринимателя со стажем
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Урок № 1

правильно  
расставляй приоритеты, 
чтобы не проспать  
встречу на миллион

Димченко осторожно открыл глаза. Губы пересохли, мучило не-

преодолимое желание схватить стакан воды и жадно заглотить его 

вместе со  стеклянной оболочкой. Справа должна быть бутылка... 

сейчас, только потянуться немного... Ого, да я не один — рядом де-

вица какая-то! Всё. Утро безнадежно пропало. Сейчас придется здо-

роваться с ней, разбираться, чем вчера закончили, вызывать такси... 

Лучше бы она поскорее исчезла — одной проблемой будет меньше. 

Ладно, пока надо принять душ.

В зеркале отражался настоящий неандерталец: трехдневная ще-

тина, всклокоченная грива... Ужас.

Скорей под холодные брызги и закрыть дверь, чтоб ничего не бес-

покоило. Сколько сейчас может быть времени? Судя по свету из окна, 

десятый час. В  десять должна быть встреча со спикером, какой-то  

айтишной теткой, которую порекомендовал Редис. Можно и  схо-

дить. Эх, наверняка не придет никто: закончили-то пару часов назад. 

До  восьми утра играли в  лобби в  «Крокодила». Сидели до  тех пор, 

пока охранники не  начали ходить туда-сюда. Значит, спал от  силы 

часа два. Трудновато сегодня будет.
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Урок № 1

Enterprise resource 

planning (англ.) — 

планирование 

ресурсов пред-

приятия.

словарь стартапера

Ага, вот и она. Ну чего скребешься? Сиди себе и жди под дверью!

— Привет. Проснулась?

— Да, а ты?

— Ну слышишь же, душ принимаю, почти огурцом.

— Ручки, ножки, огуречик — вот и вышел человечек...

— Чего-чего?..

— Да так, считалка детская. Я поехала.

— А, ну пока. Я позвоню!

Как бы не так. У меня даже номера твоего нет.

В аудитории было два человека: Димченко и айтишная тетка. Она 

оказалась миловидной женщиной, одетой соответственно стату-

су  — все-таки преподаватель-практик, топ-менеджер крупной кор-

порации, участник многомиллионных сделок, первооткрыватель 

ERP-решений для медицинского рынка в  России (примерно так ее 

отрекомендовал Редис).

— Здравствуйте! — прохрипел весьма помятый после бурной ночи 

Димченко. И продолжил увереннее (голос набирал силу): — Я при-

шел перед вами извиниться.

— Да? А за что, интересно? Я, кстати, Ирина, — женщина протя-

нула маленькую ладошку. На безымянном пальце поблескивал оча-

ровательный каратик.

— Я Юрий. Боюсь, что наша лекция пройдет сегодня именно в та-

ком составе: я и вы. Потому что вчера мы отмечали мой день рож-

дения, точнее закончили сегодня в восемь утра. Если вас не пугает 

рандеву с похмельным именинником, то можем начать.

Женщина расхохоталась, тряхнув каштановыми волосами. Дим-

ченко обратил внимание, что она носит брекеты и  ничуть не сму-

щается. Судя по всему, она давно переросла подростковую привычку 

прятать их за крепко сомкнутыми губами.

— Да  что вы говорите, Юрий?! Значит, я  все-таки в  настоящей 

школе! А  мне уже мерещилось иное: центр города, студенты поч-

ти мои ровесники, а  может, и  старше,  — думала, приду в  филиал  



Правильно расставляй приоритеты, чтобы не проспать встречу на миллион  

своего офиса. А  тут все по-настоящему: студенческая жизнь, вече-

ринки! С днем рождения, кстати. Как отметили?

— Отметили хорошо. Только мне, правда, очень стыдно. Они из-за 

этого не пришли, а не потому, что им тема неинтересна.

— Да не оправдывайтесь! День рождения — отличный праздник. 

И даже если вы это только что выдумали, я все равно не обижусь, по-

тому что мне это даже понравилось.

— Тук-тук! — в дверях показалась чья-то кучерявая голова. — Вы 

тут как? Или что?  — Воскресенцев протиснулся всем своим выда

ющимся телом внутрь аудитории, умудрившись по пути задеть пару 

стульев, и, добравшись до первой парты, плюхнул на нее рюкзак. — 

Так мы втроем, что ли? — он озирался вокруг и, казалось, до сих пор 

не верил, что остальные не спрятались под парты и не разыгрывают 

его. — Димченко, ты как, жив после вчерашнего?! — тут он заметил 

Ирину и поспешил поздороваться.

— Да  ладно, Мишаня, третьим будешь! Вот, знакомься с  Ири-

ной — наш человек! 

— А вам не обидно выступать всего перед парой слушателей? — 

Воскресенцев оттопырил локоть и почесал голову.

— Да, в общем, нет. После того как я вела семинары для несколь-

ких сотен айтишников, любые выступления кажутся мне сущим пу-

стяком. Давайте без формальностей. Поговорим о том, что волнует 

лично вас. Помимо абстинентного синдрома, конечно... — усмехну-

лась она, поглядев на зевающего Димченко.

— Ирина, а вам знакомы устройства PERS*? — прикрывая зевок 

одной рукой и разворачивая стул другой, пробормотал тот.

	 *	 Personal emergency response system (англ.) — системы экстренной персональной 

помощи. Прим. ред.
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чтобы двигаться  
вперед, нужно уметь сжигать 
мосты прошлого

Элина собрала волосы в  высокий хвост и  распустила кончики 

по плечам. Так они лучше контрастировали с белой блузкой. Мини-

мум украшений, только жемчуг на шею, или надеть пуссеты в уши... 

или не надо... Нет, сегодня пусть будет совсем naïve*.

Выбор наряда по утрам стал ежедневным ритуалом. Еще с вечера 

начиналась мысленная ревизия, в  соответствии с  расписанием за-

планированных встреч. Аксессуары, сумка и туфли могли быть вы-

браны буквально перед выходом из дома, но чаще всего они также 

подвергались строгому предварительному отбору. Сегодня это был 

классический образ идеальной синьоры из  хорошего итальянского 

кино. Вызывающе стильные черные лодочки, темная юбка рюмоч-

кой, блуза с широкими манжетами, приоткрывающими тонкие за-

пястья.

«Хорошо!» — улыбнулась Элина Аниле, появившейся в зеркале. Она 

разговаривала со  своим отражением, как Оля с  Яло, и  советовалась 

	 *	 Наивно, невинно (фр.).
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с  ним в  вопросах выбора нарядов, а  также в  минуты временного 

смятения, когда неожиданно начинали мерещиться складочки, мор-

щинки и бугорки в ненужных местах.

Элина Ринник собиралась на  деловую встречу. Точнее, она 

ехала, чтобы сообщить руководителю о  своем увольнении. Сра-

зу, окончательно и  бесповоротно. Элина трудилась советником 

по маркетингу в крупном банке. И больше всего на свете хотела 

навсегда расстаться с этой частью профессиональной биографии. 

За  три года постоянной работы над собой она преуспела в  дрес-

сировке тараканов начальства, приобрела исключительные навы-

ки по безболезненному отшиванию коллег и даже приноровилась 

к  нетворкингу с  хмурыми сотрудниками других отделов на  кор-

поративах. Все это ей порядком надоело. Ей хотелось почувство-

вать ободряющий вкус свежести и свободы, а вместо этого в руках 

у нее был несуразный пластиковый стакан с гремучей смесью об-

стоятельств, материальной зависимости и хромающей самооцен-

ки, который она тянула через длинную трубочку собственной не-

решительности.

Решение было принято после того, как к очередному закрытию 

квартала ей поручили подготовить отчет для совета директоров 

о  статусе развития новых продуктов в  рознице. От  Лины требо-

вали обновление ассортимента, расширение линейки розничных 

продуктов и  — непременно!  — поиск новых рынков сбыта для 

продуктов автострахования. И все это в сжатые сроки и с нулевым 

маркетинговым бюджетом. Не меньше семидесяти страниц тек-

ста (двенадцатым шрифтом), не считая таблиц и графиков в при-

ложении.

Шел октябрь 2008‑го. Люди спешно складировали деньги в  ку-

бышки и  бережно гладили накопленные кучки сине-зеленых дома 

под матрацем. Остальное тратили в  небольших количествах на  за-

купку провизии на  случай голода в  ближайших супермаркетах. 

Те, кто успел отложить себе на черный день ложку икры, выводили 
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ее вместе с другими деривативами куда-нибудь в офшоры на BVI*. 

Задержки оплат по  кредитам достигли исторического максимума, 

ставки по ипотеке с каждым днем взлетали вверх, уровень продаж 

автомобилей и сопутствующих страховых услуг понизился втрое. Го-

няться за новыми рынками сбыта и увеличивать показатели продаж 

в этой ситуации было бессмысленно. Очевидно, что в случае невы-

полнения поставленных руководством целей весь средний и высший 

состав выходил на улицу без компенсации. «Это не со мной, извини-

те», — сказала она себе и решила позже повторить свою мысль вслух 

перед руководителем...

...Петр сидел, положа ногу на ногу, и читал газету. Перед ним — 

черный кофе и  белый iPhone. Подойдя ближе, Лина притормозила 

и  оценивающе посмотрела на  него. Часы  — коричневый крокоди-

ловый ремешок и бронзовый контур, вычурный хронограф с тремя 

циферблатами  — выглядывают из-под кристально чистого рукава 

рубашки, перехваченного платиновой звериной мордой. Ботинки 

умыты и причесаны в сервисной будке дорогой гостиницы руками 

специально обученного человека, который ненавидит своих кли-

ентов, в  особенности их ботинки. Два обтянутых кожей чехла для 

человеческой ноги как в  зеркале отражали окружающую действи-

тельность в  унисон с  тремя циферблатами. Галстук  — виндзор-

ский двойной родной, привыкший к умелым пальцам консультанта 

из Corneliani, выходящий в свет только в трио со звериными морда-

ми на запястьях. «Какая скука!» — подумала Лина и быстрыми шага-

ми направилась к без-пяти-минут-бывшему.

— Привет! Я ненадолго.

— Да?  — он удивился и  отложил газету.  — У  нас же завтрак за-

планирован. Я уже заказал тебе скрэмбл и фреш. У тебя изменились 

планы?

	 *	 British Virgin Islands — Виргинские острова в бассейне Карибского моря, офшор-

ная зона. 
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— Да. Я ухожу.

— Не понял. Ты сегодня не в духе? Уже несут твой завтрак.

— Петя, ты не понял. Я совсем ухожу. От тебя. Я больше ничего 

не хочу. Только давай без расспросов, мы уже все друг другу сказали.

Он отпил кофе, раздраженно смахнул несуществующие крошки 

со стола, быстро посмотрел на iPhone и плотно сжал губы.

— У  меня сорок минут до  встречи. Давай спокойно поговорим 

и  обсудим ситуацию. Что побудило тебя сегодня к  такому поведе-

нию? Во сколько ты проснулась? Что на работе? Ты поссорилась с ма-

терью?

— Петя, я все сказала. Я не ссорилась с мамой, отлично выспалась, 

на работе все прекрасно до тошноты. Я просто не хочу встраивать-

ся в  твой график и  слышать о  том, что у  тебя только сорок минут 

до встречи. Я в принципе ничего не хочу. Я решила. Это все. Извини, 

если все звучит не так, как должно. Я не хочу соответствовать твоим 

идеалам — я хочу просто быть собой.

— Ты совершаешь сейчас жуткую ошибку.

— Да, скажи еще «ты будешь жалеть об этом...» — перебила Эли-

на. — Я все это знаю. Вообще все, что ты мне сейчас скажешь! Может, 

и совершаю. Но это мой выбор, и я несу за него полную ответствен-

ность — уголовную в том числе, — она непроизвольно улыбнулась.

— Дома вечером обсудим. Я  не готов сейчас... Это совершенно 

не  в  тему. Не забудь покормить Гошу,  — Петр махнул рукой офи

цианту.

С начальником все прошло легко и  быстро. У  Элины сложилось 

ощущение, что он только и ждал ее заявления. Что, можно даже без 

отработки? Замечательно! Устроит ли меня пять окладов по согла-

шению сторон? Почему не шесть? А, ну конечно... бедственное по-

ложение тонущего в  кризисе банка. Государственные перезачеты 

разошлись на зарплаты топ-менеджмента. Понимаю, Сан Саныч, ни-

чего не поделаешь. Ну, давайте пять, раз такое положение, что же тут 

скажешь. Ага, спасибо, не поминайте лихом.
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Свобода!

Ринник шла навстречу неяркому октябрьскому солнцу, пробива-

ющемуся сквозь облака, и улыбалась сама себе: первый раз в жизни 

она обошла выверенный сценарий даже не сбоку, а как-то по косой, 

без всякого плана, экспромтом. Впереди ее ждала новая весна. И на-

чаться она должна была не через пять месяцев, как утверждал стро-

гий настенный календарь, а  прямо сейчас. Внутренние часы под-

сказывали, что по  случаю кардинальных перемен в  жизни ее ждет 

небольшая компенсация в виде земляничного смузи в «Кофемании».
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сила настоящего: 
неважно, кем ты был, 
важно, кто ты есть 
сейчас

— Давай-давай, ты первый!  — хохмили приятели перед входом 

в аудиторию, толкая друг друга в приоткрытую дверь и подставляя 

подножки. Им предстояло сдавать зачет по практике предпринима-

тельской деятельности. В аудитории их ждал Рэддис, и они прекрас-

но знали, о чем он не преминет спросить. Друзья даже делали став-

ки на то, какой вопрос будет первым — назвать MIT best practices* 

или перечислить «теоретико-методологические основания развития 

предприятия на ранней стадии жизненного цикла». Юра Димченко 

и Миша Коваленко знали, что ни списать, ни считать не получится. 

Рэддис видел все и всех, причем, кажется, еще до того, как они по-

являлись в  аудитории. А  потом смотрел немигающими голубыми 

глазами, и одного этого взгляда было достаточно, чтобы понять, есть 

зачет или нет. С первого раза не сдал никто. Со второго тоже. Оста-

валась третья попытка.

Рэддис, в оригинале Dimitry Raddis, американец с русскими корня-

ми, пять лет назад переехал из Бостона в Москву, «чтобы построить 

	 *	 Имеется в  виду перечисление лучших кейсов и  примеров бизнес-школы MIT 

Sloan в Бостоне (США). Прим. ред.
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в этой стране венчурную индустрию». Звучало красиво, масштабно, 

поэтому Рэддис не уставал повторять это на каждой встрече со зна-

комыми и  малознакомыми людьми. По  достоверным сведениям, 

американец принимал участие в запуске нескольких прогремевших 

на всю страну доткомовских проектов* в начале 2000-х, потом по-

лучил МВА в  MIT, где и  остался преподавать. Почему его потянуло 

в Россию — никто не знал. Поговаривали, что он влюбился в русскую 

девушку. Ходили слухи, что он шпион.

Редисом его окрестил староста группы, чьим любимым заняти-

ем, помимо координаторской деятельности, было наделять окру-

жающих звонкими прозвищами и  выдумывать им причудливые 

биографии, зачастую не имеющие ничего общего с действительно-

стью. Так, по  его мнению, Рэддис числился в  розыске ФБР после 

совершения серии незаконных махинаций в интернете с печально 

известной гражданкой Чап О  Ман**, тоже русского происхожде-

ния. На пару с аферисткой они якобы переводили огромные суммы 

за границу и обирали обманутых вкладчиков не хуже небезызвест-

ного Сергея М. Это и стало основной причиной переезда в Россию, 

где правоохранительные органы «взяли его под крыло». На  этом 

эпизоде рассказ старосты прерывался, от вопросов о подробностях 

и  реальных условиях сделок он отмахивался. Хотя его небылицы 

всерьез никто не воспринимал, биографию Рэддиса продолжали 

обсуждать. Чем он занимается помимо преподавания, точно никто 

не знал, поэтому слухи вокруг его фигуры не утихали.

Сам Рэддис был довольно деятельным человеком, постоянно уча-

ствовал в  предпринимательских мероприятиях разной величины, 

	 *	 Производное от американского понятия dotcom (.com) — бум интернет-проектов 

конца 1990-х годов. Прим. ред.

	 **	 Имя персонажа напоминает по звучанию фамилию Анны Чапман (урожденной 

Кущенко  — родилась 23  февраля 1982  года в  Волгограде)  — предпринимате-

ля, по сообщениям российских спецслужб и собственным показаниям, данным 

в ходе суда в 2010 году, — раскрытого агента российской разведки. Прим. ред.
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приглашал на них студентов, советовал им обращаться к полезным 

людям из  своего обширного круга знакомств, однако прямых кон-

тактов не давал. Считал, «кто ищет — тот всегда найдет». Предпочи-

тал ярко-оранжевый цвет, который резко контрастировал с его тро-

нутыми сединой волосами. Даже на встречу с президентом не считал 

нужным надевать галстук, напоказ расстегивая две верхние пуговки 

ворота рубашки. Студенты к  нему прислушивались, многие были 

знакомы с ним еще до поступления, в целом в тусовке считалось мод-

ным знаться и дружить с Рэддисом.

Говорили, что он мажоритарный акционер крупного сталелитей-

ного завода (и потому был замечен в тесной дружбе с небезызвест-

ным политиком). По  другим слухам, он жил на  доли от  стартапов, 

в которые инвестировал еще на посевной стадии. Поговаривали, что 

именно он держит подпольную сеть магазинов «Розовый кролик». 

Эту версию активно продвигал тот же староста группы, однако ее 

мигом забыли, как только выяснился источник слухов. Одно было 

известно точно: Рэддис обожал море и сам ходил под парусами. Есть 

ли у него собственная яхта или он ее арендует, тоже никто не знал.

Наконец, Коваленко решился. «Ну, давай!» — хлопнул его по пле-

чу Юра. Тот выпучил глаза, скорчил рожицу и практически вбежал 

в аудиторию. Рэддис спокойно смерил его немигающим взглядом.

«Ну точно про методологию начнет мурыжить… так и  знал!»  — 

мелькнуло в голове Коваленко.

Ровно через десять минут он вышел из аудитории побледневший, 

затворил за  собой дверь, сделал неопределенный жест рукой в  на-

правлении выхода и недовольно сморщился под взглядами одногруп-

пников.

— Ну как там Редис? Совсем жесть, да? — нервно спросил старо-

ста, переминаясь с одной ноги на другую. Папка с конспектом была 

зажата у него под мышкой, другой рукой он придерживал эту папку 

со  стороны спины. Его нервная поза свидетельствовала о  крайней 

степени возбуждения из-за предстоящего зачета. 
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Миша Коваленко посмотрел на старосту группы, повращал глаза-

ми, секунду-другую полюбовался его смятением, после чего сказал 

обыденным тоном: «Да все нормально, парни! Колян, ты, главное, 

его не тормоши на тему, где он бабки заработал, как ты всегда де-

лаешь, и свои варианты не предлагай, и все у тебя будет хо-ро-шо!»

После этого он поискал глазами Димченко и, не увидев его в кори-

доре, отправил сообщение: “Davai v 7:30 v Starbucks”.
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настоящий 
оппортунист 
сделает 
высокий roi 
даже на яйцах 
бланманже

Герман Германофф был одним из  самых ярких преподавателей 

кафедры. Будучи тридцати трех лет от роду, он успел уже произвести 

катастрофическое количество информационных, коммуникацион-

ных и бизнес-продуктов.

Некоторые из них были действительно полезными: какие-то для 

общества, какие-то лично для него. Другие же казались чистой воды 

агитпропагандой для раскручивания и поддержки иных информаци-

онно-коммуникационных приложений. Одни проекты и  идеи про-

двигали другие, а все вместе они создавали великую матрицу работы 

со стейкхолдерами (МРС), которую он демонстрировал слушателям 

как пример идеальной коммуникационной стратегии. Мастер пиара 

и предприниматель от Бога, Герман практически не создавал ничего 

материального, однако из любого события умел сделать информаци-

онный повод.
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Еще работая в крупной кондитерской корпорации, мажоритар-

ным акционером которой, по слухам, был «тайный шпион Рэддис», 

Германофф в перерывах между командировками по всей стране на-

чал скупать яйца Бланманже — аналоги знаменитых ювелирных яиц 

Фаберже, сделанные из сладостей и марципана.

Предприимчивый Германофф никогда специально не рассказы-

вал, из чего именно были сделаны его сахарные раритеты, однако он 

удивительным образом предвосхитил эйфорию вокруг яиц Фаберже, 

вызванную покупкой коллекции Вексельбурга. 

Помимо газетных заметок о своей растущей коллекции, он ре-

гулярно генерил тексты о ней в глянце и сюжеты на телевидении, 

вел собственный блог и  даже нанял специальное SMM-агентство 

для накрутки лайков и просмотров. Германофф скупал сладкие яйца 

по  всему Поволжью, ездил за  ними в  Сибирь, вывозил десятками 

из деревень Северного Поморья и копил, копил, копил... Пока через 

пару лет один узкоспециализированный международный справоч-

ник по ювелирному делу не включил его в тройку ведущих коллек-

ционеров мира по  направлению «сладких яиц Фаберже». Это была 

победа! Окончательная и бесповоротная. 

Герман снял копии со  страницы справочника, где была указана 

его фамилия, и разослал их вместе с пресс-релизом собственного со-

чинения всем знакомым журналистам. К  тексту прилагалось фото 

лучших яиц в его коллекции. 

Затем он поручил помощнице обработать всю базу его личных 

контактов, поднять визитки пятилетней давности и сделать веерную 

рассылку с приглашением поздравить его с тем, что он собрал тыся-

чу сладких яиц, которые приравнены по стоимости и исторической 

значимости к ювелирным. 

На вопрос друзей, где он будет принимать ватагу гостей, желающих 

попировать на халяву «у самого эксцентричного пиарщика» (титул, 

которым его наградило популярное бизнес-издание «Ы» в 2004 году), 

Герман мигом выдал только что придуманный план.

SMM (от англ. 

social media 

marketing) — 

нишевый вид 

маркетинга, 

фокусирующийся 

на продвижении 

продукта через 

социальные сети. 

Существуют 

специализиро-

ванные агентства, 

оказывающие 

подобные услуги 

частным лицам 

и компаниям.

словарь стартапера
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Шаг первый: 

организовать выставку на его старинной даче  

в Подмосковье на три дня

(1000 долларов)

Шаг второй: 

взять на аутстаффинг двух гостей столицы,  

которые разложат яйца  

в смысловой последовательности

(50 долларов)

Шаг третий: 

аутсорсить услуги редактора,  

который опишет экспонаты в лаконичном жанре  

музейных табличек

(500 долларов)

Шаг четвертый: 

произвести сами таблички и указатели

(300 долларов)

Шаг пятый: 

подготовить еду и напитки

(5000 долларов 

«Не забыть также притащить содержимое  

домашнего бара»)

«Сначала подаем аперитив, пусть гости общаются. Через час по-

ловина из них уже забудет, по какому поводу они сюда пришли, как 

на всех светских мероприятиях. Для остальных попрошу выступить 

“всемирно известного профессора по кулинарному и ювелирному  



26

Урок № 4

искусству” — надо будет выдернуть того сумасшедшего дедулю с исто-

рического факультета. Потом добавим еды, попоим-покормим, чтобы 

все расслабились, я проведу экскурсию по музею (до нее дойдет десять 

процентов), а в конце объявлю аукцион! Стартовая цена  — тысяча 

долларов за одно яйцо! — размышлял Герман Германофф.

ROI* мероприятия составил 400%. На эти деньги Герман разве-

сил по соседней Рублевке гламурные объявления об экспозиции яиц 

«В жанре Contemporary a la Rus». По воскресеньям Герман начал про-

водить частные экскурсии в новоявленном музее, на чем заработал 

за одно лето еще двадцать тысяч зеленых. К началу следующего года 

это был реально работающий бизнес, финансовая модель которого 

строилась на перепродаже «уникальных яиц» ценителям и коллекци-

онерам, которые под влиянием тысячи заметок и статей (90% из ко-

торых были инициированы самим Германом) стали собирать нико-

му доселе не известные «предметы искусства». Апогеем созданного 

Германоффым тренда стало приобретение олигархом Вексельбургом 

коллекции яиц Фаберже, что стало одним из самых ярких событий 

в истории российского арт-рынка. 

Герман Германофф преподавал теорию коммуникаций и  GR. 

Из десяти занятий курса лишь одно, самое первое, прошло в стенах 

аудитории. Все остальное время преподаватель таскал своих сту-

дентов по кабинетам правительственных чиновников и  депутатов 

Государственной думы. Одной группе в качестве заказчика проекта 

досталась Администрация Президента РФ, менее везучим пришлось 

проводить по месяцу в глухих российских регионах. 

Все это мало походило на  привычный формат обучения, однако 

студенты обожали Германа и редко пропускали его занятия. Посеща-

емость приближалась к стопроцентной. Между собой они называли  

	 *	RO I (от англ. return on investment)  — окупаемость инвестиций — финансовый 

коэффициент, иллюстрирующий уровень доходности или убыточности бизнеса 

c учетом суммы вложенных в этот бизнес инвестиций. Прим. ред.

Government 

relations 

(англ.) —  

отношения 

с органами 

государственной 

власти.

словарь стартапера
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его «Многоконтактофф», намекая на талант Германа превращать лю-

бой контакт в золото. Мужская половина любила посидеть с ним по-

сле занятий в баре, студентки боролись за его внимание. И те и дру-

гие постоянно приносили ему свежие идеи, проекты, бизнес-планы 

для получения обратной связи, а Г ерманофф охотно краудсорсил 

их таланты и знания. Все были счастливы и очень расстроились, ког-

да курс подошел к концу.
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в минуту выбора 
будь самим собой

Обучение в школе  предпринимательства «Сколково» длилось 

два года. Она была построена на деньги частных инвесторов — из-

вестных российских бизнесменов, которые сделали свои состоя-

ния в  голодные 1990-е, закрепили успех в  сытые 2000-е и  сейчас 

активно противостояли надвигавшемуся кризису среднего возрас-

та, реализуя в  проекте учебного заведения для взрослых собствен-

ные амбиции созидателей масштабных проектов мирового уровня. 

В 2005 году школа «Сколково» распахнула двери перед «успешными, 

которые хотят становиться еще более успешными». По мановению 

рекламного слогана в двери зашли двадцать новобранцев.

Предпринимательство было в моде, профессия «бизнесмен» впер-

вые в  новейшей истории России взлетела на  верхнюю строчку ка-

рьерного рейтинга, потеснив «Газпром» и  Администрацию Прези

дента. В  стране укреплялось целое поколение настоящих, живых 

и уверенных в себе предпринимателей первой волны, которые хоте-

ли и могли передавать свой опыт будущим поколениям. Поэтому соз-

датели школы предпринимательства «Сколково» начали целенаправ-

ленно собирать и рекрутировать лучшие антрепренерские таланты 

импортного и отечественного происхождения, чтобы сформировать 

крепкий костяк предпринимательской экспертизы внутри школы.



В минуту выбора будь самим собой

29

Фамилии создателей, сиречь инвесторов «Сколково», были на слу-

ху: Абрамович, Нахапетян, Михельсон, Тарико, Мордашов. Дирек-

тором школы единогласно избрали Рубена Варданяна. Российский 

предприниматель с  щедрым армянским сердцем, известный свои-

ми твердыми принципами и  непоколебимой честностью, вложил 

во вверенное ему детище всю свою широкую душу. Миссию школы 

инвесторы во  главе с  Рубеном определили так: «Сделать честное 

и свободное предпринимательство социально-экономической осно-

вой развития общества в России и мире».

Основателям школы действительно удалось создать уникальное 

и  неповторимое место, которое не укладывалось в  стандартную 

систему координат. Это была не совсем бизнес-школа, но точно не 

российский вуз. Предпринимательству учили как профессии, одна-

ко довольно нетрадиционными методами — через работу на реаль-

ных проектах. Классических старорежимных профессоров в  школе 

не было. Свои знания и опыт слушателям передавали действующие 

успешные предприниматели, а  также счастливые дауншифтеры*, 

бывшие топ-менеджеры, которые посчитали преподавание и  воль-

ные хлеба достойной альтернативой корпоративному кладбищу ма-

монтов.

Поначалу на  обучение набирали только молодых специалистов, 

уже имевших одно высшее образование и небольшой опыт работы. 

	 *	 Приверженцы дауншифтинга (англ. downshifting — замедление или ослабление 

какого-либо процесса). Термин обозначает философию «жизни ради себя», «от-

каза от чужих целей». Родственно понятию simple living (англ. «простая жизнь»), 

а  также опрощению в  религиозной философии Льва Толстого. Причисляющие 

себя к  дауншифтерам склонны отказываться от  стремления к  пропагандиру

емым общепринятым благам (постоянному увеличению материального капита-

ла, карьерному росту и т. д.), ориентируясь на жизнь ради себя и семьи. Идеоло-

гия и термин распространились на рубеже XX–XXI веков в странах Запада, позже 

явление проникло и в Россию, где особенно популярно среди жителей мегаполи-

сов — Москвы и Петербурга. Прим. ред.

Кладбище 

мамонтов (корп. 

сленг) — тупик 

корпоративной 

карьеры топ-

менеджера, ког-

да назначение 

на более высо-

кую позицию 

невозможно. 

В таких ситуаци-

ях заслуженного 

корпората часто 

отправляют 

на номиналь-

ную вакансию, 

которая не не-

сет реальной 

пользы. 

словарь стартапера

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%BE%D1%84%D0%B8%D1%8F
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%89%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5_(%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D1%8F)
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%BE%D0%BB%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%B9,_%D0%9B%D0%B5%D0%B2_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BB%D0%B0%D0%B3%D0%BE_(%D1%8D%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D0%BA%D0%B0)
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%BF%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BB
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%BF%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BB
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%80%D1%8C%D0%B5%D1%80%D0%B0
http://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%98/%D0%B8%D0%BB%D0%B8&action=edit&redlink=1
http://ru.wikipedia.org/wiki/XX_%D0%B2%D0%B5%D0%BA
http://ru.wikipedia.org/wiki/XXI_%D0%B2%D0%B5%D0%BA
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D0%BF%D0%B0%D0%B4%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BC%D0%B8%D1%80
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Через несколько лет запустили программу для продвинутых: по ней 

учились совсем взрослые управленцы с более чем десятилетним ста-

жем работы. Измерителем успеха в школе, по мнению основателей, 

считался «талант, конкретизированный в экономической деятельно-

сти и применяемый во благо себе и обществу». То есть мерилом успе-

ха, в  отличие от  других бизнес-школ и  университетов, «Сколково» 

признавала не успешность как субъективную категорию, а наличие 

потенциала, который можно было раскрывать через активную сози-

дательную деятельность. В школе ее называли предпринимательской 

и  измеряли количеством начатых и  доведенных до  определенной 

стадии развития проектов. Не обязательно финансово успешных: 

Рубен и инвесторы школы считали, что успех измеряется в первую 

очередь не деньгами, а социальным вкладом в развитие общества. 

Кроме того, в «Сколково» учили, что «не бывает проваленных про-

ектов — бывает ценный опыт».

Считалось, что каждый, свободно владеющий английским языком, 

имеющий диплом о высшем образовании (цвет корочек и качество 

знаний не имели принципиального значения), опыт работы и (обя-

зательно!) стойкие моральные принципы, а также личный план раз-

вития на ближайшие двадцать лет, мог стать слушателем школы. При 

поступлении принципы сличались с картой принципов, разработан-

ной специально для «Сколково». Команда психологов экстра-класса 

и  тренеров по  развитию человеческого потенциала анализировала 

мельчайшие детали личного плана развития, придирчиво изучала 

их при помощи тестов четвертого поколения и затем выносила вер-

дикт: годен, не годен, годен с ограничениями.

В последнем случае финальное решение принимал один из инве-

сторов школы. Так как «годным с ограничениями», согласно стати-

стике, признавался каждый «полуторный землекоп»*, экзаменация 

	 *	 «Полтора землекопа» — цитата из детской сказки Лии Гераскиной «В стране не-

выученных уроков». Прим. ред.
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пограничных случаев происходила весьма часто. «Пограничников» 

собирали в группки и выставляли на интеллектуальное татами про-

тив участника списка Forbes. Носители громкого титула, они же ин-

весторы «Сколково», — каждый вел поединок согласно собственным 

представлениям о методах раскрытия собеседника. Как правило, ме-

тоды были напрямую связаны с историей становления его собствен-

ного бизнеса и представлениями о личном счастье.

Так, один из инвесторов считал обязательным выявить в ходе бе-

седы слабые стороны кандидатов в предприниматели и затем вирту-

озно показывал на примере из собственной жизни, есть ли у канди-

дата шанс улучшить эти недоработки природы. Как правило, шанса 

не выявлялось.

Инвестор: Как вы считаете, сколько в вас плохих качеств?

Кандидат в  слушатели: Как понять «плохих качеств»? Смотря 

какие качества считать плохими...

Инвестор: Не надо мне тут воду разводить. Надо взять и прямо 

сказать: я плохой, потому что… Чем вы плохи? Где у вас слабые ме-

ста? Куда бить? Давай, давай, ну? Куда? (Тут инвестор, в прошлом 

мастер спорта международного класса по  боксу, для пущей убеди-

тельности вставал в привычную боксерскую стойку.)

Кандидат (в замешательстве): Ну... только в  лицо не бейте  — 

у меня и так нос сломан.

Инвестор: О-о-о! Тепленькая пошла! Нос? Сломан? Когда? Как 

именно? Вот это уже интересно.

Другой интервьюер опутывал группку трясущихся кандидатов па-

утиной из смыслов бытия и философии раннего Канта, которые, как 

оказалось, самым непосредственным образом повлияли на развитие 

и процветание его бизнеса. Кандидаты в слушатели смотрели на него 

испуганными глазами, испытывали жуткое чувство вины за свою ин-

теллектуальную бездарность и  прогулянные лекции по  философии 

на первом курсе института и больше всего на свете в этот момент 

хотели провалиться сквозь землю. Обычно пауза между эффектной 
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точкой в завершение фразы инвестора и негромким блеянием само-

го стойкого кандидата затягивалась. Прерывало ее деликатное по-

кашливание тренера по развитию человеческого потенциала, кото-

рый незримо присутствовал в углу комнаты. Его основной функцией 

было вовремя вывести кандидата из ментального обморока, а инве-

стору напомнить, что перед ним совсем молодые люди, только гото-

вящиеся стать предпринимателями.

Инвестор: Итак, резюмирую. Можете не записывать. Ранние 

работы Канта стали своеобразным компасом для развития моего 

предприятия. Это был компас. Компас новой реальности. И  я не-

однократно обращался к более поздним трудам, чтобы обозначить 

мотивы и  нормы деятельности уже созданной и  сработавшейся  

команде...

Кандидат: Вы хотите сказать, что вы часто критиковали под-

чиненных?

Инвестор (вполоборота, смотря куда-то за линию горизонта): Мо-

лодец. Именно так. В  1994  году я  перечитывал «Критику чистого 

разума» Канта. Вы приняты.

Элина Ринник тоже получила отметку «годен с ограничениями»: 

тренеров по развитию человеческого потенциала смутили ее оценки 

по социальной ответственности, выявленный в ходе тестов синдром 

отличницы, а  также «наличие командирских замашек, особенно 

в  отношениях с  животными и  младшими по  статусу», как значи-

лось в  итоговом протоколе. Элина попала в  группу «погранични-

ков», направленных на собеседование к Гуру Н., управляющему ди-

ректору компании «Тройка Диалог», одному из первых инвесторов  

«Сколково».

Гуру Н.: Всем привет. Как настроение?

Все: Отлично! — Хорошее. — Всё в норме.

Гуру Н.: Давайте начнем с  анекдота. Какой ваш любимый анек-

дот? — он остановил взгляд на Элине, подперев рукой четко очер-

ченный подбородок.
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Элина была к  такому вопросу не готова. Она терпеть не могла 

анекдотов, не умела их рассказывать и считала этот вид народного 

фольклора вредоносным для нежного уха записной гимназистки. 

При этом, будучи активисткой комсомольского типа, она усилен-

но старалась «соответствовать» и  еще в  школьные годы заучила 

на  всякий случай пару-тройку анекдотов, чтобы применить их 

в подходящих ситуациях. И вот понадобилось! Как на грех, в голову 

не шло ничего, кроме безобидно-детского «Негр загорает». Вместо 

достойной альтернативы мозг услужливо погрузил ее в самоедство: 

«Ну как можно было до такого додуматься? Какие негры?! Я же всег-

да говорю afro-americans… Сморозить такое на собеседовании! Что 

же делать... Вспоминай хоть что-нибудь...» Тут Элина поняла, что 

смотрит Гуру Н. куда-то в район третьего глаза уже дольше мину-

ты, а это для живого диалога чересчур много. Между страхом ска-

зать глупость и не сказать ничего (то есть провалить задание!) она 

выбрала первое и  неожиданно для себя самой брякнула: «Ленин  

загорает!»

Гуру Н. чуть наклонился к ней, как будто для того, чтобы убедить-

ся, что не ослышался, отвел руку от подбородка, глаза его расшири-

лись, и он мягко улыбнулся.

— Ленин? Загорает? А где же он загорает и почему, можно узнать?

И тут к его улыбке присоединились восемь оттенков хохота со всех 

концов стола. Элина тоже невольно улыбнулась: то ли успокоившись, 

что задание уже выполнено, пусть и провалено, то ли от ощущения 

бессмысленности дальнейших действий — все равно ее уже не возь-

мут, то ли от бессилия после внутренней борьбы.

Потом были еще какие-то вопросы. Гуру Н. шутил, сам рассказы-

вал анекдоты, декламировал что-то из  истории компании «Тройка 

Диалог», но Элине было уже все равно: она расслабилась, легко отве-

чала на его вопросы, не обдумывая заранее ответы, — все и так уже 

было решено. Свой последний перед уходом вопрос Гуру Н., как ни 

странно, задал тоже ей. Как будто бы вскользь он спросил:
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— У меня к вам только один вопрос, последний. Папа военный?

Элина опешила и вытаращила глаза: как он узнал?

— Да, — пробормотала она себе под нос и уставилась на него ян-

тарными глазищами.

Гуру Н. удовлетворенно кивнул и вышел за дверь, махнув на про-

щание всем рукой.

Через две недели Элина получила Admission status letter*, в кото-

ром черным по белому было написано, что она зачислена на первый 

курс школы предпринимательства «Сколково» в компании еще три

дцати девяти молодых, рисковых, амбициозных лидеров с предпри-

нимательским духом. И первого сентября у них начинается the most 

prominent and fruitful time for discovering new horizons**.

	 *	 Письмо от приемной комиссии о зачислении на курс (англ.).

	 **	 Самое многообещающее и плодотворное время для открытия новых горизонтов 

(англ.).
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развивай интуицию 
полезными 
инструментами

«Кофемания» на Белорусской, как всегда вечером в будни, была 

переполнена. Кластерная выборка целевого сегмента освобождала 

маркетологов от  необходимости проведения «полевых исследова-

ний» и фокусных групп: стоит лишь окинуть взглядом гудящий улей 

сменяющих друг друга образов или зафиксировать ежевечернюю ро-

тацию у одного-единственного столика. За вечер он претерпит как 

минимум три смены актерского состава. Около шести вечера за ним 

встретятся две подружки-студентки из МГИМО, коротающие вечер 

за чашечкой doppio. Они стреляют глазками в «вон те прикольные 

Ulysse Nardin лимитированной серии, корпус диаметром 43  мм, 

автоматический автозавод (Tatler* не врет!),  — выглядят действи-

тельно “а-а-афигенно!”». В восемь они разойдутся, перемыв косточ-

ки всем знакомым, и, слегка огорченные отсутствием улова в  этот 

вечер, уступят место двум хомячкам** в идеально сидящих Cacharel, 

	 *	Г лянцевый журнал о стиле жизни и жизни стиля. Прим. ред.

	 **	 Автор имеет в виду метафору «хомячки», применяющуюся к наиболее доверчивой 

и  легко манипулируемой части активных пользователей интернета, обычно ме-

неджеров среднего звена в мультинациональных корпорациях, которые часто под-

держивают популярных блогеров и популярные общественные тренды. Прим. ред.
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но  уже без пиджаков и  галстуков (брошенных на  задних сиденьях 

их вместительных GLK). Эти приходят сюда буквально на час — об-

судить подготовку к завтрашнему релизу и встрече с акционерами. 

За  час уходят супчик и  филе лосося, разбавляются свежевыжатым 

сельдереем и сверху полируются гламурным dos potatos (известным 

старшему поколению под названием «пирожное картошка»). Хомяч-

ки пожимают друг другу руки и стремительно расходятся в разные 

стороны, мельком окидывая зал в  поисках новеньких студенток 

из МГИМО. Наступает час романтики: после девяти вечера сюда сте-

каются разнокалиберные парочки, совокупный возраст которых не 

превышает, как правило, шестьдесят пять лет, то есть сорок пять ему 

и двадцать ей.

— Будьте добры, «завтрак у Тиффани» и те гуанинь*, — крикнула 

Элина бросившемуся к ней официанту, ловко пристроила шубку на ве-

шалку и поспешила к столику, за которым уже собрались подруги.

Анна Мухер была ее лучшей подругой еще со школьных времен. 

Две медалистки филологической гимназии при МГУ, они вместе пе-

режили времена подросткового соперничества, негласной конкурен-

ции за  самого перспективного десятиклассника, сложный период 

подготовки к вступительным экзаменам и поступление в универси-

тет. Учась на первом курсе — Анна в Литературном институте, а Эли-

на на экономическом факультете МГУ, — они поняли, что судьбой им 

предназначено дружить и в радости, и в горе. С тех пор они вместе 

переживали все трепетные моменты личной жизни, карьеры и дру-

гих важных девичье-женских вопросов.

Мухер отличалась яркой южной красотой, слепившей глаза в ту-

склом, дымном московском пространстве. Она была правнучкой се-

ньора Санчоса Мухера, боевого офицера, прошедшего с эскадрильей 

всю знаменитую испанскую Guerra (гражданскую войну) 1930-х.  

В  наследство от  прадеда ей достался породистый испанский нос, 

	 *	 Один из самых известных и изысканных сортов китайского чая семейства улуно-

вых. Прим. ред.
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влажный взгляд с поволокой и каштановая грива, которой не требо-

вались ни бальзам, ни блеск, ни спрей для поддержания локонов — 

так насыщена она была всеми оттенками испанской страсти. Папа 

Анны берег семейные традиции и  стремился сохранить дедовскую 

ноту в воспитании дочери. Раз в год он вывозил ее в Барселону и Ка-

талонию, где, согласно переписи 1954 года, были замечены их род-

ственники. В семейном кругу он нежно называл ее «Ани» и не жалел 

денег на  репетиторов и  курсы испанского языка, чтобы сохранить 

как можно больше культурных связей с корнями. Так испанский стал 

для Анны вторым родным языком.

Ее фамилия постоянно вызывала вопросы у окружающих, и ответ, 

произнесенный не одну сотню раз, казалось, звучал уже отдельно 

от нее: одни губы раздраженно шевелились вслед за буравящими со-

беседника темными глазами: «Правильно говорить Мухе́р, — арти-

кулировала по слогам Анна, — от испанского la Mujer — “женщина”! 

У меня испанские корни, наша фамилия восходит к XVI веку, ее носи-

ли представители известного рода каталонских грандов. И пожалуй-

ста, не надо коверкать и  ставить неправильное ударение. Мухи  — 

это не ко мне!» 

От испанских предков Мухер унаследовала не только выдающую-

ся фамилию, но и знаменитую южную пылкость: ко всему она отно-

силась яростно, со страстью, с неукротимой жаждой жизни и, в от-

личие от  постоянно анализирующей и  проверяющей каждый свой 

шаг Элины, всегда действовала быстро и  решительно, подчиняясь 

природным импульсам. Ее критический ум автоматически оценивал 

эффективность любой идеи, любого предложения, в первую очередь 

материальную. Мухер любила деньги и знала им счет. Она работала 

пиарщицей в известном инвестфонде, любила свое дело за возмож-

ность получения постоянных дивидендов в виде публикаций с упо-

минанием ее имени и сюжетов на ТВ с ее физиономией. Содержани-

ем сообщений она никогда особо не интересовалась, поэтому спала 

спокойно и работала с удовольствием.
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— Погляди, я  тут такой sujeto fabuloso нашла!  — Мухер часто 

вставляла в  речь испанские обороты, и  окружающим оставалось 

лишь запоминать их значение, потому что к сказанному она уже не 

возвращалась, считая это неэффективной тратой времени.  — Вот, 

система межличностных коммуникаций по методу Д.И.С.К.*, — Ани 

тыкала пальцем в экран планшетника, оставляя на нем пятна, — ты 

об этом слышала?

Элина наклонилась, внимательно просмотрела открытую страни-

цу, одним движением прокрутила курсор вниз и ответила:

— Ну да, мы это изучали с Каринэ. Совсем недавно. Метод реально 

работающий. А ты почему об этом спрашиваешь?

— О-о-о! Это нечто! Из-за него я  не спала всю последнюю неде-

лю! — затрещала еще одна участница посиделок, Катька Соловьева, 

и раскидала свои длинные кучерявые волосы по столу, задевая ими 

чужие стаканы.

— Новый кавалер-р-р? — голосом брюзжащей пенсионерки спро-

сила третья подруга — серьезная Виктория. Все улыбнулись.

— Да  нет же, девочки! Что вы вечно на  меня наговариваете!  — 

вяло отмахнулась Катька, перекинула часть волос к Мухер в тарелку 

и затараторила еще быстрее, повернувшись к ней в профиль: — В об-

щем, Каринэ давала на  прошлой неделе нам этот Д.И.С.К.... И  там 

тако-о-ое! Там такое! Я многих своих знакомых по нему разложила... 

И все, буквально все сразу же про них поняла. Сейчас расскажу... — 

она привычно состроила глазки проходящему мимо толстопузу в ко-

соворотке и продолжила делиться впечатлениями.

	 *	 Автор ссылается на модель мотивации и человеческих психотипов D.I.S.C. (здесь 

и далее — Д.И.С.К.) (впервые опубликована в 1928 году Уильямом Марстоном, 

позднее, в 1972 году, преобразована исследователями Миннесотского универси-

тета в  инструмент профессиональной оценки). Модель классифицирует людей 

по типам в зависимости от уровня влияния на окружающий мир и наличия силы 

для преобразований внешней среды. Прим. ред.
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Каринэ, потомственная армянка лет сорока пяти с великолеп-

ными черными волосами и  четко очерченными бровями, знала 

себе цену и держалась с достоинством, присущей всем красивым 

армянкам. Не говорила лишнего, но и не сдерживала себя в эмо-

циях. Иногда ее раскатистый, неожиданно громкий для утончен-

ной особы смех забирался сразу во  все аудитории, так что сту-

денты, услышав его, выходили в коридор с радостными воплями 

«Каринэ-э-э!» и  забрасывали своими вопросами и  просьбами 

о следующей индивидуальной встрече. Оказавшись рядом с ней, 

они вдруг превращались в  стеснительных школьников, их сме-

лость и  энтузиазм меркли перед обезоруживающей энергетикой 

этой женщины. Растянувшись колбасой по стенам коридора, слу-

шатели потом все же захватывали ее в кольцо, и это кольцо двига-

лось вместе с ней дальше, образуя пробки и затягивая в свои ряды 

проходящих мимо.

Каринэ была заместителем директора школы по воспитательной 

работе и руководила группой тренеров по развитию человеческого 

потенциала. Как и  многие другие преподаватели, она занималась 

слушателями «Сколково» исключительно из  симпатии к  Рубену 

и веры в его великую идею. На преподавание она выделяла не более 

десяти часов в  неделю, при этом жадно любила все связанное с  ее 

«студентиками», как она называла их в глаза и за глаза. Каринэ была 

профессиональным HR’ом, построила систему управления персона-

лом в нескольких крупных корпорациях, ее книгами зачитывались 

рекрутеры по всей стране. Она выступала на конференциях, давала 

интервью, консультировала большие производственные империи 

по вопросам развития сотрудников.

Влияние ее было огромно: казалось, она могла все. Возвысить, 

вдохновить, пристыдить, вырастить и  тут же понизить в  своих 

и чужих глазах. Каринэ владела всеми известными способами при-

готовления личностных полуфабрикатов, доводила их до  кипения 

и томления, ловко выкладывала уже готовый продукт на блюдечко 
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с голубой каемочкой и со всей присущей ей грациозностью искусно 

украшала перед подачей на стол.

На прошлой неделе Каринэ познакомила первую группу с теорией 

управления мотивацией по  модели Д.И.С.К., чтобы затем перейти 

к самой интересной части курса: командообразованию и развитию 

синергетического потенциала. Всякий раз она сама с  нетерпением 

ждала этой части курса, чтобы оценить последствия для организаци-

онно-душевного баланса своих студентов. В группе оказалось мно-

го талантливых, живых ребят, которым было интересно передавать 

ценные зерна опыта.

На стол водрузилась бутылка Dom Perignon 1985 года. Официант 

с загадочным лицом ловко поддернул салфетку с подноса щипчика-

ми для льда и как великую ценность осторожно передал Катьке. Та 

развернула артефакт, секунду смотрела на  салфетку не отрываясь 

и вдруг захохотала во весь голос: «Ха-ха-ха! Ну вот, еще один за се-

годня! Вы видели его косоворотку? Это же “ди” какой-то! Ха-ха-ха! 

Без шансов!»  — Она махала салфеткой с  номером телефона перед 

подружками. Официант мысленно хмыкнул, мысленно же покрутил 

пальцем у виска и неслышно удалился. Мухер тут же выхватила сал-

фетку у Катьки из руки, сложила ее вчетверо и засунула себе под та-

релку, предварительно протерев ею испачканную вилку.

— Гм, восемьдесят пятый... Интересно, потому, что это самая до-

рогая бутылка из имеющихся здесь, или потому, что как бы год рож-

дения? А откуда он знает? Dios mio! Катька, тебе что, всего двадцать 

пять?! Ну ладно, рассказывайте уже про свои «ди», «пи», «си»... Что 

вам наговорила эта ваша Diosa grandiosa*... как там ее то бишь? Га-

яне? Армянэ?

— Каринэ, — поправила Элина. — Катька вон утверждает, что тот 

толстосум — D [ди] персонаж. А на каком основании ты это решила? 

То, что у него странная косоворотка, не подходящая для этого места, 

	 *	  Великолепная богиня (исп.).
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говорит скорее о том, что он явно I [ай] тип: любит привлечь к себе 

внимание, выбирает вычурные вещи, рвется на сцену. Собственно, 

это ему вполне удалось. Странно, что он не вынес бутылку сам, во-

друзившись тушкой на стол. Или не сбросил с себя косоворотку, зай

дясь в кадрили прямо тут. Это было бы очень «по-айному».

— Ой! — захихикала Катька. — Я бы так сама сделала! Как истин-

ный «ай»!.. — и она вдруг повалилась набок, вдоль по дивану, за спи-

ну сидящей рядом Элины, схватилась за живот и беззвучно затряс-

лась в конвульсиях.

Со стороны могло показаться, что у девушки начинается приступ 

эпилепсии, однако это была всего лишь привычная манера Соловье-

вой смеяться над самыми простыми вещами, и подруги даже не об-

ратили внимания. Между собой они считали, что таким образом она 

набирается энергии для новых подвигов.

— Между прочим, слова Кати не бессмысленны. Каринэ говори-

ла, что если в гардеробе появляется хоть один красный элемент, то 

это явное указание на присутствие «ди» в психотипе, — подвела итог 

неоконченному диалогу Виктория, чинно отпивая овсяное толокно 

из высокого стакана. 

— Вот именно! Кстати! Посмотрите на меня! — Катька уже верну-

лась в вертикальное положение и продолжала разбрасывать волосы 

в соседние тарелки. — У меня ни одной красной вещи в гардеробе! 

И  у меня правда очень низкое «ди»! Да  его там практически нету! 

Я чистый «ай-эс», вот и все... Отсюда все мое человеколюбие и жа-

лостливость...

— По  отношению к  сирым да  убогим,  — закончила фразу Му-

хер. — Так, с тобой все понятно. То есть «ай» — это про сцену, а «эс», 

стало быть, про любовь к людям. Ага, у меня то есть ни то ни дру-

гое. А «ди» — это, судя по вашим комментариям, такие все из себя 

агрессоры и deсision-makers*. Типа меня. Ну вон Виктория тоже явно 

	 *	 Decision maker (англ.) — лицо, принимающее решения (по статусу или по при-

званию).
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из этих ваших человеколюбивых. А ты, значит, чьих будешь? — по-

смотрела она в упор на сидящую напротив Элину.

— А я, девочки... я... Боюсь даже, не перестанете ли вы со  мной 

общаться после этого,  — ответила та, хихикая.  — В  общем, вы не 

поверите, но у меня такой же профиль, как... как у Димченко! Толь-

ко наоборот. Представляете? Я «си-ай», — сказала Ринник, округлив 

глаза, как будто бы делилась страшным секретом, — а Димченко «ай-

си». Ну, по нему сразу видно, — и засмеялась вместе с подругами.

Практикум стартапера: 

узнайте больше о модели D.I.S.C. и способах ее применения для оцен-

ки персонала на сайте www.mann-ivanov-ferber.ru/books/startap_bez_

kupur/
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По паспорту Элина Ринник была Полиной. Так ее назвали родите-

ли в честь какой-то троюродной бабушки, не оповестив об этом саму 

Элину. И это она им всегда ставила в упрек. Быть Полиной ей кате-

горически не нравилось. «Ну не мое, какая я вам Полина? Вы, когда 

называли, хотя бы удосужились посмотреть толкование имени?»* — 

горячилась она до восемнадцати лет.

В восемнадцать она поступила в университет, полностью смени-

ла окружение и прочно закрепила за собой самодостаточное благо-

родство необычного имени «Элина» (для друзей — Лина). «Полина» 

сохранилось в  паспортной строке и  почти не напоминало о  себе. 

Разве что в те редкие моменты, когда особо деятельные и вездесу-

щие субъекты вроде Димченко не напоминали об  этом факте ее 

биографии.

Первые два месяца учебы Элина Ринник обращалась к Юре Дим-

ченко либо «М-м-м... ты!», либо «Эй... да-да, ты!», либо «Дима».  

	 *	 Имя «Полина» происходит от латинского «маленькая». Имя «Элина» — от грече-

ского «светлая». Прим. ред.
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То, что он на  самом деле Юра, она поняла только в  декабре, ког-

да у  них образовалась общая команда  — как раз на  практикуме 

по командообразованию у Каринэ. Димченко и сам часто подписы-

вал свои эссе и тесты «Димой Юрченко». Преподаватели, проверяя 

работы и сверяя списки группы, терялись между Юрой Димченко 

и  Димой Юрченко, звонили в  директорат уточнять присутствие 

этих двух слушателей на предыдущих занятиях, а также степень их 

родства. В директорате после пары случаев уже привыкли, считали 

эту шутку несмешной, в  ответ привычно тараторили: «Ага, очень 

близкие родственники, про раздвоение личности слышали? У нас 

и  такое бывает  — слишком интенсивное обучение…»  — со  вздо-

хом перезванивали классному руководителю, деликатной и ответ-

ственной Анечке, а  та тотчас же писала Димченко письма (если 

время было позднее) или эсэмэски (в рабочие часы). В очередной 

раз она просила больше не подписывать работы другим именем, 

«потому что преподаватель переживает, волнуется, давайте, Юрий, 

не будем его больше тревожить». Поэтому, когда к Юре обращались 

«Дима!», он всегда отзывался: ему было жаль тратить время на дол-

гие объяснения. Хотелось сразу понять, нужно ли тратить время 

на следующий вопрос.

В Юре Димченко, согласно методологии Д.И.С.К, действительно 

жили два человека. С одной стороны, оценивающий контролер, тре-

бовательный к себе и окружающим «си», который обычно находил-

ся в  тени наедине со  своими мыслями и  схемами. С  другой сторо-

ны — с трудом сдерживающаяся, рвущаяся на сцену, объединяющая 

вокруг себя людей и  идеи натура прирожденного «ая»  — гуляки 

и раздолбая, склонного к импульсивным жестам и выразительным 

поступкам. А  также воля, решительность и  доминирующее упрям-

ство, доставшиеся от «ди». Красное у Юры в гардеробе встречалось, 

и часто. Например, плавки и трусы были исключительно красными. 

Димченко был хорош собой, умел этим пользоваться, но, как пра-

вило, не искал дополнительных способов нравиться людям. Крупные 
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черты лица, высокий лоб, умные, цепкие голубые глаза, прямой, иде-

альной формы нос, прекрасные волосы, которые он то стриг ежи-

ком, то отпускал до плеч, завязывая в бекхэмовский хвостик, полные 

чувственные губы. Трехдневная щетина — не в качестве аксессуара, 

а от невнимания к внешности — добавляла ему привлекательности. 

Девушки видели в нем идеального партнера для one-night-stand*, пар-

ни  — нормального мужика без всяких вредных примесей модного 

метросексуализма или комплекса «устойчивого развития». Юрий был 

обаятельным, но  не смазливым. Его мужская красота не давала по-

вода сомневаться в стабильности его ориентации. У Димченко было 

в порядке и с ориентацией, и с контингентом для ее апробации. Он 

отличался тем, что называют «настоящее, истинное, природное»: если 

уж гулял — так в отрыв, не ограничивая себя никакими правилами, 

если уж учился — то взахлеб, если уж напивался — то до чертиков.

Димченко страстно любил жизнь — всей душой и всем телом. Для 

души у него были Ошо и Facebook, для тела — йога и кайтинг. Умом 

жизнь он тоже любил, но реже, поэтому уму доставались нерегуляр-

ные образовательные запои. То это были принудительные курсы 

английского языка, на которые его отправила компания «РенКап» 

(где он трудился руководителем отдела по развитию международ-

ных деривативов), то добровольные курсы повышения квалифика-

ции, куда он устремился сам, когда получил эту должность, не имея 

никакого представления о  рынке производных инструментов, то 

инструктаж по бейсджампингу**, случившийся в отпуске после двух 

месяцев изнурительной работы над портфелем бумаг — тоже свое-

го рода обучение. Сердце его пока молчало, к ячейкообразованию 

склонен не был.  

	 *	O ne night stand (англ.) — «роман» на одну ночь.

	 **	 Бейсджампинг (от англ. BASE jumping) — экстремальный вид спорта, в котором 

используется специальный парашют для прыжков с  фиксированных объектов. 

Прим. ред.

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B8%D0%B4_%D1%81%D0%BF%D0%BE%D1%80%D1%82%D0%B0
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Работа в «РенКапе» нравилась Юре в том числе и потому, что тру-

диться в последний год перед уходом приходилось всего четыре дня 

в месяц: в период закрытия отчетности по сделкам. Поэтому за по-

следний год он три раза побывал в недельном отпуске (родители — 

Турция  — Лондон), дважды  — в  двухнедельном (Таиланд и  Крым) 

и  провел неучтенное число лонг-уик-эндов (Сочи  — Париж  — Ма-

рьино). Последнее то планировалось заранее как выездные сессии 

с подругами, то неожиданно случалось в понедельники (если после 

бурного воскресенья не удавалось вовремя проснуться).

В свободное от работы рабочее время он в прямом смысле зани-

мался повышением собственной капитализации: торговал бумагами 

на свой портфель ценных бумаг. На столе у него стояло два компью-

тера. С одного он отправлял мейлы с отчетами по деривативам ру-

ководству, с другого следил за голубыми фишками и снимал отчеты 

для себя. Проходя мимо его стола, шеф время от времени захлопывал 

ноутбук со скачущими по монитору змеями графиков и шипел Дим-

ченко в ухо: «Не позорь меня! Под столом надо, под столом...» Рядом 

лежал Nokia Е63, где кипела параллельная жизнь: theТелки присыла-

ли MMS непристойного содержания, клубы — приглашения на вече-

ринки, лондонские знакомые просили выложить фотки на Facebook 

с последних выходных.

Но так было не всегда. В Москву из родного белорусского горо-

да Задворки Юра приехал четыре года назад, причем непростым 

маршрутом. Переезжал он через Турцию, как Суворов переходил 

через Альпы. Поехал на  лето работать аниматором, чтобы подтя-

нуть английский язык, познакомился там с московским мини-оли-

гархом Гогой, который от нечего делать разговорился с активным 

парнишкой, дважды в  день зазывавшим на  пляжный волейбол. 

За неделю они вдвоем обошли все местные дискотеки, после чего 

новый знакомый улетел в столицу мира и оставил аниматору из Бе-

лоруссии свой московский мобильный со  словами: «Не вздумай 

мне не позвонить».
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У Димченко была феноменальная способность находить возмож-

ности даже там, где они сами о себе ничего не знали. Он умел соеди-

нять факты, людей и идеи так, чтобы вся эта конструкция мгновенно 

превращалась в летательный аппарат и поднималась к звездам. Спо-

собности его были сродни таланту предпринимателя и  гениально-

сти афериста. Он постоянно выдумывал затейливые схемы, много-

составные варианты сделок, альтернативные финансовые решения, 

которые, в  общем, были весьма законны и  справедливы  — просто 

на их проработку у обычных людей не хватало времени или ресур-

сов. У Димченко же они рождались молниеносно, сами по себе, без 

отрыва от другой деятельности, как только он видел любые возмож-

ности, связанные с  приобретением денег или удачным распоряже-

нием ими.

Обсуждая со  скучающим на  турецком пляже Гогой расклад его 

текущего портфеля ценных бумаг, Димченко предложил схему, ко-

торую сам неоднократно использовал при проведении финансовых 

операций. За неделю полупьяного шатания между морем и девоч-

ками дебетовый счет Гоги с  множеством нулей увеличился еще 

на один благодаря ловкости рук белорусского аниматора с дипло-

мом финансиста Задворецкой государственной академии. Так Гога 

вернулся в Москву долларовым миллионером. Юра же через месяц 

закончил свою аниматорскую смену, забрал положенную зарпла-

ту — 300 долларов, выменял свой обратный билет до Минска на об-

ратный билет до Москвы, а на разнице заработал еще 50 долларов, 

на которые купил себе подделку заплечной сумки Hermés, правда, 

добротную и кожаную.

Го («он же Гога, он же Гоша», он же Георгий Верпицкий), в миру 

Гоша Верп, зарабатывал на  скупке «неприхватизированной» соб-

ственности, которая в  конце 1990-х была еще раскидана по  всей 

России в  изрядном количестве. Гога вычислял завидные объекты 

наподобие загибающегося тракторного завода где-нибудь под Улья-

новском, выкупал там часть акций за  три копейки и  становился  
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собственником. После этого тракторный заводик загибался окон-

чательно и превращался в профицитное подразделение региональ-

ной сети отелей или единственный на всю округу склад. Если выкуп 

акций сопровождался забастовкой особо активных миноритарных 

бабулек, успевших вложить свои ваучеры в 1992 году именно в этот 

пережиток брежневской эпохи как в память о тех годах, когда были 

юны и свежи, в дело вступал другой механизм.

Гоша Верп заходил на завод под видом Черного рыцаря, который 

нещадно третировал оставшихся в  живых работников, мстительно 

смотрел вслед миноритарной бабульке, подрабатывающей здесь 

же в две смены уборщицей и гардеробщицей, а потом развешивал 

по всему предприятию ужасающие объявления об отключении элек-

тричества и недельной дератизации без выплаты заработной платы. 

Когда ситуация была близка к  критической и  Верпу грозило быть 

поднятым на вилы прямо на проходной завода, он в мгновение ока 

исчезал из поля зрения персонала.

И тут на арену выходил Белый рыцарь: в светлом «спинджаке» и гал-

стуке, строгих очках и с солидным чемоданчиком в руке. Под мышкой 

зажата книга в качестве убийственного аргумента благонадежности 

и интеллигентности. Белый рыцарь предельно вежливо разговаривал 

с рабочими и участливо внимал рассказам о бедах, приключивших-

ся с ними за последний месяц, качал головой, читал объявления про 

травлю крыс: «И что же они с  вами делают! Эх, капиталисты пога-

ные!..» — и что-то записывал в блокнотике нарочито дешевой ручкой 

BIC. Через неделю, когда Верп уже не рисковал появляться вблизи за-

вода, Белый рыцарь приносил радостную новость: он нашел способ 

избавить весь трудовой коллектив от измывательств поганого бога-

тея! И ничего за это не просит! Просто так, на добрых началах, как го-

ворится, для хороших людей — «для нас с вами». Работники окружа-

ли чудесного избавителя и встречали любое его слово бурей оваций.

Выход был прост, как батон за  шестнадцать копеек из  памят-

ных миноритарным бабулькам времен: Белый рыцарь совершенно  



Москва — тоже инструмент (по завоеванию мира)

случайно встретил другого хорошего человека (такого же доброго 

и честного, как он сам), который может выкупить контрольный па-

кет акций и взять управление заводом в свои руки (то бишь руки 

мажоритарного акционера). И вот тогда «мы покажем поганому ка-

питалисту!». Предполагалось, что тот будет позорно изгнан из ак-

ционеров завода и не сможет влиять даже на дератизацию. Дальше 

события развивались очень быстро, пока рабочие и  другие мино-

ритарии не успели опомниться: приезд Черного рыцаря — коллек-

тивный свист и плевки в его сторону — триумфальное появление 

Белого рыцаря  — одобрительные возгласы  — тайные переговоры 

за закрытыми дверями — изгнание врага — оглушительные апло-

дисменты — празднование победы посланца чести и совести за не-

весть откуда взявшимся накрытым столом. С водочкой и закусоч-

кой, как полагается. 

Через два часа Белый рыцарь и Черный рыцарь снова встречались, 

теперь уже без масок и с дорожными чемоданами в руках, у стойки 

регистрации на московский рейс в местном аэропорту. Все осталь-

ное завершалось по отработанной схеме местными помощниками: 

завод объявлял об  официальном банкротстве, его территория вне-

запно переходила в  частное пользование, рабочих отпускали с  вы-

платой положенной компенсации при увольнении по  сокращению 

штата. Бизнес надо вести честно — в этом Белый и Черный рыцари 

были твердо убеждены.
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Без десяти восемь Коваленко зашел в  Sturbucks и  сразу же уви-

дел Батурчана и Димченко, активно жестикулирующих за столиком 

у окна. Издали было похоже на жаркий спор. Два других одногруп-

пника, Серега и Эд, напротив, были совершенно спокойны и наблю-

дали за ними, степенно попивая свой кофе. Коваленко забрал капу-

чино со стойки и не спеша подошел к ним.

Такой компанией они собирались примерно раз в  две недели, 

чтобы обсудить все сумасшедшие идеи по бизнесу, которые за это 

время накапливались у них в головах, а значит, нуждались в тести-

ровании в узком кругу доверенных лиц. Круг был исключительно 

мужским: одногруппницы и  спутницы в  него не допускались ни 

при каких обстоятельствах. Устоявшегося названия у  этих встреч 

не было, что добавляло анонимности и  флера избранности. Меж-

ду собой встречи называли просто «штука», чтобы никто из нево-

влеченных не догадался, о чем речь: «Завтра в восемь собираемся 

на штуку. Будут все».

Слушатели школы «Сколково» поступали в  это нетрадиционное 

учебное заведение из самых разных побуждений: сменить текущий 
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род деятельности, завести новых партнеров, жениться, наконец*. 

Объединяло их одно: каждый видел в  этом предпринимательские 

возможности, а себя — агентом будущих изменений в судьбе страны, 

рынка, отрасли или всего человечества. Димченко говорил об этом 

так: «От каждого по  объемам амбиций  — каждому по  масштабам 

личности».

В начале 2011 года Юрий, сам того не зная, медленно подбирал-

ся к раннему кризису тридцатилетних. Он ушел из «РенКапа» с хо-

рошим багажом знаний по рынкам ценных бумаг и неплохими ди-

видендами от побочной деятельности. Начать свою вольную жизнь 

Димченко решил с двухнедельного ретрита** в ашраме в Пуне, чтобы 

поразмыслить о  сущем и  о будущем. Однако каким-то непостижи-

мым образом застрял на три месяца в Гоа, где с упоением занимался 

совсем другим, более бренным и приземленным занятием.

После этого он вернулся в Москву и начал вдруг готовиться к GMAT, 

чтобы поступать на МВА. Новая знакомая, приобретенная на Гоа, рас-

сказала ему про «новое детище русских олигархов — школу для тех, 

кто хочет стать миллионером». Димченко впечатлился амбициозными 

идеями и воодушевляющими слоганами, отпечатанными на дорогой 

глянцевой бумаге, повстречался с представителями школы и пришел 

к выводу, что дело не только в олигархах, а точнее, совсем не в них. 

На поверку школа оказалась местом коллективизации самых интерес-

ных и ярких людей, которых только можно было найти в тот момент 

	 *	 Официальная статистика опросов слушателей МВА-программ в  американских 

бизнес-школах о причинах и мотивации выбора МВА как жизненного этапа: 20% 

хотят изменить жизнь, 25% не знают, чем еще заняться, 50% стремятся выйти 

замуж (жениться), 5% ищут знаний для карьеры или бизнеса. Прим. авт.

	 **	 Одна из форм глубокой внутренней медитации с открытыми глазами: человек от-

ключается от всех средств связи и общения с окружающим миром, фокусируясь 

на  внутренних силах и  потоке. Медитация может длиться от нескольких часов 

до многих лет. В выездных группах практикуют трехдневные медитации, в ашра-

мах — одно-трехнедельные. Прим. ред.

словарь стартапера
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http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
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в  России и  за рубежом, готовых говорить откровенно и  со знанием 

дела на  самые разные околоантрепренерские темы. Учили в  школе 

не  миллионерскому, а  предпринимательскому образу мыслей. Раз-

мышлять о том, куда ему идти и чем заниматься в ближайшие пять 

лет — до того, как нужно будет задуматься о семье, домах и прочих 

обременительных активах, — Димченко пошел за парту «Сколково».

Миша Коваленко в это же самое время переживал сокрушитель-

ное поражение в битве за сердце возлюбленной и, не совсем опра-

вившись от бесконечной гонки за эмоциями и сердечными каплями, 

пошел куда глаза глядят. Глаза привели его туда же, куда и Димчен-

ко. Волей случая Коваленко наткнулся на объявление о наборе новой 

группы слушателей на базовую программу в школу «Сколково», ли-

стая Forbes, прямо в тот момент, когда решал для себя принципиаль-

ный вопрос о передаче своей в общем-то неплохо функционирующей 

компании партнеру  — со  всеми потрохами и  проблемами. «А вот 

и ответ», — решил для себя предприниматель со стажем, компанию 

партнеру все равно передал, но  за собой сохранил весомый пакет 

и  «сдауншифтился поучиться», как объяснял потом на  вступитель-

ных экзаменах. Строгая комиссия по  отбору человеческого потен-

циала шутку не оценила, сделала пометку «годен с ограничениями» 

и  отправила Коваленко на  встречу с  менторами. Там они и  позна-

комились с Димченко. С тех пор как узнали, что оба прошли отбор, 

их связывала та особая форма мужской дружбы, когда постоянное 

общение не считается ежедневной потребностью, но  степень обо-

юдной симпатии и значимости друг для друга даже не обсуждается. 

Коваленко подошел вплотную к столику в Sturbucks, окинул взгля-

дом всех присутствующих, встретился глазами с  не перестающим 

что-то доказывать Батурчану Юрой и  понял, что нужно просто по-

слушать. Димченко, судя по  всему, с  упоением защищал новую 

идею. Так и было: он говорил о рынке healthcare & medical support*.  

	 *	 Healthcare & medical support (англ.) — забота о здоровье и медицинское обору

дование.
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Это, по словам Димченко, было новой вехой развития всего рынка 

телекоммуникации, IT, мобильной медицины и здравостроительства 

вместе взятых. Последнее слово он произнес несколько раз с особой 

увлеченностью и жаром, как будто бы получил благословение на это 

самое здравостроительство у  патриарха всея медицины. Впрочем, 

зная Димченко, в это можно было и поверить.

Коваленко ждал: еще чуть-чуть, и тот выдаст что-то совершенно 

невероятное. Какую-нибудь фишку, ловкий трюк, что-нибудь эдакое 

в стиле Димченко, где-то между авантюрой, аферой и кулибинским 

изобретением, за которое можно зацепиться и сделать из этого по-

настоящему уникальный продукт. Теплее, теплее...

О-ба, кажется, оно! Димченко с  горящими глазами, показывая 

руками то в  одну, то в  другую сторону и  совершенно потеряв ин-

терес к  сидящему напротив Батурчану, повернулся вполоборота 

к Эду и продолжал бесперебойно рассказывать. Эд спокойно взирал 

на него привычным взглядом усталого мудреца и помешивал несу-

ществующий сахар в высоком белом стакане.

— Технологии должны быть на  службе у  людей, а  не наоборот! 

Не должны люди служить машинам. Нужно, чтобы устройства и тех-

ника помогали, не заставляли нас бесцельно тратить свою жизнь 

на нажатие кнопочек и приборов, которые принципиально не изме-

нят положение вещей! Если у тебя перевес — то у тебя перевес, и ни 

к чему мне весы с вай-фаем, раз убедиться в том, что ты отъелся как 

кабан, можно и при помощи дедовских механизмов. Поставил себе 

весы с гирями, как в банях, и взвешивайся сколько влезет. Но мне не-

интересно просто измерять свой вес на протяжении года! Мне нужно 

понимать, как это связано с моей жизнью, моим настроением, мои-

ми реакциями на внешние раздражители: скажем, поссорился я с де-

вочкой или стресс заедаю... — тут разгоряченный оратор оглянулся 

через плечо и поймал внимательный взгляд Мишки Коваленко.

Димченко на секунду замолчал, как бы споткнувшись о собствен-

ную мысль, сделал неопределенный жест указательным пальцем 
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правой руки, протыкая воздух вокруг себя, и продолжил значитель-

но спокойнее и медленнее:

— И вот если соединить это все в один прибор, да еще монито-

рить сон и  ритмы активности, а  потом выводить весь набор жиз-

недеятельности в  одну картинку, которую будет контролировать 

лечащий врач, — вот это будет мегареволюция! Представь: человек 

получит полный отчет о  взаимосвязанности всех систем организ-

ма, а не просто галочка здесь, галочка там. Ну, хромает у него серд-

це, а как это отражается на бизнесе или там регулярности сексуаль-

ной жизни...

Эд не спеша отпил свой кофе и сказал:

— В целом имеет право на существование. Более того, потенциал 

очевиден. Мобильные технологии и  ИТ-решения систематизируют 

жизнедеятельность человека. Но, Юра, как ты собираешься все это 

увязать вместе? Ты research делал по индустрии? 

— Да, я уже бегло посмотрел, что делают в США по таким темам! — 

с жаром продолжил Димченко. — Все там есть! Все! А вот у нас — 

опять отсталость на двадцать лет! Надо глубже заходить в тему лайф-

стайла и сохранения данных о здоровье, чтобы все копилось в одном 

месте, копилось десятилетиями...

«Копится обычно у тех, кто откладывает... А что можно откла-

дывать, кроме денег и личинок?» — Коваленко ухватился за промель-

кнувшую мысль, и  воображение с  восторгом начало ускоренную 

промотку кадров с Димченко, откладывающим личинки, почему-то 

очень большие, крупные, как страусиные яйца, тут же, в Starbucks, 

на глазах у изумленных товарищей. Лицо Коваленко при этом сохра-

няло полную невозмутимость и даже заинтересованность.

— А, кстати! Тема!  — Батурчан перебил Димченко и  вдруг заго-

ворил с таким же жаром: — Я тут недавно, парни, прям буквально 

на днях... нужно мне было... В общем, эту, как ее, электро... цефало...

— Энцефалограмму головного мозга?  — с  притворной веж-

ливостью подсказал Коваленко и, поймав благодарный кивок,  

словарь стартапера
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исследование. 

Далее в тексте 
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незамедлительно добавил:  — А  зачем тебе понадобилось? У  тебя 

ж его нет! — за столом послышался мужской гогот.

Шутки на  тему чьей-нибудь недалекости, неловкости или даже 

непривлекательности были излюбленной темой этого круга: они 

казались смешными именно потому, что все присутствующие были 

и умны, и ловки, и хороши собой, хоть и в разной степени. Неглас-

ным табу была только тема неуспешности: об этом никогда не шути-

ли и даже не говорили вслух. Все по определению были успешными, 

а должны были стать еще успешнее.

Поэтому Батурчан смеялся вместе со всеми, а отсмеявшись, рас-

сказал суть истории: недавно ему понадобились данные пятилетней 

давности, чтобы сравнить кардиодинамику, как того хотел лечащий 

врач, для назначения лечения или отмены текущего наблюдения. 

Рассказ завершался тем, что кардиолог продлил наблюдение еще 

на  пять лет, мотивируя это «отсутствием возможности достоверно 

изучить динамику вашего сложного случая». На прощание же он по-

казал пациенту в  компьютере, как они  — в  профильной швейцар-

ской клинике — ведут учет и сохраняют результаты анализов в еди-

ном облаке данных для всех своих клиентов. Без привязки к месту 

сбора данных с возможностью извлечения их в любой точке мира, 

где бы пациент ни находился. С гарантией полной конфиденциаль-

ности, разумеется. 

— А сколько ты платишь этому кардиологу, если не секрет? — по-

дал вдруг голос Серега.

— Ну, баксов сто в месяц плюс еще какие-то fees... они с карточки 

списывают абонентку, точно не помню. А что?

— А сколько лет находишься у него под наблюдением?

— Э-э-э... дай подумать,  — Батурчан почесал голову и  уставился 

вверх на потолок. — Да вот третий год пошел уж.

— Парни, а  вы понимаете, что помимо своих прямых обязанно-

стей этот врачуга просто развел его на оплату бесплатного (бесплат-

ного!) облачного сервиса?! Просто хранилища данных в сети?! Я уж 

Fees (англ.) —  

выплаты. 

словарь стартапера
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молчу о том, что пятнадцать штук ты мог бы вложить под процент и за 

эти три года заработать себе на любые страховки и стационары! — 

Димченко внезапно поднялся с места и наклонился через стол к Батур-

чану: — Вот, слушай сюда: если бы этот твой врачишка обменивался 

с тобой актуальными данными о мониторинге твоего сердечка, — он 

ткнул одногруппника куда-то в район груди, — а еще бы красиво вы-

водил на экранчик данные о том, как ты поел-поспал и как это отраз-

илось на работе этого сердечка, плюс рекомендации по диете и реаль-

ные результаты, включая рост-вес, сердечную нагрузку и спортивные 

успехи... Ты бы за такой сервис платил? — Димченко уже практиче-

ски нависал над Батурчаном, глаза его блестели, на носу выступила 

испарина. Батурчан на  секунду задумался. Что-то посчитал в  голо-

ве, почесал затылок, как-то неопределенно пожал плечами и выдал:

— Да ну... Я не знаю... Ну, это же совсем другое дело! Тут и десятку 

можно, звучит круто.

Эд вполне по-земному поперхнулся своим кофе и переспросил:

— В месяц?!

— Ну не, парни, знаете, это уж слишком, — добродушно рассме-

ялся Батурчан и поднял руки ладонями вверх, шутливо сдаваясь под 

напором Димченко, продолжающего нависать над ним. — В год, ко-

нечно!

— Ха, ну и этого достаточно, — вдруг совершенно будничным то-

ном сказал Димченко и  как-то весь сразу подобрался, подтянулся, 

убрался в свою серую кофту с большими пуговицами, из-под которой 

как «из-под пятницы» вылезла было «суббота», но снова спряталась. 

Сел на  место, невозмутимо отпил свой пряный чай латте и  достал 

телефон из кармана.

Димченко молчаливо уставился в экран своего телефона и, каза-

лось, потерял всякий интерес к  происходящему. Эд уже увлеченно 

говорил с  Серегой. Коваленко осторожно заглянул за  плечо друга 

и увидел бегающие по экрану цифры в калькуляторе — Юра что-то 

сосредоточенно считал.
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— Ребята, да он уже прибыль подсчитывает! Батурчан, я тебя по-

здравляю — встреча не прошла зря. Юрий Димченко только что по-

лучил с твоей помощью первоклассную бизнес-идею, которую не за-

зорно конвертировать в высокомаржинальный актив, — Коваленко 

изобразил вороватый взгляд из-за плеча и  театральным шепотом 

прошипел на весь Sturbucks: — О! Да там маржа уже до 90% подня-

лась! Батур, валяй еще пару-тройку историй, может, к концу вечера 

до 99% поднимется, — и парни опять захохотали.
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бежать сейчас,  
чтобы не стоять  
на месте потом

«Вы понимаете, господа, в чем вся глубина предпринимательского 

дела? Вот вы сидите передо мной, молодые, красивые. Вам всем нет 

еще и  тридцати. Ну, чуть за  тридцать, может быть. И  думаете 

вы примерно так: “Что он нам тут рассказывает в свой полтинник 

с хвостиком! Еще вся жизнь впереди. Еще пока покручусь-поработаю 

на дядю, еще бонус годовой отхвачу, потом еще чуть-чуть...” А не бу-

дет этого “пото́м!”. Это “пото́м” может так и не наступить.

Потому что потому. Потому что потом — это семья, дети, кре-

диты и  прочие социальные обязательства. Повторные жены. Воз-

раст. Панкреатит. Усталость от  жизни. Это вы потом пойдете 

в корпорацию, если вдруг что-то не получится, если вдруг прогорит-

рухнет-достанет-захочется снова корпоративного туризма и пона-

добятся бонусы на содержание новой жены.

А сейчас — пробуйте! Сейчас — нужно только по́том! Дерзайте. 

Рвите все. Пусть летят искры из глаз. Пусть чешутся руки. Пусть 

жизнь бьет ключом. Все впереди у вас. Время предпринимать. Бегите 

в свои тридцать вперед что есть мочи, чтобы не стоять на месте 

в сорок».
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Блаватник опустился на стул и открыл бутылку воды. В аудито-

рии стояла тишина. Было слышно, как струя ударяется о стенки ста-

кана. Больше ни шороха, ни звука. Через пару секунд завибрировал 

чей-то телефон, и все как будто очнулись. Раздались аплодисменты, 

сначала неуверенные, робкие, откуда-то из угла аудитории; посте-

пенно к  ним присоединился унисон ритмичных хлопков. Некото-

рые студенты повставали со своих мест и начали вылезать в про-

ходы. Блаватник выпил целый стакан залпом, поставил на  стол 

с тяжелым стуком и, казалось, ушел в свои мысли, уставился прямо 

перед собой, не обращая на устремившихся к нему студентов ника-

кого внимания.

Первым подлетел староста. «Леонид! Э-э-э... Леопа…» «Лео-

нард!»  — шикнула на  него стоявшая рядом Виктория. «Леонард, 

можно взять у вас интервью для Forbes?» До школы староста работал 

в нескольких новостных изданиях и слыл мастером острых тем. Ни-

кто доподлинно не знал, на какие именно издания он работал и ра-

ботает ли до сих пор, так как каждый раз он выдавал обновленную 

версию своей деятельности и называл среди работодателей то «Ведо-

мости», то «Эксперт», то «Коммерсантъ». Как бы то ни было, статьи, 

подписанные его именем, действительно время от времени фигури-

ровали в  прессе. Недруги поговаривали, что видели его пасквили 

в бульварных газетенках. Формат интервью в Forbes прозвучал не-

ожиданно, подруги переглянулись.

Виктория стояла совсем рядом с  Леонардом Блаватником и  со-

средоточенно теребила резинку на карандаше, который занесла над 

блокнотом для записей. Вокруг нее суетилась Катька Соловьева, пы-

таясь собрать разметавшиеся волосы в  кучу, чтобы не оставить их 

на пиджаке гестспикера*.

Димченко, Коваленко и  Серега были тут же, но  с  другой сторо-

ны от  Блаватника. Староста засыпа́л спикера вопросами и  что-то  

	 *	 Приглашенный докладчик. Прим. ред.
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строчил в своей тетрадке, пристроив ее на широченной спине Вос-

кресенцева. 

— Назовите самый главный внутренний стопор для того, чтобы 

открыть свое дело!

— Многодумание, — не спеша ответил Блаватник.

— Самый главный мотив, чтобы стартовать в бизнесе! — не уни-

мался самозваный журналист.

— Многодумание, — повторил Блаватник.

Меньше всего это походило на  интервью для Forbes. Еще после 

двух аналогичных вопросов Блаватник начал заметно скучнеть 

и  оглядываться по  сторонам. Было очевидно, что ищет он глазами 

классного руководителя, чтобы, сославшись на любой срочный во-

прос в директорате, незамедлительно избавиться от одолевшей его 

рыбы-прилипалы.

Соловьева наконец утихомирила разбушевавшиеся волосы, со

брала их на затылке в пучок и проткнула прическу насквозь каран-

дашом Виктории. Резинка на кончике пришлась ровно в центр ком-

позиции, выбившиеся гофрированные пряди создавали иллюзию 

креативного дизайнерского хода. Соловьева наклонилась к подруге 

и горячо зашептала ей на ухо:

— Ты посмотри, что он делает! Он же интервью у  Блаватника 

берет! А наш гестспикер слишком интеллигентный, чтобы послать 

его по матушке. Да какой Forbes?! Викуля, я тебя умоляю. Ты ему ве-

ришь? Опять, наверное, состряпает из этого какую-нибудь дрянь для 

желтой прессы, а школе потом краснеть. А давай лучше мы у него ин-

тервью возьмем? Найдем потом, куда пристроить. По крайней мере, 

нам есть что показать!

Катька Соловьева обошла Блаватника с правого боку, втиснулась 

рядом и  услышала, как Юрка с  несвойственной ему многословно-

стью горячо благодарит спикера за выступление:

— Леонард, вы открыли мне сегодня глаза! Все так просто! Сколь-

ко я  думал об  этом, столько сомневался... А  сегодня  — как прожгло, 
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прямо в  сердце запало. Время предпринимать… «Бежать сейчас, 

в  тридцать, чтобы не стоять на  месте потом, когда стукнет со-

рок», — говорил он, тряся руку Леонарду. Гестспикер вяло улыбался 

в ответ.

«В начале было слово. Потом слово стало делом», — подумал про 

себя стоявший рядом Коваленко. 
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ставя промежуточные  
цели, думай о том, какой 
будет твоя эпитафия

Он поздоровался со  швейцаром, бросившимся к  тяжелой сте-

клянной двери с золотой ручкой, зашел в просторное лобби гости-

ницы «Балчуг Кемпински», остановился, на  секунду задержавшись 

взглядом на  симпатичной хостес в  обтягивающем красном платье, 

и  двинулся прямиком к  дальнему столику. Каринэ уже ждала его. 

Судя по всему, она провела здесь больше времени, чем традицион-

ные десять минут его опоздания. Перед ней были пустая чашка и не-

доеденный чизкейк. «Наверное, проводила здесь же предыдущую 

встречу», — подумал он.

Каринэ, как всегда, выглядела чудесно. У  нее был весьма свое

образный стиль. Яркие восточные мотивы она сочетала с мягкими, 

пастельными тонами и фактурами — кашемировыми кофтами, бар-

хатными шарфами, нежными шелковыми блузами. Она носила укра-

шения, в основном кольца, много колец, и они притягивали внима-

ние к ее скульптурно вылепленным рукам, которые ставили акценты 

в разговоре, добавляли динамики диалогу и, казалось, иногда игра-

ли сольную партию независимо от  дирижера. Каринэ увидела его, 
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улыбнулась и поднялась с диванчика, чтобы обняться и поздоровать-

ся. В нос забрался аромат ее духов, тоже весьма своеобразных, ни-

где и ни на ком не слышанных им до этого: такая же смесь пряного 

востока с абсолютно домашним, обволакивающим запахом. Эта ее 

необычность, сочетание несочетаемых на первый взгляд вещей при-

тягивали внимание и вызывали интерес у окружающих. Каринэ нра-

вилось оставаться загадкой, и  она прекрасно осознавала впечатле-

ние, которое производит на людей.

— Юра, с чем ты сегодня? О чем будем разговаривать? — она улы-

балась, глядя ему в  глаза и  параллельно открывая свой разноцвет-

ный блокнот с записями прошлой встречи.

— На самом деле у меня много всего. Остается вопрос с прошлого 

раза: что делать дальше, куда идти. Корпорация или свой бизнес. На-

лево или направо. Есть вопрос про другие сферы жизни. Что делать 

со всем остальным, кроме работы. До выпуска два месяца, нам нуж-

но сдавать финальный проект. Мы в команде с Коваленко, Серегой, 

Ринник. С парнями нормально. Ринник единственная, с кем посто-

янно возникают терки. Вопрос в том, заморачиваться ли на этом сей-

час или не тратить время, потому что все равно это пройдет. Но это 

зависит от  того, чем я  хочу заниматься дальше. Да, и  еще. Вспом-

нил. Вообще-то я хотел поговорить про ценности. Для чего я пришел 

в этот мир и что для меня действительно важно.

— Ага, ясно. Итак, ты сказал: «На самом деле у  меня много все-

го». А не на самом деле? — она немного помолчала и добавила: — 

Юра, ты сейчас озвучил темы для как минимум десяти наших встреч. 

Часть из них основополагающие, например ценности и жизненная 

миссия, другие — моментные — твоя работа с командой. Есть также 

тема целеполагания в разрезе двух месяцев, полугода и ближайших 

пяти лет. Это как раз про карьеру. Давай попробуем приоритизиро-

вать. Что сейчас важнее всего? Если заглянуть в себя, какой именно 

внутренний вопрос тебя действительно волнует? Чтобы без «на са-

мом деле»?
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— Наверное... все-таки выбор пути. Меня реально волнует, как 

рациональнее поступить. Из «РенКапа» я вышел больше года на-

зад, и обратно не тянет. Хотя... тоже можно. Но зачем тогда весь 

этот опыт, вся учеба, связи? Деньги заканчиваются. Во время уче-

бы крутил свои проекты, но этого хватит ненадолго. Полгода для 

меня — предел. Кстати, с Гуру я разговаривал: не хочу. Очень ува-

жаю, и это действительно неплохой вариант, особенно для моего 

деривативного прошлого, но  понял, что не хочу обратно в  кор-

порацию. Пусть даже «Диалог» — корпорация нового типа, «про 

людей и идеи в первую очередь», как он говорит, — все равно не 

хочу. Тут дело во  мне. Нет, точно нет. Кажется, сам себе и  отве-

тил,  — он обаятельно улыбнулся и  откинулся на  стуле, заложив 

руки за голову. Каринэ молчала. Подошел официант, забрал чашку 

и блюдце с пирожным. Они, не сговариваясь, одновременно ска-

зали: «И еще чайник мятного чая, пожалуйста!» Оба засмеялись 

от возникшего унисона.

Со стороны могло показаться, что они близкие друзья или как 

минимум давние знакомые. Можно было предположить, что моло-

дой мужчина пересказывает своей визави события прошедшего дня, 

и вот она улыбается, глядя ему в глаза, заверяет его в том, что все 

будет хорошо и  что он, несомненно, поступил правильно. Можно 

было даже представить себе, что, наговорившись и напившись чаю, 

они встанут, возьмутся за руки и поднимутся наверх... может быть, 

даже по отдельности, в зависимости от публичности их отношений, 

но обязательно пойдут куда-нибудь вместе.

Ни то, ни другое, ни третье не соответствовало действительности. 

За  столиком в  лобби «Балчуга» сидели преподаватель и  слушатель 

школы предпринимательства «Сколково», которых связывали отве-

денные полтора часа коучинговой сессии. Они, безусловно, симпа-

тизировали друг другу и использовали это время для максимальной 

пользы обоих: он  — чтобы обсудить волнующие вопросы, она  — 

чтобы помочь, услышать, направить. Оба понимали: это обоюдная  
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договоренность и в первую очередь услуга, включенная в программу 

обучения, за которую заплачены деньги.

— Юр, у  меня складывается впечатление, что ты сегодня неслу-

чайно снова заговорил на тему карьерного определения. Как будто 

бы случилось нечто, повлиявшее на твои мысли. Я вижу, у тебя вну-

три что-то происходит, ощущается какой-то мыслительный поток. 

Почему?

«Сейчас она раскинет карты Таро и вытащит из сумки хрусталь-

ный шар», — подумал про себя Димченко. Иногда мысленно он до-

рисовывал себе Каринэ в образе гадалки, и тогда чудные восточные 

шали на  ее плечах трансформировались в  цветастые цыганские 

платки, а дорогие бушероны и шопарды на ее пальцах — в звенящие 

золотые побрякушки. Трансцендентному переходу весьма способ-

ствовал убаюкивающий, укутывающий его приятной негой аромат 

ее духов и полная расслабленность, атмосфера доверия, в которую 

он погружался на  этих встречах. Он стряхнул с  себя наваждение 

и тут же вернулся в реальность.

Перед ним сидела Каринэ, в одной руке — чашка чая, другой она 

делала пометки в своем блокноте. Такая же, как и всегда. Никакого 

платка на  ней не было, а  сумка была совсем маленькой, хрусталь-

ный шар туда бы точно не поместился. «Просто она специалист высо-

чайшего класса и, как все профессиональные психологи, эффектив-

но устанавливает раппорт с первых секунд сессии», — вспомнил он 

слова Мишки Коваленко, с  которым они несколько раз обсуждали 

удивительное состояние полного принятия и погружения во время 

индивидуального коучинга. 

— Ты права. Повлияло. Знаешь как? У нас вчера выступал Блават-

ник. Ну, который...

— Знаю, знаю, продолжай.

— Так вот. Он сказал банальные слова. Я  их много раз слышал 

от множества других людей. Ничего в них особенного нет. Но в этот 

раз меня как прожгло. Просто прокатило волной по  всему телу.  
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Я услышал, что попробовать корпоративный путь мы всегда успеем: 

нам сейчас нет и тридцати. Чем мы рискуем? Семьи, детей нет, сла-

ва богу, родители пока еще сами могут о себе позаботиться. Дворцы 

и  вертолеты я  хочу, но  готов пока потерпеть. Это будет, но  позже. 

Пока могу инвестировать свое время и ресурс в дело. Он правильно 

сказал: «Надо, чтобы глаза горели». Ну не горит у меня на корпора-

цию. Ни на одну! Зачем, если я могу построить свою?!

Последние слова Димченко произносил эмоционально, громче 

обычного, наклонившись к  Каринэ и  практически касаясь своими 

длинными пальцами кончиков ее ладоней. Она тоже наклонилась 

к нему, руки на столе между чашкой и чайником, и со стороны могло 

показаться, что они заговорщически шепчутся или обсуждают что-

то очень неприличное. Эмоции, расходящиеся кругами от молодого 

человека по всему балчугскому лобби, можно было буквально хва-

тать за хвост и крутить вокруг себя, как воздушного змея.

Они еще немного поговорили о его мотивации начинать свое дело 

и пришли к выводу, что основной внутренний драйвер у него — это 

потребность быть свободным. Сложнее оказалось с поиском и опре-

делением других ценностей. Каринэ использовала несколько своих 

излюбленных техник на  верификацию ценностей и  смыслов, в  ре-

зультате которых клиент так или иначе формулировал собственные 

умозаключения. В случае с Димченко они почему-то не сработали. 

Время коучинговой сессии подходило к концу. Каринэ мельком по-

смотрела на часы в iPhone и убедилась, что осталось ровно пять ми-

нут. Она всегда строго ограничивала время встречи полутора часа-

ми, чтобы ни в  коем случае не выйти за  рамки профессиональной 

необходимости. Регламент она соблюдала строго вне зависимости 

от личных симпатий к собеседнику.

— У нас осталось пять минут до окончания встречи, Юра. Я хочу 

дать тебе домашнее задание. Мы же все-таки в школе, — она мягко 

улыбнулась. — Вот что я тебя попрошу сделать к следующему разу. 

Напиши себе эпитафию. Да, именно так. Подумай над тем, что бы 
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ты хотел видеть в ней. «Он прожил эту жизнь таким-то человеком... 

Всю свою жизнь он посвятил тому-то... Люди ему благодарны за... 

Он запомнился нам...» Цель — это не сочинение на тему, разумеет-

ся, — продолжала она, глядя в расширяющиеся глаза Димченко. — 

Сам текст ты можешь даже не приносить. Нужно подумать над тем, 

кем бы ты себя хотел увидеть через… м-м-м… много лет. Главное — 

разбудить в себе мысли. И эти мысли мы потом обсудим. Вот и все 

на сегодня. Ну, до четверга, а завтра увидимся на занятиях, — и она 

легко захлопнула свой разноцветный блокнот, показывая, что время 

теперь точно закончилось. 
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Элина открыла дверь своим ключом и зашла внутрь. Все как пре-

жде, все как обычно. Дорогой дубовый паркет, уложенный модной 

диагональю для расширения и без того не охватываемого среднеста-

тистическим глазом пространства. Окантован по периметру плинту-

сом с волной, 102 рубля за квадратный метр — это если по каталогу, 

со  склада дешевле. Помнится, эта самая волна далась ей особенно 

нелегко: мотаясь за ней из одного магазина отделочных материалов 

в другой, она находилась в типичном безумии пленника ремонта за-

вершающей стадии.

Кирпичная кладка шириной с дверной проем выделялась остовом 

на фоне кипенно-белых стен прихожей — тоже ее гордость. Не ими-

тация, а  настоящий, естественным образом сформировавшийся 

где-то в  карельских перешейках симеитовый камень, причина ее 

многочасовой перебранки с прорабом. Один кусок пришлось полно-

стью перекладывать, потому что миллиметры даже по высотометру 

расходились более чем в полтора раза. Чего уж говорить о ее воору-

женном глазе — непоколебимом гаранте качества.
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Лампа. А эта лампа... Как она везла ее из Парижа, груженная воро-

хом истинно женских трофеев — косметики, нарядов и сумочек, — 

волокла не просто лампу в специально купленном для сохранности 

чемодане, а несла знаменем тяжеленный антиквариат XIX века через 

таможенные окопы! По крайней мере в том, что это артефакт, и ни 

годом младше позапрошлого века, ее уверял старый жулик из лав-

ки на Rue de Montagne. В тот момент ей хотелось верить и жулику, 

и лампе, и лавке. А также очень хотелось, чтобы кое-кто оценил ее 

усилия по достоинству. И как минимум сказал спасибо за все стара-

ния, что она вложила в эту квартиру. Их бывшую квартиру. Теперь 

его квартиру.

— Гошик, привет!  — поздоровалась она радостным восклица-

нием. — Ну как ты, дружочек? У-тю-тю... — и она защекотала его 

сытые щечки большим и указательным пальцами. Мещанское сю-

сюканье она позволяла себе только с  домашним любимцем и  ни 

с  кем другим. Младенцы вызывали у  нее апатию или внутреннее 

сопротивление как существа инородные и непонятные, а дети меж-

ду младенческим и переходным возрастом провоцировали стойкий 

диссонанс где-то на уровне органов чувств. Вроде внешне похожи 

на взрослых, но ничего толком не умеют и задают массу ненужных 

вопросов.

Гошик характерно причмокнул и уставился на нее большими ка-

рими глазами. О чем он думал в тот момент, было совершенно непо-

нятно. Внезапно ей стало ужасно жалко его.

«А может, зря я все это так? Отрубила... Ладно я. У меня есть роди-

тели, друзья, работа... работа, допустим, была. До сегодняшнего дня. 

Завтра ее уже не будет. У меня, в конце концов, есть Мухер! Она одна 

чего стоит. А у него — ни друзей, ни родителей. Вся жизнь — работа 

да я. Была. Жестокая я? Гм. Мухер бы точно не мучилась такими во-

просами. Они бы ей в принципе не пришли в голову. А мне вот при-

ходят. И это свидетельство чего? Того, что все же я внутренне привя-

зана к нему? Или потому что не окончательно все для себя решила. 
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Все-таки пять лет вместе. Срок. В общем, граничащий с уголовным 

преступлением. Или сколько там за среднетяжкие дают. Общее про-

шлое. Общие воспоминания. Тьфу!» Тут она вспомнила любимую 

фразу Мухер: «Соберись, тряпка!» — и рефлексию как рукой сняло. 

Фраза всегда действовала на нее безотказно.

Не надевая тапок, она прошлась по  коридорно-анфиладной си-

стеме бесконечно раскрывающейся квартиры и внезапно подумала, 

что ходит как по  музею: рассматривает следы жизнедеятельности 

прежних владельцев и строит гипотезы о применении в быту здоро-

вающихся с ней предметов, как будто она здесь совершенно посто-

ронний посетитель. «Вот старое веретено среди книжек... Что бы это 

значило? Чудаки, однако. А вот пропеллер от детской игрушки на ра-

бочем столе. Неужели есть дети? Но это единственный их признак. 

Куда же они делись, если и были?»

Музеем выступала спроектированная и  отремонтированная вот 

этими вот руками, такая долгожданная и любимая квартира. Выли-

занная, выглаженная, складочки и полочки которой она знает вдоль 

и поперек. Теперь это была его квартира, а она — гостья, пережи-

вающая странные минуты ностальгического и одновременно мазо-

хистского удовольствия от созерцания их общего прошлого.

Часы-тарелка на стене, стрелки в виде кухонных приборов. Стран-

ный, неуютный, пустоватый предмет для такого интерьера. Его 

самый первый подарок, кажется, на 8 Марта. Она была на предпо-

следнем курсе университета, нацеленная на  карьерный небоскреб 

и  абсолютно девственная в  покорении высот личного характера. 

Мальчики ухаживали, но она к себе близко не подпускала, как в той 

сказке: этот слишком длинный, тот слишком короткий, у этого ноги 

кривые, а у того нос лопухом.

У Петра были и  ноги не самыми ровными, и  нос не греческий. 

Но  он оказался самым настойчивым из  всех окружающих «мальчи-

ков», и  от искры разгорелось пламя. Первые подарки были нелепы-

ми, цветы — дешевыми, ухаживания — детскими. Но неприступный  
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Козельск сдался. Интеллектом и  начитанностью Петр сильно пре-

восходил ближайшее ее окружение, а  мозг всегда был ее самой 

эрогенной зоной. С  Петром она могла разговаривать цитатами 

из классиков, излюбленным рефреном были фразы героев фильмов 

Кустурицы и Беллини. Часы-тарелка все помнят. Так и отсчитывают 

секунды, минуты, часы, годы прочного закрепления на стене: снача-

ла в ее комнате в родительском доме, потом — в их первой съемной 

квартире, а с прошлого года — в этой их первой и, наверное, послед-

ней собственной квартире. 

Она прошла в  гардеробную, привычно поздоровалась с  Анил 

в  громадном, от  пола до  потолка, зеркале, поправила выбившие-

ся пряди и  начала в  задумчивости накручивать их на  палец, как 

делала всегда, когда обдумывала следующий шаг. Машиналь-

но она закрутила оставшийся в  руках пучок между пальцев и  за-

сунула в  крохотный кармашек юбки  — так, как делают в  чужом 

доме,  — не будешь же раскидываться волосами где попало, как 

Соловьева. Впрочем, у  той это получалось совершенно естествен-

но, а  Элина, по  собственному же выражению, «все делала через 

голову, ни на  секунду ее не отключая». Взглядом штурмующего 

горы альпиниста она оглядывала уходящие вверх колонны платьев  

и костюмов.

«Брать  — не брать? Все  — не все? Если не все, то когда заберу 

оставшееся? А если не заберу, то куда это все денется? А вдруг он 

порежет все мои любимые шелковые блузки на мелкие тряпочки? 

Или раздаст нищим? (Лучше, конечно, последний вариант, но  все 

равно как-то жалко.) Или в  ярости выкинет на  помойку? Нет-

нет, я  знаю Петра, он вряд ли так поступит. Скорее, аккурат-

но сдвинет этой длинной корягой  — как же она называется? Все 

время забываю! — в одну сторону, подальше от своих драгоценных 

Corneliani, или попросит Арину Александровну все снять с вешалок 

и уложить стопками в гладильной... А потом даст задание перепро-

дать в комиссионке брендовых вещей. Ха-ха! Именно так он, скорее 
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всего, и поступит. Не из-за денег, нет, — из принципа, из чувства 

долга по отношению к “честно нажитому, праведно скопленному”, 

как он говорит всегда».

Отбирая несколько комплектов в бельевой тумбе, она вытащила 

забившийся в самый угол красный атласный бюстгальтер с черной 

бархатной оторочкой и в задумчивости посмотрела на него. Вспом-

нила, как специально покупала его «под случай», сердце опять непро-

извольно съежилось от  нахлынувших воспоминаний: стыд, страх, 

раздражение, обиды, непонимание...

Остальная гамма чувств часто оставалась за  кадром. За  кадром 

ее, Элининого, фотографического аппарата. Как она ни настраивала 

линзу, читая многочисленные книги по психологии взаимоотноше-

ний между полами и блоги капитализирующихся на этом сюжете ав-

торов, как она ни чистила пропускное стекло, пытаясь подобраться 

к личности любимого человека как можно ближе, как ни возилась 

со вспышкой, придумывая бесконечные эмоциональные ходы и сюр-

призы, — все это не способствовало изменению перспективы. И ка-

дры замкнулись в недвижимом постоянстве, пять лет картинка оста-

валась неизменной.

Щелк! — в двери повернулся ключ и послышались звуки.

— Этого еще не хватало! — затрепетала Ринник и выронила из рук 

красный атласный бюстгальтер.  — Он же должен быть на  работе. 

Сам же c утра сказал, что у него сегодня встреча на встрече, поэтому 

разговаривать он не может. Как так…  — мысли лихорадочно кру-

тились в голове. — А! Сегодня же Арина Александровна приходит! 

Ну, значит, сегодня решила пораньше, — Элина быстро успокоилась 

и вышла из гардеробной в коридор, чтобы встретить домработницу. 

Пройдя несколько метров, свернула в прихожую.

Первое, что она заметила, были ненавистные ей отпечатки влаж-

ных ладоней на зеркале встроенного шкафа. Держась одной рукой 

за зеркальную створку, а второй приподнимая штанину, Петр при-

вычным жестом разувал одну ногу другой. Он был в том же костюме, 



Стройте отношения на фундаменте взаимного доверия

в котором она оставила его знаменательным утром. Рядом так же не-

уклюже раздевалась *Natusik*.

«А в жизни она выглядит гораздо естественнее, чем на авата-

ре в Facebook», — подумала про себя Элина и бодро зашагала на-

встречу.
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ментор — 
двигатель 
прогресса

Элитарное обучение в  эпицентре предпринимательства, как 

и  полагалось, подразумевало уникальные блага, недоступные 

большинству людей. Школу предпринимательства «Сколково» 

ценили прежде всего за  доступ к  известным российским и  меж-

дународным олигархам, главам корпораций, инвесторам и  даже 

селебрити, которых засасывало в  сообщество школы пылесосом 

сильной идеи и  заразительной веры в  проект его основателей. 

В  школе справедливо считалось, что слушателям может приго-

диться не только опыт известных бизнесменов или индустриаль-

ных экспертов, но также и людей искусства, спорта и тех, кого со-

всем недавно стали называть «лидерами общественного мнения». 

Считалось, что их опыт может быть полезен молодым талантам 

в  качестве отправной точки для экспериментов с  собственным 

имиджем на авансцене предпринимательства и авторским стилем 

управления.

Через два месяца обучения каждый из слушателей мог подать за-

явку на личную встречу с ментором. Создание института менторов 
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было инициативой директора школы Рубена Варданяна, который 

верил в преемственность опыта между поколениями и объяснял это 

так: «Не стыдно учиться на своих ошибках, но лучше посоветоваться 

с экспертом, прежде чем их совершать». Пул менторов был весьма 

разнообразен. В основном в него входили знакомые, партнеры и дру-

зья инвесторов, а также сами инвесторы, для которых общение с по-

допечными превращалось в  обязательное условие их благотвори-

тельной миссии. Некоторым из них действительно было интересно 

общение с молодежью, другие не могли отказать Рубену, кто-то со-

глашался из чистого любопытства и незаметно для себя втягивался 

в процесс.

В менторы часто выбирали того же самого инвестора школы, ко-

торый интервьюировал при поступлении: иногда чтобы доказать, 

что его выбор был правильным, поделиться достижениями за  вре-

мя учебы, иногда  — обсудить новую бизнес-идею, а  порой просто 

из  личной симпатии. Не каждый ментор был готов встречаться 

с  подопечным так часто, как тому хотелось бы, и,  кроме того, для 

обеих сторон действовали установленный регламент частоты 

встреч и  формы представления предварительных материалов для  

чтения.

Самые ответственные менторы по-настоящему готовились 

к  встречам с  подопечными и  добросовестно изучали все сопут-

ствующие документы. Слушатели, наоборот, частенько выгляде-

ли на  встречах заядлыми двоечниками: не владели основными 

фактами биографии своего визави, совершали непростительные 

ляпы в  разговоре о  его бизнесе, задавали неуместные вопро-

сы. Один слушатель как-то пришел на встречу к ментору, будучи 

уверенным, что перед ним сидит известный бизнесмен Алексей 

Рафаилович Иванов (две верхние строчки в  Google). Сидевший 

перед ним Алексей Иванов действительно был известным бизнес-

меном, только по батюшке Леонидовичем, и, в отличие от своего 

тезки, занимался совершенно другими активами. Первые десять 
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минут встречи Алексей Леонидович как вежливый человек не без 

мучения выдерживал испытание сложно сконструированным во-

просом про медицинскую отрасль, адресованным, стало быть, 

Алексею Рафаиловичу. Биография последнего включала в  себя 

управление крупнейшим в России медицинским центром. А остав-

шиеся сорок минут встречи ментор не знал, о чем разговаривать 

со  слушателем, так как говорить любил исключительно на  тему 

энергоэффективности, которой и занимался последние тридцать 

лет своей профессиональной деятельности. Слушатель про энер-

гетику не знал ничего, поэтому с  не меньшими муками пытался 

сформулировать следующий вопрос.

В целом встречи приносили удовлетворение обеим сторонам, од-

нако удовлетворение не всегда было тождественно удовольствию: 

нередко ментор жестко критиковал идеи слушателя и разносил в пух 

и прах представленный бизнес-план. 

Мишка Коваленко, ни секунды не раздумывая, выбрал себе 

в  менторы известного оппозиционера и  по совместительству юри-

ста Повального. Катька Соловьева  — великого МЭ, владельца Го-

стиного Двора и  негласного куратора государственного проекта 

«Игры доброй воли  — 2014»: ей импонировали умные, амбициоз-

ные, масштабные мужчины. Элина ходила к Г уру, впечатлившись 

его бизнес-интуицией и чутьем на людей с самой первой их встре-

чи на вступительном интервью. Виктория записалась к Ворковичу, 

молодому политическому деятелю, которому прочили большие пер-

спективы в новом правительстве.

Димченко попросился в  менторство к  Алле Борисовне Пугаче-

вой, о чем и написал в заявочной форме. Шутка не удалась — класс-

ный руководитель Анечка тут же прислала СМС крайней степени 

возмущения: «Юрий, пожалуйста, попробуйте осуществить выбор 

еще раз: в списке менторов А. Б. Пугачевой, к нашему сожалению, 

нет. Вы можете выбрать любого другого ментора из  предложен-

ного списка». «…Или нажмите клавишу “два”, чтобы перевести 



Ментор — двигатель прогресса

77

звонок на  оператора»,  — додумал Димченко. Пришлось еще раз 

тщательно изучить список. Сначала он подумал о Дите фон Тиззер,  

председателе совета директоров крупнейшего медийного союза, 

обладавшей редким сочетанием ума и красоты, а также успешным 

опытом лавирования между айсбергами и  подводными камнями 

российской медиаиндустрии. Думал и  про Топорова, известного 

банкира, вставшего у руля огромного холдинга после громкого раз-

вода с партнером. В начале обучения Юра еще верил в вероятность 

своего возвращения в  банковский бизнес, поэтому влиятельный 

персонаж из этой среды мог быть потенциально интересен с точки 

зрения связей и преемственности опыта. Но в итоге его выбор пал 

на  эксцентричного предпринимателя Пургу, хорошо известного 

в деловых кругах благодаря своим странным выходкам и потому не 

нуждавшегося в представлении. В первую очередь Димченко при-

влекал его имидж — слегка ненормального, одиозного, свободно-

го от предрассудков героя блокбастера «Я не такой, как все». И уже 

во вторую — желание узнать, каков Пурга в реальной, а не публич-

ной жизни.

К первой встрече всех готовили одинаково: просили прочитать 

биографию ментора и  подготовить вопросы, которые классный 

руководитель Анечка терпеливо вытягивала из  каждого слушате-

ля за  неделю до  обозначенной даты встречи. С  задачей изучения 

биографии, как выяснилось позже, справились далеко не все. А вот 

вопросы, благодаря Анечкиному терпению и  состраданию, уда-

лось собрать со  всех и  заранее. Они были тщательно изучены от-

делом по развитию человеческого потенциала (ОРЧП), после чего 

каждому из слушателей поступило сообщение, известное как «об-

ратная связь», — о возможности озвучить эти вопросы на встрече 

или о  необходимости внести коррективы. Для внутренних целей 

психоскопии отдел классифицировал вопросы слушателей по  той 

же шкале, что и  при поступлении в  школу: годен/не годен/годен 

с ограничениями.
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Кликнув по иконке «открыть», Димченко развернул письмо на весь 

экран Mac:

From: PDT@office.edu.ru

To: Yuriy_dimchenko@mba.edu.ru

CC: Anna_ivanova@office.edu.ru

Subject: RE: application for supervisor’s election

Dear Yuriy,

Thanks for the preliminary list of questions that you kindly provided to us for 

revision. We have thouroughly investigated it and regretfully can’t include it in 

the actual meeting agenda with your distinguished supervisor.

We strongly recommend you to arrange a special meeting with our Team in 

order to discuss possible restrictions and limitations to avoid tough issues and 

personal misunderstanding during the upcoming meeting.

It goes without saying that we are certainly open to your questions. The Team will 

be glad to provide a consultation to you on any particular issue and elaborate 

the most appropriate solutions all together thanks to your outstanding motivation 

and our strong expertise.

Look forward to getting your response as soon as possible.

Yours,

People Development Team

(Уважаемый Юрий,

Благодарим Вас за список предварительных вопросов, который Вы напра-

вили нам до встречи с ментором. Мы тщательно проанализировали список 

и, к сожалению, вынуждены констатировать, что не можем принять его для 

целей планирующейся встречи.

Настоятельно рекомендуем Вам назначить дополнительную встречу с  на-

шей командой для того, чтобы обсудить возможные разногласия в повестке 

встречи во избежание неверной интерпретации с обеих сторон.

Мы будем рады ответить на Ваши вопросы и проконсультировать относитель-

но любого дополнительного аспекта подготовки к встрече с ментором, прини-

мая во внимание Вашу исключительную мотивацию для совместной работы 

и  наш многолетний опыт работы по  развитию человеческого потенциала.

Рассчитываем получить Ваш ответ в самое ближайшее время.

С уважением,

отдел по развитию человеческого потенциала)

mailto:Yuriy_dimchenko@mba.edu.ru
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Дочитав до  конца, Димченко выругался, захлопнул Mac и  поду-

мал: «Вот же засада! Ничего не пропустят! Профессионалы! Да Пур-

га был бы счастлив поговорить со мной на тему, почему страна у нас 

такая, где предпринимателей сажают чаще, чем картошку в бело-

русских огородах! Ну и что здесь такого, что я хочу с ним поговорить 

про сделку 2000 года?! Вот же все пронюхали... Или они уже чипы нам 

внедрили и считывают мысли? The truth is out there…*» Он подумал 

еще пару секунд, вытащил из заднего кармана брюк iPhone и напи-

сал сообщение Каринэ.

	 *	 Истина где-то рядом (англ.). Именно такой перевод фразы использовался в из-

вестном американском телесериале «Секретные материалы» (The X-files), попу-

лярном в России в начале 2000-х. Прим. ред.
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лидерство начинается 
с коммуникации

Кабинет Каринэ был похож на  свою хозяйку и  внешностью, 

и  внутренним содержанием. Войти приглашала деревянная до-

щечка в  стиле прованс. Рукой неизвестного мастера на  ней было 

выведено размашистое «Entrez!»*. Табличка висела на эмалирован-

ном крючке, который гордо торчал прямо из хайтековской двери, 

и  держалась исключительно на  самоотверженности холщовой ве-

ревочки. Каждый раз, заходя в кабинет, Димченко думал о том, что 

такой веревочкой в  Белоруссии до  сих пор перевязывают связки 

сушеных яблок, а в Москве она — обязательный элемент искусной 

«аутентичности» вещей из дорогих модных салонов: ею перевязы-

вали и нарочито простые, якобы полевые букеты, и элитные подар-

ки, и «даже уже, наверное, нижнее белье», — размышлял Димченко, 

пока ждал Каринэ.

Стола как такового не было. Вместо него стоял мягкий диван с ку-

чей наваленных на  него подушек, вокруг были разбросаны то ли 

пуфы, то ли мягкие мешки с  непонятным содержимым. Наверное, 

предполагалось, что на  них можно валяться во  время кропотливого  

	 *	 Войдите! (фр.)
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разбора вопросов о  саморазвитии и  карьерном пути. Но этого 

на  мягких мешках делать не хотелось. Слушатели, приходившие 

к Каринэ на индивидуальную консультацию, устраивались на кра-

ешке дивана, выбирали максимально неудобную позицию и сидели 

первые пять минут словно аршин проглотив. Постепенно они обмя-

кали под успокаивающую мелодию ее голоса и, наконец, полностью 

облокачивались на спинку дивана, а руки расслабленно отпускали 

по бокам.

Наконец, дверь трепыхнулась, деревянная табличка привычно 

шлепнула с другой стороны полироль хай-тека, и в кабинет первым 

вплыл аромат духов хозяйки. Каринэ и Юра поприветствовали друг 

друга, и она сразу направилась к противоположной стене заваривать 

чай. Димченко начал без лишних предисловий:

— Ты знаешь, что я терпеть не могу этих вынужденных smalltalks, 

да и вообще могу забыть все, что хотел сказать. Поэтому говорю сразу 

и про все. У меня приготовлены две темы на сегодня. Первая: мое до-

машнее задание. Мне было реально интересно. Я подумал и хочу об-

судить. Второе: предстоящая встреча с Пургой. Я его выбрал в менто-

ры, отправил твоим девочкам вопросы на утверждение, и мне пришел 

refusal*. После этого я тебе сразу эсэмэснул и предложил встретиться. 

Хочу разобраться. Почему отказ? Что не так с вопросами к ментору?

Каринэ стояла к нему спиной. С ее спины на него смотрел огром-

ный тигриный глаз, выложенный бисером на невообразимой крас-

но-оранжевой шали. Глаз завораживал, притягивал и одновременно 

отталкивал. Было в нем что-то хищное и неприятное. «Зачем она его 

надела?» — подумал Димченко про себя, а вслух спросил:

— Это талисман такой, что ли? Типа оберега?

— Что? — не поняла Каринэ.

— Ну, твой платок. Глаз тигра, там, на спине. Ты поворачиваешься 

когда, он прямо зыркает на меня.

	 *	 Отказ (англ.).

словарь стартапера

Smalltalk (англ.) — 

неформальный, 

беспредметный 

«социальный раз-

говор», поддержа-

ние непринужден-

ной беседы.
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— А-а-а! — рассмеялась она. — Это подарок отца. Он у меня скло-

нен к визуальным эффектам. И, я бы даже сказала, аффектам. Всегда 

дарит любимой дочке яркие подарки. Вот и ношу, потому что очень 

скучаю по нему, так хоть немного помогает.

Она подошла к Юре с двумя чашками чая, поставила одну перед 

собой на маленький столик и уселась с другой стороны дивана, раз-

вернувшись вполоборота к нему.

И наша третья тема на сегодня. Результаты твоего LAI*. Ты видел 

их уже?

— Видел. И не думаю, что это надо обсуждать.

— Именно это мне хотелось бы обсудить в первую очередь. Подго-

товку к встрече с менторами ты и сам осилишь. Только пообещай мне 

стараться включать свою «сишную» часть и выключить «ай» на сце-

не. Это будет полезно при общении с двухсотпроцентным «айным» 

типом. А  вторую букву своего ментора ты сам определишь по  ме-

тодологии Д.И.С.К., и мы проверим это на следующей встрече. За-

пиши. Запиши-запиши, потеряешь же… Мысли про миссию и цель 

в  жизни всегда полезно еще посмаковать, прежде чем озвучивать 

вслух даже самому себе. Слишком сильная это установка. Здесь тре-

буется осторожность и вдумчивость. Никуда не убежит твоя миссия 

и до следующего раза. Поэтому об этом мы тоже сегодня говорить не 

будем. А вот LAI — это срочно и важно.

Димченко отряхнул джинсы и  недовольно прищурился. Обсуж-

дение LAI совершенно не входило в  его планы на  ближайшие пол-

тора часа, и он искренне не понимал, зачем тратить на это время.  

LAI, промежуточный показатель его лидерской эффективности, за-

мерялся раз в две недели и представлял собой сложнейший инстру-

мент оценки развития лидерского потенциала и влияния на людей. 

LAI был собственной разработкой экспертов центра развития ли-

дерства «Сколково». В  его основе лежали лучшие международные 

	 *	 LAI (от англ. leadership appraisal index) — промежуточный показатель лидерской 

эффективности. Прим. ред.
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практики по оценке топ-менеджеров от компании CCL*. Он включал 

в себя массу показателей, детально описывающих поведение каждо-

го слушателя при работе в команде, эффективность межличностных 

коммуникаций, индивидуальный стиль влияния, норму выработки 

при выполнении командных заданий, и все это обобщал в личност-

ные изменения в ходе обучения.

В школе царил культ индекса, им пользовались все: от сотрудни-

ков отдела по  развитию человеческого потенциала до  директора 

и  менторов. Сотрудники ОРЧП контролировали изменения индек-

са на  регулярной основе: два раза в  месяц, по  пятницам, каждому 

слушателю направлялись формы индивидуальной оценки, а  вовле-

ченным в  общие командные проекты одногруппникам  — формы 

обратной связи на своих компаньонов. Кроме этого, обратная связь 

собиралась с  преподавателей, сотрудников школы и  всех, кто кон-

тактировал со слушателем предыдущие две недели. Поговаривали, 

что уникальный индекс аккумулирует даже пользовательскую ак-

тивность в социальных сетях и включает ее в общую оценку индиви-

дуального развития. Димченко скептически относился к этому слуху, 

равно как и ко всему связанному с индексом. Регулярную процедуру 

оценки считал бесполезной, неокупаемой тратой времени. С начала 

учебы индекс замеряли трижды: два раза он получал агрегирован-

ный показатель выше 0,7, и лишь в прошлую пятницу стандартная 

форма окрасилась в желтый цвет и показала 0,5.

— Карин, я  правда не понимаю, зачем это обсуждать. Почему 

я должен ориентироваться на какие-то средние или тем более идеаль-

ные показатели? На первом занятии нам объяснили, что «чем ближе 

к  единице, тем лучше, чем ближе к  нулю, тем ближе вы к  кризису 

идентичности». Я приближаюсь к осенней депрессии? Или мне срочно 

	 *	 Крупнейшая международная компания, поставщик решений в  области про-

фессиональной оценки сотрудников на  предприятии и  Executive-коучинга.  

Прим. ред.
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пора на тренинг личностного роста? В чем такая срочность? — Дим-

ченко начинал раздражаться. Незаметно для себя он наклонился 

вперед к своей собеседнице и напористо выбрасывал вперед правую 

руку при каждом вопросе.

Каринэ молча отпила свой чай, так же молча поставила чашку об-

ратно на столик и улыбнулась одной из своих мягких, обезоружива-

ющих улыбок. От ее движения воздух донес до Димченко аромат ее 

духов, который чуть развеял его раздражение.

— Юра, и кто же это, интересно, тебе так объяснил? Про едини-

цу и  кризис идентичности? Вот бы мне хотелось знать, кто у  меня 

так непрофессионален в  команде... Если бы только я  сама не при-

сутствовала при вводном инструктаже и не была уверена на все сто 

процентов в подготовке своего тренера, я бы, может, и усомнилась. 

И поверила бы тебе. Уж очень убедительно ты говоришь. Но сказано 

было совсем другое. Я это хорошо знаю. Более того, специально для 

склонных к  вольной интерпретации, назовем это так, дисклейме-

ром на каждой форме, каждом отчете и каждом письме по LAI стоит 

установленная мною собственноручно фраза: «Результаты отчета 

ни в коем случае не должны интерпретироваться слушателем само-

стоятельно. Любая интерпретация должна быть выполнена серти-

фицированным тренером. Если вам требуются любые пояснения или 

рекомендации — пожалуйста, обратитесь в ОРЧП». Разве ты этого 

не видел? Или… не хотел видеть?

Второй вопрос она задала с  утвердительной интонацией. Более 

того, в голосе послышались металлические нотки, и Димченко уди-

вился, сначала даже не поверил, настолько ситуация ему казалась на-

думанной. Каринэ тем временем продолжала говорить с нажимом:

— Юра, как ты думаешь, почему я начала этот разговор? Ответ 

«Потому что я прислал СМС с запросом о встрече» не принимается. 

Я и так собиралась сама предложить тебе встречу.

Димченко к этому моменту уже с трудом себя сдерживал, чтобы 

еще раз не заговорить про бесполезную трату времени. Драгоценное 
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время сессии неумолимо тикало, а он так и не приступил к обсужде-

нию важных для себя вещей. Но металл в голосе Каринэ заставил его 

прислушаться.

— Само собой. И, разумеется, причина всему  — этот идиотский 

индекс. Видимо, что-то в нем тебя настораживает. И это не общий 

результат, а  отдельные показатели. Из  которых он и  сложился. Ко-

нечно, их я даже не посмотрел. Скажу честно. Глянул общую цифру, 

удивился желтому цвету и сразу удалил письмо. И что же там?

— Молодец. С  логикой у  тебя всегда все хорошо. Ну что же, вот 

тебе и отдельные показатели, — она взяла со стола лист с гигантской 

таблицей и подала ему.

«Странно, что я не обратил на него раньше никакого внимания. 

Мог бы давно посмотреть. Или она только что его сюда положила? 

Не думаю, у нее же в руках две чашки чая были, когда она возвраща-

лась. Мистика какая-то», — подумал он и непроизвольно оглянулся 

в  поисках папки, принтера или какой-нибудь тумбочки, с  которой 

Каринэ могла бы быстро взять листок. Ничего подобного рядом не 

наблюдалось.

На листе красным маркером были выделены две строчки: «Эм-

патия и  внимание к  окружающим» и  «Принципы межличностной 

коммуникации». Чуть ниже в виде расхристанного паука была ото-

бражена структура его, Димченко, личности. Он и  раньше видел 

у представителей ОРЧП эти странные круговые диаграммы с множе-

ством знаков, накладывающихся созвездий и  пересекающихся ли-

ний, однако ни разу не рассматривал их внимательно. С Коваленко 

они шутили на тему того, что Каринэ в свободное от работы время 

увлекается астрологией и  составляет индивидуальные гороскопы 

слушателей — настолько эти странноватые диаграммы напоминали 

астрологические карты. При этом Димченко каким-то внутренним 

чутьем понимал, что Коваленко, в отличие от него, свой «гороскоп» 

читал, обсуждал и изучал неоднократно. Сейчас же Юра стоял и смо-

трел на этого паука, пытаясь вычитать надписи по краям: социальная 
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ответственность, этика и честность, влияние на окружение, влияние 

на стейкхолдеров, партнерское влияние... И еще с десяток подобных 

ничего не говорящих ему терминов.

— О’кей. Смотрю. Итого: у меня запредельно низкий балл по эм-

патии. И это... э-э-э… момент. Да, так и есть: 10% от пятидесяти воз-

можных — это пять, значит, это и есть оценка окружающих. Кто-то 

поставил мне самый низкий балл из всех возможных по результатам 

совместной работы на прошлой неделе, так? Дай подумать… У нас 

был проект, мы работали в команде… Все понятно. Ринник или Щу-

кина поставили мне самый низкий балл. Потому что я посмеялся над 

их «выходом в свет» и обозвал фифами размалеванными — выгляде-

ли как ма-а-а-сквички в упоении собственным снобизмом. А провал 

по коммуникациям — это, наверное, от старосты Кольки, дуралея, 

которого я на место поставил в понедельник. Пусть не завирается. 

Тошно от его словесного поноса. Ну что, прав я?

— Ты действительно не понимаешь, почему ты по эмпатии от Эли-

ны максимально низкий балл получил? И  по коммуникациям не 

от старосты вовсе, а от друга твоего, Миши Коваленко? Не понима-

ешь? — испытующий взгляд заставил Димченко поежиться. — Давай 

вот это разберем за оставшиеся двадцать минут. Инструменты рабо-

ты над этой ситуацией оставим на следующий раз; сейчас же я хочу 

проговорить все так, чтобы мы оба понимали ее одинаково и назы-

вали вещи своими именами. Я хочу показать тебе точку зрения дру-

гих участников. Потому что есть еще мнение другой стороны, поми-

мо твоего собственного. Кроме того, я дам тебе домашнее задание, 

если не возражаешь, конечно, — она осеклась и уже привычным ме-

лодично-текущим голосом добавила: — А если возражаешь, то я буду 

настаивать.

— Хорошо,  — сказал серьезным тоном Димченко. Он начинал 

припоминать события прошлой недели.
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Пурга был не просто сорокалетним миллиардером — он был чест-

ным миллиардером. История его обогащения была проста, понятна 

и широко известна в народе. Это его сильно отличало от миллиарде-

ров первой волны, которые обросли активами после денационали-

зации 1990-х и выехали в большой бизнес на кривой козе вовремя 

прибранных к рукам активов.

Пурга сделал свое состояние на ниве электронной коммерции, ко-

торая в начале миллениума, когда ему было столько же, сколько сегод-

няшним слушателям «Сколково», только набирала обороты в Европе 

и была совсем в зачаточном состоянии в России. Пурга справедливо 

провозгласил себя отцом российского е-банкинга и е-байинга. Имен-

но в  этих терминах он описывал свою деятельность, намеренно  

акцентируя внимание на  свойственной русскому языку дихото-

мии. Он много писал, вел постоянную трансляцию своей частной 

и  профессиональной жизни в  микроблоге, выкладывал фотоотче-

ты в  Instagram и имел сто тысяч друзей на Facebook. Пурга активно 

выступал на радио, телевизор не уважал совсем и кричал с частоты  

100,1 FM о свободе слова и правах честных предпринимателей.
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Бизнес Пурги к 2010 году представлял собой крупнейший холдинг 

электронной коммерции. В  него входили интернет-гипермаркет 

одежды и обуви, самый успешный в России и странах СНГ дисконт-

центр всемирно известных брендов, электронная биржа торгов, элек-

тронный аукцион бытовых предметов секонд-хенд, а  также скидоч-

ный сервис, российский аналог Grоupon. Успех к Пурге пришел быстро: 

он был первопроходцем в  отрасли, сразу провозгласил собственные 

стандарты и, не стесняясь, честно рассказывал о показателях доход-

ности, маржинальности сервисов и зарплатах своих сотрудников.

В кризис 2008 года он, в отличие от многих своих коллег, высо-

ко взлетел с новым сервисом по продаже и обмену непрофильных 

активов. Этот сервис предлагал специфический бартер, куплю или 

продажу ресурсов и активов между предприятиями на определен-

ное время. В  период с  сентября 2008‑го по  март 2009‑го едва ли 

не каждый бизнес в России столкнулся с логистической или с про-

изводственной проблемой, которую невозможно было спрогнози-

ровать или запланировать заранее, а  финансовые календари не 

позволяли ухнуть бюджеты на их решение. Например, вы меняете 

офис в связи с повышением арендной ставки, чтобы понизить ОРЕХ 

в  ежеквартальном отчете, как того требует акционер. У  другого 

бизнеса в  это время затопило помещения, вся мебель и  техника 

безнадежно испорчены, но  на новую обстановку денег не бюдже-

тировалось. Сервис anticrisis.purga.ru помогал решить эту пробле-

му за счет профессионального сведения продавцов и покупателей 

странных на первый взгляд услуг.

Первая компания успешно продавала б/у технику и мебель той ор-

ганизации, у которой они пострадали при затоплении, по максималь-

но низкой цене, а вырученные деньги тратились на услуги компании 

«Деликатный переезд», которая помогала профессионально упаковать 

вещи сотрудников и безболезненно осуществить переезд в новый офис 

в кратчайшие сроки. Пурга получал свою комиссию с третьей сторо-

ны сделки, а незначительное агентское вознаграждение — с продавца 
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и  покупателя. Аналогичные звенья встраивались в любую историю 

взаимоотношений между двумя контрагентами совершенно чудес-

ным и легким способом, словно по мановению волшебной палочки. 

За  мановением стояла слаженная команда из  трех профессиональ-

ных ресёчеров. Их работа заключалась в непрерывном мониторинге 

потребностей мелких и крупных компаний в непростых кризисных 

условиях в  режиме реального времени. Отчеты с  набором опций 

по решению каждой конкретной ситуации и списком возможностей 

по новым сделкам формировались каждые полчаса. Бизнес был не-

масштабируемым, не особо рентабельным, однако настолько по-

пулярным в период «здесь и сейчас», что быстро завоевал поистине 

народную славу как среди международных корпораций, так и среди 

российских компаний, добавив немало репутационных очков хол-

дингу Пурги и ему лично.

Через год с кризисом научились справляться, и бизнеса для сер-

виса anticrisis.purga.ru практически не осталось. Не растерявшись, 

Пурга узрел новые возможности в предоставлении скидок на обыч-

ные операционные нужды в  B2B-сегменте: закупка канцелярии 

и кофе, замена придверных ковриков, клининг и т. д. Все это можно 

было закупать с  существенной экономией даже у  постоянных по-

ставщиков за счет единой системы взаимно кредитуемых бонусов. 

Пурга прикупил самый успешный российский стартап скидочных 

сервисов Бери-даром.ру вместе с  его независимой основательни-

цей г-жой Масловой, настругал ей еще несколько параллельных  

интернет-стартапов и отдал в управление весь сектор скидок и ку-

понов в своем холдинге. К таланту подмечать в неочевидных исто-

риях новые возможности у  Пурги, несомненно, прилагался боль-

шой талант видеть потенциал в людях и раскрывать его наилучшим 

для обеих сторон образом.

Журналисты не просто любили, а  обожали его за  ту непосред-

ственность, прямоту и честность, с которой он относился ко всему, 

что делает. Пурга выкладывал фото своей пятой точки без трусов 
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в  знак протеста против нового федерального закона ФЗ‑94, купал-

ся с женой в фонтане на Чистых прудах в честь годовщины свадьбы, 

а  застигнутый врасплох журналистами, показывал им средний па-

лец прямо в камеру и ездил по Москве на желтом УАЗе «Патриот», 

потому что ему нравился этот автомобиль и  этот цвет. Ментором 

и спикером «Сколково» он стал по личной просьбе Рубена Варданя-

на, которого очень уважал за  его принципы и  высокие моральные 

стандарты. Однако в целом он «имел в виду все эти никчемные биз-

нес-школы и спайдерменов, которых в них делают»*.

Когда Юра Димченко увидел его в списке потенциальных менто-

ров, выбор был сделан незамедлительно. Ни Дита фон Тиззер, ни 

Топоров не восхищали его так, как Пурга. На вступительном интер-

вью в «Сколково» ему задали вопрос: «Если бы вы были предприни-

мателем, кто был бы вашей ролевой моделью?» Про себя он тут же 

подумал об эксцентричном Пурге, однако вслух ответил в своей при-

вычной манере: «Юрий Димченко, успешный предприниматель». 

Сейчас же у него будет возможность задать Пурге все заготовленные 

заранее вопросы и, возможно, даже поштурмить вместе с ним насчет 

новой бизнес-идеи.

Пурга зашел в кабинет быстрой, подпрыгивающей походкой, не 

глядя протянул Димченко руку, уселся рядом с ним на стул перед не-

суразным корявым столом, закинул ногу на ногу. Он был одет в жел-

тый пиджак, из-под которого выглядывала толстовка с капюшоном. 

На  ногах  — красные адидасовские кеды. Сквозь образовавшуюся 

между низким носком и  краем джинсов кучерявую местность 

проглядывала разноцветная татуировка, напоминавшая жирную  

букву М.

— Ну что, Дима, о чем поговорить пришел? Смотрел я весь этот 

ваш пре-ридинг**. Булшит*** это все, если по-честному. Silence is  

	 *	 Из интервью О. Пурги в честь годовщины со дня основания бизнес-школы (Биз-

нес-издание «Ы». 2009. № 278. 15 сентября).

	 **	 От англ. pre-reading — материалы для предварительного чтения. Прим. ред.

	***	 От англ. bullshit — чушь собачья. Прим. ред. 

словарь стартапера

Федеральный 

закон (ФЗ) № 94 

от 21 июля 

2005 года 

«О размещении 

заказов на по-

ставки товаров, 

выполнение 

работ, оказание 

услуг для 

государственных 

или муници-

пальных нужд». 

Регламентирует 

порядок разме-

щения заказов 

на поставки 

товаров, услуг 

и работ для го-

сударственных 

нужд, заключе-

ние контрактов 

и их закрытие.

http://ru.wikipedia.org/wiki/21_%D0%B8%D1%8E%D0%BB%D1%8F
http://ru.wikipedia.org/wiki/2005_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
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better than bullshit*. Слыхал?  — Пурга закинул руки за  голову, не

ожиданно приветливо улыбнулся и тут же вскочил и выбежал из ка-

бинета. Буквально через пару секунд он вернулся обратно, за  ним 

семенила секретарь: строгая женщина лет пятидесяти с высоко за-

бранным пучком и насупленными бровями. Вместе они составляли 

карикатурную зарисовку на тему «Это моя рука — это ее рука»**… 

Секретарь поставила перед ними поднос, плошки с  сухофруктами 

и орехами, аккуратно разложила салфетки.

— Во-первых, я  Юра. Невнимательно вы читали материалы,  — 

с нажимом сказал Димченко и тоже улыбнулся. — Во-вторых, за ба-

зар надо отвечать. В чем, собственно, булшит? — ему было интерес-

но, насколько глубоко Пурга погрузился в  его материалы, точнее, 

читал ли он вообще презентацию с  бизнес-планом, отправленные 

за пару дней до встречи.

— Ха!  Проверить меня захотел, да? Ну давай, я  бы тоже на  тво-

ем месте проверил этого старого дурака, чтобы потом постебаться 

с  дружками. Хотел  — пожалуйста, записывай под диктовку. В  кон-

це не забудь добавить presented by Purga, limited edition***, — он за

смеялся собственной шутке.

В кабинет снова зашла секретарь. На  подносе она важно внес-

ла два высоких стакана с зеленой газированной жидкостью. Чинно 

поставила поднос перед ними и неспешно удалилась. Пурга радост-

но схватил один стакан, второй всучил Димченко и тут же осушил 

свой со словами: «Ну, быть нам всем в этой стране чокнутыми ан-

трепренерами!»

— Тархун, тархун! Что смотришь? Я  за  здоровый образ жиз-

ни. Столько пил в  твоем возрасте, что к  своим сорока приходится  

	 *	 «Иногда лучше молчать, чем говорить» (англ.).

	 **	 Ссылка на рекламу 2008 года пива Diesel (Heineken): «Это моя рука — это ее рука. 

Это моя нога — это ее нога. Мы такие разные — и все-таки мы вместе». Прим. ред.

	***	 Представлено эксклюзивно Пургой, лимитированное издание. Прим. ред.
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по десяточке в день наматывать. Иначе ни-ни... Чего-чего? Десяточ-

ку кэмэ в день — и будь здоров. Пейте, дети, молоко, готов к труду 

и обороне... — он по-пионерски отсалютовал, снова вскочил со сту-

ла и начал передвигаться по комнате зигзагообразными скачками.

— Значит, так. Молодой предприниматель Юрий Димченко хо-

чет обогатиться за счет краудфандинга. В смысле не краудфандить 

на бизнес, что я бы тебе как раз посоветовал в твоем случае, а сде-

лать такую платформу для России. Kickstarter*, понятно, не дает по-

коя. Ню-ню. И пришел ты за советом, значится, к отцу е-байинга. Ну? 

Скока вешать в граммах?

Димченко медленно пил зеленую газировку и не сводил глаз с бес-

новатого предпринимателя. Для этого ему приходилось постоянно 

крутиться на  своем стуле, потому что движения Пурги были мало-

предсказуемы, траектория его перемещений изменялась очень бы-

стро. Юра внимательно слушал Пургу, до конца не веря, что тот дей-

ствительно прочитал его материалы и не придется рассказывать все 

заново.

— Так вот. Короче-мороче. Отец е-байинга скажет тебе, что все 

это чушь собачья! Ерундовый у тебя ресёч. С 2008 года уже откры-

ваются у  нас такие площадки. Их уже сейчас не меньше десяти. 

На  Западе, конечно, несоизмеримо больше: тут ты прав, как слон 

на березе. В США — сто девяносто один, даже в Бразилии двадцать. 

Ты уже опоздал. Понял? Хотя... ты там писал в тех вот бумажках — 

кстати, подготовил ты их тоже хреново, скажу я  тебе, к  инвестору 

с  таким нельзя ходить, но  раз уж я  тут ради Рубика отрабатываю, 

то буду делать это хорошо, как и все остальное, что делает великий 

Пурга. Так вот, написал ты про категории. Это единственная умная 

	 *	 Сайт для привлечения денежных средств на  реализацию творческих, научных 

и  производственных проектов по  схеме краудфандинга (то есть добровольных 

пожертвований). Kickstarter финансирует разнообразные проекты, такие как 

создание фильмов независимого кинематографа США, комиксов, видеоигр, му-

зыки и т. д. Прим. ред.

словарь стартапера

Имеются в виду 

обе формы 

целевого сбора 

средств и ресур-

сов при помощи 
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мых волонтеров: 

краудфандинг 

и краудсорсинг — 

набирающие 

популярность 

среди социально 

ориентированно-

го бизнеса формы 
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ные инициативы. 

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%B9%D1%82
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BD%D0%B2%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BF%D0%BE%D1%80%D1%82%D1%84%D0%B5%D0%BB%D1%8C
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%80%D0%B0%D1%83%D0%B4%D1%84%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D0%B3
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B5%D0%B7%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%81%D0%B8%D0%BC%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D0%BC%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D1%84_%D0%A1%D0%A8%D0%90
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D0%BA%D1%81%D1%8B
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BE%D0%B8%D0%B3%D1%80%D0%B0
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мысль, скажет тебе отец е-байинга. Обрати внимание на канадский 

Fundchange.com — они помогают инвалидам, образованию, меди-

цине еще. Медицина — вообще самая перспектива сейчас по всем 

статьям. По любому крауду. Средний чек двести долларов. Вру. Две-

сти два — можешь перепроверить. Средняя сумма проекта у них, 

кстати, пять штук, почти как у Kickstarter, а вот англичане на крауд-

кубе до четырехсот тысяч собирают. Ничего себе, да? В общем, все 

твои расчеты, планы — это, может, и будет работать, но смысл? Ты 

уже опоздал, еще раз повторяю. Всё уже придумали за тебя. А если 

не придумали  — придумывают в  настоящий момент. Фуфловый 

у тебя план!

Пурга на секунду остановился, задрал рукав толстовки, посмотрел 

на часы и потыкал в них пальцем. После чего подбежал к столу, взял 

пригоршню фундука и  отправил себе в  рот. Еще пережевывая, он 

продолжил монолог, отчего некоторые звуки получались шепелявы-

ми, и снова пустился скакать по кабинету.

— Да, нажьвание. Все вешает нажьвание. Вот, я же не плосто атес, 

а  атес, квестивший свое дитя! Это я  про нэйвминг. Пвидумай фам 

индуфтрию! Дай ей имя и  аквести сффоим ребенком. Тогда ффсе 

будут ффщитать тебя префтолонаследником… Чтобы не появился  

какой-нибудь фуфел на расхлябанной козе под видом Лжедъмитьия... 

Совви — Лжеювия, — он отпил из своего стакана, прополоскал рот 

и продолжил уже привычной четкой скороговоркой: — Что ты там 

писал? SmartStart? Фуфло. Тут надо что-то такое... чтоб цепляло и не 

отпускало. Чтоб по почкам било. В смысле по нервам. Типа Time to 

Start. А что? Звучит мощно. Делай — и все тут. 

Пурга вдруг резко остановился, пристально посмотрел на Димчен-

ко, потом снова завернул рукав, глянул на свои часы и воскликнул: 

«А наше время вышло, кстати!»

— Вот, видал штуку? Ты лучше на рынок мобильщины посмотри, 

дарю гениальную идею!  — он сунул Юре в  лицо руку с  черными 

пластмассовыми часами на силиконовом ремешке.
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— Не понял...  — пробормотал уставший от  прыти Пурги Дим

ченко.

— Да ты смотри, смотри! Что, не видел, что ли, в сети? Не е-байер 

ты, не е-байер, Юрец! Е-бай получше! — предприниматель засмеял-

ся, откинув назад голову, как подросток, довольный получившимся 

каламбуром. — Такое пока только через e-commerce можно из Шта-

тов заказать. До нас еще через полвека дойдет. Видишь, она монито-

рит, сколько я калорий сожгу за день, сколько спортом позанимаюсь, 

сколько посплю за день... И выстраивает траекторию, задачи ставит. 

Как ты думаешь, почему я тут ношусь по кабинету как подорванный? 

Все калории сжигаю по ее указке! Видишь, у меня тут и дорожки про-

черчены, ха-ха! Да  не туда смотришь, не на  столе, не те дорожки, 

ухарь, снежок давно в прошлом! На полу, смотри в оба, это ж у меня 

кабинетный трекинг — кеды напялил и мониторишь физ-ру, чтобы 

время продуктивно использовать. Ну все, на выход, на выход! Очень 

приятно, мне тоже! — с этими словами Пурга буквально вытолкал 

Димченко за дверь.
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идея — ничто, 
реализация — всё

Участники тайного общества «Штука» в этот раз собрались у Эда 

дома. По случаю прихода гостей он специально купил бокалы ярко-

оранжевого цвета и объяснил, что «вино, испитое из стенок оранже-

вого цвета, будет обладать особыми предпринимательскими свой-

ствами». Никто не усомнился в правдоподобии этой легенды, всем 

хотелось побыстрее испить что-либо из  любых стенок и  убедиться 

в  силе предпринимательской мысли. Благо мыслей на  этом собра-

нии было много.

Первыми выступили Енот и Панда с очередной идеей по производ-

ству дирижаблей.

— Рынок, — кричали они наперебой, — затух! Понимаете?! К на-

чалу XX века! Про дирижабли забыли, и все! А они нужны! На них 

можно грузы перевозить! Это вообще самый безопасный вид транс-

порта. Он не падает, а опускается...

— Тихо, плавно на  крыши домов...  — философски протянул Эд, 

подливая им вина в оранжевые бокалы.

— Да почему же на крыши? Куда порулишь, туда и сядет! — пари-

ровал Панда.
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— А в чем бизнес-модель? Вы по Остервальдеру раскладывали? — 

Серега, как обычно, задавал правильные вопросы.

Енот защищался, брызгал слюной на  окружающих и  немного 

в свой бокал с напитком истины:

— Все, все разложили! Все есть! Клиенты, бизнес, перспективы! 

Давайте скорее считать ROI и IRR!

— Так вы еще не просчитали?  — разочарованно протянул Дим

ченко.

— Да  они, наверное, и  не думали этого делать. Все красиво 

на  словах, зачем портить цифрами,  — тихо съехидничал Ковален-

ко и громко добавил с широкой улыбкой: — Так выпьем же, братья, 

за то, чтобы в недалеком будущем российские дирижабли бороздили 

просторы нашей необъятной Вселенной!  — все дружно чокнулись 

бокалами.

Кандидаты в предприниматели еще пятнадцать минут обсуждали 

дирижабли и прочие средства передвижения, включая новую маши-

ну Батурчана, после чего прозвучали идеи про биоразлагаемую кожу 

от Сереги и франшизу фестивалей от Воскресенцева. Штопор в оче-

редной раз сделал свое нехитрое дело и выудил вместе с пробкой но-

вую тему для обсуждения.

— Ребята, а как у вас встречи с менторами прошли? Мы же вроде 

все должны были отходить на этой неделе. Я лично от своего в шоке!

Послышались смешки и  нарочитые покряхтывания, Коваленко 

скорчил страшную рожу и завращал глазами. 

— А ты, кстати, кого выбрал?

— А ты сам кого?

— А девчонки знаете кого выбрали?

— …Да не гони ты!

Минуты две они выясняли, кто кого выбрал, после чего все обер-

нулись к Батурчану и заставили рассказывать, чем же его шокирова-

ла встреча с ментором. 

— Ну, в общем, у меня этот. Ну вы знаете. Топоров.

словарь стартапера
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MIT Sloan, 

автор всемир-

но известной 

книги «Канва 

Остервальде-

ра», в которой 

рассказывается 

об основных 

этапах планиро-

вания и разра-

ботки бизнес-

модели. 
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— А на кой черт ты к нему поперся? — перебил Коваленко. — Он 

же только банками и кризисом интересуется, зачем это тебе?

— А что, мне, может, банковская сфера очень интересна. Вот за-

хотелось, и выбрал! Я, может, реально банками интересуюсь.

— Для варенья или соленых огурцов? У меня дома трехлитровая 

белорусская стоит, принести?  — с  серьезным лицом уточнил Дим-

ченко. — Дай пять! — он с размаху хлопнул Коваленко по ладони.

— Пошли вы! — добродушно вздохнул Батурчан и продолжил: — 

В общем, я ему про новую модель рекламы в соцсетях в обмен на дей-

ствия пользователей. Ну то, что я тогда тебе, Мишаня, рассказывал: 

делаешь действие — анкету, там, заполняешь, видео лайкаешь, голо-

суешь, — а тебе денежки на «Ферму»* капают. А Топор мне, даже не 

дослушав, сразу в лоб: а какой IRR проекта? И я ему пальцем в слайд 

тычу: да вот же, 47%. А он мне: не может быть, ошибка. Пересчиты-

вайте. Я говорю: да вы что? В смысле: «Виктор Анатольевич, да не 

может быть, чтобы ошибка. Я сам считал, финансист мой тоже, а по-

том еще консультантам на проверку отдал». В общем, вытаскивает 

Топор калькулятор из  своего огромного стола, выполняет два дей-

ствия на нем — ребята, я не гоню, ровно два! И поворачивает ко мне 

экран: там 24%. Он мне: «Пересчитайте дома. Пока нам не о  чем 

разговаривать». И отворачивается, типа чтоб я валил, раз разгова-

ривать не о чем.

— А ты что?

— Ну а я что… Пришел домой, пересчитал. Оказалось, 26%. Я там 

еще в одном месте ошибку допустил. А по тем данным, что я на встре-

чу принес, четко 24% выходило. Я просто реально не секу, как он так 

вычислил быстро, не имея других данных. Это ж сопоставить цифры 

на нескольких страницах, да еще в уме посчитать!

	 *	 Занимательная компьютерная игра, вовлекающая пользователей в  онлайн-

соревнование внутри социальной сети. Имитирует выращивание овощей, до-

машних животных и другие виды сельскохозяйственных работ в игровой форме. 

Предполагает возможность монетизации дополнительных сервисов. Прим. ред.

словарь стартапера

Внутренняя норма 

доходности  

(от англ. internal 

rate of return, IRR) — 

это процентная 

ставка, при 

которой чистая 

приведенная 

стоимость (NPV) 

равна 0. NPV 

рассчитывается 

на основании 

потока платежей, 

дисконтированно-

го к сегодняшнему 

дню.

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%BE%D1%86%D0%B5%D0%BD%D1%82%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%B2%D0%BA%D0%B0
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%BE%D1%86%D0%B5%D0%BD%D1%82%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%B2%D0%BA%D0%B0
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%B2%D0%B5%D0%B4%D1%91%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%B8%D0%BC%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%8C
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%B2%D0%B5%D0%B4%D1%91%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%B8%D0%BC%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%8C
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%B2%D0%B5%D0%B4%D1%91%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%B8%D0%BC%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%8C
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D0%B6%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BF%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%BA
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— Это ладно. А я вот у Пурги был позавчера, — начал Димченко. 

Все повернулись к нему. — Рассказывал ему свою идею про крауд-

фандинговую платформу.

— Ну и что? — нетерпеливо спросил Енот и заерзал на стуле. Пан-

да тоже на всякий случай заерзал.

— Да что-что. Чушь, говорит, твоя идея. А я и сам знаю, что чушь. 

Точнее, идея нормальная, просто бизнес на этом не сделаешь. Опоз-

дал ты, говорит. Надо брать те индустрии, в которых еще спрос не 

сформирован и  которых в  стране пока нет. В  этом, правда, ничего 

нового. Я и сам знал. Просто хотел проверить, что этот е-байер мне 

скажет. А вот чем он меня реально зацепил, так это своим Fitaid’ом. 

Вы слышали об  этом что-нибудь?  — он оглянулся. Енот с  Пандой 

синхронно замотали головами. Эд многозначительно смотрел в свой 

бокал оранжевого цвета и, казалось, временно отсутствовал. Батур-

чан промычал что-то нечленораздельное. Серега сказал, что слышал. 

Воскресенцев в привычной роли хозяюшки деловито собирал мусор 

со стола.

— Я сразу после того, как вышел из его офиса, прогуглил эту штуч-

ку. Она мониторит фитнес-активность целый день: сколько ты сту-

пенек прошел, сколько шагов сделал, сколько калорий потратил. 

А потом связывает с личными показателями давления, веса и даже 

настроения! Mood — это же настроение? Нет никакого другого зна-

чения?  — Димченко повернулся к  Эду и  вопросительно посмотрел 

на него. — Так вот. Пурга, значит, носится по всему кабинету с этим 

приборчиком, у него весь пол, как детская игра, расчерчен на какие-

то траектории, квадраты, он по ним бегает, пока разговаривает с то-

бой, а эта штука шаги считает. В общем, очень, очень круто!

— А деньги-то на чем? — недоверчиво спросил Коваленко.

— Продажа, абонентка за допфункции плюс упаковка — в смысле 

созданная вокруг этого эпопея: сайт, соцмедийка, пособия по спорту, 

витамины даже какие-то на сайте видел. В общем, в лучших традици-

ях американской кухни. Пиар, джиар и никакого волшебства.
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Внезапно послышался голос Эда, который говорил как всегда мо-

нотонно, все так же глядя в одну точку, прикорнувшую где-то на дне 

бокала. Его никто не перебивал, монолог походил на лекцию. Кова-

ленко начал картинно зевать, прикрывая телефоном рот.

— Идея хорошая. Для Америки. Но  в  России не взлетит. По-

чему? Потому что зачем москвичам мониторить свое здоровье 

и  фитнес-активность. Это вообще не приоритет. Это американ-

цам надо сражаться с национальной системой страхования и вне-

запной смертью от  инфаркта по  поводу накопленных процентов 

за ипотеку. А государству выгодно, чтобы люди не помирали. Вот 

они и  поддерживают такие разработки. У  каждого своя выгода. 

Нашему правительству, во-первых, выгодно, чтобы люди травили 

себя гадостью: больше помрет — меньше социалки платить, боль-

ше бюджета в казне останется. Спорт не в почете, хотя к 2015 году, 

возможно, что-то и изменится, но до этого еще дожить надо. Наши 

люди за здоровьем не следят принципиально. Великий Авось. Ты 

спроси вот, сколько из  присутствующих регулярно к  врачу хо-

дят? Сколько женщин у  нас к  гинекологу со  времени первой бе-

ременности или последнего аборта ходили? По  нулям! Батурчан  

не в счет.

— Да я вроде не беременный... — подмигнул тот.

— Я не согласен с тобой, — возразил Коваленко, — может и пойти 

у нас. Есть прослойка московитов, которые, как мы с вами, понима-

ют значение здоровья и следят за ним. Парни, ну что мы, исключи-

тельно вредим себе, что ли? Пьянствуем целыми днями? Кокс нюха-

ем? Героин колем? Это же все прошло лет десять назад. Это же уже 

не модно. В Москве модно быть здоровым. Тут я с Юркой согласен. 

Спорт — круто, водка — плебейство. Может, и пойдет. Только рынок 

надо образовывать, людям еще втюхать надо, зачем им увешивать 

себя датчиками и следить за километрами.

— Ребят, а вы что думаете? — обратился Димченко к Сереге и Вос-

кресенцеву.
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Воскресенцев посмотрел на  Серегу и  почесал рукой затылок, 

смешно наморщив лоб. Видно было, что раздумья даются ему с тру-

дом, но он очень хочет ответить на вопрос товарища.

— Ну, в общем, я это... скорее против...

— Погоди. Да мы же не голосуем. Что ты за, против — ты рефлек-

сируй! Рефлексируй на тему, как говорит Каринэ.

Воскресенцева перебил звонок в дверь. Эд пошел открывать и че-

рез минуту вернулся в гостиную с Элиной.

— А она тут зачем? — бесцеремонно спросил Димченко у хозяи-

на квартиры и только потом кивнул вошедшей в комнату одногруп

пнице.

— Димченко, ну ты свинья. Вообще-то невежливо так себя вести. 

Впрочем, в твоем случае я никогда ничему не удивляюсь, — процеди-

ла Ринник и размотала с шеи длинный бордовый шарф. — За книж-

кой пришла, знакомо тебе такое понятие? Есть еще люди в  наше 

время, которые читают хорошие книги и обмениваются ими с дру-

гими любителями вкусной литературы. О  чем беседуете, маль-чи-

ки? — последнее слово она выговорила по слогам, поставив ударе-

ние на каждой гласной.

— Ринник-разбудильник! А ты вообще спортом занимаешься? — 

внезапно спросил ее Димченко с явным намерением пикироваться 

дальше.

— Еще бы. Помордезаездильник сейчас кому-то будет. Восточные 

единоборства. Черный пояс. Что еще?

— Ого! Ты серьезно? Прямо черный? А сейчас мы на тебе оттести-

руем, комсомолка ты наша, спортсменка, активистка, звездистка, 

моралистка…

Через секунду Димченко уже извлекал из  рюкзака небольшой 

браслет с экранчиком, похожий на тот, который два дня назад увидел 

впервые на руке у Пурги.

— На, надевай. Будешь первым подопытным! То есть подопыт-

ной. Объясняю, как пользоваться. Парни, внимание! Вы становитесь 



Идея — ничто, реализация — всё

свидетелями уникального эксперимента по  приручению морской 

свинки. Полина Ринник в шоу «Минута славы»: семь дней без права 

снятия и передачи без исключений на секс или бассейн! — с этими 

словами он ловко застегнул замочек браслета, и рука Элины опоя-

салась бело-серым ободком. — Носи на здоровье и во имя здоровья, 

свинка морская-золотая.

Димченко сделал вид, что собирается ее перекрестить. Ринник 

была в ярости:

— Ты сбрендил, Димченко?! Это что, мониторинг сексуальной 

активности? Идиотство какое-то. Эй, ребята, помогите же мне это 

снять, Мишка, ну хоть ты, мне же неудобно левой рукой…
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первый источник инвестиций —  
3f (friends, family, fools)

Гога Верп (Георгий Верпицкий) полулежал на  мягких подушках 

и в задумчивости потягивал кальян. Вода яростно булькала внутри 

стеклянной колбы и отчаянно бушевала при каждом движении насо-

са. Димченко сидел рядом с кальяном в позе «лягушки»* и одновре-

менно с разговором пытался растягивать паховые мышцы, положив 

обе ладони себе на колени.

Идея друга запустить собственный бизнес Гоге определенно нра-

вилась. Он сам был «де́летантом» со стажем (от слова «дела́») — и по-

тому поощрял любые начинания, лишь бы не сидеть на месте и не 

работать на дядю. Сам Гога попрощался с «дядей» — Рубеном Вар-

даняном, у которого работал на заре своей карьеры, — более десяти 

лет назад, о чем ни разу не пожалел. Разрыв рабочих отношений не 

означал разрыва приятельских, поэтому «Тройку» Гога всегда вспо-

минал с благодарностью — за связи, опыт и прочие нематериальные 

активы, которые он вынес оттуда вместе с  увольнением. Не нра-

вилось в  затее друга Гоге только одно: абсолютная рискованность  

	 *	 Автор имеет в  виду традиционную в  йоге асану: видоизмененную позу лото-

са, при которой ноги не скрещиваются, а, наоборот, соприкасаются стопами. 

Прим. ред.
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и  незрелость индустрии. Даже после полуторачасовых объяснений 

Верп так до конца и не понял, почему этот бизнес может быть успеш-

ным. Финансовую модель понял, рынок более или менее понял, а вот 

бизнес целиком — не понимал, не видел.

Верп вообще с  подозрением относился к  любым непроизвод

ственным сферам и интересовался до этого времени лишь крупны-

ми объектами, твердо стоящими на  земле: заводами, магазинами, 

производственными и складскими площадями. Пароходы тоже годи-

лись. Он искренне верил в «принцип трех Р», который сам сформули-

ровал и выкладывал на деловых переговорах в качестве финального 

контраргумента.

— Вкладываться,  — считал Георгий Верпицкий,  — стоит лишь 

в тот бизнес, который связан с одним из понятных и позарез нужных 

человеку действий: то есть приемом пищи, последующей ее дефека-

цией или производством на свет новых людей.

Видоизмененные в жанре свободного дворового сленга, эти глаго-

лы действия объединяла буква Р, стоявшая в середине слова. Отсюда 

и  взялся «принцип трех Р». По  мнению Верпа, бизнес, который не 

относится к первичным физиологическим потребностям, не мог рас-

считывать на большие инвестиции и быструю окупаемость. А в лю-

бые долгоиграющие истории Верп, будучи умудренным граждани-

ном своей страны, никогда не верил.

Однако Юрка так заразительно говорил об этой своей новой идее, 

так бредил запуском в стране целой индустрии, так убедительно рас-

кладывал перед старым другом листы с финансовыми моделями, что... 

Верп все равно не поверил. Он искренне не понимал, зачем люди, 

пусть даже московские, пусть даже такие, как он, Георгий Верпицкий, 

и  друг его, Юрий Димченко, будут покупать себе систему монито-

ринга фитнес-активности и внимательно изучать показатели своего 

здоровья. «Десять лет, да даже двадцать лет, тридцать лет не следили, 

и ничего, все работает, тук-тук, стучит вроде — и ладно. А с чего бы 

нам всем сейчас вдруг броситься увешивать себя датчиками?»
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— Верп, ладно, я понял. Я тебе и не предлагаю покупать эту си-

стему... Я уже понял, что ты не мой клиент. Я тебе предлагаю инве-

стировать в разработку. Я готов запускать проект. Первую в России 

систему мониторинга эффективности жизнедеятельности с датчика-

ми о здоровье и фитнес-активности. Я и команда. Все с нуля. Все по-

честному, без взяток, без откатов. Серые схемы мне уже неинтерес-

ны, мы с тобой обсуждали. Ради опыта, ради идеи да и ради славы, 

чего уж там. Ради денег, понятное дело. Но сначала их надо вложить.

Помнишь, ты еще полгода назад говорил, что заводы заводами, 

но интересно попробовать венчурами поиграть. Попробовать свои 

силы, сделать по-настоящему умный бизнес. Я  готов вкладывать 

свое время, свою молодость, силы, весь свой азарт в то, чем горю. 

Есть люди, идея и энтузиазм. Нужны деньги.

— Сколько? — Верп затянулся кальяном, выдохнул в другую сто-

рону и с поддельным интересом начал разглядывать потолок ресто-

рана. Казалось, его совсем не волновал ответ собеседника, казалось, 

он вообще не особо увлечен беседой. Однако Димченко за  многие 

годы прекрасно выучил повадки друга. Он мог побиться об заклад, 

что внутри Верп сейчас напряжен и сосредоточен, что разглядыва-

ние потолка  — это всего лишь отвлекающий маневр, доведенная 

до автоматизма привычка, которую он применяет к собеседнику лю-

бой степени близости во время переговоров.

— Триста. На полгода. Команда — четыре человека. Штаны подтя-

нуть и разработка. Закупка первой партии в Америке. Оформление, 

растаможка. Сайт,  — четко проговорил Димченко заготовленный 

перечень.

— Сколько? — в этот раз вопрос был похож на утверждение. Дим-

ченко прекрасно знал, о чем он спрашивает.

— Давай обсуждать. Доля зависит от нашего участия и, понятное 

дело, прогноза по  входу других инвесторов. Я  собираюсь работать 

по схеме опциона — это с сотрудниками. С инвесторами и партнера-

ми — обычная доля. Тебе предлагаю 10%. 
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— Десять процентов? За  триста штук?! Я  тебя правильно услы-

шал? Да ты в своем уме! Он, видишь ли, запускает какую-то фиготе-

ку без опыта и анализа и за это все только десятку оставляет! Это вас 

там в школке научили? Где нахватался такого?!

— Ха! У меня были прекрасные учителя! — подмигнул ему Дим-

ченко, и Верп непроизвольно улыбнулся от деликатного комплимен-

та. Конечно, Димченко имел в виду, что прекрасным учителем был 

именно он, Гога Верп, который и научил младшего товарища множе-

ственным схемам за время их дружбы-сотрудничества. Тем не менее 

случайно сорванный комплимент не сотворил никакого чуда.

Верпицкий думал. Он не показывал виду, что внутри переживает 

мучительный мыслительный процесс. Он взвешивал за  и  против. 

Вся сложность была в том, что обычно такие решения они с Юрой 

обсуждали вдвоем, но  касались они третьей стороны: анализиро-

вали возможность входа Верпа в ту или иную сделку, совершения 

операции с  активом или готовились к  переговорам. Вдвоем они 

действовали как одна команда и  отлично дополняли друг друга: 

щепетильность к деталям и удушающая расчетливость Верпа в ком-

бинации с  азартом молодости и  визионерским мышлением Юры 

в результате давали мультипликатор эффективности как финансо-

вой, так и стратегической части. Сейчас же Димченко сидел напро-

тив в непривычной для него роли и предлагал себя как актив для 

обсуждения.

«С одной стороны, все, о чем он говорит, не так уж и далеко. Что-

то в этом есть. Новая индустрия. Здоровье. Медицина. Фитнес. Все 

это, очевидно, будет трендом в  ближайшие десять-двадцать лет. 

Аналитика американского рынка, расчеты. Вполне убедительно. Вон 

в Америке рынок махнул далеко за десять миллиардов. Есть о чем по-

думать. Слуцкер с Мутко. Сочи выиграли. Футбол зато профукали.

Движуха пошла. Может, и покатит. Прав он, прав где-то. Я же сам 

хотел в  венчуры заходить. Искал подходящего человека, в  которого 

не жалко будет инвестировать. “Самые оправданные инвестиции — 
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в людей” — Кавасаки, Остервальдер, Касс*… — плавали, знаем. Все 

помешались на человеческом капитале. Может, правда пора завязы-

вать с заводами-пароходами и искать подопечных. Вместе с их моло-

достью и шилом в одном месте.

Но… Если бы только это был не Димченко. Черт. М-да… И десять 

процентов. Все же перебор. Даже Витась больше предлагал, когда Тю-

мень выносили. Триста штук. Да черт с ними, с деньгами, просто... 

просто...»

Верп лихорадочно искал правильное решение и  внутренне ме-

тался между желанием помочь другу, инстинктом самосохранения 

инвестора, мальчишеским интересом к новой затее, в которой, если 

повезет, он может сорвать крупный куш, застолбить место в инду-

стрии, стать пионером и  лидером рынка  — и  банальным страхом 

сделать неправильный выбор, ошибиться сильно и больно.

К тому моменту Верп был многократным долларовым миллионе-

ром и все заработанные деньги немедленно реинвестировал в новые 

активы. На себя он тратил только физиологический минимум, чуть 

больше — на развлечения и обеспечение психологического комфор-

та. Возвращение остального в  бизнес доставляло Верпу искреннее 

удовольствие и вызывало состояние душевного равновесия. На дру-

гой чаше весов у  него был не еще один потенциальный Bentley, 

	 *	 Упоминаются известные фамилии профессоров по  менеджменту, лидерству, 

предпринимательству ведущих бизнес-школ. Гай Кавасаки  — американский 

профессор предпринимательства, один из  первых работников компании Apple 

Computer, ответственный за  маркетинг компьютера в 1984  году. Он известен 

тем, что перенес концепцию евангелизма в высокотехнологичный бизнес, фоку-

сируясь на создании слоя пользователей — горячих приверженцев бренда Apple. 

Пьер Касс — профессор лидерства Московской школы управления «Сколково». 

Ранее преподавал в ведущих университетах мира. В сферу его интересов входят 

организационное поведение, глобальные рыночные и  культурные различия, 

международные переговоры и  стратегическое лидерство. Пьер Касс опублико-

вал более десяти книг по менеджменту, лидерству, межкультурным переговорам, 

а также философии и бизнесу.
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а  страх возможной неудачи. Несмотря на  внешнюю брутальность, 

как и  многие успешные «теневые бизнесмены», он был подвержен 

множеству суеверий и фобий. И искренне верил, что, проиграв один 

раз, он может тем самым навлечь черную полосу на все остальные 

активы. Поэтому венчурные инвестиции казались ему тем самым за-

претным плодом: «и на елку залезть, и спину не ободрать». 

Из задумчивости его вывел голос Димченко, который прорезался 

через кальянный дым чужеродным звуком:

— Гош, сколько, ты думаешь, тебе осталось? — ни с того ни с сего 

спросил Юра.

— В каком плане осталось? Ты про сегодняшний вечер или вооб-

ще, глобально? — от неожиданности вопроса Верп слегка опешил.

— Ага, глобально. Сколько ты еще прожить планируешь?  — 

на полном серьезе продолжал Димченко.

Верп поперхнулся, закашлялся, завел руку за  спину и  нарочи-

то сильно постучал сам себя по  позвоночнику. Глаза увлажнились 

то ли от кашля, то ли от дыма. На самом деле он тянул время. Верп 

не знал, что ответить. Вопрос был задан так легко и таким буднич-

ным тоном, как будто сам Димченко отвечал себе на него, и не раз. 

А вот он, Верп, никогда — ни себе, ни кому-либо другому. Возможно, 

за этим сопротивлением стояло что-то еще, для него, для Верпа, глу-

боко личное, в чем он не отдавал себе отчета и прятал, не позволяя 

этому выбраться наружу и заявить о себе. И вот теперь вопрос за-

стал его врасплох; «глубокое» так и грозилось вырваться на свободу 

из мысленного заточения. А что это было — Верп не знал. Он лишь 

понимал, что и эти мысли, овладевшие им за какие-то несколько се-

кунд, и эти неприятные ощущения в грудине, и сама формулировка 

вопроса вызывали в нем неотвратимый ужас и желание как можно 

скорее откреститься от всего этого.

— Ладно, хватит болтать. В общем, мне пора. Где там наша девуш-

ка? — он произнес это все абсолютно нейтральным голосом. Верп ма-

стерски разыгрывал мизансцены и умел скрывать истинные чувства.
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— Да, надо собираться уже. Только я доскажу. Тебя так проняло по-

тому, что ты не позволяешь себе думать об этом. Загоняешь внутрь 

и не даешь выхода, понимаешь? Никто не знает, когда все закончит-

ся. Никто. Ты не парься, у меня ведь то же самое. Ну, срок подлиннее. 

Может быть. Я же тоже не знаю. И для меня каждый год, каждый ме-

сяц, каждая неделя — возможность оставить за собой след. Понима-

ешь? Я действительно хочу сделать выдающийся для России бизнес. 

Не просто проект, очередной стартапишко, а запустить индустрию. 

Понимаешь? Чтобы людям польза была, чтобы они нам спасибо го-

ворили. Чтобы они вставали с утра на работу и знали, что им неза-

чем волноваться: им есть на кого положиться, их не ждет неприят-

ный сюрприз в виде инсульта в тридцать лет. А если он — типун мне 

на все места — все же происходит, значит, известно, что делать даль-

ше и помощь придет вовремя. Благодаря системе экстренной связи 

и датчику момента движения. Поэтому я и спросил тебя: «Сколько 

планируешь?» — не столько, сколько осталось, или какой там у тебя 

оптимистичный прогноз по сравнению с пессимистичным в баллах 

по шкале Рихтера, а именно сколь-ко ты пла-ни-ру-ешь. Потому что 

есть теперь технологии, когда это можно как раз-таки пла-ни-ро-

вать! Я хочу, чтобы люди были застрахованы от неприятного сюр-

приза — будь им тридцать, или сорок, или пятьдесят лет. Неважно. 

Я хочу, чтобы их близкие тоже знали об этом. И еще я хочу, чтобы 

забота и любовь к себе, как и отношение к своему здоровью в целом, 

имели конкретное физическое выражение: браслет и датчик на брел-

ке. Такая вот новая интерпретация глубокого чувства.

Они молчали целую минуту. Один смотрел уже не в  потолок, 

но  в  пол, другой внимательно изучал игру огня в  свечке, ковыряя 

расплавленный воск зубочисткой.

— Димон, это сильно. Вот что я тебе скажу. Так и продавай. Реаль-

но цепляет, — проговорил Верп. Потом чуть помолчал и добавил: — 

А денег я тебе все равно не дам.

«Пока не дам...» — подумал он про себя, но вслух ничего не сказал.
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Неделя выдалась ужасно сложная. Димченко мало спал, мало 

ел и  много встречался с  людьми. Из  всех пунктов лишь еда была 

не очень значимым элементом: он легко обходился подножным 

кормом, перебивался снеками, часто вообще пропускал обед или 

ужин. Гораздо хуже было мало спать. Как говорил про него Мишка 

Коваленко: «Невыспавшийся, он портит жизнь и себе, и нормаль-

ным людям».

Встречи с  людьми всегда отнимали много сил и  энергии. Во-

первых, к  важным встречам нужно было тщательно готовиться. 

Во-вторых, общение с  людьми как процесс в  принципе никогда не 

привлекало Димченко. Ему было легко и  хорошо наедине с  собой, 

с компьютером или с книжкой. Любые контакты с внешним миром 

были, с одной стороны, в тягость, с другой — в радость, так как сули-

ли новые интересные повороты для дела. А дело всегда было в при-

оритете. По сравнению с любой другой частью жизни.

Неделю назад классный руководитель Анечка хорошо поставлен-

ным преподавательским голосом объявила старт последнего, за-

вершающего модуля, по  результатам которого командам во  главе 
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с лидерами предстояло защищать свой бизнес-проект перед руко-

водством и основателями школы. Вся группа заметалась в горячеч-

ном поиске идей, людей и ресурсов. Тем более что цель модуля — 

не просто защита проекта, а получение первых инвестиций.

Мудрые инвесторы школы во  главе с  Рубеном Варданяном за-

ложили в  бизнес-модель «Сколково» возможность возврата ча-

сти затраченных на  обучение средств. Основатели хотели, чтобы 

плата за  образование рассматривалась именно как инвестиция: 

с  конкретным ROI, IRR и  стейкхолдер-менеджментом. Сам Рубен 

частенько шутил во  время публичных выступлений, что школа 

стала вторым после легендарной телепередачи «Что? Где? Когда?» 

местом, где «деньги можно заработать собственным умом». Одна-

ко cashback был возможен только в случае, если совет основателей 

принимал положительное решение по результатам представления 

бизнес-плана и выражал готовность инвестировать в него на посев-

ной стадии.

Предполагалось, что принять решение об  инвестициях в  понра-

вившийся проект можно прямо во время финальной защиты, либо 

инвестировать в уже запущенные слушателями бизнесы после того, 

как они формально покинут стены учебного заведения. Школа стре-

милась поддерживать связь со  своими выпускниками, группа ини-

циативных товарищей из  рядов младших инвесторов медленно, 

но  верно создавала вокруг школы предпринимательский анклав 

со своим бизнес-инкубатором, акселератором, а также фитнес-залом 

и столовой. В активы принимали все: полезные контакты, эксперти-

зу, удобную мебель для офисов стартаперов, отдельной описью шла 

телефонная книга Гуру Н. Все это должно было способствовать при-

ращению эндаумент-активов и  пополнению венчурного фонда для 

зарождающихся проектов.

Однако ничто не отменяло необходимости первоначальных посев-

ных инвестиций — самых важных и самых ответственных в жизни 

любого стартапа. Для этого в  «Сколково» приглашали инвесторов 

словарь стартапера

Cashback 

(англ.) — воз-

врат денег 

за покупку. 
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со всей страны и ближнего зарубежья. Их знакомили со слушате-

лями, предварительно подготавливая к  встрече обе стороны, ко-

манды надлежащим образом инструктировали. Отдел по развитию 

человеческого потенциала натаскивал слушателей на питчинг пе-

ред инвесторами, как гончих на зайца: ставил интонации, технику 

движения во время презентации, приемы управления вниманием 

и  манипуляции с  акустикой и  визуальными эффектами. Герман 

Германофф вел тренинги по самопродвижению, самовыдвижению 

и личностному PR. Рэддис, наоборот, проводил бесконечные инди-

видуальные сессии с  проектными командами начиная с  раннего 

утра: консультировал, разъяснял, ругал, мотивировал, бросал вы-

зов. К  концу пятой недели один из  слушателей пошутил на  тему 

высоты завала на его рабочем столе: голова преподавателя почти 

скрылась за  высоченной горой бумаг. После этого Рэддис, нако-

нец, пригласил уборщицу с большим мусорным мешком для высво-

бождения стола от остатков презентаций и финансовых расчетов, 

которые слушатели оставляли после встреч. Когда за  уборщицей 

закрылась дверь, Рэддис быстро прикинул NPV проекта по  ути-

лизации макулатуры на  подвернувшемся стикере и  тут же отпра-

вил всем слушателям письмо с одной строчкой: Paperless StartUP:  

from now ON!*

Каждому слушателю предстояло восемь недель напряженной 

работы, которые запомнились часами кропотливых исследова-

ний и аналитики рынка, десятком встреч с экспертами индустрии, 

первыми ссорами и  разногласиями в  команде, необходимостью 

оперативных решений по  ходу появления новых вводных и  но-

выми впечатлениями от  самого интересного модуля программы. 

Работа кипела на всех фронтах. Слушатели пересматривали свои 

приоритеты, откладывали на время в сторону любые посторонние  

	 *	 Стартап без бумаг: начинаем прямо сейчас! (Игра слов — англ. выражение напо-

минает по звучанию команду «включить».) Прим. ред.

словарь стартапера

Чистая приведен-

ная стоимость  
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present value, 
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http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BD%D0%B2%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B5%D0%BA%D1%82
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BD%D0%B2%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B5%D0%BA%D1%82


112

Урок № 17

интересы, будь то семья, общественная жизнь или уже запущен-

ный проект, и  сосредоточивались исключительно на  теме завер-

шающего модуля. Это были последние два месяца, которые им 

предстояло провести вместе в роли слушателей школы «Сколково». 

В историю уходили часы лекций и работы в проектных командах, 

рефлексии по  поводу полученного и  переосмысленного опыта. 

Совсем скоро начинался новый жизненный этап, который одно-

временно и пугал, и завораживал. Общее настроение можно было 

сравнить с  ранневесенней эйфорией, когда отчаянно хочется ве-

рить в то, что именно в этом году снег растает уже через неделю 

и наступит жаркое лето. 

По результатам всеобщего голосования на защите проектов дол-

жен был определиться единственный победитель, который наберет 

максимальное число баллов. Это никоим образом не влияло на воз-

можность получения инвестиций от основателей, равно как и не оз-

начало их неполучения. Инвесторы школы культивировали интригу 

и пестовали в слушателях соревновательный дух, полагая, что здо-

ровая конкуренция в недрах школы позволит привить им привычку 

к честному ведению дел. В качестве главного приза за победу коман-

да наиболее успешного проекта получала необычный подарок-при-

ключение. Это было образовательное путешествие Extrapreneurship, 

рулевым которого — в прямом смысле слова — становился Рэддис.

Парусный спорт был его страстью и  отдушиной, однако ввиду 

постоянной занятости времени на увлечение оставалось у него все 

меньше и меньше. Когда несколько лет назад он придумал совме-

щать это свое хобби с преподаванием, появился необычный образо-

вательный продукт: комбинация обучения, развлечения и экстри-

ма. Во время парусной регаты членам команды надо было пройти все 

шаги по командообразованию, постичь основы управления в ситу-

ации неопределенности, а также включиться в конкурентную борь-

бу и выдержать все испытания стихии. Рэддис разложил поведение 

в  море на  составные части классической управленческой модели  
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ведения бизнеса и получал удовольствие от собственного изобрете-

ния, став его самым первым и благодарным пользователем.

По условиям завершающего модуля каждый слушатель группы 

должен был выбрать себе проект, возглавить его и  набрать коман-

ду из числа одногруппников или вне школы. Справедливо было бы 

предположить, что, если слушателей можно выбирать себе в коман-

ду, значит, не все слушатели могут стать лидерами. Однако это было 

не совсем так: некоторые слушатели действительно становились 

либо лидерами, либо участниками; другие одновременно входили 

в разные проекты в разных ролях. За этим распределением внима-

тельно наблюдали сотрудники ОРЧП и  делали пометки в  личных 

карточках. Возможность произвольного распределения в очередной 

раз оказалась интригой инвесторов школы: таким образом они про-

веряли на реальных примерах лидерские качества каждого слушате-

ля и делали заочные ставки на проекты.

В роли лидера можно было участвовать только в одном проекте. 

Рэддис неустанно повторял: «Держите фокус! Невозможно одновре-

менно быть лидером в нескольких проектах. По крайней мере, если 

вы хотите, чтобы хотя бы один из них был успешным». В подтвержде-

ние его слов один из гестспикеров модуля, Максим Фалдин, основа-

тель онлайн-гипермаркета «ВикиМарт», поделился своей формулой 

успеха в предпринимательстве: 

∑ί
n= Pí/n2

Из формулы следовало, что вероятность успеха обратно пропор

циональна квадрату количества проектов, которые предпринима-

тель ведет единовременно. Чем их больше, тем ниже вероятность 

успеха. Следовательно, делали вывод слушатели «Сколково», необхо-

димо сфокусироваться на одном из них, даже если вокруг много при-

влекательных возможностей. Как объяснил молодой и  уже успеш-

ный предприниматель, определить фокус ему помогли старшие  
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коллеги во время нетворкинга на конкурсе «Предприниматель 

года»*. По правилам конкурса, опытные и заслуженные антрепрене-

ры проводят несколько менторских сессий с финалистами и делят-

ся с ними практическими рекомендациями. «Так знания передают-

ся от  поколения к  поколению, но принципы управления бизнесом 

не меняются», — подытожил Фалдин. 

В завершение первой недели модуля в  группе обозначилось не-

сколько ведущих проектов, в которые их лидеры зазывали участни-

ков, а те охотно откликались на приглашения. Еще несколько про-

ектов находилось на  подготовительной стадии, люди перебегали 

из одного в другой. В одной команде произошел даже захват власти 

и свержение лидера группой оппозиции. Несколько слушателей так 

и болтались между проектами, затягивали процесс выбора и ждали, 

когда кто-нибудь примет решение за них.

Катька Соловьева переживала очередной невообразимый роман 

и использовала все дополнительные опции бойфренда: вместе с ним 

она разрабатывала идею сервиса по геолокации для оказания взаи-

мопомощи автомобилистами на дорогах. Ее команда состояла из них 

двоих. Катька также упорно зазывала подруг в свой проект, однако 

и у Виктории, и у Элины были другие планы. Кроме того, они пред-

почитали не мешать дружбу с бизнесом.

Виктория тем временем получила зеленый свет от  своего мен-

тора, молодого перспективного политического деятеля Ворковича, 

который предложил ей возглавить обширный проект по  подготов-

ке реформы средней школы. Виктория единственная от «Сколково» 

	 *	 Конкурс «Предприниматель года E & Y»  — ежегодный международный кон-

курс для  молодых предпринимателей, проводится компанией E & Y более чем 

в  45 городах 60 стран мира, более 10 лет в России. Подать заявку на участие мо-

жет каждый предприниматель. Важным отличием конкурса от других является 

широкий нетворкинг с предпринимателями самого высокого статуса: в  жюри 

входит С. Выходцев, М. Ноготков, Д. Якобашвили, А. Шаронов и др. Подробнее 

о конкурсе: www.ey.com/ru
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участвовала в такой масштабной и сложносочиненной истории, ни-

кого не могла пригласить в нее, даже если бы очень этого захотела, 

и была жутко увлечена своей деятельностью, работая как машинка 

по генерации действий «24 × 7». Для друзей и семьи на эти два ме-

сяца она полностью выпала из жизни, растворившись в проблемах 

средней школы, Ворковиче и еще каких-то делах, о которых она те-

перь не могла говорить согласно условиям подписанного между нею 

и страной N.D.A. за подписью Д.А.М.

Элина выбирала между двумя проектами. С  одной стороны, ей 

нравилась идея разработки технологии по повышению энергоэффек-

тивности автоматизированных предприятий. Рынок и  потенциал 

представлялись огромные: заводы, атомные станции, переработка, 

нефтянка... Лидером проекта был Коваленко. Весь месяц он набирал 

себе команду, и к нему уже присоединились многие одногруппники, 

в том числе желание участвовать изъявил староста группы, которому 

пришлось весьма недвусмысленно отказать. Впрочем, тот не сильно 

расстроился и пошел в другой проект — искать правды и признания. 

С другой стороны, ее давно привлекала разработка Сереги, который 

был полностью поглощен своей чудо-кожей из наноматериалов (она 

же нанокожа из  чудо-материала  — сам Серега говорил то так, то 

эдак). Серега не претендовал на лидерство в проекте, но за честную 

партнерскую долю готов был брать на себя научно-технологическую 

часть и делить риски. У Элины не было никаких особых симпатий ни 

к наночуду, ни к кожматериалу, однако любая медицинская темати-

ка казалась ей невероятно увлекательным и перспективным делом. 

Практически наравне с  энергоэффективностью. Поэтому первую 

неделю она присматривалась и к тому, и к другому, тайно мучаясь 

от своей нерешительности и не признаваясь подругам в том, как тя-

жело ей дается выбор.

Эд философски смотрел на  вещи и  спокойно занимался свои-

ми светодиодными панелями. Никто не спрашивал его о  подроб-

ностях, потому что продукт его предпринимательского творчества 

словарь стартапера

N.D.A. (от англ. 
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всем и так надоело лицезреть на основных магистралях и в торговых 

центрах Москвы. Было прекрасно известно, чья компания стояла 

за разноцветными рекламными огоньками и подсвеченными плака-

тами. Одногруппники не понимали, зачем Эд вообще пошел учиться 

в школу, будучи и так успешным бизнесменом, и каких новых высот 

бизнеса он хотел достичь в понятном для себя деле. Преподаватели 

также недоумевали, однако профессиональная этика не позволяла 

им высказывать мысли вслух. При этом несомненный потенциал 

Эда как управленца заставлял их верить в его интересное будущее. 

К удивлению Рэддиса, на вторую индивидуальную сессию Эд принес 

стратегическую модель развития бизнеса, представлявшую линейку 

таких новых продуктов, как световое лазерное шоу, гелевые уличные 

фонари и праздничная декорация города, а также аутсорсинг иллю-

минации памятников ЮНЕСКО на  всей территории России и  СНГ 

с полным анализом выбранной конкурентной ниши. Рэддис медлен-

но вернул округлившиеся глаза в привычный модус и замер в ожида-

нии развития событий.

Енот и Панда всерьез бредили дирижаблями и рассматривали по-

следовательно то идею их производства, то аренды, то организации 

воздушного сообщения. С этой идеей они приходили на консульта-

ции то к Каринэ, то к Германоффу, то к Рэддису и последовательно, 

по кругу, проговаривали с каждым одно и то же, не переходя к кон-

кретному бизнес-планированию. На шестой неделе их мытарств Рэд-

дис строго пригрозил им провалом на финальном модуле и еще раз 

прочитал индивидуальную лекцию о  фокусе в  стартапе и  золотом 

правиле начинающего предпринимателя «Бери и  делай!». Посове-

товавшись с Каринэ, он попросил ИТ-специалистов «Сколково» сде-

лать эту фразу заставкой на рабочем столе их ноутбуков. 
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«если не можешь 
лететь — беги,  
не можешь бежать — 
иди, не можешь  
идти — ползи. 
что бы ты ни делал, 
ты должен двигаться 
вперед»!*

Элина выбирала между замшевыми ботильонами черного цве-

та с золотыми носиками на высоченной шпильке и полусапожками 

модной леопардовой расцветки. Ноги скрывались за  строгим чер-

ным платьем, а  платье выгодно сотрудничало с  изящной жемчуж-

ной ниткой на шее. Выбор был сделан в пользу высоченной шпиль-

ки, Элина помахала Аниле рукой в зеркало и выбежала из маминой 

квартиры на лестницу. Уже в машине она вспомнила, что забыла всю 

папку с бумагами, которые подготовила к встрече, но возвращаться 

не стала, так как это добавило бы как минимум полчаса к и без того 

затягивающемуся ожиданию в пробке. Хорошо, что она всегда рас-

считывает время и приезжает с запасом, несмотря на все препоны 

московских пробок.

	 *	 Мартин Лютер Кинг. См.: Слова, которые изменили мир. М. : Манн, Иванов 

и Фербер, 2013.
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На самом деле Элина точно не знала, что сильнее мотивирует ее 

быть такой рачительной в отношениях со временем. Страх опозда-

ния бессознательно вызывал в ней заложенную родителями програм-

му: опаздывать — плохо, хорошие девочки не опаздывают. А Элина, 

конечно, была хорошей девочкой. И  стремилась стать еще лучше 

относительно наилучшей себя самой. Вторая причина  — страх не-

эффективной растраты времени. Он появился сравнительно недав-

но, наверное, с прошлого года, когда паспортный возраст и текущий 

календарный год разделила цифра тридцать. С  этого момента она 

стала очень остро ощущать время как субстанцию — текущую, бегу-

щую, вялую или, наоборот, энергичную. Элина четко осознавала, что 

время как категория у всех одинаковая, однако наполняет ее каждый 

по-своему в зависимости от своих целей, амбиций и талантов.

«Если природа наделила меня таким количеством полезных навы-

ков и умений, если родители вместе с наследственностью внедрили 

в  меня неутомимый моторчик постоянного движения, а  мыслям 

в  голове катастрофически тесно и  они рвутся наружу,  — значит, 

моя задача — отдавать этому миру все, что в меня вложено. В виде 

полезных дел, важных слов или сильных чувств. Я создана для бурной 

деятельности, активной позиции и  покорения вершин»,  — именно 

так она объясняла самой себе нежелание общаться с не интересны-

ми или не полезными ей людьми, тратить время на  рутинные или 

не важные, с ее точки зрения, дела, а также заниматься любым не 

приносящим удовольствие трудом. Поэтому за последние два года, 

проведенные в  «Сколково», Элина резко ограничила круг контак-

тов до  нужных-важных-интересных, вычеркнула из  жизни все не-

нужные-неважные-неинтересные дела и  занятия (уборку дома, ре-

монт машины, готовку  — все можно было вывести на  аутсорсинг 

профессионалов), а  также выкинула за  пределы своей жизни ру-

тинную деятельность (оплату коммунальных платежей легче и бы-

стрее совершать на онлайн-портале, а не в сберкассе, массажистку 

можно вызывать на дом с экономией времени на логистику и денег  
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на марже салону). Через некоторое время в ее жизни остались лишь 

действительно важные и ценные для нее люди, встречи с которыми 

приносили ей душевную радость и интеллектуальное удовольствие. 

В  результате всей этой гигиенической чистки высвободилась уйма 

часов, которые можно было тратить на себя. Их Элина эффективно 

распределяла между заботой о здоровье и красоте, культурной про-

граммой с подругами, а также шопингом и кино.

Сейчас она ехала к своему ментору на очередную встречу. В лич-

ной карточке для ОРЧП в графе «цель встречи» она отписала: узнать, 

как эффективнее распорядиться ресурсом, полученным от обучения 

в «Сколково». Это была официальная версия для протокола. Правда 

состояла в том, что Элине очень нужен был совет успешного инве-

стиционного брокера: поставить на  короткий, но  рисковый порт-

фель, или сыграть вдолгую по  облигационным займам. Инвести-

ровать она собиралась собственное время, интеллект, моральные 

и физические усилия. Под портфелем подразумевался проект расту-

щего бизнеса: в краткосрочном периоде — для успешного прохож-

дения финального, предпринимательского модуля в  школе, а  если 

сложится, то и в долгосрочном — после завершения обучения. Элина 

до конца пока не ответила себе на вопрос, готова ли она полностью 

встать на предпринимательскую стезю или хочет оставаться в сытом 

корпоративном мире. Последний модуль программы был отличной 

возможностью сдать тест на выносливость и самоопределение.

Гуру, по  мнению Элины, идеально подходил на  роль «инвести-

ционного брокера», а точнее, консультанта по венчурным сделкам. 

Свою пробу пера на  ниве предпринимательства Элина считала 

именно венчурной сделкой, потому что ни одна, ни другая сторона 

не могли быть уверены в благополучном исходе всей затеи, а риски 

были весьма высоки. Гуру же, во-первых, отлично понимал эту сфе-

ру, во-вторых, ориентировался во всех стартап-проектах ее группы 

и всей школы в целом, а потому был кладезем полезной информа-

ции, в-третьих, с ним всегда было интересно поговорить о красивом 
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и  великом. И  немаловажное в-четвертых: она никогда не понима-

ла его до конца. Последний пункт особенно завораживал, заставлял 

размышлять над его словами и искать скрытые смыслы, отчего каж-

дая встреча становилась праздником для пытливого ума.

Они встречались в кафе «Бабочка» рядом с офисом «Тройки». Ког-

да Элина подошла к забронированному столику, на нем уже стояла 

тарелка с черешней и чайник молочного улуна: кто-то заранее поза-

ботился о том, чтобы запомнить ее вкусы, а также сервировать сто-

лик еще до ее прихода. Так было каждый раз, поэтому Элина уже не 

удивлялась, однако умение Гуру управлять эмоциями и впечатления-

ми своих контрагентов, пусть даже за этим стояла слаженная коман-

да профессионалов, не переставало восхищать ее.

Гуру, как всегда, пил воду без газа. После короткого вступления 

Элина обозначила цель встречи и в подробностях описала два про-

екта, которые считала перспективными и  в которых видела себя 

если не исполнительным директором, то точно одним из функцио-

нальных лидеров. Сначала она рассказала Гуру про идею Ковален-

ко по  автоматизации энергетических объектов. Проект имел силь-

ную технологическую составляющую благодаря экспертизе самого 

Мишки, и кроме того, он обещал привлечь двоих своих товарищей 

с математическими мозгами для собственной разработки полезного 

продукта. В технологии Элина мало чего понимала, однако хорошо 

представляла себе потенциал отрасли. Энергетика, по  ее мнению, 

вне зависимости от колебания нефтедоллара и политической жизни 

страны была основой устойчивого будущего экономики, поэтому ин-

вестировать свои ресурсы в это направление было по меньшей мере 

разумным.

Другим проектом, который она рассматривала в качестве реаль-

ной перспективы попробовать свои силы в  антрепренерстве, была 

нанокожа Сереги. Конечно, не кожа самого Сереги, а разработка его 

команды, которую можно было вывести на рынок композитных ма-

териалов и  вспомогательного медицинского оборудования. А  там 
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уже открывались совсем другие горизонты, в  том числе междуна-

родного уровня. С медициной Элина была знакома еще меньше, чем 

с энергоэффективностью, однако энергетика казалась ей более понят-

ным делом, возможно, из-за своей приземленности: заводы, фабри-

ки — это все было вполне материальным. Нанокожа пугала своей ино-

планетностью, а потенциальные риски настораживали: как она будет 

приживаться на коже пациентов, кем будет востребована, где искать 

каналы сбыта. Строго говоря, никаких вторичных маркетинговых 

и полевых исследований проведено не было, и никто с точностью не 

мог утверждать, насколько эта разработка вообще нужна рынку. Од-

нако именно это Элине казалось особым «челленджем»*. Кроме того, 

Серега был готов уступить лидерство в проекте, что ей весьма импо-

нировало, однако окончательного решения она все равно не приняла. 

Что-то ее смущало, и она колебалась между двумя проектами.

Переживая из-за броуновского движения собственных мыслей, 

она поспешила завершить немного бессвязный, с многочисленными 

отступлениями монолог:

— Я понимаю, что это пока разбросанные мысли. Если честно, 

хочется сделать шаг в сторону своего дела и в то же время страшно 

от рисков и неуверенности в своих силах. И самое главное, непонят-

но, какой сделать выбор. Энергоэффективность скорее окупится, на-

нокожа как проект пойдет медленнее, но, возможно, перспективнее. 

Миша Коваленко очень убедительно говорит о  рынке энергетики, 

понятно, сколько там клиентов и  где их искать. Опять же, экспер-

тиза. Команда тоже есть. С  чудо-кожей сложнее: есть разработка, 

оценен масштаб, однако неясен рынок. Интересно попробовать себя 

в роли лидера. Что выбрать — не знаю. Истина, как говорится, на-

верное, где-то посередине. Вот как-то так, — и она вздохнула.

Гуру долго молчал, подперев рукой подбородок, и  внимательно 

изучал черенок от ягоды, держа его между большим и указательным 

	 *	 От англ. сhallenge — вызов. Прим. ред.
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пальцем. Через полминуты Элина начала сомневаться в том, не ска-

зала ли она чего-то лишнего. К  концу второй минуты тягостного 

молчания мысленно она почти окончательно убедилась, что после 

всех словоизлияний Гуру считает ее бездарной серостью. Она об-

наружила полную и кромешную безграмотность в осмыслении соб-

ственного будущего, в результате чего ему даже нечего ответить ей. 

Голову разрывал мыслительный поток. Выговоренные вслух, обе оп-

ции представали совершенно другими, нежели то, что она уже много 

дней подряд прокручивала в голове. Элина боялась себе признаться, 

но... все это звучало жалко и неубедительно. Ей было стыдно за то, 

что она вывалила все это на Гуру, а еще собиралась показывать ему 

бизнес-планы, красивые картинки нанокожи и  расчеты окупаемо-

сти инвестиций в завод, «одна штука». Хорошо, что она забыла все 

эти бумаги дома. Хорошо, что она уложилась с описанием проектов 

в пять, а не двадцать пять минут...

Мазохистское самоедство оборвалось на  середине мысли: Гуру 

все-таки заговорил. Говорил он мало, но очень убедительно.

— Я не могу тебе советовать. Твой путь, тебе решать. У меня тоже 

были такие дилеммы. Я когда-то сделал свой выбор. Путь мой лежал 

в «Тройку». Я бы и сейчас предпочел ее, если бы выбор стоял. А поче-

му? Потому что я был одним из создателей. Потому что на моих гла-

зах все это росло, мы вместе строили. Я в ответе за свои идеи и дей-

ствия. Даже двадцатилетней давности,  — он помолчал немного, 

посмотрел куда-то в сторону и отпустил черенок на волю. — Энерге-

тика — тема хорошая. При этом капиталоемкая. Откаты. Ты готова 

к этому? — он пристально посмотрел на нее. — И вы будете план-

ктоном в Черном море. А потом вас съест большая рыба. Ты готова? 

Ты сама к этому готова? — спросил он с нажимом. Снова посмотрел 

в сторону и чуть заметно кивнул кому-то в пустоту.

Голос Гуру звучал тяжелым эхом, как будто бы ударяясь о стенки 

и  дно алюминиевой кастрюли. Это было странно, учитывая шум 

голосов других посетителей «Бабочки». Казалось, что их с  Элиной 
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окружил невидимый купол, который не пропускает ни звука, ни воз-

духа, ни света. Внутри купола был только сгущенный воздух, в кото-

ром Элина не могла ни думать, ни пить, ни шевелиться. Она слышала 

каждое слово, и каждое слово било звонким шлепком по ее съежив-

шимся внутренностям, хотя Гуру не делал никакой попытки причи-

нить ей боль. Он просто делился своими размышлениями. Дело было 

в  ее, Элинином, организме: пульс мысли бился с  такой частотой, 

что, казалось, его слышат даже те, кто сидит там, в кафе «Бабочка», 

за пределами их с Гуру воображаемого купола. Чай остывал в чашке. 

Гуру продолжал.

— Быть съеденной или съесть чей-то бизнес самой? Ты хочешь чи-

тать новости о  больших дядьках или сама стать новостью? Читать 

книги о лидерстве? Или писать их? Ты уже все прочла за эти два года. 

У тебя уже все есть. «Если не можешь лететь — беги, не можешь бе-

жать — иди, не можешь идти — ползи. Что бы ты ни делал, ты должен 

двигаться вперед». Элина сидела «с широко закрытыми глазами»*. 

То, что говорил Гуру, было одновременно очень просто и очень слож-

но, как все гениальное. Дело было не в словах и даже не в контек-

сте  — сложилось большее: атмосфера, обстоятельства, интонации, 

подача, эмоции, которые вызвали слова Гуру. Речь шла о  ее буду-

щем, к которому нужно бежать. А она сейчас даже не ползет, а стоит 

на месте, жонглируя двумя подвернувшимися под руку апельсинами. 

А там, впереди, растут персиковые деревья, раскинулись смородино-

вые кусты, прорывается из земли стебель бамбука (скорость роста 

достигает двух с половиной метров в день — это она помнила еще 

из уроков биологии в филологической гимназии). И наверняка там 

есть что-то еще, чему она, как и мы все, пока не дали названия, по-

тому что не знаем его. «Какая глубина у твоей “Кроличьей норы”**?  

	 *	 Фраза стала популярной после появления одноименного фильма режиссера 

Стэнли Кубрика в 1999 году. Прим. ред.

	 **	 Автор ссылается на книгу «Кроличья нора» У. Арнца, Б. Чейс, М. Винсенте, в ко-

торой больше вопросов, чем ответов. Прим. ред.
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Что ты вообще знаешь о себе и окружающем мире?» — вспомнились 

ей строчки недавно прочитанной книги, которую она взяла у одно-

группника.

— Смотри. Вот банка соленых огурцов. Простая такая, обычная 

банка, — Элина уставилась на банку в руках Гуру, возникшую толь-

ко что из ниоткуда: она была на сто процентов уверена, что раньше 

ее на столе не было. Впрочем, с Гуру ее ничто не удивляло — реаль-

ность резонировала с тем, что он говорил или делал в данную мину-

ту. — А вот свежий огурец. Что произойдет, если мы опустим этот 

свежий огурец в банку? Помнишь, как в рекламе Blend-a-med? Одну 

половинку яйца почистим пастой, а другую оставим как есть. Понят-

ное дело: он станет соленым. И это произойдет с каждым. Со мной 

произошло. И, быть может, еще произойдет. С  тобой произойдет. 

И с ним, и с ним, и с ними... — он показывал на случайных посетите-

лей ресторана, не сводя с нее глаз. — Поэтому выбирай свою банку. 

Твоя банка — твой выбор. С кем вариться и в чем вариться. И еще. 

Вот тебе задание. Картофелина. Не ищи подвох, это действительно 

самая обычная сырая картошка. Соломинка. На, держи. Проткни 

картофелину насквозь этой вот соломинкой. Давай. Три минуты 

тебе на решение. Очень просто. Честно.

Элина взяла в руки картофелину. Она была чуть влажной, шерша-

вой, с остатками земли, как будто бы ее несколько минут назад вы-

дернули. Попытки проткнуть ее оказались бесплодными, руки тряс-

лись, страх сделать ошибку зашкаливал.

— Три минуты истекли, — картинно объявил Гуру. Взяв из ее рук 

картофелину, он — р-р-раз! — одним быстрым, четким движением 

проткнул ее соломинкой насквозь. Поверженный корнеплод он от-

дал обратно Элине. — Все дело не в волшебных пузырьках и не в кис-

лотно-щелочном балансе. Время — это доля секунды, помноженная 

на осмысленное желание. Вот твоя формула. Дарю. Пользуйся на здо-

ровье. Не трать времени на половинчатые решения. И действуй, дей-

ствуй. Не можешь идти — ползи...
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Ползти — это было все, что Лина могла сделать, чтобы преодолеть 

расстояние между столиком «Бабочки» и парковкой «Романова дво-

ра», где стояла ее машина. Совершив марш-ползок, она села на во-

дительское сиденье и неожиданно для самой себя расплакалась. Еще 

несколько минут она размазывала тушь по  щекам, безуспешно ис-

кала по всей машине носовые платки, пыталась стереть поплывшую 

подводку антисептическим гелем для рук. Сказалось напряжение по-

следних недель, когда все грани ее жизни одновременно потускнели 

и перестали пропускать солнечный свет.

С Петром полный провал. Очередная попытка сближения не дала 

ничего хорошего, в результате чего вторую неделю она опять жила 

у  мамы. Что также не способствовало гармонизации настроения. 

Мама постоянно задавала неудобные, хотя и правильные вопросы, 

в том числе о том, чем она собирается заниматься после выпуска 

из «Сколково» и как будет зарабатывать на жизнь в отсутствие, как 

она выражалась, «постоянного спонсора». Деньги заканчивались, 

кредит она сможет выплачивать еще только два месяца. А что по-

том? Индекс LAI показывал какое-то безнадежное падение вниз 

по наклонной. ОРЧП уже два раза выносил предупреждение, пото-

му что она не являлась на назначенные встречи. Времени на себя 

катастрофически не хватало, подруги потихоньку уходили в  свои 

собственные дела и  проекты. Да  и  обсуждать весь этот снежный 

ком ни с кем не хотелось. И больше всего в этой неразберихе соб-

ственной жизни ее тяготил главный вопрос о смысле: ближайшем 

и долгосрочном.

iPhone раскалялся от  непринятых вызовов и  эсэмэсок. Сейчас, 

вырулит на  дневной свет и  начнет всем отвечать. А  может, и  не 

начнет. Общаться ни с кем не хотелось. Разве что Мухер можно по-

звонить. Хотя нет — Мухер послушает да и ошпарит едким замеча-

нием. Таким, от которого неприятно передергивает. Хоть и лучшая 

подруга, но сострадание и чуткость не входит в перечень ее досто-

инств. По руке противно побежали мурашки, и Элина инстинктивно  

Если не можешь лететь — беги, не можешь бежать — иди, не можешь идти — ползи



126

Урок № 18

отдернула руку от руля. Бело-серый браслет три раза пискнул и вне-

запно побагровел.

«Опять это димченковское идиотство! Ну что он, зараза, ви-

брирует, как же его снять-то, надо позвонить этому гиканутому 

садисту».

«Ого! Вот это синхрон», — машинально отметила про себя Лина. 

На экране iPhone высветился номер Димченко. С большой неохотой 

она нажала кнопку с зеленой трубкой.

— Лин! Ты в порядке? — раздалось в трубке. — Я вижу по тре-

кингу, что у тебя зашкаливающий уровень стресса. Это ошибка или 

так и  есть? Ты должна была почувствовать вибрацию и  звуковые 

сигналы!

— Димченко, ты бредишь... тебе везде мерещится вибрация,  — 

устало вздохнула Лина и  постаралась придать голосу твердости. 

Меньше всего ей сейчас хотелось слушать всю эту чепуху, еще мень-

ше — чтобы он услышал в голосе предательские всхлипы. Она даже 

засомневалась, что он звонит именно ей, но в ту же секунду вспом-

нила, что Димченко назвал ее по имени. — Давай перезвоню, мне 

сейчас неудобно, — она соврала, чтобы отвертеться, и уже собира-

лась нажать «отбой».

— Подожди!  — почти закричал Юра.  — Полина, браслет у  тебя 

на  руке! Который я  на  тебя надел позавчера. Ко  мне же поступает 

расшифровка сигнала, это кожно-гальваническая реакция (КГР), 

она показывает уровень стресса и настроения человека. Ты в крас-

ной зоне!!! У тебя что-то произошло? Плохо тебе? Либо ты в спорт-

зале перезанималась? Физнагрузка была или нет? Если перезанима-

лась, от этого может быть, но...

— Да, мне плохо, — медленно проговорила Лина, — мне правда 

плохо. Браслет твой работает. Медицинский факт.

— Не клади трубку! — верещал Димченко. — Ты где? Я еду!
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Следующие три часа пролетели как странный, нереальный сон, 

в котором вспышки реальности граничили с фантазийным безуми-

ем. Если бы кто-то сказал Лине, что такой вечер может иметь место 

в  ее жизни, она бы просто отмахнулась от этого, как от  ничего не 

значащей болтовни. Однако тот вечер состоялся. И еще долгое время 

она мысленно возвращалась к нему, осторожно пробуя на вкус казав-

шиеся абсолютно нереалистичными эпизоды. Слишком сильно все 

это расходилось с  ее стереотипными представлениями об  окружа

ющей действительности.

Перед тем как повесить трубку, она безвольно продиктовала Юре 

адрес: «Романов переулок, дом четыре». Монотонно объяснив, где 

находится выезд с  парковки, пообещала ждать там в  течение два

дцати минут. Через двадцать минут Димченко действительно был 

на  месте. Он не очень вежливо забарабанил в  лобовое стекло ко-

стяшками пальцев, отчего Лина даже подпрыгнула в своем кресле, 

а затем достаточно учтиво попросил ее пересесть на пассажирское 

сиденье. Сам влез на водительское и по-хозяйски настроил его под 

себя. Все это казалось Лине очень странным, тем более что кроме  
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механических указаний «сядь-подвинься где переключатель даль

него света» свалившийся на ее голову спутник ничего не произно-

сил. Через секунду они двинулись в неизвестном ей направлении.

Элина была настолько морально выхолощена, настолько не чув-

ствовала в себе сил ни для разговора, ни для вопросов, что просто 

повисла на поводке ремня безопасности и откинулась в кресле без 

единого слова. Она совершенно не контролировала ситуацию, не 

спрашивала своего внезапно возникшего водителя, куда они едут 

и почему. Видимо, предел стресса и полученные озарения от Гуру да-

вали свои всходы. Организму нужно было время, чтобы психологи-

чески восстановиться. Тратить силы на пререкания с Димченко фи-

зически не представлялось возможным. Она поймала себя на мысли, 

что просто доверилась постороннему человеку и меланхолично на-

блюдает за сменой пейзажа за окном.

Через десять минут они уже ехали по Берсеневской набережной, 

оставили позади «Рай» из прошлой жизни и Gipsy из настоящей, еще 

раз куда-то свернули — Лина уже совсем не следила за дорогой — 

и остановились в кирпичном проулке. Это был район фабрики «Крас-

ный Октябрь», который много лет находился в  запустении. Лишь 

несколько оставшихся в пленниках у этих глухих стен забегаловок 

и  странных магазинчиков напоминали, что некогда здесь кипела 

жизнь рабочего и крестьянки. Лина не была здесь очень давно, ско-

рее всего, со студенческих времен, и сейчас у старого здания бывшей 

фабрики присутствовало некоторое оживление. По  крайней мере, 

вся правая стена была затянута лесами и сетками, вверху копоши-

лись строители, дорога прямо перед ними разверзла зев и  готови-

лась принять очередную порцию едкой смеси от  машин дорожной 

техники. В таком виде вся конструкция «Октября» сильно смахивала 

на декорации голливудской страшилки. 

— Это какая-то дорога из красного кирпича, — попыталась пошу-

тить Лина. К ее удивлению, Димченко поймал мяч и вернул его не-

ким подобием шутки:
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— Да уж. Нам не подойдет. Нам нужна только дорога из желтого. 

Вот, кстати, и она! — махнул он в сторону рассыпавшейся кучи пе-

ска. — Ну что, выходим? Нет, стоп, сиди.

Лина послушалась и  безвольно наблюдала, как Димченко рез-

во выскочил на улицу, обежал ее Toyota спереди и галантно открыл 

перед ней пассажирскую дверь. Он совершенно не позировал, ког-

да поддержал девушку за руку при выходе из машины, подхватил ее 

сумку, и  вместе они перешли через дорогу, очутившись у  полупод-

вального помещения.

Помещение внутри оказалось весьма благопристойным вегетари-

анским заведением. Это было сюрпризом: Лина никогда бы не поду-

мала, что Димченко вообще знает о существовании таких мест. В ее 

представлении плоскость его существования располагалась между 

Soho Rooms, Imperia, Kalina Bar, ну на худой конец Gipsy. Кафе вега-

но-органической направленности совсем не вязалось с его образом 

баламута и тусовщика.

Бережно усадив Лину за  столик, Юра наметанным глазом про-

скользил меню и уточнил, не сыроедствует ли она*. Лина жалобно 

протянула: «Почти...» Он заказал им по порции салата, грейпфру-

товый сок — «Для бодрости духа и силы мысли!» — и на всякий слу-

чай закуску из баклажанов. Когда принесли ее любимый молочный 

улун, она совсем расслабилась, опрокинулась спиной на мягкую по-

душку и наконец сфокусировала все внимание на визави.

— Ну, рассказывай, — скорее требовательно сказал Димченко. — 

Лучше сразу все. Не забывай, у меня есть декодер сигнала, я в лю-

бом случае все узнаю, поэтому лучше ты сама, — он явно намекал 

на ключ к сигналам от браслета, который до сих пор был застегнут 

	 *	 Сыроедение — система питания, предполагающая отсутствие термически обра-

ботанных продуктов в рационе. В основе системы лежит философия о различной 

энергопроизводности пищи и ее влиянии на внутреннюю энергию человека. Бе-

рет начало в восточных традициях, в том числе используется йогами и некоторы-

ми группами веганов. Прим. ред.
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на ее руке, но при этом хитро улыбался. Лина ни на секунду ему не 

поверила.

События последней недели еще раз прокрутились у нее перед гла-

зами. Комок невысказанных слов и неразобранных эмоций переме-

стился из области сердца и подступал все ближе к горлу. Поэтому она 

просто начала говорить и, к своему удивлению, говорила долго. На-

столько долго, что незаметно для себя совершенно чужим голосом 

и  глядя не на  собеседника, а  в середину чашки с  чаем, рассказала 

гораздо больше, чем хотела. Как будто бы со стороны Лина услышала 

от себя про сложности выбора «между кожей Сереги и энергетикой 

Коваленко», про банку соленых огурцов и даже про то, как расплака-

лась на парковке «Романова Двора»... А уж это — эти слезы — было 

последнее, о чем ей хотелось бы кому-либо говорить. А тем более по-

стороннему человеку. Даром, что проучились бок о бок два года.

«Ладно… — утешала она сама себя. — В конце концов, вечер прой-

дет и забудется, а одиночество вкупе с тяжелыми мыслями вот-вот 

прогрызло бы во мне дырку. Самооценка и так ушла в красную зону 

без надежды на скорое возвращение».

К ее удивлению, Димченко проявил чудеса эмпатии и ни разу не 

прервал ее. Все его комментарии были к месту, все его реакции — 

именно такими, какие она хотела бы получить от  верного, внима-

тельного друга. Внутренне она все равно ожидала подвоха и  мыс-

ленно готовилась к  моменту, когда Димченко выдаст свое нутро 

какой-нибудь вульгарной репликой. Но  этого не произошло, даже 

наоборот. Юра начал вместе с ней спокойно и методично отделять 

факты от  суждений, разбираться в  ее противоречивых чувствах 

и  еще через час спокойной, размеренной беседы по-мужски бодро 

резюмировал:

— Поль, итого. Ничего ужасного не случилось. Все решаемо. Ты 

классная, красивая девчонка, зачем тебе нервы портить? Карьера. 

Итак, в  корпорацию ты не собираешься. Точнее, собираешься в  по-

следнюю очередь. Понимаю. Значит, время предпринимать. Нанокожа  
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Сереги тебя настораживает, энергетика Коваленко не особо воз-

буждает... Это я тебя понимаю, меня тоже не особо, при всем ува-

жении к  обоим,  — он улыбнулся и  тут же снова посерьезнел.  — 

И  вообще. Зачем тебе участвовать в  том, что уже создано кем-то 

до  тебя? Ты уже взрослая девочка, чтобы родить свое! В  смысле 

не дитя, а проект. Будь родительницей собственного бизнеса. Вла-

стительницей судеб. Укротительницей тигров. А? Полина Ринник, 

дрессировщица стартапов! Каково?! — Лина узнавала привычные 

интонации Юры Димченко. Он еще пару минут приводил убеди-

тельные доводы в пользу того, что «ничего ужасного не случилось», 

а  все ее суждения  — это собственные проекции на  окружающую 

действительность. Потому что истины нет, говорил одногруппник: 

ничто не совершенно, ничто не вечно и ничто не верно по опреде-

лению. Для убедительности Димченко даже сослался на  Ковален-

ко, который однажды доказал этот тезис математически, а  также 

на Эда, подтвердившего, что «реминисцентные отголоски данного 

вопроса встречались в истории философии у самых разных мысли-

телей». Оказывается, в мужском братстве «Сколково» дискутирова-

ли на подобные темы, и не раз.

Это Лину особенно поразило. А слова Юры об относительности ис-

тины стали настоящим откровением. В том числе по поводу самого 

Димченко: до сих пор она ни разу не замечала за ним ни философ-

ской глубины, ни тем более тяги к бескорыстному обсуждению по-

добных вопросов с другими.

— Знаешь, если истины в самой истине нет, то есть ли в этом ут-

верждении хоть толика истины?

Димченко немедленно отреагировал и  отправил себе в  рот еще 

порцию баклажанов.

— Про толики истины — это, пожалуйста, к Эду. Туда же про пети-

ки и васики. А мое мнение: если истины нет, значит, ее нужно само-

му придумать. Так выгоднее. И честнее. Перед самим собой и окру-

жающими. Понимаешь?
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Лина для убедительности похлопала глазами и, не ухватив ни од-

ной мысли между пожеванными баклажанами, попросила поясне-

ния. Юра продолжал:

— Какой смысл искать настоящую истину? Она для кого насто

ящая? Для тебя? Или для мамы, которая ее в тебя вложила? А в нее 

впихивали эти мысли поколения ее предков. Ее мама, твоя бабушка, 

твоя пра-пра-пра-кто-то-там. Потому что так проще, так спокойнее, 

это как у всех. Пойми, все наши мысли чужие. Они нам не принад-

лежат. Мы находимся в  пространстве и  сами притягиваем поток 

мыслей. Мы им не родители. А они в итоге управляют нами, причем 

весьма успешно. Скажи, ты медитировала когда-нибудь?

Он на  секунду перестал жевать, кинул на  нее быстрый взгляд 

и снова потянулся за баклажаном. В Лининых глазах отражался ис-

пуг, сложенный из  молекул интереса. Она недоверчиво смотрела 

на  Димченко и  изредка провожала глазами стремительно исчеза

ющие баклажаны.

— Не медитировала. Я так и думал. В общем, когда в випассане* 

сидишь — это такой вид медитации, когда ты сосредоточен на себе 

и сидишь неподвижно в течение часа, а иногда целых суток, — твоя 

задача дать волю мыслям и  внимательно за  ними наблюдать. От-

страниться. Просто наблюдать. Быть в потоке. А потом совсем отпу-

стить. Все. Представляешь, вообще ни о чем не думать, находиться 

в состоянии полного покоя…

— Как ни о чем не думать? Это невозможно. «Я мыслю, следова-

тельно, существую».

— Ничего подобного! Это только в Средние века так считали. Ошо 

много говорил о том, что наши мысли — чужие, это все наносное, 

а  мы лишь проводники этого информационного фона. Отсюда два 

следствия. Первое: ты берешь только то, что выбираешь. То есть ты 

сам выбираешь мысль или действие, а не они тебя. То же с идеями, 

	 *	 Випассана — сидячая медитация. Выполняется с открытыми или закрытыми гла-

зами. Прим. ред.
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проектами, людьми в  твоей жизни. Вот, например, твоя ситуация 

выбора между кожей Сереги и энергетикой Коваленко. Ты же сама 

создала эту ситуацию! Это же не они ее создали. Все это деривати-

вы твоего «я», то есть проекции. И это правильно. Мы же смертные, 

люди мы. Поэтому самое интересное — научиться разделять мысли 

на совсем чужие и действительно близкие, отсекать инородное во-

круг себя. Четко осознавать: все, что с нами случается, мы создаем 

себе сами. Даже Гуру с его огурцами ты сегодня сама себе создала. 

Тебе так надо было. Вот эти обстоятельства сложились для того, что-

бы в  тебя что-то открылось... Чакра какая-то. Или третий глаз,  — 

Димченко замолчал на  секунду и  рассмеялся, легонько пихнув ее 

в плечо через столик. — Ну что ты такая серьезная? Не устала еще 

от меня? Третьего глаза пока не видно вроде, — он нагнулся еще бли-

же и чуть коснулся ее лба, как будто бы измеряя температуру. Элина 

улыбнулась и вышла из состояния оцепенения, в котором пребывала 

последние десять минут.

Молочный улун действовал на  нее как успокоительное. От  при-

ятной атмосферы Элина размякла и отвлеклась от неприятного по-

калывания за спиной. Как принцесса на горошине, она чувствовала 

кирпичную кладку сквозь тоненькую подушку между кожей и  сте-

ной. Теперь же сидела выпрямившись и опиралась обоими локтями 

на  стол, чуть вытянув подбородок в  сторону Димченко. Незаметно 

для себя она пришла в состояние легкого интеллектуального возбуж-

дения, которое ловила всегда, когда собеседник мог ее: а) заинтриго-

вать; б) интеллектуально удовлетворить. В данном случае обе буквы 

уверенно встали одна за  другой. Димченко открывался ей с  новой 

стороны: вегетарианское кафе, медитации, философия (она даже 

простила ему понижение Декарта до  мракобесия Средневековья), 

Ошо... Все это было очень, очень странно. И дико интересно.

Раньше ей казалось, что Димченко может говорить только на две 

темы: бизнес, то есть сделки и выгоды, и телки. Описание его заво-

евательных походов часто обсуждалось в группе и пересказывалось 
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желающим во всех подробностях устами вездесущего старосты. Се-

годня же она открывала для себя другого Димченко. Оказалось, что 

он глубоко погружен в восточную философию, регулярно посещает 

духовные семинары и  занимается практиками. Что такое «прак-

тики», Лина доподлинно не знала: это слово существовало для нее 

только в  контексте лабораторной практики и  было синонимом ла-

бораторной работы на уроке физики, однако переспросить не реши-

лась. Она так и не услышала, что именно привело Юру к медитации 

и йоге, что он от этого получает, как понимает всю эту «сектантскую 

культуру» и, наконец, как он видит свою жизнь после окончания обу-

чения. Внутренне Лина была убеждена, что все эти практики и меди-

тации сродни сектам — ничто не могло изменить ее настороженного 

отношения к ним.

Гармонию разговора прервал внезапный звук, вырвавшийся 

из браслета на руке Лины. Она уже и забыла про него. У платья был 

длинный рукав, и, разумеется, она предусмотрительно скрыла им 

браслет, потому что хайтековский аксессуар совершенно не шел се-

годняшнему образу. Сейчас же ей пришлось задрать рукав, чтобы по-

смотреть на экранчик. Тот неожиданно для обоих озарился зеленой 

вспышкой, которая мгновенно пропала. Димченко вдруг ни с  того 

ни с сего зааплодировал, опять перегнулся через стол и сжал ее лицо 

обеими руками, широко улыбаясь. Лина инстинктивно отшатнулась, 

и Юре пришлось опереться на стол, чтобы не завалиться на их тарел-

ки со своей стороны.

— Полишка! Это ж надо! Оно работает! Это гениально! Ты молод-

чинка! Ты все сделала правильно  — идеальный опытный образец! 

Сейчас я тебе все расскажу! Погоди минутку...

Он начал спешно доставать из сумки походный iPad. Лина молчала 

и недоверчиво следила за его действиями. Тот развернул к ней план-

шет, и  Лина увидела три графика, извивающихся змеями по  экра-

ну. Самый длинный  — желтый, средней длины зеленый и  совсем 

короткий красного цвета. На  картинке была дюжина обозначений  
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и  подписей, из  которых Элинин наметанный глаз выхватил толь-

ко Personal Stress и  Professional Stress*  — отметки находились ря-

дом, одна под другой. Димченко развернул планшет к себе и начал 

на нем что-то печатать с бешеной скоростью. Элина подавила легкое 

раздражение и просто ждала. Через некоторое время ей это поряд-

ком надоело. Она и  так достаточно натерпелась за  последние дни, 

а Юра, кажется, снова возвращался в свое привычное состояние не-

внимательности к  окружающим. «Чудесная метаморфоза, должно 

быть, всего лишь временное затмение — бывает у шизоидных лично-

стей», — четко отрапортовала сама себе дочь военного. К счастью, 

именно в этот момент Димченко отложил iPad в сторону.

— Лин, смотри. Извини, что долго  — мне надо было соотнести 

кое-какие показатели. Да, и давай я уже сниму силикон с твоей руки, 

а то три дня с непривычки — чересчур много. Тем более я, дубина, 

даже не объяснил тебе правила игры! Ты не испугалась, когда он за-

пикал? И, кстати, сколько раз это было? Дай сам скажу! — он еще 

раз сверился с монитором ноутбука. — Три! Да? Один раз сразу по-

завчера, то есть мы разминулись после сборища у Эда, ты пошла или 

поехала домой, и там у тебя была какая-то вспышка стресса.

«Ага. Точно. Так и  было. Ехала к  маме, по  дороге позвонил Петя. 

Орал в  трубку, грозился выкинуть Гошу на  улицу. В  конце спросил 

телефон химчистки. Какой бред... А я чуть не разревелась от того, 

что он такой дикарь».

Димченко продолжал:

— А вот две вспышки — сегодня! Одна сразу после встречи с Гуру, 

судя по часам, это было как раз до того, как я позвонил. Я же уви-

дел это на мониторе сначала по КГР. И тут же набрал тебя, потому 

что это критический признак. По инструкции в таких случаях надо 

911 вызывать, но это в Штатах… А третья — вот она, миленькая, вот 

	 *	 Уровень стресса в  личной жизни, уровень стресса в  профессиональной жизни 

(англ.).
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она, зелененькая. Ты, Лин, вошла в зеленую зону! То есть я себе став-

лю как коуч на сегодня жирную пятерку! Пациент здоров!

Юра засмеялся по-детски открыто, шутливо чокнулся своей чаш-

кой с  ее чашкой, сказал в  сторону: «Ну, добре! Здоровеньки бу-

дем!» — и сделал вид, что пьет за ее здоровье.

Следующие полчаса он описывал Элине, как работает браслет. 

Кожно-гальваническая реакция фиксирует эмоциональные перепа-

ды, провоцирующие физиологические изменения организма — по-

тоотделение, уровень адреналина и других гормонов. В доли секун-

ды сопоставляет эти данные с нормой или картой индивидуальных 

показателей человека. Значения можно ввести с  учетом особенно-

стей организма конкретного хозяина устройства, однако Димченко 

испытывал на Элине среднестатистические индикаторы для «взрос-

лой особи человека». Помимо уровня стресса браслет измерял пульс 

и предельную частоту дыхательного цикла, то есть мог отличить фи-

зическую активность от психосоматического состояния повышенно-

го напряжения: бежит ли человек по дорожке в спортзале или сидит 

на тяжелых переговорах и потому нервничает — реакция будет раз-

ной, объяснял ей Димченко. В обычном режиме вся эта информация 

должна выводиться в облако личного кабинета и мониториться раз-

личными графиками в динамике.

Но это еще не все. У браслета была встроенная функция экстренно-

го реагирования. Цветовой и звуковой сигналы появляются в крити-

ческих ситуациях, когда может понадобиться посторонняя помощь. 

В стрессовой ситуации люди не всегда могут адекватно оценить глу-

бину происходящих с ними переживаний, ведь чаще всего мозг со-

временного человека отказывается слышать крики собственного ор-

ганизма. Кроме того, умная программа может выдать целый набор 

инструментов, которые помогут отрегулировать текущую жизнедея-

тельность и предупредят о потенциальных проблемах в дальнейшем. 

Например, так: «Если вы не прекратите проводить такие же жесткие 

переговоры, как сегодня, то через Х подобных циклов вы рискуете 
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получить инфаркт. Если вы не приведете сердцебиение в норму, то 

риск развития сердечно-сосудистой недостаточности увеличится 

в пять раз за ближайшие два года».

Сам прибор Димченко заказал из  США сразу после памятной 

встречи с Пургой, все еще находясь под впечатлением от сумасшед-

шей искры своего ментора, его комментариев на свободном жаргоне 

и функций браслета. Весь вечер того дня Димченко потратил на изу-

чение технологии PERS (personal emergency response system)*, а так-

же всех доступных международных сайтов производителей устройств 

с технологиями мобильной медицины и lifestyle-мониторингом. Юра 

решил заказать из Штатов несколько опытных образцов и протести-

ровать их самостоятельно, чтобы сделать выводы на основе личного 

опыта, а не читать теоретические объяснения.

Бело-серый браслет прибыл вместе с  другими собратьями всего 

неделю назад из США, три дня Димченко занимался расшифровкой 

приложенного к  нему увесистого талмуда с  инструкцией. Основ-

ной массив данных он уже изучил, разыскал российских специали-

стов и проконсультировался с ними по технологической платформе 

	 *	 Система экстренного реагирования в  случае чрезвычайных ситуаций лично-

го характера. Как правило, представляет собой устройство с датчиком (брелок, 

кулон, браслет), которое может передавать сигнал SOS в  специальный центр 

оказания помощи (колл-центр, скорая помощь, МЧС, 911  и  т.  п.). Технология 

появилась в конце 1990-х годов и широко распространилась в США, сейчас ис-

пользуется повсеместно в  мобильной медицине, системах мониторинга здоро-

вья, службах чрезвычайных ситуаций. В США каждый второй житель — клиент 

технологии мобильной медицины, к которой относятся такие приборы, как дат-

чик падения, сердцебиения и кардиомониторинга, контроль веса и интегриро-

ванные диетические программы, различные устройства для диабетиков и  т.  д. 

Отдельное направление мобильной медицины  — специализированный мони-

торинг спортивных достижений. Индустрия мобильной медицины насчитывает 

более тридцати лет. Лидеры по объемам продаж — США, Великобритания, Гер-

мания. Наиболее существенные и современные разработки в настоящее время 

вводятся азиатскими производителями. Прим. ред.
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устройства. И хотя он более или менее понимал принципы работы 

приборчика, многое оставалось неясным, например механизмы пе-

редачи сигнала и преобразования их в практические рекомендации. 

Он хотел изучить схему работы досконально, с  инженерной точки 

зрения, так, чтобы понимать, как эту технологию можно адаптиро-

вать и работать с ней дальше.

После этого они с  Элиной еще немного поговорили про рынок 

мобильной медицины в  США, Димченко поделился статистикой 

по индустрии, которую успел почерпнуть на многочисленных меж-

дународных ресурсах. Он перекидывался с одного сайта на другой, 

разворачивал перед Элиной многостраничные отчеты, которые со-

ставлял сам для себя, показывал картинки различных приборов и мо-

дификации их под конкретные нужды пользователя, тыкал пальцем 

в экран и в целом был восторжен, буен и возбужден. Каждый файл — 

будь то голос американского светила, отчет ВОЗ* или страничка Ви-

кипедии — все в один голос кричали о перспективах бурного роста 

индустрии в ближайшее десятилетие.

Надо признать, в  этом своем неуемном энтузиазме Димченко 

был дико заразителен. Элина отлипла от  кирпичной стены и  пере-

села на другую сторону стола поближе к нему. Вместе они смотрели 

в экран iPad и обсуждали, как можно доработать этот конкретный 

браслет под потребности таких, как они, современных москвичей, 

живущих активной, динамичной жизнью и понимающих смысл за-

боты о здоровье так, как это понимают они.

Через двадцать минут официантка вежливо предупредила о том, 

что кафе скоро закрывается, поэтому их любезно просят освободить 

помещение. Дело близилось к полуночи. 

	 *	 ВОЗ — Всемирная организация здравоохранения. Прим. ред.
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успех измеряется  
не только деньгами

После того вечера их отношение друг к  другу сильно измени-

лось. То ли Элина стала гораздо более расположенной к Юре, то ли 

Юра стал больше доверять ей и делиться своими размышлениями, 

но  факт оставался фактом: они встречались сначала раз в  неделю, 

затем по два-три раза в неделю, потом почти каждый день. Они об-

суждали все идеи и возможности по выводу приборов мобильной ме-

дицины на российский рынок, которые удавалось найти в сети или 

на сайтах крупнейших мировых игроков.

На этапе подготовки к финальному смотру стартап-проектов ин-

весторами школы Элина сильно поддержала Димченко. И хотя она 

не озвучивала своего окончательного решения о  дальнейшей роли 

в проекте, Димченко точно знал, что она отказалась от совместной 

работы с Коваленко, а Серега пару недель назад получил выгодное 

предложение в  фонде Вексельбурга. Cвою нанокожу Серега замо-

розил на  неопределенное время. Из  этого Димченко сделал спра-

ведливый вывод, что, если Элину в  ближайшее время не захватит 

что-то очень грандиозное, она, скорее всего, втянется в его стартап. 

По  крайней мере он создавал все условия, чтобы она чувствовала 
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себя как нельзя более востребованной и  полезной. Вместе они об-

суждали, спорили, доказывали друг другу самые разные аспекты, на-

чиная от внешнего вида будущего сайта и заканчивая точками входа 

на рынок. Немалую часть времени они уделяли обсуждению суще-

ствования этого самого рынка под новый и неоднозначный продукт. 

В  итоге Димченко предложил представлять проект на  финальном 

смотре вместе. К тому времени Элина посчитала это само собой ра

зумеющимся и легко согласилась.

Итак, наступил решающий день. Защита проектов была назначе-

на на 11 декабря. В состав высокого жюри по традиции входили ин-

весторы школы, приглашенные менторы и директор школы. Рэддис, 

Каринэ и Германофф были членами выборного комитета: они оцени-

вали, какой из проектов может быть допущен на финальный смотр, 

а  какой нет. Слушатели выпускной группы проходили первичный 

отбор по  параметрам эффективности бизнес-модели, оцениваемой 

Рэддисом, командной работы, на которую пристально смотрела Ка-

ринэ, и «коммуникационного комплекса», в который, по рекоменда-

ции Германоффа, были включены компоненты PR, GR, IR, IC и непре-

менно CSR.

Финальный смотр был важнейшим предвыпускным мероприяти-

ем в школе и в сообществе «Сколково» считался своего рода выпуск-

ным экзаменом. Те проекты, которые не были допущены на  смотр 

к инвесторам, получали сводную оценку от членов выборного коми-

тета. Таким образом, диплом получали и те и другие; разница была 

лишь в том, что в ходе финального смотра выигравший проект мог 

получить финансирование на посевную стадию, а также признание 

и уважение со стороны известнейших бизнесменов страны. На смо-

тре присутствовали также выпускники прошлых лет, некоторые 

из  них уже стали к  тому времени самостоятельными инвесторами 

и  бизнес-ангелами. Не обходили вниманием мероприятие и  жур-

налисты, поэтому новость о  победившем стартапе быстро подхва-

тывалась и  тиражировалась СМИ на  всю страну. К  началу декабря  

словарь стартапера

Перечислены 

различные 

виды управле-

ния cистемой 

отношений: 

PR — с внешней 

аудиторией, 

GR — с госу-

дарственными 

органами, IR — 

с инвесторами 

компании, IC — 

с сотрудниками 

во внутренней 

среде компании. 

CSR — корпора-

тивная социаль-

ная ответствен-

ность.
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расстановка сил в группе стала понятна. Всего шестеро лидеров успе-

ли сформировать себе крепкие, добротные команды и целенаправ-

ленно шли к защите бизнес-плана.

У каждого имелись свои слабые и  сильные стороны. Команды, 

отобранные на финальный смотр, также не были равны с точки зре-

ния человеческого и лидерского ресурса. На смотр были заявлены: 

стартап Эда «СмайлЛайт» (лазерное освещение с использованием 

новых технологий светопроекции на фасады зданий), проект Кова-

ленко по энергетике (автоматизированные системы учета альтер-

нативной и традиционной энергии на энергоемких предприятиях), 

стартап Щукиной по  производству биобатончиков «МамаRussia», 

Fitness Monitor Димченко и  проект Виктории по  реформе сред-

ней школы, который шел вне конкурса в  категории ЧГНП («част-

но-государственное некоммерческое партнерство»). Практически 

в последнюю секунду в список финалистов также попал Батурчан 

с проектом по застройке экопоселка в Подмосковье на основе тех-

нологий «Интеллектуальный дом» и энергии солнца. В его коман-

ду также входил Коваленко, который совмещал, таким образом,  

два проекта.

ОРЧП формировал собственные сетки болевых точек и  зон «для 

размышления» на основе анализа состава участников команд и свое

временно информировал об этом их лидеров. Каринэ работала инди-

видуально с каждым из лидеров проектов. Рэддис беспрестанно про-

водил тим-коучинг с командами, однако часть этих сессий оказалась 

бесполезна, так как команды сами до конца не определились со сво-

им составом. Герман Германофф консультировал проекты с  точки 

зрения расширения возможностей коммуникации, использования 

различных PR-инструментов, в том числе нетрадиционных. Работал 

он и  с теми, кто так и  не определился с  командой и  все еще нахо-

дился в поиске. В результате этого поздней осенью индивидуальные 

встречи с подопечными поглотили его расписание полностью, жену 

и ребятишек он видел только по выходным. Через две недели такой  
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работы он поставил в своем кабинете небольшой диванчик и ноче-

вал на  нем, когда встреча затягивалась далеко за  полночь, а  рано 

утром намечалась следующая.

В круглой зале амфитеатра школы собрались восемь инвесторов 

школы, директор школы предпринимательства «Сколково» Рубен 

Варданян, преподаватели, специально приглашенные эксперты, 

менторы слушателей и журналисты. Ведущим по традиции был Рэд-

дис. На специальном столике позади него ждали громких аплодис-

ментов три статуэтки для победителей, сертификат на приключение 

Extrapreneurship и  подарочные наборы книг издательства «Манн, 

Иванов и Фербер», официального поставщика книг для знаменитой 

библиотеки «Сколково». Все шло по  известному и  установленному 

плану в  формате так любимого американцами выступления ТЕDх: 

несколько спикеров выступают перед зрителями один за  другим 

без остановок, каждому отведено одинаковое количество времени, 

структура слайдов также жестко определена. На презентацию отво-

дилось ровно пять минут, после чего выступление прерывалось зву-

ковым сигналом. Еще три минуты команда отвечала на  любые во-

просы от жюри, одногруппников или из зала. После этого команда 

во главе с лидером усаживалась на место и тут же по сигналу начи-

нала выступление следующая.

— Emm… Well, пожалуйста, команда номер один: Щукина, Вос-

кресенцев, Павловский. Проект «МамаRussia», project leader — Асия 

Schukina!

От волнения Рэддис переходил на странную смесь рунглиша, слу-

шать его в такие моменты было жутко неудобно. Было слышно, как 

дрожит его голос, как он искренне переживает за своих подопечных. 

Передавая микрофон, он несколько раз включил и  отключил его, 

ища нужную кнопку, в результате чего весь зал услышал, как он ше-

потом напутствует выступающих и желает им удачи перед защитой.

Помимо незаурядной внешней привлекательности Асия обладала 

куда более ценным для стартапера качеством  — умением красиво  
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излагать свои мысли, четко аргументировать основные тезисы и лов-

ко отбивать неудобные вопросы. Ее защита журчала ненавязчивым 

лаунжем для ушей маститых бизнесменов. А демонстрация первой 

опытной партии батончиков, изготовленных вручную на основе на-

туральных ингредиентов без применения ГМО, глютена, сои, соли 

и сахара, что она трижды отметила во время выступления, вызвала 

шквал аплодисментов. Какой-то выпускник прошлых лет, сидевший 

в  первом ряду, выскочил к  ней прямо со  своего места и  попросил 

попробовать батончик. Стоя с набитым ртом и одновременно улы-

баясь, он показывал большой палец неунимающимся вспышкам 

фотокамер. Рэддису пришлось трижды постучать в микрофон, чтобы 

вернуть защиту в заданный ритм. Когда все успокоилось, он пригла-

сил выступать следующую команду.

Следом выступал Батурчан с проектом «ЭкодоМ». Он уверенно на-

чал свою защиту с вопроса в зал: «Как мы можем повлиять на здо-

ровье наших детей и  свое самочувствие в  перспективе двадцати 

лет? Что мы можем говорить о своем здоровье и здоровье своей се-

мьи, если две трети жизни проводим в небезопасном для здоровья 

environment*? Наш проект — это первый шаг на пути к экопоселе-

ниям нового типа»,  — продолжил он, резво перелистывая слайды 

с фотографиями домов.

Димченко шел следующим.

Вместе с Элиной они начали презентацию с показа специально 

подготовленного минутного ролика о влиянии превентивной меди-

цины на состояние здоровья человека в будущем. Одногруппники 

апеллировали к понятным всем и каждому ценностям, проводили 

смысловую цепочку между собственным здоровьем, отношениями 

в семье, будущим детей и наслаждением от общения с внуками че-

рез много лет. Слайды они рассказывали на  два голоса, разыгры-

вая диалог между «верящим» и «неверящим». В ходе презентации 

	 *	 Окружение, окружающая среда. Прим. ред. 
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Димченко демонстрировал работу браслета и  пару раз энергично 

поприседал, чтобы повысить пульс. Элина изображала оператора 

колл-центра, который принимает сигнал о зашкаливающем уровне 

адреналина в крови и звонит пациенту предупредить о возможных 

последствиях.

В конце выступления они показали опытную модель электрон-

ных весов с  Wi-Fi-технологией, которые могут передавать график 

колебания веса в интернет и регистрировать динамику изменения 

на iPhone. Элина объяснила, что бизнес-модель в данном случае бу-

дет строиться не на продаже самих весов, а на абонентской плате 

за  индивидуальные консультации врачей-диетологов, считываю-

щих показатели онлайн в ежедневном режиме и следящих за весом 

клиента. В этот момент Димченко внимательно следил за реакци-

ей Пурги, который сидел прямо перед ним на  первой парте и  не 

подавал никаких признаков интереса к  происходящему. Однако 

по завершении презентации он заметно оживился и в своей обыч-

ной манере задал несколько вопросов на уточнение. Димченко по-

казалось, что, получив исчерпывающий ответ, он даже улыбнулся 

краешком рта.

Отведенный на презентации час подошел к концу. Рэддис объявил 

смотр закрытым и предоставил слово жюри. Первым микрофон взял 

Рубен:

— Ребята, уважаемые гости, дорогие преподаватели, я очень рад. 

Рад, что присутствовал сегодня на защите проектов наших выпуск-

ников, которые сами по  себе  — уже гордость для нашей страны. 

Я рад, что наши ребята достаточно целеустремленны и мудры, чтобы 

дать жизнь новым бизнесам. Я рад, что школа вселила в них тот пред-

принимательский заряд, который мы, основатели, хотели видеть 

в наших последователях. Не скрою, у меня уже есть проект-фаворит, 

при этом я с большим интересом прослушал все выступления. С ува-

жением отношусь ко всем идеям. Вы молодцы, ребята, так держать! 

Больше предпринимателей нашей стране, больше возможностей 
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вам от тех, кто уже что-то сделал своими руками, и я этому обещаю 

всячески способствовать. Удачи всем вам.

После этого слова напутствия и благодарности за проделанную 

работу сказали Гуру, Игорь Гундобин, Герман Германофф, Анечка 

Иванова на  правах классного руководителя, а  также выпускники 

прошлых лет. Говорили подобающие случаю слова: о  вере в  мо-

лодые таланты, о  большом пути, который им предстоит, и  о том, 

сколько сил им придется теперь потратить на  реализацию своих 

идей. В целом речи не отличались от аналогичных, произносимых 

на любом выпускном в любом университете мира, однако каждое 

слово каждый стартапер слышал по-своему, примеряя к своей лич-

ной ситуации, стараясь разглядеть в нем индивидуальный смысл. 

Через десять минут жюри удалилось на совещание, чтобы опреде-

лить победителей.

Рэддис вернулся в зал чуть раньше жюри и несколько минут во

зился со столиком, на котором стояли награды, то перетаскивая его 

вперед, то возвращая на место. Казалось, теперь он нервничает еще 

больше. Когда он вскидывал руки, прилаживая сертификат так, что-

бы его было видно со всех точек обзора, становились видны влаж-

ные пятна, проступившие сквозь рубашку. Наконец все члены жюри 

уселись обратно в кресла, и Рубен взял микрофон, чтобы объявить 

результаты смотра:

— Ну, ребята, у нас была непростая задача, скажу честно. Не скрою, 

мы много спорили, вон Михаил Эрнестович буквально не дал мне вы-

говориться, так сильно он защищал один проект… не буду говорить 

какой, вы сами сейчас все услышите. Но я хочу сказать вот что еще. 

Не все в жизни у вас будет сладко, ребята. Жизнь не сахар. Жизнь — 

это сочетание риска и возможности. Развивайте в себе талант поиска 

баланса. Ищите, догоняйте, стремитесь. Это должна быть постоян-

ная игра… — Рубен задумался и на секунду погрузился в свои мыс-

ли. — …Игра на опережение, с гонками и периодами расслабления. 

Так, чтобы в среднем своем получалась гармония и равновесие всех 
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частей жизни. Главное, чтобы вы получали удовольствие от того, чем 

занимаетесь, и чтобы это удовольствие было этичным для остально-

го мира. А остальное вы сами все найдете. И еще. Договаривайтесь 

на берегу. Когда лодка плывет, поменять спутников уже невозмож-

но, — он еще секунду подумал, тяжело вздохнул, глядя вдаль, и пере-

дал микрофон Рэддису.

— Well, to start with… Emm, в общем, мы долго спорили, но тре-

тье место решили никому не присуждать. Yes. У нас не определился 

явный претендент. Жюри решило, что третье место будет переда-

но в руки победителей: у них появится шанс взять с собой в поезд-

ку Extrapreneurship еще четверых слушателей школы «Сколково», 

которые посчитают эту поездку полезной для себя. Ну и, наконец, 

давайте я уже перейду к результатам. So and finally… Специальная 

номинация!

Зал на  мгновение затаил дыхание и  тут же озарился улыбка-

ми, раздались аплодисменты. Дипломом и  подарком от  корпора-

ции «СанГруп» наградили Викторию: «За исключительную работу 

по  созданию эффективного микроклимата в  области частно-госу-

дарственного партнерства и развитие социальных программ в Рос-

сии». Ее проект, как и заявлялось ранее, шел вне конкурса, однако 

она совершенно не ожидала специальной награды и  разволнова-

лась сейчас еще больше, чем на защите. Трясущейся рукой она при-

нимала пакет из  рук Игоря Гундобина, в  котором был памятный 

сувенир — кусок настоящей железной руды с танзанийского хребта 

с  вкраплениями чистого золота. На  постаменте руды стояла над-

пись Become the change you want to be! (Староста группы с задней 

парты тут же прошипел свой авторский перевод: «Сияйте золотом 

средь толщи грязи».)

Второе место занял проект Асии Щукиной. Зал взорвался апло-

дисментами, особенно усердствовали выпускники. Сияя улыбкой, 

Асия вышла на  сцену и  сделала реверанс в  сторону преподавате-

лей и  инвесторов школы. Зал зааплодировал еще громче. Получив  
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диплом из рук Рубена, она подошла к Рэддису и протянула ему руку. 

Рэддис по-отечески обнял ее за плечи. В своих лабутенах* Щукина 

была на две головы выше его, поэтому ее поцелуй пришелся аккурат 

в макушку преподавателя. Уже через несколько минут этот снимок 

получал 724‑й лайк в Facebook.

Победителями смотра стали Димченко и Ринник. Четкие выклад-

ки по финансам, живой маркетинг, демонстрация прототипа, дваж-

ды отрепетированная с Германом презентация принесли свои плоды 

в виде главного приза — они получили сертификат на путешествие 

Extrapreneurship с Рэддисом и возможность пригласить с собой еще 

четырех слушателей «Сколково». Юра радостно обнял Элину и с шут-

ливой торжественностью подал ей руку, чтобы вместе проследовать 

за  статуэткой. По  возвращении на  них налетели сопереживающие 

одногруппники и принялись наперебой поздравлять.

— Можно тебя на  минутку?  — услышал через несколько минут 

за своей спиной Юра.

Он обернулся, не без усилия высвободился из тесного круга одно-

группников и  подошел ближе к  Дмитрию Казачкову. Они пару раз 

встречались на общих нетворкинговых мероприятиях в школе. Дми-

трий окончил школу на пару-тройку лет раньше него и владел круп-

ной компанией в  сфере программного обеспечения. Больше Юре 

о нем ничего известно не было.

	 *	 Лабутены (разг.)  — производное от  наименования торговой марки известной 

женской обуви французского дизайнера Christian Louboutin, которая пользуется 

популярностью в светских кругах и, как правило, имеет каблук свыше 10–12 см. 

Прим. ред.
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сила подхода win-win: 
ищи взаимовыгодные 
решения

iPhone известил о двух пропущенных звонках от абонента Verp. 

Димченко тут же перезвонил, и они начали делиться между собой 

новостями. Последний раз они виделись в «Чайхане», когда начи-

нающий предприниматель просил посевные инвестиции на сурро-

гатное материнство только намечавшегося стартапа. После этого 

каждый из них углубился в свои дела, и на две недели они потеряли 

друг друга из  виду. За  это время Верп успел съездить в  Армению 

и  присмотреть там выгодный объект под строительство, а  Дим-

ченко окончательно понял, чем будет заниматься ближайшую... 

ближайшие... ближайших... Конкретный срок он для себя точно не 

определил, однако четко осознавал, что собирается строить из биз-

нес-идеи бизнес-икею и на это может понадобиться несколько лет. 

Друзья быстро перебросились парой ничего не значащих фраз о на-

строении и общих знакомых, после чего почти одновременно пред-

ложили друг другу встретиться. Как выяснилось позже, обоим было 

что рассказать.
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Верп тяготел к  восточной кухне, очень любил узбекский плов, 

искренне наслаждался сочным грузинским шашлыком и совершен-

но не мог устоять перед настоящим кускусом. Димченко спокойно 

относился к  пищевым упражнениям: его желудок одинаково легко 

переваривал и убиенные кавказские тушки, и фастфуд американско-

го пошиба, и  приготовленные на  пару философии вегетарианские 

блюда. Поэтому выбор всегда был за головой — а голова подсказыва-

ла, что раздельное питание, преимущественно сыроеднеческое и ве-

гетарианское, гораздо полезнее для формата активной жизнедея

тельности, нежели сиюминутные гастрономические наслаждения, 

чреватые побочными эффектами всю дальнейшую жизнь. По боль-

шому счету ему было все равно где кушать, потому что здоровый са-

лат и полноценный протеин можно было раздобыть везде. Эстетика 

блюда и многослойность рецептуры его никогда особенно не инте-

ресовали.

Выбор места встречи всегда лежал на Верпицком, который чаще 

всего поддерживал российского производителя, а точнее, петербург-

ского  — своих приятелей-основателей Воnza Project. Посещал их 

заведения с  осознанной регулярностью, не последним драйвером 

которой было наличие у него существенной персональной скидки. 

Скидка была уникальна, причем не только потому, что в ресторанах 

Воnza ее не мог получить ни один другой посетитель. Индивидуаль-

ная скидочная карта Верпа была выпущена в единственном экзем-

пляре и изготовлена вручную одним из основателей группы, чем ее 

обладатель чрезвычайно гордился. Каждый раз, вспоминая историю 

ее приобретения, он усмехался и  на мгновение мысленно перено-

сился в Питер 2005‑го...

Шел декабрь, город изрядно занесло снегом. Верп прилетел на два 

дня «в командировку», как он сообщал особо интересующимся. 

На самом деле целей у него было две: личная и бизнесовая. С личной 

целью он пару раз виделся в Москве, когда она приезжала на ноябрь-

ские каникулы, и  для нее он зарезервировал ночное время суток.  
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Бизнес-задачам были отведены дневные часы: Верп планировал ос-

мотр двух интересных объектов недвижимости, которые его помощ-

ники обнаружили в объявлениях о закрытых аукционах. Двое суток 

были забиты под завязку, что Верпа радовало: не придется придумы-

вать, чем бы забить время в этом странном городе. Питер он никогда 

особенно не любил и  плохо понимал. Люди угрюмые, неприветли-

вые, одетые в  черно-серое, под стать тяжелому воздуху. Капилляр-

ная сетка каких-то рек с множественными тромбами в виде мостов, 

неудобных для передвижения и  вводящих в  заблуждение мужчину 

с прямой, как палка копченой колбасы, логикой. Да и в целом весь 

этот налет провинциальности посреди помпезных европейских за-

машек не вдохновлял Георгия Верпицкого на  долгое времяпрепро-

вождение в питерских болотах и казематах.

Закрытый аукцион, на  котором с  молотка уходили уникальные 

объекты недвижимости, не выставлявшиеся на открытом рынке, до-

ступные только для своих, проводился в обстановке строжайшей се-

кретности на дому у мажоритарного Акционера. По прошествии бо-

лее чем десяти лет активной бизнес-деятельности он уже несколько 

месяцев готовился к вынужденной эмиграции «по семейным обсто-

ятельствам», как это называли вслух. На самом деле все прекрасно 

понимали причину острой нехватки свободного кэша. Так акционер 

стал аукционером. Узкий круг оповещался специальной системой 

информирования через доверенных агентов. Среди прочих интере-

сантов к ней был подключен и Георгий Верпицкий по старой памяти 

совместных сделок.

В роскошной квартире на Петроградской стороне собрались три-

надцать человек, среди которых были семеро потенциальных по-

купателей, сам аукционер и два его юриста, а также двое «незави-

симых наблюдателей». В  уголке тихо ждал своего часа всегдашний 

распорядитель торгов Арсений Васильевич, незаменимый дворец-

кий, сошедший будто бы со  страниц детективов Агаты Кристи. Де-

сяток людей в черном и с проводками за ухом ожидали своих боссов  
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в  специально отведенной комнате перед основным коридором 

за тщательно накрытым столом с закусками. Впрочем, к содержимо-

му салатниц Villeroy & Boch никто из них не притрагивался: инструк-

ция не позволяла.

Деловым интересом Верпа был единственный лот: уникальный 

объект исторической ценности и  удивительная удача с  точки зре-

ния вложения средств. Это был верхний нежилой чердак старинного 

дома номер 2 на Казанской улице. По сути, это была крыша с вну-

тренностями: пережившая капитальный ремонт после бомбарди-

ровки 1943 года, она представляла собой прилежащую к дому тер-

риторию, которая в настоящий момент пустовала и не пользовалась 

популярностью даже у местных клошаров. Именно это и привлека-

ло Верпа больше всего. По  его задумке, крышу этого здания мож-

но было бы превратить в  дополнительный жилой этаж или даже 

два, включая мансарду: он видел подобные реконструкции в Европе 

и  заранее удостоверился, что современные технологии позволяют 

реинкарнировать даже канувшие в Лету объекты. Он также предва-

рительно проконсультировался с архитекторами и инженерами от-

носительно возможностей превращения этого захламленного подо-

бия культурного наследия в более или менее приличную площадку, 

которую можно было сдавать, заселять, перепродавать… да мало ли 

что. Находились сотни желающих жить в этом чудаковатом городе; 

для него же эта крыша была лишь объектом спортивно-инвести

ционного интереса.

Главным достоинством этого объекта была не территория под 

крышей, а территория вокруг: с нее открывался удивительный вид 

на  стоящий рядом Казанский собор, видневшийся вдали Спас на 

Крови, а также премилый скверик Университета им. Герцена. Все это 

Верп изучил самостоятельно на фотографиях, сделанных его помощ-

никами в соответствующих ракурсах. Днем он съездил на Казанскую 

улицу и лично убедился в том, что крыша будет очень выгодным при-

обретением.
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Стартовая цена у объекта была весьма существенной: один мил-

лион долларов. В понимании Верпа это было дороговато, однако он 

даже не рассчитывал на  понижение базы, предварительно наведя 

справки о текущем финансовом состоянии акционера: ему действи-

тельно очень нужны были живые деньги. Шаг составлял пятьдесят 

тысяч долларов. Арсений Васильевич объявил лот и  вынес плакат-

ные фотографии. Он размеренно описал дугу перед разваливши-

мися в  креслах участниками и  бережно разместил плакаты на  за-

ранее установленные мольберты. Таким образом аукционер тонко 

намекнул на близкое знакомство с традициями известных аукцион-

ных домов, хотя для Верпа было не совсем понятно, как романтика 

Sotheby’s и Christie’s уживается с вынужденной распродажей недви-

жимого имущества.

Новоявленный аукцион шел достаточно бойко, однако через не-

которое время, как обычно, определились два лидера схватки: Верп 

и  некто Мил. Кто скрывался под этим псевдонимом, Верп не знал. 

Хотя все присутствовавшие могли в деталях рассмотреть друг друга, 

информацию о себе никто не жаждал открывать. Как правило, поль-

зовались псевдонимами; некоторые участники торгов, хотя и откры-

вали лица, никогда не снимали перчаток. 

— Два миллиона ровно! Два миллиона р-р-раз!  — зычно тянул 

глубоким басом Арсений Васильевич и грозно оглядывал подобрав-

шихся от напряжения гостей, сидящих в расставленных полукругом 

шикарных кожаных креслах. — Два миллиона два-а-а!.. — он прак-

тически переходил на сольное пение.

— Вижу! Два миллиона сто! Первый номер!

— Два миллиона двести! Шестой номер!

— Два миллиона четыреста! Первый!..

Верп и Мил шли в этой гонке ноздря в ноздрю. Стремительно под-

скочившие ставки и дух соревнования распаляли их, остальные го-

сти достигли пика возбуждения и с удовольствием наблюдали за сра-

жением. В  просторной зале установился стойкий запах мужского 
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адреналина, сдобренный мыслями о  скорой расправе: то ли над 

добычей, то ли над соперником. Все походило на настоящую битву, 

только сражались не на мечах, а на деньгах, что для бизнесменов за-

частую становилось родственным до кровосмешения.

— Три миллиона четыреста... р-р-раз! Три миллиона четыреста 

д-д-два! Три миллиона четыреста... тр-р-ри! Продано! Про-да-но!  

Пр-р-родано...

Для пущей убедительности Арсений Васильевич еще несколько 

раз прогудел своим басом заветное слово и перевел дух. Оба лидера 

гонки вцепились руками в свои стулья и, не вставая с мест, жадно 

вдыхали потяжелевший воздух. Арсений Васильевич резво сбегал 

за стаканами воды и, перед тем как выдать каждому по порции жи-

вительной влаги, сурово взглянул на них поверх антикварных очков 

в роговой оправе. Очки сами по себе были достойны стать объектом 

культурного интереса на какой-нибудь винтажной распродаже.

Мил промокал пот прямо рукавом своего дорогого пиджака с за-

платками на  локтях. Верп судорожно заглатывал воду  — так, что 

драгоценные капли стекали изо рта и исчезали за воротничком ру-

башки. Остальные участники аукциона с  интересом разглядывали 

их, мысленно благодаря за  только что просмотренный спектакль, 

и готовились перенять эстафету перед следующим лотом. Акционер 

на правах хозяина хлеба и зрелища первым подошел к Верпу и про-

тянул ему руку:

— Поздравляю! Клевый выбор! Везуха ты, Мил-то как близко шел. 

Чуть-чуть не сорвался. Это, в общем, юристы здеся, подпишем враз, 

можно сегодня, у них выездная контора. Ну, поздравляю, люби и ка-

тайся! — после чего прошел на другую сторону залы к насупившему-

ся Милу.

Георгий Верпицкий только что стал обладателем уникального 

объекта нежилого фонда на  Казанской улице, дом 2, в  Адмирал-

тейском районе города Санкт-Петербурга стоимостью три мил-

лиона четыреста тысяч долларов. То, что объект не приспособлен  
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к проживанию, он узнал позже, уже получая ордер и выписки из ка-

дастрового бюро. Однако размер этой небольшой подставы был на-

столько мал по  сравнению с  удачей получить объект во  владение, 

что он не придал этому особенного значения.

А Олег Милославский, сидя в трех метрах от него в той же ком-

нате, маленькими глотками пил воду из своего стакана и прокручи-

вал в  голове последние пятнадцать минут аукциона, промелькнув-

шие как одно мгновение. На самом деле внутри он ел себя поедом 

за собственное малодушие: ну какая, к черту, разница — три двести 

или три четыреста? Уже невелика она, эта разница, да и не в деньгах 

счастье, как известно. Как мог он, расчетливый предприниматель, 

стажировавшийся в лучших группировках Купчина времен конца пе-

рестройки, проходивший практику у кумаринских в середине путча, 

так легко упустить свой супершанс?

Олегу Милославскому действительно очень нужна была крыша. 

Точнее, крыша у  него как раз была  — в  лице тех же кумаринских, 

которые и через десять лет успешно держали границы нужных сфер 

влияния в городе. Для полного комплекта ему и его партнерам очень 

нужна была именно крыша на Казанской улице, дом 2. В Адмирал-

тейском районе города Санкт-Петербурга. С  прекрасными видами 

на Казанский собор и также Спас на Крови, если смотреть за линию 

горизонта...

Милославский, Орлов и Джапаридзе — три выпускника кулинар-

ного колледжа, занимавшиеся, как и все в то время, любым родом 

деятельности, только не специальностью, — в 2005 году вынашива-

ли в голове план по завоеванию мира. Их путь к завоеванию мира 

лежал, как ни банально, через желудок. Они собирались открыть 

сеть ресторанов в  городе на  Неве, которые принципиально бы от-

личались от всего доступного на тот момент потребителю с доходом 

выше среднего. Партнеры создавали новый формат ресторана, кото-

рый одновременно выступает в трех лицах, являясь удобным местом 

для поглощения пищи, достойным пространством для проведения 
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переговоров и  кокетливым участником вечернего свидания. По  их 

задумке, каждый из ресторанов сети должен был быть не похожим 

на другие и в то же время полностью соответствовать единым стан-

дартам качества и сервиса.

Партнеры продумывали все детали: шарм интерьера, разнообра-

зие меню, эстетику оформления блюд, комфорт в  обслуживании, 

высокий уровень общей культуры заведения — то есть все, что им 

так нравилось в мишленовских звездах во время путешествий по Ев-

ропе. Именно там они разыскали двух вышедших на пенсию шефов 

и одного су-шефа, которым предложили баснословные для Франции 

деньги, и перевезли их в Питер для разработки меню и кулинарных 

экспериментов с  доступными на  местном рынке продуктами. Два 

помещения, взятые в аренду, проходили финальную стадию ремон-

та. Для успешного старта им не хватало последнего помещения для 

флагманского ресторана «На крыше». Разумеется, этим помещением 

могла быть только та самая крыша: уникальная по местоположению, 

роскошная по обзорности, достаточно большая по вместимости, она 

идеально подходила для задумки компаньонов. И  вот сейчас Мил 

сидел и  думал, что скажет по  возвращении Орлову и  Джапаридзе. 

Времени на  раздумья оставалось все меньше  — аукцион близился 

к  концу, и  этот московский нувориш, радостный от  удачного при-

обретения, совершенно очевидно собирался отвалить с  юристами 

на подписание бумаг, как только Арсений Васильевич объявит окон-

чание вечера.

Последующие события разворачивались на  удивление быстро 

даже для самого Мила. Потом он сам не мог вспомнить, что же его 

мотивировало сильнее: страх показаться лузером в глазах «пацанов» 

или вставшая костью в  горле зависть к  победившему в  том сраже-

нии москвичу. Не вдаваясь в долгие мыслительные процессы, он дей-

ствовал быстро и напористо, понимая, что это его последний шанс, 

по крайней мере до того, как часы пробьют двенадцать и карета ста-

нет тыквой.
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Это потом он будет вспоминать, как, тщательно пряча волнение, 

предложит Верпу поехать в  недавно открывшийся после рекон-

струкции «ПалкинЪ» на Невском отметить сделку, как они закажут  

дважды по сто, а потом графинчик, а потом еще один… Это потом он 

будет удивляться, как обнаружил в  себе неслыханное красноречие 

и дар убеждения, как поглощал в тарелке собственную лапшу и на-

матывал такую же на уши своего собеседника, как лил пьяные слезы, 

рассказывая о несбывшихся перспективах, как они вдруг перемести-

лись в сауну на Литейном и потом не могли выгнать нелепо терших-

ся о шесты телок, которых сами же туда и позвали, как потом они 

оказались у входа в Golden Dalls, а их, пьяных и раскрасневшихся по-

сле парилки, не пустили, обозвав пэтэушниками… И как им обоим 

было почему-то очень смешно…

К шести утра они уже пешком перекочевали в «Онегин» (где они 

болтались два часа с момента неудавшегося штурма «золотых куко-

лок», Мил совершенно не мог вспомнить). В  семь утра они ехали, 

обнявшись от дикого озноба, на заднем сиденье оранжевого Bentley 

Милославского и снова клялись друг другу в вечной дружбе. На этот 

раз уже абсолютно искренне.

В нагрудном кармане Верпа на  память об  этой ночи орденом 

за проявленную отвагу торчала картонка, коряво вырезанная из зад-

ней страницы меню «Онегина» нетвердой рукой Мила. Неровные, 

абстинентные строчки гласили:

Bonza Project. Пожизненная скидка 50% на ВСЁ!

Другу от Друга

12.12.2005. Олег Мил

До отбытия в Пулково оставалось еще два утренних часа. Этого 

времени хватило на подписание бумаг о переводе собственности 

Акционера на Олега. Верп заработал на этой сделке двести тысяч 



Сила подхода win-win: ищи взаимовыгодные решения

виртуальных зеленых, а  Мил за  эти деньги сохранил репутацию 

перед партнерами, которые так никогда и  не узнали ее подроб-

ностей*.

	 *	 «В сентябре на Казанской ул., д. 2, открылся флагманский ресторан “На крыше” 

известной петербургской ресторанной сети Bonza Project. С террасы ресторана 

открывается потрясающий вид на соборы и мансарды Невского проспекта, летом 

гости заведения могут выйти на открытую площадку и любоваться видами под 

аккомпанемент живой музыки. Этот ресторан стал пятым в ряду заведений сети, 

в ближайшее время планируется открытие ресторанов в Москве и Лондоне» (ци-

тата из глянцевого журнала «Невская Першпектива». 2006. Октябрь. № 36).

Бонус: 

уточнить детали биографии Акционера и узнать особенности того 

времени можно на сайте www.mann-ivanov-ferber.ru/books/startap_

bez_kupur/
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тяга к победе —  
ее первое и необходимое 
условие

From: Yuriy Dimchenko [yuriy_dimchenko@mba.edu.ru] 

Sent: 12 February, 2012. 20:17

To: Elina Rinnik [rinnik@gmail.com] 

Cc: 

Subject: участвуем в БИТ!

Полишка, новая офигенская возможность! До 1 числа можно подать на кон-

курс стартапов — вот тут инфа www.bit/info. У них призовой фонд 500K! Да-

вай пробовать, а? Там только презенташку сделать и еще небольшой ролик 

про проект. В общем, деньги само собой, а если натурпродуктом дадут — 

тоже здорово!

ЮД

Элина поморщилась. Во-первых, ее бесило, когда он обращался 

к ней «Полишка». Димченко постоянно, в зависимости от настрое-

ния и вопроса, который он хотел выяснить, переделывал ее имя. То 

«Лин», то «Поринник», то «Элина» с ударением на последнем слоге... 

Но больше всего бесила «Полишка». Просила же не называть так!

Во-вторых, эта его хроническая невнимательность при написании 

писем. Выпускница филологической гимназии, она органически не 

переваривала ошибки и опечатки, не говоря уже о небрежной пун-

ктуации. 

http://www.bit/info
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Элина быстро ответила ему с телефона:

From: Elina Rinnik [rinnik@gmail.com] 

Sent: 12 February 2012 г. 21:19

To: Yuriy Dimchenko [yuriy_dimchenko@mba.edu.ru]

Cc: yd@fitnessmonitor.ru

Subject: RE: участвуем в БИТ!!

Юра, давай по  порядку. Я  ничего делать не буду, пока не получу ответы 

на эти вопросы:

а) какова цель участия? (помимо денег, конечно)

б) сделал ли ты уже обзор или идем с нуля? (кто конкуренты на конкурсе, 

техзадание, аудитория и т.п.)

в) что такое ролик и как именно его готовить? (ролик ролику рознь — можно 

и за 5К рур, и за 5К долл снять)

Я на связи до 7, потом отключаюсь.

Э.

На следующий день они сидели в кафе и смотрели в окаймленный 

серебряной рамкой монитор компьютера. Справа и  слева от  него 

громоздились тарелки с салатами. На столике были разбросаны ис-

пещренные корявым почерком салфетки: цифры, графики и  некое 

подобие рисунка, внешне напоминающего пересекающиеся латин-

ские буквы F и M.

— Значит так, Полиш, тут в принципе ничего сложного, — пре-

увеличенно беззаботным голосом и с несвойственной ему поспеш-

ностью затараторил Димченко. — С нас только преза по заданно-

му формату и выступление. Плюс просят подготовить видеоролик. 

О  нашем проекте. Оценки распределяются голосованием прямо 

в присутствии участников и зрителей. Есть еще приз зрительских 

симпатий. Надеюсь, полезный  — у  нас в  хозяйстве чайника нет. 

Интересно поглядеть, кто там у  них спонсор, нет ли там какого-

нибудь «М-Видео»,  — страница конкурса инновационных техно-

логий БИТ джинном уползла в сосуд правого нижнего угла на ра-

бочем столе.
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— Димченко! — резко перебила его Ринник, выразительно посмо-

трев на мигнувший экран телефона. — У нас остается двадцать пять 

минут до выхода. Даже двадцать три. И ровно два дня на подготовку 

к конкурсу. Ты вообще соображаешь, сколько всего нам надо сделать 

за это время? Презу, заявку дозаполнить, отрепетировать выступле-

ние! «Ну и видеоролик о нашем проекте...» — передразнила она. — 

Да  это же целая неделя кропотливой работы! Если нормально все 

делать... А не так, как обычно. Ой, я не знаю, как за это браться, — 

Элина взяла ноту приближающегося отчаяния.

— Лин, да  ладно тебе! Давай проще будем. Просто лайт-версию 

сделаем. Вот мне лично по кайфу посидеть над этой презентацией. 

Я готов сам сюда линеечки-клеточки добавить. Главное — чтобы ре-

зультат был хорошим. В общем, давай сейчас еще немного поделаем, 

и однозначно надо будет еще вечером встречаться.

— О-о-о... — она страдальчески закатила глаза, чтобы это смотре-

лось потеатральнее. Димченко в  ответ тоже закатил глаза, однако 

с гораздо меньшим изяществом. — С кем мне приходится работать! 

Ты понимаешь, что презентация — это уже продукт? Продукт, кото-

рый мы заявляем миру. Наше лицо! И  я не хочу, чтобы лицо было 

«попроще». Или как там — «полегче»!

— Лин, так все гениальное — просто.

— Все гении — сумасшедшие.

Они еще немного попрепирались, после чего за пять минут до вы-

хода на встречу быстро набросали план слайдов:

Вступление: проблема, которую мы решаем.

Аудитория и рынок.

Описание решения и технология.

Бизнес-модель.

Финансы: план продаж и прогноз точки безубыточности.

Инвестиции и период окупаемости.

Команда. 
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После этого их мнения по поводу подачи презентации и выступле-

ния разделились. Элина считала, что «сбоку нужен эмоциональный 

бантик». Она советовала «надавить на эгоистические мотивы потре-

бителя выглядеть здоровым и  красивым при помощи визуального 

ряда», то есть добавить фото известных звезд и селебрити, пропове-

дующих тему фитнеса и здоровья.

Юра настаивал на  манипулировании чувством вины и  лоббиро-

вал иной подход:

— Давай начнем с  вопроса в  зал. Это всегда отлично работает! 

«Кто из вас занимается спортом хотя бы один раз в неделю?» Поч-

ти весь зал поднимет руки — это сработает. Там будет современная, 

следящая за  собой аудитория, то есть двадцать-пять-сорок-пять-

income-выше-среднего*. Потом спрошу про три раза. Останется 30% 

рук. Потом про пять-шесть раз. И тут на экран выводим статистику 

ВОЗ — помнишь, с сайта «Планеты»? Про среднюю норму занятий 

и риск инфаркта в молодом возрасте, кривой такой график? Потом 

подстегиваем еще больше и показываем ту страшилку в разрезе, где 

мышца не сокращается, с кардиостимулятором наперевес...

— Юра-а-а... — укоризненно протянула молчавшая во время этой 

эмоциональной тирады Элина.  — Я  тебе как маркетолог говорю: 

зри в корень! В смысле смотри, кто у нас целевая аудитория и что ей 

действительно нужно. Это не про «двадцать-пять-сорок-пять», — она 

снова передразнила напарника, раскачивая голову наподобие ки-

тайского болванчика из стороны в сторону. — Это про то, что в ауди

тории у  тебя будет половина инвесторов, которые, к  сожалению, 

о здоровье заботятся в последнюю очередь. Сначала деньги — потом 

здоровье. Поэтому на слайды нам с самого начала выводить нужно 

объемы рынка. Ну или как минимум позитивный опыт Америки. 

	 *	Г ерой описывает ядро целевой аудитории при помощи набора стандартных  

социально-демографических характеристик: 25–45 лет, с доходом выше среднего 

(разг. бизн.). Прим. ред.
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С картинкой про мышцу я еще, допустим, согласна. Только коммен-

тировать ее нужно в другом разрезе. Да? Ты же согласен, да? — спро-

сила она с нажимом и лихо закрутила конец хвоста одним указатель-

ным пальцем.

Еще несколько минут они спорили о стиле, подаче и смысловых 

акцентах презентации, пока неутомимый iPhone в очередной раз не 

прокукарекал предупреждающий сигнал: они опаздывали ко време-

ни «без опоздания» ровно на пять минут. Элина машинально нажала 

на кнопку «сохранить» и с треском захлопнула свой Mac.
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делите доли на берегу

Dimchenko, HSEnt:

=> Полишка, у меня суперновости!!! Когда можешь встретиться?

Polina Rinnik, 162–2:

<= Сегодня не смогу. Завтра договорилась с девчонками + театр. Только 

в понедельник. Что-то срочное?

Dimchenko, HSEnt:

=> Да!!! У нас будут посевные инвестиции!!!

Polina Rinnik, 162–2:

<= Да ты что?? Давай смс, не могу сейчас говорить, но оч хочется все уз-

нать!

Dimchenko, HSEnt:

=> А вот я теперь специально не буду рассказывать, чтобы ты помучилась J

LIVEJOURNAL_YUDIMCHENKO, 03.03.2013

@ Первое правило деления долей — наконец разделите их и офор-

мите соглашение на бумаге. Многие предприниматели долгое вре-

мя пребывают в  состоянии неопределенности и  недосказанности 

по многим параметрам взаимодействия. Поэтому очень важно до-

говориться на берегу:
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1.	Определите, как будут решаться спорные вопросы. Если вас 

двое, то у  кого-то должен быть контрольный пакет  — кто-то 

должен быть старше, а  кто-то уступить  — так будет легче ре-

шать спорные вопросы и вам не придется прибегать к услугам 

третейского судьи. Если вас трое и более — определите схему 

принятия решений: большинством проголосовавших или вла-

дельцев контрольного пакета.

2.	Используйте вестинг — оговорите и пропишите, что произой-

дет, если кто-то из участников сойдет с дистанции до того, как 

он перестанет быть нужным проекту (как правило, происходит 

через три  года после запуска проекта: он становится зрелой 

компанией и перестает быть стартапом).

3.	Бережно относитесь к долям, выделяйте их с чувством жад-

ности и очень редко. Всегда представляйте, что будет с вашей 

долей, когда ее размоют три раунда инвестиций: разделите 

первоначальную долю на  восемь  — будете ли вы психологи-

чески удовлетворены такой цифрой? Если после всех кругов 

ада вы решите привлечь в  стартап наемного CEO с  10%-ным 

опционом (что является частой практикой), не станет ли его 

доля выше вашей?

4.	Выдавайте доли только ключевым людям, без которых биз-

нес не сможет развиваться.

5.	Выдавайте доли только проверенным людям. Минимальная 

единица проверки — 1 год или совместно заработанный 1 млн. 

Кризис и деньги могут открыть в людях то, что они тщательно 

скрывают. Все, что утаивалось, может вылезти наружу.

6.	Выдавайте доли только тем, кого они будут мотивировать. 

Может быть, ваш технический директор является ключевым 

сотрудником и  без него компания не сможет существовать. 

Может быть, он проверенный и вы с ним прошли огонь и воду. 

При этом его психологически не драйвит и не мотивирует чув-

ство собственника — то есть доля ему не нужна. А при этом он 



Делите доли на берегу

мечтает об  уединенном рабочем месте с  гамаком и  аквариу-

мом. Тогда не давайте ему долю, пока он сам не придет к этому 

желанию, а инвестируйте в гамак и аквариум.

7.	Привлекайте умные деньги. Финансирование считается ум-

ным, если вместе с деньгами инвестор привносит в проект свою 

уникальную экспертизу, связи, выход на каналы продаж и стра-

тегических партнеров. Деньги не пахнут, но они имеют разную 

стоимость в  зависимости от  источника получения. Если вам 

предлагает инвестиции неопытный инвестор, то к его инвести-

циям нужно применять дисконт — его доллар может быть равен 

10 центам, так как с деньгами он еще с высокой долей вероятно-

сти привлечет и проблемы, а также ненужные вопросы, может 

паниковать и демотивировать. А вот доллар опытного инвесто-

ра, да и еще с экспертизой в вашем рынке, может стоить для вас 

100  долларов  — так как это умные деньги, обогащающие вас 

и морально, и материально.

Просмотров: 12110, 356 нравится, 11 поделились  

Поделитесь постом на Facebook!

Практикум стартапера: 

скачать шаблон простого учредительного договора можно на сайте 

www.mann-ivanov-ferber.ru/books/startap_bez_kupur/
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предпринимателя  
и инвестора рассудит 
convertible note  
(договор конвертируемого 
займа)

Димченко понимал, что на первые полгода понадобится триста 

тысяч долларов. Сюда, по его расчетам, должны были войти расходы 

на закупку первых приборов из Америки, их транспортировка и сер-

тификация, создание сайта плюс оптимизация и раскрутка, первые 

наработки по  созданию собственного программного обеспечения 

и наем двух разработчиков, а также ставка одного оператора по при-

ему звонков, который должен был выполнять и  функции админи-

стратора, офис-менеджера и  секретаря. Кроме того, по  пятьдесят 

тысяч рублей он планировал выплачивать себе и Ринник на «поддер-

жание штанов».

Жил Димченко у  двоюродного брата для экономии на  аренде, 

а первым офисом компании служила небольшая комната для семи-

нарских занятий в основном корпусе «Сколково». Ему удалось убе-

дить руководство школы предоставить эту площадь без арендной 

ставки во имя будущих заслуг на ниве предпринимательства. Пока 

же Димченко по собственной инициативе платил школе бескорыст-

ным пиаром в интервью и публикациях, которые посыпались на него 

и других победителей финального смотра выпускных проектов сразу 
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после того, как они получили заветные статуэтки и дипломы из рук 

Рубена Варданяна. Он знал по  опыту, что пристальное внимание 

СМИ к выпускникам продлится недолго — до конца зимних празд-

ников, когда других поводов для новостей всегда немного. Предлоги 

для публикаций нужно было создавать, то есть целенаправленно ра-

ботать над этим.

Несмотря на то что их проект занял первое место, ни один из ос-

нователей школы не выразил явного желания инвестировать в  на-

чинающийся бизнес. Если не считать поверхностного разговора 

с Казачковым, который сам несколько лет назад был в шкуре моло-

дого предпринимателя, а ныне собирался переходить в ряды бизнес-

ангелов, конкретного финансового результата школа пока не дала. 

Да и возврата вложенных инвестиций как-то не получалось. Димчен-

ко не хотел анализировать причины этого и усилием воли отгонял 

от себя мрачные мысли о собственном неуспехе и несбывшихся на-

деждах. Пока у него были только мечты о светлом будущем: планы 

в голове и бизнес-план на бумаге.

Из оставшихся у Юры десяти тысяч долларов ровно половину он 

собирался потратить на  самостоятельно организованную и  опла-

ченную поездку в  Штаты на  крупнейшую мировую конференцию 

по индустрии здорового образа жизни. Там он без устали, наступив 

на горло собственному «си» и интровертизму, знакомился с произво-

дителями и дистрибьюторами оборудования, экспертами мобильной 

медицины, гуру фитнес-индустрии и записывал, записывал, записы-

вал… Перспектива остаться совсем без денег его не особо пугала. Он 

всегда мог перехватить взаймы у Верпа, а крыша над головой, пусть 

и  временная, была. Развлечения его перестали интересовать сразу 

после того, как он всерьез решил заниматься собственным бизнесом, 

и все остальные возможные поглотители денег и свободного време-

ни как-то разом отошли на второй план. Он выставил свой Outlander 

на авто.ру и морально приготовился расстаться с верным четырехко-

лесным другом во имя будущих побед. Все чаще он просиживал дни 
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напролет в интернете, читал последние новости индустрии, погру-

жался в  проблематику, изучал конкурентов и  тренды. Из-за разни-

цы во времени он связывался с новыми американскими знакомыми 

по скайпу по ночам и внимал, обсуждал, задавал вопросы.

Все возникающие в  голове рефлексии по  поводу собственного 

предназначения и будущего источника личных финансов он убивал 

на корню безостановочным режимом работы, заведенным им самим 

для себя сразу после окончания «Сколково». Для Димченко это было 

в новинку. Теперь его день начинался в семь утра, к девяти он приез-

жал в школу, в условный микроофис, завтракал в школьной столовой, 

болтал с новоприбывшими слушателями и потом уже обнаруживал 

себя с покрасневшими глазами в двенадцатом часу ночи, когда ох-

ранник вежливым стуком напоминал, что его смена заканчивается 

и  он вынужден попросить засидевшегося стартапера выходить до-

мой. Потом Димченко бежал на  последний поезд метро, приезжал 

на квартиру брата, а там, если вдруг ловил удачную мысль, снова от-

крывал свой Mac, опять переписывал планы, выходил на конференц-

связь с  поставщиками, рисовал графики, считал в  Excel финансы. 

На  следующий день все повторялось, не исключением были и  вы-

ходные. Незаметно для себя Димченко перешел на круглосуточный 

режим работы 24×7, прерываясь только на сон и отправление есте-

ственных потребностей.

Итого к  середине февраля помимо помещения для офиса, не-

скольких публикаций в  ведущих СМИ, многократно отрепетиро-

ванной презентации проекта и запланированной на июнь поездки 

Extrapreneurship у  него не было ничего. Кроме одного важного ре-

сурса: Элины, на тот момент самого ценного актива проекта. После 

победы на  финальном смотре проектов она наконец решила стать 

полноправным партнером и  четко озвучила свое намерение Юре. 

Они разделили доли компании пропорционально: 53% ушли Дим-

ченко, ей остались 47%. Обсудив детали, оба пришли к выводу, что 

первые два месяца ресёча и вложений Юриных сил и денег вполне 
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заслуживают незначительного перевеса в доле. В конце января Дим-

ченко зарегистрировал компанию «А-Клевер».

«А» — чтобы быть выше других компаний в поисковике и алфа-

витной книге, клевер они посчитали символом удачи, а  clever*  — 

тонким намеком на сообразительность основателей. В учрежденном 

ООО Димченко стал CEO (генеральным директором), Элина сама 

выбрала себе пост СМО (исполнительного директора по маркетингу 

и работе с клиентами). Они решили стартовать с самого понятного 

и  простого продукта среди всего разнообразия возможных техно-

логий и сервисов — индикационного браслета, который Димченко 

когда-то подсмотрел у Пурги, — и дали своему еще не рожденному 

детищу имя Fitness Monitor.

Элина и  Юра вместе представляли собой идеальное сочетание 

с  точки зрения командообразования. Хотя по  модели Д.И.С.К. они 

были похожи как две капли воды, о  чем их не раз предупрежда-

ла Каринэ во  время индивидуальных сессий в  финальном модуле, 

их профили MBTI и тесты Белбина** свидетельствовали о том, что 

они прекрасно дополняют друг друга именно в  командной работе. 

Элина — четкая, быстрая, охватывала в единицу времени большой 

массив информации, тут же анализировала ее на предмет наличия 

слабых и  сильных сторон, находила убедительные аргументы за 

и против, с молниеносной скоростью придумывала виртуозные спо-

собы упаковки и подачи ее в нужном ключе. Однако ей всегда не хва-

тало толчка двинуться в анализе дальше и перейти из осознанного 

скепсиса в оптимистичное планирование, а сложные развилки пре-

вратить в уместные возможности.

Здесь очень выручала решительность Димченко: к каждой пробле-

ме он подходил без долгих колебаний и прелюдий, уверенной рукой 

	 *	 Умный (англ.).

	 **	 Профессиональные системы оценки и  определения психотипов, используемые 

в коучинге и HR. Прим. ред.
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клал ее на операционный стол и резал по живому. Потом уже за ним 

Ринник собирала остатки проблем и несла в опытную лабораторию 

своего пытливого ума, где рассматривала под зеркалом микроско-

па и  препарировала до  мельчайших частиц, с  завидной дотошно-

стью раскладывая на составные части. Димченко прорабатывал все 

возможные сценарии на верхнем уровне, анализировал отношения 

стейкхолдеров, втянутых в  решение вопроса, ограничивающие 

факторы, которые могут помешать принятию любого решения, ры-

ночные условия. Ему было свойственно не драматизировать ситу-

ации, относиться к любой возникающей сложности спокойно, оп-

тимизмом он питался сам и  подкреплял Элину в  минуты уныния. 

За  первые месяцы совместной работы она поняла, что его стиль 

расправы с любыми барьерами — это последовательное превраще-

ние всех вопросов «почему нет» в активные действия по достиже-

нию результата.

Оба — и Элина, и Юра — не сразу догадались о том, какой мощный 

боевой комплект они представляют, будучи вместе. Пока у них были 

слишком разные мотивы для того, чтобы намеренно договариваться 

о  синергии партнерства. Димченко четко знал: он будет двигаться 

дальше с Fitness Monitor, куда бы его ни занесло. Элина приберега-

ла себе поле для маневра, кроме того, у нее оставался незакрытым 

вопрос с Петром, который тяготил и мучил ее. На это уходила ощу-

тимая доля сил и времени. Пока она надеялась пережить зиму в ста-

тусе ожидания, а после… она решила «подумать об этом завтра», как 

Скарлетт.

Тем не менее все ее усилия и ресурсы были направлены на то, что-

бы придать стартаповской затее оперение реального бизнеса. Рин-

ник очень помогла с маркетинговыми исследованиями месяц назад, 

когда придумала простую в  своей гениальности модель онлайн-

опроса в F acebook. Благодаря этому они получили важные данные 

по аудитории потенциальных клиентов и набрали более пятидесяти 

предварительных заявок на продукцию, не потратив на маркетинг 
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ни копейки. Она помогала и  с другими рекламными решениями, 

взяв на  себя разработку названия, логотипа, описания продукта, 

первых текстов для брошюр и сайта. Что с ними будет дальше, Элина 

не знала, да и не могла знать. Этот вопрос она старательно обходила 

стороной даже наедине с собой.

Димченко же после той самой первой встречи с  Верпом, увен-

чавшейся неудачей с  точки зрения инвестирования в  проект, от-

чаянно искал возможные альтернативы добывания денег на посев. 

Кредит был максимально невыгоден с  точки зрения понимаюшего 

толк в  ивестициях финансиста. Занять у  нескольких друзей на  та-

кую сумму было тем более нецелесообразно: во-первых, пришлось 

бы делиться долями и размывать владение компанией на множество 

процентов, во-вторых, много заимодавцев  — много переговоров, 

а на это сейчас не было ни сил, ни времени. Димченко предпочитал 

сначала полностью погрузиться в тему и наработать базу для таких 

разговоров. Решение пришло неожиданно и на удивление легко.

Возвращаясь однажды ночью из  «офиса» «домой» (оба понятия 

по  определению можно было брать в  кавычки), он забрел в  люби-

мую «Республику» на Тверской и, пошатавшись там между рядами, 

увидел залайканную и  расшаренную многими в F acebook книгу 

«ЭМО: электронные методы обогащения»*. Ее автор, Черкасов, как-

то выступал в «Сколково», рассказывал про свой опыт выращивания 

стартапа и превращения в большую корпорацию. Димченко его хо-

рошо запомнил.

Черкасов был известным бизнесменом новой волны  — с  понят-

ным бизнесом и мотивами, ясными приоритетами и молодой душой. 

Стартапер в прошлом, он привлек немалые инвестиции под два сво-

их проекта перед кризисом 2008‑го, однако в венчурной индустрии 

современное поколение стартаперов знало его уже как мудрого  

	 *	 Имеется в  виду книга: Черкашин П. ЭМО. Электрические методы обогащения. 

М. : Манн, Иванов и Фербер, 2011. 

словарь стартапера

Деньги на 

посев (предпр. 

сленг) — поиск 

финансирова-

ния на самую 

первую стадию 

развития стар-

тап-проекта.
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и понимающего инвестора. Когда-то Черкасов прошел через все тер-

нии поиска финансирования, поэтому теперь, сам оказавшись в туф-

лях инвестора, подходил к  делению долей исключительно гуман-

но. Он давал начинающим проектам действительно умные деньги. 

То есть, по его собственному выражению, «помогал не только день-

гой, но и мозгой»: менторил подопечные проекты, делился знаниями 

и контактами. Димченко еще со времен лекции помнил его «10 пра-

вил холодного отжима», которые кратко сводились к  следующему: 

нельзя отдавать бо́льшую долю компании просто потому, что очень 

нужны деньги, и второе, оно же главное, — надо брать только умные 

деньги (читай — у умных инвесторов).

Книгу он буквально заглотил не прожевывая: его зацепили и ге-

рои, строившие свой бизнес, как и  он, с  нуля, одолеваемые теми 

же раздумьями и сомнениями, что и он. Ему понравились перепле-

тения их взаимоотношений и детективная нота, которая держала 

в напряжении до последней страницы, а главное, он нашел в книге 

массу полезных эпизодов, которые стали манной небесной посре-

ди пустыни неясных приоритетов. Для начинающего стартапера 

Димченко многие теории и советы, которые он получил во время 

обучения в «Сколково», оказались не вполне применимы, как толь-

ко он начал заниматься реальным бизнесом. В  теории было ясно 

и откуда деньги брать, и как рынок исследовать, и как продукт за-

пускать. Это же он многократно слышал на выступлениях гестспи-

керов  — тогда все казалось понятным. Как только дело подошло 

к  собственно практическим действиям, наступила психологиче-

ская кома: барьер между «знаю» и «делаю» был в некоторых случаях 

просто непреодолимым — голова знала, как должно быть в финале, 

но руки не знали, что нужно сделать, чтобы к этому подойти. Дим-

ченко успокаивал себя лишь тем, что подобное переживали все его 

одногруппники, и  даже отличница Элина впадала в  ступор, когда 

дело доходило до приземленных вещей, как-то: разработка формы 

договора с  поставщиком, сертификация американских приборов, 
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организация работы контрольно-кассового аппарата для продажи 

первой партии товара.

В книге Черкасова похожие вопросы обсуждались героями с юмо-

ром и не без доли самоиронии, кроме того, она содержала приклад-

ные советы, как и что можно оптимизировать в текущих операциях 

на начальном этапе. Дочитав взахлеб до конца, Димченко тут же на-

писал Черкасову в Facebook большое письмо с благодарностью и от-

зывом на книгу и, к своему большому удивлению, через два дня по-

лучил на личную почту фидбек на фидбек.

Оказывается, Черкасов не поленился зайти на  только что запу-

щенный сайт-визитку Fitness Monitor, который был указан в  поле 

«контакты» Юриной странички в F acebook, и  дал пару ценных со-

ветов по поводу маркетирования продукта, наличия полезных кно-

пок на  странице сайта и  промотирования в  интернете  — все-таки 

ИТ-решения были его коньком. Димченко тут же поймал эту воз-

можность за хвост и предложил встретиться, чтобы задать предпри-

нимателю несколько вопросов о  текущем бизнесе и, если повезет, 

получить пару ценных откровений относительно развития своего 

стартапа. Юра посчитал, что Point of interest* для Черкасова могло 

бы быть менторство над проектом, вхождение в  состав supervising 

board** и одна золотая акция компании весом в 1% доли акционерно-

го капитала. Черкасов же согласился на встречу в основном из прак-

тических соображений: его интересовало, что получается из выпуск-

ников «Сколково». Близкий друг семьи выбирал, куда пойти учиться, 

и ему нужна была информация из первых рук.

Встреча превзошла ожидания обоих. Буквально с первой минуты 

Димченко поднял наиболее больной для себя на тот момент вопрос 

	 *	 Причина интереса (англ., корп. сленг).

	 **	 Наблюдательный совет (англ.). В  стартапе часто совмещает в  себе роль совет-

ников или менторов проекта. В зрелых корпорациях участвует в стратегическом 

развитии бизнеса, а также может влиять на решения СЕО. Прим. ред.

словарь стартапера
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о  поиске источников финансирования и  делении долей. Черкасов  

отреагировал не менее бурно, потому что тема была ему чрезвычай-

но близка: полностью прочувствовав на себе все взгоды и невзгоды 

стартаперства, он рассуждал сейчас с позиции зрелого инвестора.

«Пойми, — говорил он, — стартап — это в перспективе твой буду-

щий Apple или Google. Да, всем известно, что по статистике девять 

из десяти стартапов умирают еще на пути из утробы. “Долина смер-

ти” — период, когда денег тебе еще не дали, но на развитие они уже 

дико нужны, — преодолевается всеми, ну абсолютно всеми проекта-

ми с большим трудом. Если только финансирование не привлечено 

грамотно. Но есть один ключ…»

Димченко слушал, открыв рот. Все это, казалось, списано с услы-

шанного им на лекциях и прочтенного в книге, однако применитель-

но к его конкретной ситуации выглядело волшебным откровением 

от  гуру бизнеса. Мысленно Юра уже несколько раз похвалил себя 

за настойчивость и упертость, ведь этой встречи могло и не состо-

яться, если бы не то письмо на Facebook. Черкасов тем временем про-

должал:

— Правила деления долей очень просты, реально просты. Слушай 

внимательно. В России люди, владеющие деньгами, когда к ним при-

ходят стартаперы, говорят примерно так: «Ну о’кей, у вас болит душа 

и горят глаза за это дело, а в карманах у вас ноль. Мне, честно гово-

ря, наплевать на ваш бизнес, но я рассчитываю на доход в долгосроч-

ной перспективе. Пока же я вкладываю в рисковые активы. И вашу 

энергетику, драйв и кайф надо еще доказать. Если бы вы приносили 

успешный бизнес, я бы не задумываясь делил пятьдесят на пятьдесят. 

А сейчас пока все вилами по воде писано — беру двадцать пять, а пять-

десят процентов  — еще опцион. Если выполняете KPI, имеете свои 

пятьдесят процентов, а если не выполняете — ищем дополнительного 

инвестора. Тем более имени у вас нет, без роду без племени, бизнесу 

без году неделя. Где гарантии, что вы всерьез? Почему я должен пове-

рить, что мои деньги пойдут на то, о чем мы договаривались?» и т. д. 
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Стартаперам такой подход, понятное дело, не нравится. Ведь каждому 

кажется, что он строит компанию на триста миллионов, а пятьдесят 

процентов от этого — уже о-о-очень много, получается, один процент 

«стоит» триста тысяч. Это ведь очень много, так?

Димченко лишь молча кивал головой. Все это он сам пару недель 

назад проходил в диалоге с Верпом: тот также сомневался в надеж-

ности всей затеи, в окупаемости бизнеса и реальной его оценке, хотя 

вслух говорил о достаточно общих вещах про объемы рынка и спро-

са. И это еще не самый худший вариант. С Верпом они знали друг 

друга много лет, чего уж говорить о впервые встретившихся за сто-

лом переговоров людях. Черкасов тем временем продолжал:

— KPI в стартапе, скажу я тебе, вообще тема бесполезная. Нельзя 

стартапера подписать на конкретный результат в цифрах. Это вообще 

звучит как разводка. Бежать надо от такого инвестора — и подаль-

ше. Обсуждать KPI — пустая трата времени. У стартапа может быть 

один-единственный KPI: подтвердить или опровергнуть гипотезу. 

Например, о том, есть рынок под этот продукт или нет. Или своевре-

менен ли его запуск в стране… — Черкасов улыбнулся и потер пере-

носицу. — Ну, конечно, не до такой степени легкомыслия, но где-то 

около этого. Главное, не загонять стартап в  рамки невыполнимых 

обязательств, иначе он счахнет на корню. Кстати, вот тебе хорошая 

книжка — возьми на карандаш: «Стартапы по lean-методу*», ее то же 

издательство выпустило, что и мою, а вот автора я не помню. Книга 

сводится к одной глубокой мысли: в стартапе все должно быть бы-

стро, экспериментально, без долгих приготовлений. Никаких «семь 

раз отмерь» — режь, режь и еще раз режь!

Они еще немного подискутировали по  поводу постановки задач 

и KPI в стартапе, после чего Юра описал Черкасову свою ситуацию 

с потенциальным инвестором — Верпом. Больше всего его интере-

совало, существует ли такая схема, при которой ни он, основатель 

	 *	 Метод бережливого производства. Прим. ред.

Предпринимателя и инвестора рассудит convertible note
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бизнеса, возможно, будущего Apple или Google, ни первый инве-

стор посевной стадии, который, быть может, потеряет все свои вло-

жения, не пострадают. Черкасов в  ответ поделился с  ним инстру-

ментом convertible note (договор конвертируемого займа), которым 

пользовался сам. Черкасов узнал о  нем от  опытного бизнес-ангела 

в Кремниевой долине, где проходил стажировку в одной из крупных 

ИТ-компаний. Инструмент был универсален и помогал справедливо 

разделить доли между предпринимателем и  инвестором посевной 

стадии в ситуации, когда невозможно объективно определить капи-

тализацию компании.

Как «письмо счастья», этот инструмент расходился по всему миру 

среди начинающих предпринимателей. Тем не менее для россий-

ских инвесторов и стартаперов он до сих пор оставался диковинкой. 

Схема convertible note была проста и удобна в использовании. Пред-

полагается, что на  посевном раунде финансирования доли компа-

нии не делят ввиду невозможности объективно оценить потенциал 

рынка. Однако предприниматель и инвестор оговаривают коэффи-

циент конвертации, по которому доля бизнес-ангела будет опреде-

лена в момент входа следующего инвестора (раунд «А»). Как прави-

ло, к этому раунду ситуация будет уже более определенной — когда 

рынок и основные гипотезы протестированы, это позволяет точнее 

определить потенциал компании и  ее капитализацию. К  примеру, 

если коэффициент конвертации в  процессе переговоров составил 

1,5, то один доллар посевной стадии будет равен полутора долларам 

на раунде «А». «То есть, — объяснял Черкасов, — если бизнес-ангел 

вложил в проект сто тысяч долларов с коэффициентом конвертации 

1,5, то на раунде «А» при капитализации компании в два миллиона 

долларов следующий инвестор за  сто тысяч долларов получит 5% 

в компании, а вложения бизнес-ангела посевной стадии будут кон-

вертированы в 7,5% в компании».

— Таким образом, инвестор, который войдет в проект во время боль-

шей неопределенности, получает преимущество перед последующими 
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инвесторами, потому что взял на  себя больший риск?  — уточнил 

Димченко.

— Совершенно верно. В итоге тот твой «посевной» получит больше 

на выходе, чем кто бы то ни было. Просто его доля созреет быстрее, 

чем у остальных, возможно, кстати, быстрее, чем у тебя, ведь тебя на-

верняка завяжут на опцион в зависимости от KPI, которые ко време-

ни становления бизнеса на ноги уже как раз надо будет определять. 

Причем в цифровом выражении, — заключил Черкасов. — Следова-

тельно, подписывай его сейчас на convertible, а сам делай все, чтобы 

привлечь профильный фонд. Он нужен тебе как воздух: на посевных 

деньгах вы протянете три месяца от силы, попомни мои слова. 

И  хотя с  этим Димченко внутренне не согласился, рассчитывая 

тратить первые деньги как минимум в течение полугода, вслух этого 

не произнес и только горячо поблагодарил Черкасова за щедрый по-

дарок опыта.

В пылу энтузиазма Юра предложил бизнесмену стать членом на-

блюдательного совета Fitness Monitor, расписал перспективы про-

екта, тут же вытащил из  рюкзака презентацию для инвесторов, 

красиво нарисованную Элиной на глянцевой бумаге, с графиками, 

расчетными показателями, дизайном приборов, схемой работы 

колл-центра, показал первые привезенные из США браслеты. Одна-

ко Черкасов отреагировал весьма сдержанно и  отказался, сослав-

шись на  высокую занятость со  своими проектами. Он похлопал 

стартапера по плечу, весьма искренне пожелал удачи, пожал руку 

и поблагодарил за встречу. Как только за Димченко захлопнулась 

дверь переговорной и  он пошел к  ресепшен офиса, Черкасов на-

брал номер своего друга:

— Леха, здорово! Я встречался тут с одним выпускником «Сколко-

во», помнишь, обещал тебе рассказать, что они там получают на вы-

ходе. В общем, ни фига они не получают, должен я тебе сказать. Сы-

рые и зеленые. Парень сам ничего, башка варит, глаза горят, а вот 

что с ним будет дальше — ничего не могу сказать. Короче, мой тебе 

Предпринимателя и инвестора рассудит convertible note
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совет — подумай еще. Обещаю пристально наблюдать за ним… Го-

тов даже сделать ставку… В счет 5% твоей платы за обучение… — он 

засмеялся и перешел к обсуждению совместного семейного выезда 

на дачу.

Уже ночью, после встречи, Димченко долго бороздил просто-

ры интернета и вычитывал все, что только мог узнать по этой теме 

на иностранных сайтах. На одном американском блоге он узнал, что 

convertible note позволяет избежать изнурительных переговоров в си-

туации, когда стартапер, вооружившись сложными финансовыми 

моделями, доказывает, что NPV* его стартапа уже составляет десятки 

миллионов долларов даже с учетом очень высокой ставки дисконтиро-

вания. Умудренные опытом американские стартаперы рассказывали, 

что в ответ на это матерый инвестор обычно предлагает изменить все-

го одну циферку в финансовой модели, отчего весь бизнес-план стано-

вится убыточным, либо (что чаще бывает) честно говорит, что даже 

и не открывал файл с расчетами, и заводит пластинку о том, что его, 

инвестора, деньги — вполне реальны, а вот талант и упорство старта-

пера, как и гипотезу о наличии рынка, еще нужно доказывать. Все это 

натолкнуло Юру на мысль поговорить с Верпом еще раз.

	 *	 NPV (от англ. net present value) — чистая текущая стоимость, показатель, при-

меняемый для анализа инвестиционных проектов. Представляет собой разницу 

между всеми денежными притоками и оттоками, приведенными к текущему мо-

менту времени. Он показывает величину денежных средств, которую инвестор 

ожидает получить от проекта после того, как денежные притоки или оттоки оку-

пят его первоначальные инвестиционные вложения.

Практикум стартапера:

скачать шаблон договора конвертируемого займа, который исполь

зовал Юра Димченко, можно на сайте www.mann-ivanov-ferber.ru/

books/startap_bez_kupur/
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обязанности 
и обязательства: 
разделяй и властвуй

— Привет! Юр, в  общем, извини, я  не смогу сегодня встретиться. 

Правда, прости. У меня… изменились обстоятельства. В общем, не 

смогу.

— Совсем не можешь? Что случилось?

— Ничего. Все в  порядке. Просто не могу. Правда. Рассказывай, 

что хотел. Давай по телефону.

— Я же слышу, что не о’кей. Давай колись. Что произошло? Петр?

Молчание в трубке. Ему показалось, что Элина пару раз всхлипну-

ла. Впрочем, это также могли оказаться и посторонние шумы. Дим-

ченко внимательно прислушивался. Судя по затянувшемуся молча-

нию на том конце провода, он попал в точку.

— Я не буду говорить. Все, это мое дело. Рассказывай. Я  внима-

тельно слушаю.

Ему показалось или она намеренно говорит тише, как делают 

люди, прикрывая рот рукой, чтобы их не слышали? Например, когда 
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находятся в соседней комнате, совсем рядом с владельцем насторо-

жившихся ушей…

— Ладно. Твое дело, действительно. В общем, помнишь, я недавно 

рассказывал про свою встречу с Черкасовым? Который автор «ЭМО» 

и «правил холодного отжима»?

— Помню, ну? Ты ж написал, что это твой Верп явится нам в об-

разе посевного ангела?..

— Так и есть. Вчера я встречался с Верпом и еще раз завел тему 

финансирования. Рассказал ему про схему convertible note, которую 

мне подарил Черкасов. Ему понравилось. Ну, в смысле, мы договори-

лись. Верп инвестирует триста тысяч долларов по конвертируемому 

займу с коэффициентом два с конвертацией при вхождении следу

ющего инвестора по фиксированной доле. А что это означает, я тебе 

при встрече расскажу.

— Как тебе удалось его убедить?!

— Думаю, не последнюю роль сыграл мой сильно помятый вид: 

он же понимает, что я реально вкладываю в проект последние день-

ги и душу. Благо не последнюю… Видит, что, хоть не спавши, но с ог-

нем в глазах. А деньги что он, что я всегда умели считать. Так что мой 

риск для него тоже своего рода бенчмарк. По крайней мере, хотелось 

бы так думать…

— Ну и?

— И теперь ты расскажешь, что у тебя случилось и почему ты бо-

ишься, что тебя услышат. И что у тебя происходит в семей… э-э-э… 

личной жизни.

В трубке снова повисла пауза. Через секунду Элина ледяным то-

ном спросила про условия, на которых Юра договорился о посевном 

финансировании, и, получив в ответ тот же самый вопрос, быстро 

прошипела в трубку:

— Димченко, ты мне, конечно, партнер, но своими вопросами до-

стал, вот правда! Ты мне не папочка, чтобы следить за моей личной 

жизнью! Последи лучше за  своей. Мы делаем бизнес, а  не семью. 
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У меня все в порядке. Петр предложил мне работу. В прошлом месяце 

он перешел к Топорову в холдинг. И теперь предправления «Москва-

банка». Я могу пойти директором по маркетингу. В перспективе — 

кресло вице-президента через пару лет…

Голос ее с шипения перешел на визг. Элина, очевидно, была взбу-

доражена и  напряжена. Теперь уже это было слышно невооружен-

ным ухом, и Димченко пришлось отдалить трубку от себя, чтобы не 

тревожить барабанную перепонку.

— А ты? Что ты ему ответила на это?

Трубка замолчала, и Юра услышал, как Элина, видимо, зажимая 

трубку рукой, кричит куда-то в  сторону: «Гоша, Гоша, Гоша…» Со-

мнений не оставалось: она была дома у Петра и, очевидно, вот-вот 

сообщит ему о том, что они больше не партнеры, потому что она при-

няла другое предложение и намерена работать на стабильной пози-

ции в корпорации. Димченко выразительно хмыкнул и отключился.

С одной стороны, Элина была по-своему привязана к Юре. За три 

месяца работы бок о бок, плечом к плечу она успела как следует уз-

нать его — гораздо лучше, чем за два года предыдущей учебы в од-

ной группе. Она открыла много черт, которые ей не виделись ранее 

и которые были неизвестны большинству одногруппников Димчен-

ко. Он был человеком с твердыми принципами, обладал высокими 

моральными качествами и  ясным представлением о  добре и  зле. 

И эти представления были куда более честными и понятными, чем 

многие из тех, что декларировались направо и налево любителями 

поговорить. Да, определенно Юра был честным, а в некоторых во-

просах даже по-детски открытым. Он всегда ясно выражал свою по-

зицию по отношению к человеку, который ему нравился или не нра-

вился. Не пытался обмануть намеренно. Не пытался сделать больно. 

Предать, обокрасть, унизить — это было не по нему.

Конечно, у  него были свои недостатки, и  в первую очередь эта 

странная помешанность на работе — круглосуточно семь дней в не-

делю он действительно был включен в бизнес и из-за этого передвигал 
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дружеские встречи, поездки к родителям, не посещал ни театр, ни 

магазины,  — все это было непонятно Элине. Она отводила работе 

и проекту ровно столько времени, сколько считала нужным, чтобы 

правильно распределить свое время между отдыхом, семьей и забо-

той о себе.

Потом эта двойственность его личности. Димченко казался очень 

закрытым для тех, кто не знал его близко. Иногда Элина даже дума-

ла, что у него своеобразная форма социопатии — настолько ему не 

нужно было общение с малознакомыми, а тем более незнакомыми 

людьми. Степень его интровертизма зашкаливала все разумные 

пределы. Впрочем, в обычной жизни это не мешало — а ему самому 

тем более. При этом со знакомыми людьми он позволял себе иногда 

выкинуть такое, что потом хоть святых выноси. Субботние «грязные 

танцы», например, судя по  рассказам очевидцев. Со  стороны каза-

лось, что он профессиональный тусовщик и проводит время, пере-

бегая из одного клуба в другой. По крайней мере, в такие моменты 

ему удавалось создавать о себе впечатление экспрессивного экстра-

верта. Маской это было или, наоборот, его настоящим лицом, Элина 

до конца не знала. 

При этом она никогда не видела в Юре потенциального бойфрен-

да — это подсказывала разумная физиология, и кроме того, они были 

слишком похожи по психотипу и слишком разные по интересам вне 

общего дела… Однако ей не хотелось представлять Димченко ни 

с кем, кроме той, которой она сама определит место. Элина понима-

ла всю абсурдность замашек записной собственницы, но ничего не 

могла с этим поделать. Ревность была ей не чужда, пусть даже и «на 

всякий случай».

Через несколько секунд СМС разбилась об экран его iPhone и вы-

дала серое окошко в ветке переписки: 

Polina Rinnik, 162–2:

«Конечно же, я отказалась!!! А ты что подумал?»
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Dimchenko, HSEnt:

«Ничего не подумал. Договорились с  Верпом так: он инвестирует три-

ста тысяч долларов по  конвертируемому займу с  коэффициентом два  

с конвертацией при вхождении следующего инвестора по фиксированной 

доле. Деньги забираю завтра»

Через несколько секунд Юра выпустил еще одну зеленую ласточку 

вдогонку:

Dimchenko, HSEnt:

«Рад, что ты сделала правильный выбор. Жаль, что только в карьере».

Ответа не последовало.

Димченко с  досадой швырнул телефон в  угол дивана и  нетерпе-

ливо смахнул прядь волос со лба. «А чем, по сути, вообще является 

выбор между корпоративной карьерой и предпринимательством? — 

подумал вдруг он. — Золотая клетка или свободная неизвестность? 

“Стеклянный потолок вместо рискованной свободы? И почему я сам 

так уверен, что хочу сделать этот выбор? И  уверен ли…  — Дим-

ченко уставился в  стену прямо перед собой. Комнатка в  квартире 

брата, где он ютился с декабря, была крохотной — хватало места 

только на узкий диван и стол, который одновременно служил и обе-

денным, и  рабочим. Вещи были уложены стопками на  полу и  подо-

коннике, обувь стояла вдоль стенки. — На самом деле все дело в обя-

занностях. И  обязательствах. Которые ты принимаешь на  себя 

со всей осознанностью. Быть обязанным — совсем не одно и то же 

с “иметь обязательства”. Да, вот у меня сейчас было обязательство 

перед самим собой найти инвестиции для Fitness Monitor. Иначе гори 

огнем два года учебы и громкие заявления при выпуске. Но обязанно-

стей у  меня перед самим собой нет. Я  не обязан приходить в  офис 

к девяти утра или верстать отчеты, которые у меня требует на-

чальство и с которыми я внутренне не согласен. Все же мои ранние 

приходы на рабочее место и многочисленные презентации — это мой 

словарь стартапера

«Стеклянный 

потолок» (корп. 

сленг) — так 

в корпораци-

ях называют 

предел про-

фессионального 

роста, когда 

путь наверх 

якобы виден, 

но в реальности 

невозможен, 

например, ввиду 

нахождения на 

высшей позиции 

другого сотруд-

ника. 
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личный выбор. И в этом большая разница. Да… обязанности… вме-

сто обязательств… или все же наоборот?» — Юра пробормотал сам 

себе что-то под нос и не заметил, как тихонько задремал, полулежа  

на диване. То ли от накопившегося недосыпа, то ли от бесконечного 

стресса последних месяцев.

Бонус: 

читайте интервью Юры и Лины о том, как они искали умные деньги 

и учились разделять обязательства и обязанности, на сайте www.mann-

ivanov-ferber.ru/books/startap_bez_kupur/
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стартап по lean-методу: 
семь раз отрежь, чтобы  
в итоге один раз 
правильно отмерить

Победа на финальном смотре стартап-проектов в  «Сколково» так 

и не конвертировалась в реальные инвестиции, ведь ни один из при-

сутствовавших на защите потенциальных инвесторов до сих пор не 

предложил Fitness Monitor реальных денег. Однако Юра с Элиной все 

же получили свои дивиденды от мероприятия. Как минимум ими 

можно было считать близкое знакомство с одним из первых выпуск-

ников «Сколково» Дмитрием Казачковым.

В тот день, после того как все участники уже выступили, а цере-

мония награждения подошла к концу, Казачков сам подошел к Дим-

ченко и предложил поговорить о проекте. Вместе с Юрой они вышли 

в соседнее кафе и долго беседовали. Казачков интересовался подроб-

ностями запуска проекта, технологической и софтовой платформой 

приборов, ИТ-интеграцией, давал советы по работе колл-центра. 

Тема была ему близка, он сам использовал небольшой колл-центр 

для сервисных услуг и  поддержки продаваемого программного 

обеспечения. Казачков много расспрашивал о  планах на будущее, 

и Димченко с удовольствием беседовал с ним, найдя в Дмитрии чут-

кого и понимающего собеседника. Советы по колл-центру тщательно  
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записывал в блокнот, а когда Казачков предложил связать его с од-

ним приятелем из медицинской индустрии, у  которого на тот мо-

мент успешно функционировал огромный колл-центр, Юра с радо-

стью согласился, чтобы перенять опыт и послушать экспертизу.

Так они договорились о  символической, подъемной для начина-

ющего стартапа «арендной плате» в тридцать тысяч рублей в месяц, 

в результате чего растущие расходы на текущую операционную де-

ятельность подросли еще на 20%. Инвестированные Верпом триста 

тысяч долларов стремительно заканчивались, и Димченко отчетливо 

понимал, что они протянут на оставшихся резервах в лучшем случае 

до мая. Он сам нашел ошибки в прежнем прогнозе расходов, однако 

поделать уже ничего не мог — бизнес, как маленький ребенок, по-

стоянно требовал кушать. И он как ответственный родитель пустил-

ся на поиски пропитания. В их с Элиной межкомандном разделении 

труда Димченко определенно исполнял роль добытчика ресурсов, 

и в первую очередь финансовых, поэтому именно он продолжал за-

ниматься переговорами с инвесторами.

Получение дополнительного финансирования означало возмож-

ность протянуть еще четыре–шесть месяцев и, скорее всего, пройти 

«долину». Поэтому все его усилия сосредоточились на этом, теку-

щие дела незаметно отошли на второй план. Они даже поругались 

на этой почве с  Элиной, которая упрекнула Юру в  недостаточном 

внимании к операционным задачам. На это Димченко справедливо 

возразил, что «не будет финансирования — не будет ни операцион-

ки, ни проекта». Ей оставалось лишь молча согласиться, и  она по-

грузилась в рутинные дела, выполняя в дополнение к своим и льви-

ную часть Юриных задач. Так, у Димченко на тот момент появилась 

вторая полноценная работа, ничуть не менее ресурсозатратная, чем 

роль СЕО в проекте Fitness Monitor. Вторая работа называлась «фанд

райзер» и требовала едва ли не большего включения и внимания.

Инвесторы тем временем не спешили вкладывать деньги в  еще 

не оперившийся стартап. Каждый раз встречи проходили по одному 
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и тому же сценарию. Первая встреча: Юрин вдохновенный рассказ 

об идее проекта, оптимистичный обзор рынка и текущих операци-

онных дел стартапа, радужное описание перспектив и планов на де-

сять лет вперед. Как правило, его воодушевление передавалось и со-

беседнику, после чего тот просил направить больше информации, 

чтобы подготовиться к следующей встрече. На второй встрече они 

обсуждали финансовую модель и  реальные расходы в  перспективе 

нескольких лет, смотрели потребности в найме сотрудников и зна-

ковые показатели — точку безубыточности, выручку по годам, IRR, 

ROI, market share* и другие.

Обычно именно в  этот момент Димченко замечал первый испуг 

в глазах инвестора, за которым следовали настороженные вопросы: 

насколько этой финансовой модели можно доверять? как быстро 

проект все-таки выйдет на окупаемость? каковы альтернативные 

сценарии? каковы основные финансовые риски?.. Эти вопросы зада-

вали абсолютно все потенциальные ангелы, степень их глубины ва-

рьировалась лишь в зависимости от дотошности самого ангела и его 

погруженности в тему. Иногда Димченко понимал, что собеседник 

честно изучил присланные ему материалы после первой встречи, 

прочитал про рынок и посмотрел рекомендованные ссылки, то есть 

с ним можно разговаривать более или менее на равных. В этом слу-

чае Юре самому было интересно подискутировать. От некоторых же 

ангелов он приходил в ярость — их вопросы означали, что визави во-

обще не удосужился погрузиться в тематику мониторинга здоровья, 

вряд ли что-то понимает про телемедицину**, и поэтому все придется 

рассказывать по третьему кругу. Свое незнание индустрии такие со-

беседники, как правило, маскировали вопросами о деньгах.

	 *	 Доля рынка (англ.).

	 **	 Телемедицина — направление медицины, основанное на  использовании ком-

пьютерных и  телекоммуникационных технологий для обмена медицинской 

информацией между специалистами с целью повышения качества диагностики 

и лечения конкретных пациентов. Прим. ред.
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Димченко же искренне считал, что финансовая модель и тем более 

календарь вообще ничего не значат, по крайней мере до тех пор, пока 

не произведены первые продажи и не получен первый срез по рынку. 

В учебниках это называлось тестированием продукта, а в жизни — 

тестированием всего: и команды, и партнера, и клиента, и техноло-

гии, и  собственной мотивации продолжать начатое… Элина была 

с ним солидарна, уже в течение первых месяцев работы они поняли, 

что никакие планы и  прогнозы не имеют смысла, потому что про-

считать все возможные факторы влияния нереально. Нужно просто 

пробовать и искать самые эффективные решения. На встречах с биз-

нес-ангелами Юра прямо говорил им об этом и даже шутил, что мо-

жет нарисовать несколько финансовых планов, чтобы инвестор мог 

сам выбрать, какой для него будет выглядеть привлекательнее. По-

сле этого третья встреча с потенциальным ангелом обычно не про-

исходила: он терял к проекту интерес, и все начиналось сначала — со 

следующим ангелом.

Димченко прекрасно понимал, что честность и прямота ответов, 

скорее всего, отпугивает потенциальных инвесторов. Он также знал, 

что другие стартаперы часто намеренно вводят их в  заблуждение 

красивыми цифрами и перспективами, за которыми ничего не стоит 

и которые потом не сбываются. Однако Димченко принципам своим 

изменять не собирался — на его взгляд, это был заведомо ложный 

путь, ведь в итоге пострадают все трое: и стартапер, нарисовавший 

слишком оптимистичные прогнозы, и инвестор, теряющий деньги, 

и  проект, заранее обреченный на незавидную судьбу. Поэтому на 

встречах со своими потенциальными партнерами Юра продолжал 

честно описывать все сильные и слабые стороны проекта. К пятому 

кругу одних и тех же разговоров, встреч, повторных встреч, вопро-

сов и ответов Димченко порядком надоело это вращение на безоста-

новочной карусели.

В одну из встреч с  Казачковым он обмолвился между прочим, 

что денег катастрофически не хватает и  они вот-вот приблизятся  
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к «долине», после чего надо будет принимать сложное решение: либо 

продолжать и идти вперед, либо приостанавливать всю текущую де-

ятельность до нахождения постоянного источника финансирования. 

Юра также поделился с  ним опытом переговоров с  потенциальны-

ми ангелами и изложил свою позицию честного подхода. Казачков 

же, казалось, не выразил явного интереса к этой теме — его боль-

ше интересовали успехи работы с реальным колл-центром. Димчен-

ко рассказал ему о своих опасениях по поводу немотивированных 

операторов, не желающих полностью выкладываться для «побочно-

го проекта», сетовал на сбои в приемах сигнала при тестировании 

оборудования, рассказывал про сложности поиска нужных людей  

в команду. Они перешли на обсуждение конкретных действий, кото-

рые помогут исправить ситуацию.

Казачков обладал мягкой, отеческой манерой принятия и слуша-

ния собеседника. Ему хотелось рассказывать, доверять и спрашивать 

совета. То ли это было врожденным качеством, то ли благоприоб-

ретенным навыком (как оказалось, он отец четверых детей), одно 

оставалось неизменным: встречи с  ним для Димченко были при-

ятны по-человечески и  полезны для бизнеса. Незаметно для обоих 

Казачков стал для проекта неофициальным ментором-наставником, 

который иногда просто понимал, иногда рекомендовал, а  иногда 

и коучил своего молодого приятеля. От него Димченко получил по-

лезные советы по ведению отчетности, в том числе для инвесторов, 

о  подаче документов для налоговой, о  фиксировании протоколов 

встреч. Юра узнал множество других рутинных вещей, на которые 

не тратят время в  бизнес-школах и  о  которых не рассказывают на 

бизнес-семинарах, считая их «само собой разумеющимися». Одна-

ко именно эти мелочи зачастую ставили начинающих стартаперов 

в тупик. Без базовых, гигиенических знаний трудно было двигаться 

дальше и мыслить стратегически. Именно с Казачковым Димченко 

всерьез осознал важность наличия ментора у стартапа, узнав это не 

из лекций, а на собственном опыте.
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Они встречались регулярно, как правило, раз в полторы-две неде-

ли. При этом Димченко хорошо знал, что Казачков прилично занят 

в собственном бизнесе, его семейные обязательства также требова-

ли много времени и сил. Тем не менее он почти всегда находил время 

для встречи или телефонного звонка, и иногда из-за сбитого графика 

обоих эти встречи проходили и в двенадцать ночи, а то и глубоко за 

полночь. В один из таких «ночеров» Казачков приехал не один: с ним 

был среднего роста мужчина, примерно сорока лет, одетый в джинсы 

и  толстовку с  надписью MIT* US, с  длинным хвостом, перехвачен-

ным простой резинкой.

— Виталий Полехин, — представился тот. — Сразу расскажу про 

себя. Время  — наш самый драгоценный ресурс, и  не стоит его зря 

тратить на всякие условности. Краткое резюме: я миноритарный ак-

ционер Диминой компании, мы учились вместе в МИСИ, знаем друг 

друга тысячу лет. Помимо этого у меня есть венчурный фонд VА — 

Venture Angels. Как ты догадываешься, мой интерес — правильные 

вложения в  молодых и  перспективных. Подобный опыт уже есть, 

я  менторю несколько стартапов. Дима мне рассказывал про ваш 

Fitness Monitor, тема здоровья и healthcare** мне самому очень близ-

ка. Хочу послушать тебя. Может быть, до чего-то договоримся.

И они договорились. Причем без долгих прелюдий и обсуждений 

финансовых сценариев. Полехин стал вторым после Казачкова анге-

лом-инвестором Fitness Monitor — официально деньги предоставил 

фонд VA. Доли распределили по той же схеме конвертируемого зай-

ма, с которой, к удивлению Димченко, Полехин был хорошо знаком.

Из всех венчуристов, с которыми Юра к тому времени успел по-

общаться, он был наиболее подкованным в плане терминов и правил 

	 *	 Massachusetts Institute of Technology: Массачусетский технологический институт 

(США) — один из самых известных в мире институтов и одноименная бизнес-

школа с фокусом на предпринимательство.

	 **	 Индустрия здоровья (англ.).
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договоренностей на раннем этапе инвестирования. Виталий хоро-

шо разбирался в  венчурной тематике, знал многих игроков в  Рос-

сии и США, с иронией относился к неровностям российской среды,  

однако за словесной тирадой обнаруживал щит реальных действий. 

В отличие от многих других ангелов он не только жаловался на отсут-

ствие хороших команд и стартапов в России, но также прикладывал 

некоторые усилия, чтобы их вырастить. «Образовывал индустрию», 

как он выражался. Полехин читал спецкурс по предпринимательству 

старшекурсникам в  родном МИСИ, менторил подопечные проек-

ты, а также сам регулярно проходил обучение в Кремниевой доли-

не и MIT, повышал квалификацию в нетворкинговых мероприятиях 

с местными стартаперами и ангелами.

Переговоры с обоими о конкретных инвестициях стали для Юры 

отдельным уроком. Казачков на тот момент был достаточно погру-

жен в тематику проекта и мог уверенно назвать его сильные и сла-

бые стороны. Но подстрекаемый уверенным тоном Полехина, не 

единожды проходившего эти этапы сделки, он вел себя не как мен-

тор, а как финансист, планирующий собственные вложения. Дого-

ворившись понятийно, они тем не менее просили Димченко под-

готовить актуальные цифры по затратам и  плановые показатели 

по набору персонала, результаты работы по месяцам, обосновать 

необходимость введения дополнительных людей в команду и снова 

пытали по финансовой модели. Правда, в сравнении с посторонни-

ми для проекта инвесторами Казачков и  Полехин разговаривали 

об очень предметных вещах: запуске второй линии оборудования 

и расчетных показателях окупаемости при изменении издержек на 

логистику из Китая, а не США, о том, как повлияет введение соб-

ственного программного обеспечения на продажи, как оптимизи-

ровать затраты на складирование и т. д. Все эти вопросы требова-

ли дополнительной подготовки, и Димченко злился сам на себя за 

неправильную расстановку приоритетов, пытался бороться с  по-

стоянной нехваткой времени и снова работал практически без сна 
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и отдыха. Но при этом их расспросы и его дополнительные усилия 

по подготовке информации означали только одно: он все глубже 

погружался в тему.

В результате они договорились, что фонд получает 8% в F itness 

Monitor за триста тысяч по коэффициенту конвертации 1,2. Димчен-

ко эти условия более чем устраивали, он считал их справедливыми, 

учитывая риски индустрии и самого проекта. Все же «долина» была 

еще не пройдена, основной костяк команды не сформирован, про-

дукт только проходил первое тестирование, и до пилотного проекта 

было минимум три месяца напряженной работы. Кроме того, у этой 

сделки обнаружилась еще одна, добавленная ценность, которую на 

тот момент Димченко сам вряд ли бы мог осознать.
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вовремя надевай 
и снимай розовые 
очки

livejournal_yudimchenko, 06.07.2013

@ Сейчас я  могу с  уверенностью сказать, что если бы в  начале 

2012 года на мне не было розовых очков и оптимистичных иллюзий 

о  радужных буднях стартаперов, об избытке денег на российском 

венчурном рынке и нашей близости к ним, то я бы не стал старта-

пить, а уселся бы в менеджерское кресло какого-нибудь инвестбанка.

Я благодарен судьбе, что на мне в тот момент были розовые очки, 

иначе я не попробовал бы на вкус свободное предпринимательство, 

в которое искренне хочу продолжать погружаться. При этом страх 

провала придает ускорение этому движению и заставляет огляды-

ваться назад и  делать работу над ошибками. Вот и  получается: 

чтобы стать успешным предпринимателем, нужно быть оптими-

стом-параноиком.

Когда мы начинали работу над проектом, казалось, что при-

влечь несколько миллионов долларов под идею и хорошую команду 

легко и просто, и в течение шести месяцев мы это сделаем. Это 

были первые розовые очки. Вначале казалось, что оборудование 

и  программное обеспечение проекта очень просты, и  это были 
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очередные розовые очки. На самом деле обнаружилась масса спе

цифики и  сложностей, шквал нескончаемых доработок и  совер-

шенствований. Нам также казалось простым убедить западных 

игроков в целесообразности партнерства с нами, и это снова была 

иллюзия — они фокусируются на переделе рынка развитых стран 

и им не до России. Иллюзией была и наша уверенность в том, что 

продукт нужный, ведь он решает проблемы людей, значит, будет 

разлетаться как горячие пирожки. Да, это правда, но нужно инве-

стировать кучу денег, чтобы донести мысль до людей, убедить их 

в том, что продукт им действительно нужен. До этого момента 

продажи будут идти медленно, а плановые показатели — сильно 

отставать от реальных: ведь фактически расчет был сделан для 

рынка, который еще только предстоит создать. «Сначала научи 

рынок» (You have to educate the market first), — говорил нам Остер-

вальдер на своем курсе по предпринимательству, однако тогда это 

казалось теорией. 

И таких иллюзий множество. Так как ты первый на этом рын-

ке, никто тебя от этого не предостережет. Нужно брать и делать. 

Делать маленькие ошибки, исправлять, снова находить недостатки 

и снова менять. Я убежден, что так происходит развитие и совер-

шенствование. Правило «просто бери и делай» должно быть главным 

в стартапе.

Почему же я  говорю, что продолжаю пребывать в  розовых оч-

ках? Потому что каждый раз появляются новые горизонты и за-

дачи, а  вместе с  ними и  ощущение, что, когда они разрешатся, 

все станет шоколадно. Возможно, это и  так  — лучше станет. 

Однако теперь я твердо знаю, что появятся новые возможности, 

горизонты, задачи. Предприниматель не должен останавливать-

ся на достигнутом. Каждая победа — это очередной шаг на пути 

к следующей.

Мы заблуждались, что быстро привлечем большие деньги и оста-

вим у себя существенную долю в бизнесе. Эти розовые очки позволили 
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нам не продешевить, заставили ознакомиться с  западными прак-

тиками и вывели нас на справедливый инструмент Convertible note, 

который позволяет на посевной стадии финансирования не делить 

шкуру неубитого медведя, а определить долю инвестора тогда, ког-

да ясна капитализация бизнеса.

Этот инструмент Миллер использует в  своем всколыхнувшем 

рынок предложении Y-Combinator* для стартапов-выпускников ак-

селератора. На Западе около половины посевных сделок осуществля-

ется с использованием Convertible note. В России же только единицы 

используют этот инструмент, да и то в Москве. На мой взгляд, это 

связано с незрелостью и низкой конгруэнтностью нашего венчурного 

рынка.

Так вот, понимая, что бо́льшую долю мы отдавать не хотим, 

и  узнав о  волшебном инструменте Convertible, мы убедили перво-

го инвестора дать нам денег по договору конвертируемого займа 

(Convertible note agreement). Договор составили сами, так как все, 

что смогли раздобыть на американских сайтах, нас не устраивало. 

Юридической формы российского договора не существует, да и  рос-

сийское право бесполезно в регулировании вопросов деления долей. Все 

это скорее понятийно. Поэтому мы просто изобрели договор сами 

и прошли этот путь собственными ногами.

Как правило, в венчуре на старте сложно определить объем рын-

ка, неизвестны ни цена, ни себестоимость конечного продукта, ни 

количество потенциальных пользователей. Более того, на началь-

ном этапе сложно определить объем необходимых инвестиций. Что-

бы ответить на все эти вопросы, нужно начать тестировать гипо-

тезы, создавать прототип, пилотные проекты. Для этого обычно 

	 *	 Y-Combinator — один из наиболее известных в  мире американских венчурных 

фондов и  одноименный акселератор, основан в  марте 2005  года. Y-Combinator 

проводит два трехмесячных цикла финансирования в год, в течение которых они 

работают с основателями, помогают им найти инвесторов, а также инвестируют 

до $20 000 взамен на 2–10% от компании. Прим. ред.

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D0%BD%D1%87%D1%83%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%84%D0%BE%D0%BD%D0%B4
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D0%BD%D1%87%D1%83%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%84%D0%BE%D0%BD%D0%B4
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требуются небольшие деньги. Как определить, какой процент будет 

справедливым отдать инвестору за эту сумму?

С одной стороны, стартапер понимает, что деньги нужны не-

большие и  существенную долю за них отдавать нельзя, ведь будет 

привлечение больших сумм, которые успеют размыть долю предпри-

нимателя. С другой стороны, у инвестора огромный риск. Он дает 

живые деньги для пробы пера стартапера. Часто в этой ситуации 

доли делят примерно поровну. Считается, что инвестор вкладыва-

ет живые деньги и связи, а предприниматель — свою душу и время. 

Так делить справедливо, если денег этого инвестора достаточно, 

чтобы довести проект до стадии, когда он уже будет интересен 

фондам. Но что делать, если на начальном этапе невозможно опре-

делить, сколько вообще нужно будет денег?

Какие у стартапера пути поиска инвестиций? Обратиться в вен-

чурный фонд, заключить сделку с бизнес-ангелом или использовать 

хорошо знакомый всем институт 3F.

Оказалось, что убедить фонд инвестировать в  идею практиче-

ски невозможно. Мы познали это на собственном опыте. Все фонды, 

которые называли себя венчурными, инвестировали в компании на 

более поздней стадии развития и хотели видеть положительную ди-

намику продаж сразу же (!).

Истории сделок с ангелами, о которых мы слышали, были, на наш 

взгляд, грабительскими: инвесторы давали около ста тысяч долла-

ров и  таким образом получали полный контроль над стартапом. 

И даже Марейнис*, который на фоне остальных ответственно за-

являл во всеуслышание, что контроль у стартапа не берет, а «всего 

лишь 40%», не вызывал доверия. И логика здесь такова: если на по-

севе отдать 40% доли, а на последующих раундах инвестиций будет 

размытие доли еще раза в три, то на всех основателей останется 

максимум 20%. В итоге получается, что проще войти в уже работа-

	 *	 Аркадий Марейнис — российский венчурный инвестор. Прим. ред.
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Обратная связь (в помощь стартаперу): 

есть вопросы по применению договора конвертируемого займа? 

Спросите у тех, кто уже прошел через это. Напишите по адресу 

startupbezkupur@gmail.com и получите совет от Юры Димченко. 

Подробнее на сайте: www.mann-ivanov-ferber.ru/books/startap_bez_

kupur/

ющий стартап наемным менеджером и  получить там десятипро-

центный опцион. Естественно, я размышляю с позиции стартапера, 

а у ангелов имеются свои обоснования ситуации — им тоже кушать 

хочется)!

©.

(…)

Просмотров: 394, 17 нравится, 2 поделились

Поделитесь этим постом на Facebook!
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москва — страна 
возможностей  
(для стартаперов  
и не только)

Позже Юра вспоминал, что проверка, устроенная ему Полехиным 

и Казачковым, была отличной тренировкой перед настоящим боем. 

За неполный месяц переговоров он нарастил крепкую мышцу, чтобы 

отбивать одной левой любые возможные вопросы о  положении дел 

в  проекте, финансовых показателях, стратегии развития. Во  время 

переговоров с  VA Димченко получил максимум полезных инсайтов 

и рекомендаций по улучшению собственного стартаперского питча. 

Более того, теперь у него наготове было целых три питча.

Один  — классический лифтовой, восемь предложений за одну 

минуту, который был неоднократно отрепетирован по-русски и по-

английски и звучал примерно так:

«Привет! Меня зовут Юрий Димченко, я основатель проекта Fitness Monitor: 

первого в  России стартапа индустрии healthstyle-мониторинга с  приме-

нением возможностей телемедицины. В  этой стране мы стоим у  истоков 

новой индустрии, совокупный объем рынка которой в  США исчисляется 

тридцатью миллиардами долларов и насчитывает более ста миллионов ак-

тивных пользователей. Проблемы, которые мы решаем: мониторинг жиз-

ненно важных показателей — таких, как сердечная и легочная деятельность,  



Москва — страна возможностей (для стартаперов и не только)  

199

давление и т. п. — для предотвращения критических ситуаций, а также сво-

евременное привлечение квалифицированной помощи в тот момент, когда 

они случаются. Прибор передает сигнал в колл-центр в случае обнаружения 

значений, отклоняющихся от нормальных. Колл-центр готов оказать необ-

ходимую помощь или предупредить об опасности круглосуточно в течение 

семи дней в неделю. Также мы планируем разработку собственных прибо-

ров и  модификацию существующих зарубежных аналогов для измерения 

вторичных показателей общего состояния здоровья, в том числе циклов сна 

и уровня стресса. Сумма необходимых инвестиций — два миллиона долла-

ров, срок окупаемости — четыре года. Потенциальный размер рынка в Рос-

сии — десять миллионов пользователей с ростом +13% каждые полгода. 

Вот моя визитка и вот наш сайт. Буду признателен за ваши контакты. Когда 

вам удобно перезвонить, чтобы договориться о встрече?»

Второй — пятиминутный — включал в себя описание работы при-

бора, тонкости считывания информации по КГР, участие операторов 

колл-центра и пример реальной ситуации. Этот формат Юра исполь-

зовал для более предметного разговора, когда собеседник изъявлял 

явное желание слушать дальше. Также он был исключительно удо-

бен для представления проекта в десятислайдовой презентации.

И третий формат подразумевал просмотр презентации о проекте, 

обсуждение цифр и  технических деталей и  укладывался примерно 

в двадцать пять минут. Он использовался реже всего, так как подра

зумевал успешное прохождение предыдущих двух.

Иногда Димченко напоминал сам себе застрявшего на третьем 

уровне героя компьютерной игры: первые два он проходил уже по 

памяти, зная все скрытые опасности и дополнительные ключи, а вот 

переход между третьим и четвертым уровнем, который ему удавался 

до этого лишь дважды, каждый раз был вызовом самому себе. С этой 

задачкой-неберучкой он решил поступить так, как поступал всегда 

с  любым страхом: бросался на него. Юра собрал все наработки по 

результатам встреч с Казачковым и Полехиным, презентации, дан-

ные и графики и с маниакальным упорством пустился во все тяжкие, 
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чтобы принять участие в максимальном количестве известных на то 

время конкурсах стартап-проектов.

На это у  него было три причины. Во-первых, пиар и  признание 

в венчурном сообществе. Известному проекту было проще получить 

финансирование, что подтверждалось сплошь и рядом: Островок.ру, 

Дарберри, ЛингваЛео  — эти стартапы когда-то получили инвести-

ции после громких побед на конкурсах и  приобрели известность 

в  венчурном сообществе, в  котором информация и  рекомендации 

передавались из уст в  уста. На конкурсах в  жюри участвовали те 

же бизнес-ангелы, и  венчурные инвесторы более поздней стадии, 

в свою очередь, получали от них обратную связь о репутации про-

екта. Были в этом сообществе и профессиональные тусовщики, пе-

реходящие, как победное знамя, с  одного мероприятия на другое. 

Но и они играли важную роль, потому что оказывались своего рода 

посредниками между искателями денег и их донорами. Кроме того, 

регулярно повторяемый питчинг позволял «держать себя в фандрай-

зинговой форме», как объяснял Юра Элине.

Во-вторых, конкурсы часто сопровождались публикациями в СМИ 

и вниманием медиа, и это означало бесплатный легальный доступ 

к базе потенциальных клиентов или даже инвесторов через четвер-

тую власть. И хотя публикации были достаточно хаотичны, в зависи-

мости от кругозора самих журналистов появлялись как в гламурных 

журналах, так и в нишевых изданиях по ландшафтному дизайну, все 

это неминуемо приводило к всплескам интереса к проекту, что от-

четливо демонстрировала статистика переходов на сайт. Контакты 

журналистов и телевизионщиков Димченко бережно сохранял в спе-

циальной папке и полагал, что сможет воспользоваться ими позже, 

когда дело дойдет до выпуска официальных пресс-релизов о новом 

продукте или о расширении филиальной сети. «Нужно мыслить го-

ризонтами двадцати лет», — вспоминал он девиз директора школы 

«Сколково» Рубена Варданяна, в душе надеясь, что эти этапы насту-

пят для его бизнеса значительно раньше.
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В-третьих (но, возможно, это было самое главное): все конкурсы 

подразумевали денежный либо ценный приз. И это становилось до-

полнительным стимулом вкладывать время и силы в заполнение за-

явок, рисование презентаций, подготовку питчей для финала.

Той весной Димченко умудрился подать заявки аж на одиннадцать 

разных конкурсов и затем в течение трех летних месяцев ходил на 

презентации, защиты и финалы, как на работу. В основном без Эли-

ны, которая относилась «к этой бессмысленной пиар-деятельности» 

с известной долей скептицизма, однако очень помогла в подготовке 

к  первому конкурсу «Бизнес Инновационных Технологий» (БИТ). 

В  девяти из одиннадцати конкурсов проект Fitness Monitor вышел 

в финал и в шести в итоге стал победителем. Конкурсы действитель-

но обернулись второй волной пиара и публикаций, которые заметно 

поубавились после золотого поствыпускного дождя, а теперь возоб-

новились с еще большей силой. По итогам своего «чеса» Димченко 

притащил в офис одного крупного мамонта в пятьсот тысяч рублей 

и несколько призов поменьше: путевку в Германию на семинар для 

предпринимателей, уик-энд в  Подмосковье на двоих, сертификаты 

на размещение контекстной рекламы номиналом сто тысяч рублей 

и на пользование аудиторскими услугами номиналом пятьдесят ты-

сяч, пять консультаций у  юриста по два часа каждая, два офисных 

кресла и пылесос. Все грамоты и дипломы он развешивал на стене 

перед своим рабочим столом, а  также на «стене» своей страницы 

в Facebook. Элину все это жутко раздражало, она считала потуги пар-

тнера пустой тратой времени, и даже реальные результаты в виде за-

работанных денег и услуг pro bono не меняли ее скептического отно-

шения. С гораздо большим вниманием она относилась к другой его 

инициативе по добыче прямых денег под проект.

Кроме участия в  конкурсах для стартаперов Юра прорабатывал 

другую легальную возможность получения стартовых инвестиций — 

фонды, гранты, стипендии молодым предпринимателям. Первым на 

обращение откликнулся департамент науки и предпринимательства 

словарь стартапера

Pro bono (лат.) — 

метод предостав-

ления услуг в счет 

партнерских дого-

воренностей, как 

правило, бесплат-

но. Используется 

для юридических, 

консультацион-

ных, телеком-

муникационных 

и других видов 

услуг. 
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города Москвы, который, к удивлению обоих партнеров, не просил 

никаких «дополнительных разговоров» и  встреч «на нейтральной 

территории для выяснения кое-каких деталей», а просто выдал без-

возмездную единовременную субсидию в размере миллиона рублей.

В стартап-тусовке говорили, что эти благостные для молодых 

предпринимателей времена наступили с  приходом в  департамент 

Алексея Комиссарова, который сам, как и Черкасов, был в прошлом 

и  настоящем успешным бизнесменом, а  потому понимал надежды 

и чаяния московских антрепренеров. За прошедшие пару лет взаи-

модействие департамента с молодыми предпринимателями поменя-

лось коренным образом: упростились процедуры заявки на субсидии 

и формы их получения, появились множественные полезные инстру-

менты для самих стартаперов, в том числе обширная база менторов, 

из которых можно было, обратившись в департамент, выбрать себе 

наставника по профилю, для начинающих предпринимателей про-

водились встречи с  инвесторами и  отраслевые конференции. Ко-

миссаров стал инициатором учреждения специального фонда при 

правительстве Москвы, который выдавал гранты по различным 

направлениям. Были предусмотрены гранты для технологических 

компаний, для проектов в области IT, отдельный вид субсидий для 

социального предпринимательства, специальные дотации — на ком-

мерциализацию научных разработок. Правда, от стартаперов пред-

полагалось ведение строгой отчетности по расходованию средств 

и выполнению согласованных задач по развитию проекта.

Это Димченко не пугало: он действительно хотел вкладывать 

все до копейки в  нарождающийся бизнес, и  ему оставалось лишь 

разобраться во всем многообразии возможностей Москвы предпри-

нимательской, чтобы наилучшим образом использовать те из них, 

которые отвечали интересам Fitness Monitor. Таких оказалось как 

минимум три. Первый — фонд Бортника, который одобрил заявку на 

грантовое финансирование тремя раундами в течение трех лет. Еще 

одна стипендия и субсидия от департамента должны были принести 
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проекту еще пять миллионов рублей. Таким образом, на сентябрь 

2012 года общая сумма инвестированных в Fitness Monitor средств 

составила около двадцати миллионов рублей.

Постепенно их стартап приобретал черты символической семьи: 

Димченко постоянно пребывал в разъездах, почти перестал бывать 

в офисе и в редкие забеги «домой» приносил с собой добытого ма-

монта. Элина все это время играла роль послушной супруги-домо-

хозяйки: поддерживала текущие операции, занималась развитием 

клиентов и продаж и разделывала мамонта, закатывая банки с туш-

кой на случай холодной зимы. Их совместное детище благодаря это-

му разделению труда росло не по дням, а  по часам. Однако не все 

было так гладко, как казалось им самим.

Уже в январе и Элина, и Юра поняли, что без хорошего технаря 

в команде им не обойтись. После того как они договорились с Казач-

ковым об аутсорсинге колл-центра, часть проблем на время реши-

лась, однако оба партнера осознавали, что это временное явление. 

«Не выносите на аутсорсинг ключевую функцию своего бизнеса. 

Но отдавайте на аутсорсинг все, что ею не является», — неоднократ-

но повторяли им спикеры в  «Сколково». Партнеры знали, что им 

в  любом случае придется строить свой центр, а  для начала нужны 

были технические руки, чтобы подготовить технологическую базу.

Этими руками должен был стать специалист, который сможет на-

строить работу собственного колл-центра, придумать и  наладить 

программное обеспечение, полностью интегрировать его с  при-

борами, которые также нуждались в  адаптации к  российскому по-

требителю и софтовой доработке. Строго говоря, нужен был не один 

человек, а три или четыре квалифицированных специалиста. Но для 

начала требовался один-единственный, хорошо понимающий спе

цифику бизнеса наполовину айтишник, наполовину девелопер, гото-

вый пройти огонь, воду и медные трубы. Задачи такого специалиста 

Юра определил после разговора с ребятами из компании Казачкова. 

Они же подсказали, где можно найти подобных людей. Но одно дело  
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хардовые требования, то есть опыт, навыки, экспертиза, образова-

ние, и совсем другое — софт человека, то есть его душа и вера в про-

ект. Юра с Элиной четко понимали, что это должен был быть не про-

сто наемный сотрудник, но соучастник проекта, горящий идеей так 

же, как они. Но как зажечь человека, не стоявшего у истоков бизне-

са? Этот вопрос решили по классической схеме: сделать сотрудника 

соучредителем проекта, то есть дать ему долю.

Они отсмотрели пять кандидатов на позицию, которую назвали 

CIO, однако ни один из них не подходил то по одному, то по друго-

му критерию. В конце концов они плюнули на вовлеченность и го-

рящие глаза и решили подыскивать мало-мальски разумного техна-

ря, который бы мог незамедлительно начать работу по соединению 

программного обеспечения, колл-центра и  системы CRM. Бизнес 

не ждал, и промедление с технической частью влекло за собой из-

менение планов по выводу продукта на рынок, нарушение догово-

ренностей с инвесторами и, соответственно, ожидаемые сложности 

с финансированием. Им нужна была уверенность в том, что будущие 

клиенты с самого первого дня пользования прибором получат опера-

тивную обратную связь, особенно в экстренных ситуациях. Для этого 

требовалось совсем «не много»: наладить собственный колл-центр, 

отработать все возможные ситуации и сценарии звонков, настроить 

датчики на считывание показателей добровольцев и вывести все это 

в облако данных, постоянно доступное квалифицированным врачам.

Пока же, чтобы не терять времени, они сами тестировали приве-

зенное из США оборудование, представляя собой странное зрелище: 

обвешанные тремя приборами, с браслетами на руках и кулонами на 

шее, с  переносной станцией приема сигнала в  рюкзаке или сумке, 

они в дополнение к этому носили по комплекту презентации о проек-

те и несколько брошюр. В первые полгода они каждую минуту были 

готовы к возможному лифтовому питчу или развернутому разговору 

с  потенциальным инвестором. Как-то Элина поймала себя на том, 

что, собираясь на встречу с  подругами, подбирает сумку большего 

CIO (от англ. 

сhief information 

officer) — исполни-

тельный директор 

по информацион-

ным технологиям 

(англ., корп.).

словарь стартапера
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размера, чтобы впихнуть туда пару презентаций и брошюр. Смотре-

лось это все достаточно комично, однако обоими двигало желание 

победить любой ценой. 

Очередного кандидата на позицию главного технаря проекта Юре 

подсказал Гарип Ренатов, один из соучредителей движения «Грин-

филд» — известного в Москве сообщества молодых предпринимате-

лей, которое проводило нетворкинговые мероприятия и соединяло 

венчуристов и стартаперов по интересам. Помучившись с  затянув-

шимся поиском нужного человека, Элина с  Юрой не задумываясь 

предложили ему контракт и долю. Тем более что их будущий CIO об-

ладал уникальной экспертизой, проработав полгода в техническом 

стартапе в Германии, и имел опыт работы с подобными приборами. 

Решение было принято, понятийный договор о разделе долей оформ-

лен, и с 1 июня технарь приступил к работе.

Бонус:

узнать больше о возможностях для стартаперов, которые предлагает 

Департамент науки, промышленной политики и  предприниматель-

ства города Москвы, можно на сайте www.mann-ivanov-ferber.ru/

books/startap_bez_kupur/

CRM (от англ. 

сustomer 

relations 

management) — 

система 

управления 

связями с кли-

ентами. Страте-

гия привлечения 

и управления 

взаимоотноше-

ниями с клиента-

ми, нацеленная 

на повышение 

их лояльности 

в долгосрочной 

перспективе.

словарь стартапера
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требуйте обратную 
связь от окружающих: 
это самый 
эффективный путь 
к развитию

Победив в бол ьшинстве из всевозможных стартаповских кон-

курсов, Юра вместе с призами и признанием попал в объектив пред-

принимательского сообщества. Его начали приглашать в  качестве 

участника на множащиеся с удивительной быстротой конференции, 

форумы и конвенты для стартаперов и предлагали выступить уже не 

как молодому и  начинающему, а  как опытному и  продолжающему. 

Теперь он сам мог передавать опыт стартаперам, и «айная» часть, не-

сомненно, получала от этого удовольствие. Возможность поделиться 

знаниями с подрастающим поколением предпринимателей, научить 

их тому, чего еще сам не знал каких-то полгода назад, грела душу мыс-

лью о не зря потраченном времени. К тому же Димченко всегда был 

рад отточить свое ораторское мастерство на широкой аудитории — 

ему казалось, что в этом нет предела совершенству. Он с радостью хва-

тался за любые возможности улучшить собственные навыки презен-

тации, пробовал разную подачу и интерактив со слушателями. В этом 

ему помогал и опыт работы аниматором, и пройденные в «Сколково» 

тренинги Германоффа. Однако ничто так не улучшало навыки, как 

живой опыт общения с аудиторией, в чем он неоднократно убеждался.
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В сентябре Рэддис пригласил его дать мастер-класс на свободную 

тему в  рамках форума «РИФ», который проходил в  Digital October. 

К  тому времени это была самая известная и  популярная площадка 

в России, объединяющая предпринимательское и инвесторское со-

общества. Если «Гринфилд» оставался перемещающейся с места на 

место тусовкой, которую модерировали изнутри сами участники 

во главе с  лидерами, то Digital October представлял собой живую 

и  вибрирующую территорию предпринимательства. Десять тысяч 

метров бывшего завода реинкарнировались в  новом теле и  стали 

просторными аудиториями для лекций, переговорными комнатами 

для аренды на несколько часов, выставочным пространством для 

всевозможных смотров стартапов и  ярмарок проектов. На шестом 

этаже даже разместился демократичный бар с примечательным ре-

струмом*. Чтобы попасть в зону уборных, надо было пройти пятиме-

тровую зону по полу из прозрачного стекла, который ухал бывшей 

шахтой лифта вниз на все двадцать метров. Гость, увидевший этот 

пол впервые, обычно несколько минут мялся, не решаясь сделать 

первый шаг, пока кто-нибудь из бывалых не показывал ему на лич-

ном примере, что это не так уж и страшно. Через некоторое время 

новичок уже сам становился бывалым, и история повторялась с но-

вым гостем. Рэддис чрезвычайно гордился этим дизайнерским ре-

шением и  объяснял, что это метафора стартаперского пути: чтобы 

дойти до цели, надо превозмочь себя и уверенно перейти пропасть 

по стеклянному полу при помощи «сына ошибок трудных»**.

Акционеры Digital October предложили Рэддису возглавить разви-

тие площадки, и он с головой отдался проекту, отдалившись от пре-

подавательской деятельности. Управление территорией предприни-

мательства ему неплохо удавалось: репутация Digital October росла 

не по дням, а по часам, площадка привлекала большое число венчу-

	 *	 Имеется в виду restroom (дословно — комната отдыха). Прим. ред.

	 **	 Автор ссылается на пушкинскую строфу «И опыт, сын ошибок трудных…». 

Прим. ред.
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ристов и стартаперов, пользовалась популярностью и у бизнес-сооб-

щества. Поэтому Юра не раздумывая согласился выступить в рамках 

форума, сочтя это за честь.

Ранее ему уже приходилось рассказывать и о привлечении денег 

под проект, и о делении долей, и о поиске экспертов на небольших, 

разовых мероприятиях. Все это были короткие спичи, в среднем по 

двадцать минут, в  ряду других рассказчиков. В  этот раз на высту-

пление у него было около часа, в отдельной аудитории и с предва-

рительным анонсом в программе. Он расспросил Рэддиса о калибре 

слушателей, убедился, что ожидается молодежь, только присматри-

вающаяся к идеям, и решил говорить на тему особенностей россий-

ского венчурного рынка. Юра рассудил, что ему лично полгода на-

зад очень не хватало даже теоретических знаний о том, что входит 

в понятие предпринимательского сообщества, какая мотивация у от-

дельных его представителей и «что вообще нужно всем этим людям». 

Поэтому он набросал несколько слайдов, выделил себе основные те-

зисы и один раз проговорил текст про себя.

«Развивая Fitness Monitor, мы с  моим партнером Элиной глубо-

ко погрузились в  венчурный рынок России, узнали много нового 

и интересного о нем и думаем, что наш опыт будет полезен тем, кто 

только думает о своем стартапе», — начал он после короткого пред-

ставления и лифтового питча о Fitness Monitor. В аудитории сидело 

около ста человек молодых людей и девушек, которые с интересом 

смотрели на «предпринимателя со стажем». Димченко не особенно 

заботился о  внешнем имидже, поэтому на выступление оделся так 

же, как ходил каждый день на работу: яркая майка цвета фуксии, 

фриковые синие ботинки с подошвой из рогожи, джинсы с тряпич-

ным ремнем. Отросшие волосы он перехватывал резинкой на самой 

макушке — получался небольшой хвостик.

«Стартап-сообщество состоит из предпринимателей, или стар-

таперов, инвесторов, инвестиционных брокеров, консультантов, 

экспертов, менторов, инкубаторов и  акселераторов и  еще одного  
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немаловажного элемента индустрии — тусовки, которая сводит всех 

игроков системы воедино. Каждая из этих категорий заслуживает 

отдельного описания»,  — перечислял Димченко. На слайде за его 

спиной была одна-единственная фотография разношерстных людей, 

взявшихся за руки и кружащихся в безумном хороводе. Кто-то в зале 

хихикнул.

Юра рассказал, что статистической нормой числа занятых в пред-

принимательстве считается 3–5% от населения. В  России эти циф-

ры были в  три раза ниже, чем в  развитых странах. «Частично это 

происходит потому, что нынешние выпускники вузов не хотят ста-

новиться предпринимателями из-за неясных перспектив, рисков 

и неподготовленности среды, а мечтают работать в администрации 

президента и  быть менеджерами “Газпрома”,  — рассуждал вслух 

Димченко. — На мой взгляд, предприниматель — это конъюнктур-

щик-оппортунист, но сейчас особенность нашего рынка такова, что 

большие возможности находятся в  госструктурах. Это компании 

с участием государства, сам аппарат, а еще больше их в окологосу-

дарственных и прилежащих бизнесах. Вот там у нас и выращивают-

ся настоящие предприниматели в  кавычках»,  — с  вызовом сказал 

он, изображая кавычки обеими руками. Димченко показал анало-

гичную статистику по США и вкратце описал историю становления 

Кремниевой долины, чтобы объяснить, откуда растут корни этой 

благополучной среды. Он не утруждал себя поиском специальных 

данных, а просто изложил творчески переработанный материал не-

давно прочитанной книги Дрейпера*.

— Сейчас я назову четыре категории стартаперов, это моя услов-

ная классификация, а вы попробуете определить для себя, к какой из 

них принадлежите. И мы сделаем небольшое полевое исследование 

по процентному соотношению, — предложил аудитории Димченко 

и переключил слайд с круговой диаграммой.

	 *	 Дрейпер У. Стартапы. Профессиональные игры Кремниевой долины. — М. : Эксмо, 

2012. Прим. ред.
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— Среди стартаперов я выделяю следующие группы:

1.	Студенты последних курсов вузов  — самая представительная 

категория стартаперов. Они узнают о стартап-движении от пре-

подавателей и сверстников, с воодушевлением ходят на стартап-

тусовки, быстро загораются идеями и так же быстро остывают. 

Малая доля из них становится профессиональными стартапера-

ми, большая часть с радостью уходит в корпорацию, как только 

на горизонте появляется хорошая возможность. Предполагаю, 

что в этой аудитории таких большинство. Кстати, десять лет на-

зад, когда мое поколение заканчивало вузы, подобного интере-

са не было и в помине. Никто из нас не думал о том, что предпри-

нимательство может быть профессией. Была другая мода, были 

другие ориентиры. Удивительно, как изменилось время и конъ-

юнктура за какие-то пять-десять лет… — последние две фразы 

Димченко пробормотал себе под нос и  про себя подумал, что 

рассуждает сейчас как ветеран, вспоминающий былое с пионе-

рами, не понимающими контекста вырванных кусков прошлого.

Он перешел ко второй группе.

2.	Программисты, часть из которых хотят стать новыми цукербер-

гами и ищут идею или единомышленников для уже существу

ющей идеи. Вторая, менее амбициозная часть хочет примкнуть 

к  интересной команде и  помочь достичь ей фантастических 

успехов. У этой категории, как правило, нет никакого представ-

ления о бизнес-моделировании и никакого опыта работы в кор-

порациях: им требуется погружение в бизнес-среду и обучение 

основам предпринимательства.

3.	Офисный планктон — эти люди ищут новые возможности, раз-

влечения или, поддавшись моде и  манящим историям успе-

ха, реально хотят двинуться в рискованное плавание по морю 

стартапов. Обычно это менеджеры 25–30 лет, которые уже 

успели поработать в корпорации, навострились разговаривать  
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на корпоративном сленге и  хорошо заучили типовые бизнес-

процессы. Эта категория, как правило, самая осторожная из 

всех, они очень долго примериваются, прежде чем сменить 

корпоративный ошейник на свободу жизни вне будки. Это я сам 

два года назад, до поступления в школу предпринимательства 

«Сколково».

4.	Есть еще внутрикорпоративные стартапы  — быстрорастущее 

и модное направление, которое успешно развивается в корпо-

рациях предпринимательского типа. Google, Gazelle, Yandex — 

все они выращивают так называемых интрапренеров, или 

иначе  — внутренних агентов изменений. Люди создают соб-

ственные проекты и продукты в стенах компании и пользуются 

всеми доступными ресурсами под надежным зонтиком мате-

ринского бренда.

«А теперь давайте попробуем определить, ху из ху»,  — бодрым 

голосом предложил он, усиливая интонацию, чтобы переключить 

внимание аудитории. Сам он первым поднял руку, тем самым по-

казывая личным примером, что нужно делать, — привычка, приоб-

ретенная у американских коллег. Обычно этот жест работал всегда 

и везде: публика воспринимала спикера как уже проголосовавшего 

и включалась в игру. Но эта аудитория отреагировала весьма про-

хладно: на просьбу Димченко поднялось от силы пять-десять рук, 

он заметил открытые ноутбуки на столах, некоторые слушатели от-

кровенно пялились в телефоны и не проявляли никакого интереса 

к происходящему.

— Когда мы сами начинали проект, к сожалению, нигде не мог-

ли обнаружить хорошо структурированной информации о том, ка-

кие источники финансирования вообще существуют. Сегодня я ими 

с радостью поделюсь! Дарю безвозмездно в счет ваших будущих по-

бед! — Юра нарочито небрежно подмигнул сидящему в первом ряду 

парню в больших круглых очках, пытаясь расшевелить аудиторию. 
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По залу прокатился шепот. Через пару секунд к выходу потянулось 

несколько человек.

Димченко удивился. Он бесплатно раздавал полезные и  важные 

для стартаперов советы, за которые он бы с радостью сам заплатил 

полгода назад, если бы кто-то дал ему эту информацию в обобщенном 

и сжатом виде. Тогда бы ему не пришлось самому проходить много-

раундовые переговоры с потенциальными инвесторами, закидывать 

удочки в заведомо неэффективные ресурсы и пытать счастья там, где 

оно по определению не водилось. Все это он четко изложил сидящим 

перед ним стартаперам в трех фразах, однако это не захватило их.

— Существуют следующие источники финансирования… я пере-

числю их по простоте получения денег. Первое: три F — это Family, 

Friends & Fools. В переводе на русский они превращаются в три «Д» — 

домашние, друзья и  дураки. Те, кто с  максимальной вероятностью 

дадут вам деньги, потому что очень любят, верят или… — Юра сде-

лал паузу. — Просто потому, что дураки. Все ли понимают, при чем 

здесь дураки? — задал он вопрос залу.

В ответ была тишина. Никто даже не пошевелился, чтобы отреа-

гировать. Димченко открыл рот, чтобы самому ответить на свой во-

прос, что всегда выручало в ситуациях безмолвной аудитории, и тут 

взгляд его скользнул по правому видеотабло, на котором транслиро-

валась твиттер-лента с апдейтами о происходящем на форуме в ре-

жиме онлайн. В долю секунды он выхватил один из постов, видимо, 

среагировав на свое имя, и тут же запнулся на полуслове.

@val-yudin: Сижу на РИФе слушаю yudimchenko. Скукота. Базару много, фак-

тов ноль. Пойду на Молчанова. Ребзя, кто со мной?

Сомнений не оставалось: словами автора поста была изложена кон-

солидированная позиция наполовину опустевшего зала по поводу его 

выступления. Димченко опешил от этого простого открытия и  пару 

секунд растерянно молчал, собираясь с мыслями. За эту незаплани-

рованную паузу он был вознагражден вниманием аудитории  — все 
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наконец-то подняли на него глаза, оторвавшись от планшетников 

и телефонов. Юра был наполовину озадачен, наполовину раздражен. 

Он совершенно не понимал, что надо этой аудитории, и решил, что 

лучшим вариантом будет об этом прямо спросить у оставшихся слу-

шателей. Отложив микрофон в сторону, он подошел вплотную к пер-

вому ряду.

— Ребята, а есть в аудитории автор вот того поста в «Твиттере»? — 

он махнул рукой в сторону видеотабло. Публика затаилась и смотре-

ла на него, ожидая продолжения. — Да вы не бойтесь, я же не бить 

собираюсь, я хочу спасибо сказать. Хотел просто посмотреть, кому.

Очкарик с первой парты медленно поднял руку:

— Ну я. И готов это еще раз повторить.

Димченко сжал зубы, предательский холодок побежал по шее. Од-

нако он быстро собрался с мыслями и непринужденным тоном по-

просил очкарика пояснить свое мнение.

— А что тут пояснять? Все это звучит а-ля: «Я тут большой и взрос-

лый бизнесмен, пришел поучить вас, ребятушки, уму-разуму, чтобы 

вы опыту-то набрались, а то ж вам, сиротинушкам, никто не расска-

жет в этой Москве большущей, что-де делать да как быть…» — очка-

рик оказался не без актерских способностей и весьма убедительно 

изобразил причитающую бабулю. Другие слушатели ответили одо-

брительным гулом.

— О’кей, это для меня правда инсайт. Спасибо за фидбек. Как тебя, 

кстати, зовут?

— Валерий.

— Валера, ребята, я действительно в замешательстве. Я вижу, что 

вам неинтересно то, что я рассказываю, при этом вы какого-то черта 

высиживаете здесь. Мне непонятно, зачем. Вас что, силой сюда при-

гнали? Или вы должны получить галочку в дневник? Или за посеще-

ние моего мастер-класса вам пообещали конфетку?.. — Димченко за-

говорил в своей обычной, жестковатой манере, которая включалась 

у него автоматически в стрессовых обстоятельствах и на переговорах.

словарь стартапера

Инсайт, от англ. 

insight — озаре-

ние, прозрение 

(корп. сленг).
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Аудитория опять замолчала. Кто-то с самого заднего ряда, высовы-

ваясь из-за экрана ноутбука, крикнул:

— Да ты лучше конкретно расскажи, что делать надо, чтобы бабло 

получить! Вы сами-то что делали? На фига нам тут факты перети-

рать, которые и так общеизвестны. Нас этому даже в вузах учат, не 

говоря уже о тусовках.

—  А-а-а…  — протянул Димченко.  — Так вы бы раньше сказали 

или хоть вопрос какой-то задали, а то я стою, распинаюсь, как иди-

от, считаю, что передо мной зеленые студенты совсем. Сам офигеваю 

от собственной структурированности, вот какой я молодец, что всю 

эту инфу собрал и  так красиво подал… а  оказывается, это вообще  

никому из присутствующих не нужно. Кстати, хороший мне урок по 

поводу коммуникации и  своевременного получения обратной связи. 

Не спросишь — не получишь, а не скажешь — не узнают. Ладно, давай-

те меньше слов, больше фактов. Только вы меня сами тогда направ-

ляйте, что интересно — что нет, что уже слышали — а что впервые, 

я хоть сориентируюсь по ходу… — на этих словах аудитория ожила 

и зашевелилась. Димченко услышал звук закрывающихся ноутбуков. 

— Итак, субсидии. Департамент науки, промышленной политики 

и предпринимательства города Москвы безвозмездно предоставляет 

предпринимателям субсидии от пятисот тысяч до пяти миллионов 

рублей. Мы достаточно легко получили миллион. Взяток и откатов 

за это не просят, с  приходом туда Комиссарова условия получения 

субсидий становятся справедливее и прозрачнее. Кому Москва дает 

деньги, можно узнать вот здесь: все по-честному и открыто, — Дим-

ченко быстро переключил свои слайды до бэкапа и показал лазерной 

указкой ссылку на статью в Forbes и на сайт департамента.

— В общем, всячески рекомендую. Далее. При департаменте пару 

лет назад открылось учреждение с неудобоваримым названием «Ма-

лый бизнес Москвы», сокращенно МБМ, и с не менее жуткой аббре-

виатурой ГБУ перед ним. Даже не спрашивайте меня, что она обо-

значает, я все равно этого не знаю…
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— ГБУ — это государственное бюджетное учреждение, получается 

ГБУ «Малый бизнес Москвы», — подсказала тоненьким голоском де-

вочка, с виду совсем подросток, из второго ряда.

— А, ну да, вы же тертые калачи, к вам на кривой козе не подъ-

едешь,  — добродушно отшутился Димченко. И  продолжил:  — 

МБМ’ом рулит Молчанов, это который основатель «Домо-строя», 

вышел из бизнеса десять лет назад и  ушел на госслужбу, страну 

поднимать. Точнее, таких как мы с вами, молодых предпринима-

телей, на ноги ставить. И это ему, надо сказать, неплохо удается. 

Я Молчанова еще со времен «Сколково» помню… — он препода-

вал у нас креативное мышление, классный мужик. Пару лет назад 

все недоумевали, чего он забыл в этом «гэбэу», звучит почти как 

«пэтэу». А он ни на кого не смотрел и всем говорил, что про ин-

дустрию нужно не рассказывать с лекторской кафедры, а руками 

ее строить. И вот пошел строить. В прошлом году открыли ковор-

кинг большой на Варшавке, почти целый стадион. Был там кто-

нибудь? — Димченко обвел глазами аудиторию и по отрицатель-

ному мотанию головами понял, что это поле для молодежи было 

пока неизведанным. — Рекомендую. Особенно если действитель-

но место для офиса искать будете. В коворкинге очень удобно: при-

шел, разложил вещи, поработал, провел пару встреч, с такими же, 

как вы, чокнутыми стартаперами кофе выпил, — и день с пользой 

прожит. Плата — за пользование общим пространством, включая 

факсы-принтеры и кофе, цены доступные: 400–500 рублей в день, 

5000 в месяц и т. д. Но самое главное — это не бесплатный кофе, 

а сообщество таких же идейных и вдохновленных. Институт мен-

торства в  «гэбэу» тоже имеется: оставляешь заявку на ментора 

таких-то компетенций такой-то индустрии  — тебе предлагают 

подходящего. Сейчас у  них целая ассоциация менторов сформи-

рована из успешных бизнесменов, которые уже готовы экспорти-

ровать не только нефть и сырье, но и собственные знания и опыт. 

У нас подобным образом обучение в «Сколково» строилось…
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— А у тебя есть ментор? — спросила девочка-подросток из вто-

рого ряда.

— А как же. Есть, и не один. Мне в свое время ментор очень помог. 

Хотя он свою менторскую роль выполнял не на пять, а дай бог на три 

с плюсом, он был крутейшим мотиватором, даже антимотиватором — 

вовремя вынул меня из моего сахарного кокона… Пришел я к нему на 

встречу весь из себя такой-растакой умный, ну примерно как сегодня 

к вам на лекцию, — Димченко опять усмехнулся, и аудитория вместе 

с ним. — А он в пух и прах мою бизнес-идею раскритиковал, причем 

с такими аргументами и фактами, перед которыми ни одна моя до-

машняя заготовка не устояла. Я тогда о краудсорсинговой платформе 

размышлял. А он меня натолкнул на идею, которая затем преврати-

лась в Fitness Monitor. Вот так. Не всегда ценность ментора в душеспа-

сительной беседе на тему бизнеса и  твоего душевного равновесия. 

Иногда он должен и масла в огонь добавить, и угли вовремя раздуть.

Димченко немного помолчал, вздохнул, собираясь с  мыслями, 

и продолжил уже в более быстром темпе:

— Так как вы люди подготовленные, кто такие бизнес-ангелы, я вам 

не буду рассказывать, — он быстро перескочил слайд, на котором было 

написано «Физические лица, которые профессионально или любитель-

ски (мода, авантюризм, желание получить опыт, сделать доброе дело 

и быть причастным к великому) вкладываются в стартапы. Сейчас 

отрасль находится на пике популярности — становится модным ин-

вестировать в  стартапы».  — Профессиональных ангелов в  России 

мало. Думаю, их можно перечесть по пальцам двух рук. С одной сто-

роны, появление большого числа ангелов-любителей — это хорошо: 

денег на рынке становится больше. А с другой стороны, эти деньги не 

настолько умные по сравнению с профессиональными. С непрофесси-

ональным инвестором чаще всего сложно — у него нет четких правил 

игры, иммунитета и толерантности к провалам.

Ангелы бывают «добрыми» и «злыми». Мотивация «доброго» ан-

гела  — помочь стартапу (нравится идея, команда, хочется сделать 
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доброе и  полезное дело, потешить собственные амбиции) и  если 

получится, то обогатиться, причем в  первую очередь морально, за 

счет опыта, а уж потом финансово. Посему «добрым» ангелам не на-

столько принципиален размер доли, которую они получат. Они с лег-

костью соглашаются, например, на условия конвертируемого долга 

(Convertible note) — ведь для них важен конечный успех, а не доля. 

Они не будут делить шкуру неубитого мамонта. Слава небесам, мы 

смогли найти целых трех таких ангелов для Fitness Monitor, один из 

которых, правда, был из категории 3F.

От «злых» же ангелов на первой встрече можно услышать что-

то типа: «Я не жадный, и  по большому счету мне все равно, какая 

у меня будет доля, — главное, чтобы проект выстрелил. Но специфи-

ка бизнеса такова, что я рискую реальным кэшем, а вы вкладываете 

всего лишь свой талант и время. В общем, не буду я вас отжимать: 

хорошие вы ребята. Давайте так. Я даю сто тысяч долларов взамен 

на 51% и еще 25% в залоге — для вашей мотивации. Если достигнете 

KPI, то они вам возвращаются, а если нет, то увы, значит, плохо ра-

ботали». Мой вам совет: бегите от таких инвесторов. Представьте, 

что станет с вашей долей после нескольких раундов инвестиций, — 

будете ли вы чувствовать, что это ваша компания? Останется ли мо-

тивация собственника? В итоге наемный менеджер может получить 

опцион больший, чем ваша доля. И тут вопрос: работать на того же 

дядю, фактически наемным менеджером в бизнесе, который ты же 

сам создал, или сразу пойти в корпорацию, где и риски ниже, и зар-

платы до поры до времени выше. Тут уж выбирать вам.

Димченко испытывал странное ощущение дежавю: сказанные 

слова отдавались эхом в  притихнувшей аудитории и  он их слы-

шал по второму разу, как будто бы сам сидел за партой, а не сто-

ял в центре зала в роли спикера. Через пару секунд он понял, что 

пересказывает услышанные всего каких-то полгода назад мысли 

Черкасова, который объяснял ему правила деления долей и выбо-

ра первого инвестора. В этот момент Юра подумал, что выступает 
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сейчас передаточным звеном Всемирного предпринимательского 

опыта: Черкасов узнал о конвертируемом займе в Кремниевой до-

лине и привез ценное знание на российскую почву, потом поделил-

ся им с Димченко, тот — с Элиной и другими ребятами, теперь вот 

он сам, как старший опытный товарищ, передает его следующему 

поколению стартаперов, а  те наверняка расскажут кому-то еще...

Размышления его прервались вопросом из зала:

— А почему вы не пошли в акселераторы или инкубаторы, когда 

искали финансирование на посеве?

— Так, а все знают разницу между акселераторами и инкубатора-

ми?  — Димченко обвел глазами зал. Несколько человек помотали 

головой, и это порадовало его — впервые за все время выступления. 

Сейчас он расскажет хоть что-то новое и  полезное.  — Акселерато-

ры — это, по сути, микс конкурса стартапов и венчурного фонда, они 

работают с  проектами самой ранней стадии. Победители внутрен-

него конкурса получают посевное финансирование и всевозможную 

поддержку (офис, менторов, контакты, выходы на каналы продаж 

и партнеров) в обмен на долю, которую получает фонд или акселе-

ратор, предоставивший финансирование. То есть акселератор — за-

ведомо коммерческое предприятие, и его успех измеряется успехом 

выпочковавшихся из него стартапов.

Здесь еще надо сказать немного про фонды. Они в  России, да 

и везде, делятся на фонды посевного и более позднего финансирова-

ния. Первых в России очень мало. До недавнего времени был только 

один, AdVenture, да и тот перешел во вторую категорию — фондов 

более позднего финансирования. 2011 год, когда мы только вына-

шивали идею нашего бизнеса, был очень благосклонен к стартап-со-

обществу: появилось аж четыре акселератора («Главстарт», TexDrive, 

InCube Accelerator и Farminers), которые, по сути, являются фондами 

посевного финансирования.

Фонды более позднего финансирования, на мой взгляд, скорее 

ближе к private equity фондам, так как ожидают от стартапов не только 
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НИОКРов (научно-исследовательских и опытно-конструкторских ра-

бот), альфы или беты продукта, а стабильно восходящей динамики 

продаж. Надо сказать, венчурные фонды сегодня не создает только 

ленивый. Это очень модное направление. Сейчас можно встретить 

представителей венчурных фондов, которые еще не начали брить-

ся. Я даже видел одного такого умника, который не знал, что такое 

Breakeven,  — умный парнишка, выходец из «Большой четверки», 

просто совсем без опыта в венчуре. Индустрия молодая, динамично 

растет, а кадры не успевают созревать. Есть еще в России фонд фон-

дов — это РВК. Они не ищут проекты, а вкладывают через многочис-

ленные венчурные фонды, которые создает совместно с  частными 

инвесторами. Суммарный размер уже перевалил за 25 млрд рублей. 

Это такой гигантский монстр, влияющий на индустрию в целом, его 

создало и поддерживает государство. 

А, не сказал еще про инкубаторы. В общем, знаете, как… Бизнес-

инкубатор предоставляет стартапам офисные помещения и  услуги 

первой необходимости: консалтинг, бухгалтерское обслуживание 

и  тому подобное на бесплатных или льготных условиях. Важный 

элемент инкубатора  — возможность потусоваться в  среде себе по-

добных, имеющих такие же проблемы и заботы, а также обменяться 

данными и идеями между резидентами инкубатора. Ну и соревнова-

тельный дух присутствует, чего уж там. Инкубаторы, соответствен-

но, чаще всего не заинтересованы в  успехе собственных птенцов: 

точнее, они равнодушны к финансовым показателям, в отличие от 

акселераторов, которым это принципиально важно. «Инкубировать-

ся» стартап-проекты могут от трех месяцев до одного-трех лет в за-

висимости от специфики конкретного инкубатора.

Нубар Афеян, уважаемый венчурный капиталист из Штатов, пре-

подаватель MIT Sloan и нашей школы предпринимательства «Сколко-

во», однажды сказал, что инкубаторы — для слабых детей (Incubators 

are for sick babies), имея в виду, что сильный стартап сам выживет 

и ему инкубатор не нужен. Я здесь с ним не совсем согласен. Ведь 
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любой новорожденный слаб, и ему нужна помощь. Поэтому инкуба-

торы очень полезны для новорожденных стартапов. А если стартап 

сильный и может выжить без инкубатора, то с инкубатором он вы-

стрелит еще быстрее и мощнее. Сейчас в России существует много 

бизнес-инкубаторов — смотрите полный перечень с плюсами и ми-

нусами на RusBase (бывшая СтартапАфиша). Кстати, тоже всячески 

рекомендую. Это ресурс Алены Поповой и  Маруси Подлесновой, 

все про стартапы собрано в одном месте, очень удобная навигация. 

Из  инкубаторов мне особенно мил InCube  — наиболее передовой 

и  активный благодаря команде «Гринфилд», еще одного важного 

элемента тусовки.

С задней парты снова послышался голос. Теперь уже его облада-

тель встал с  места, руками оперся о  парту и  наклонился поближе, 

чтобы его было лучше слышно:

— Ну вот это реально полезно. Спасибо. А вы пользовались бро-

кериджем? Какие вообще тренды сейчас в России? Я сам ни черта не 

могу понять — оно надо, не надо, не хочется как-то процент отдавать 

за непонятные услуги с необязательным результатом…

—  Смотрите, здесь так,  — начал Димченко, перемещаясь меж-

ду рядами зала. За ним следовали внимательные взгляды. — При-

влечение инвестиций — это важная часть деятельности стартапа, 

иногда на этот процесс уходит больше времени и ресурсов, чем на 

развитие самого бизнеса, и зачастую бизнес невозможно развивать 

без привлечения инвестиций. Скажу честно, это была ровно наша 

ситуация в F itness Monitor. Я  почти три месяца бегал по инвесто-

рам. Если бы меня не поддержала на тот момент Лина, я не знаю, 

что бы было сейчас с компанией. Она вытянула одна всю операци-

онку. В общем, мой совет — хорошо, если у вас в команде есть чело-

век, который может с инвестором общаться на одном языке. А если 

это ты сам, то обязательно нужен кто-то страхующий на период 

фандрайзинга. Иначе либо бизнес не удержишь, либо деньги не 

привлечешь. Чтобы ускорить процесс, у вас есть выбор: либо взять 
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в команду человека с опытом и знаниями, который захочет долю не 

менее 10%, либо привлечь в проект инвестиционного брокера, для 

которого фандрайзинг для стартапов — ремесло. И здесь вас ожи-

дает приятный сюрприз: аппетиты у инвестброкера гораздо мень-

ше, чем у отдельного человека, то есть наемного сотрудника. Спра-

ведливый диапазон их вознаграждения — 3–5% от привлеченной 

суммы. Причем платится он только в случае реального результата. 

Поэтому я второго вопроса, если честно, не понял. Вы же платите 

только за результат.

В аудиторию заглянул Рэддис и глазами показал, что пора закан-

чивать. Димченко кивнул, коснулся экрана телефона и обнаружил, 

что прошло уже полтора часа, то есть они сильно выбились из гра-

фика. Видимо, за дверью уже ждали участники следующего мастер-

класса. Наскоро завершив выступление и попрощавшись со всеми 

присутствующими, Димченко взял свой рюкзак и вышел в коридор. 

За пару метров до «Прогресс-бара», где он собирался перехватить 

воды, его настиг очкарик Валерий, пожал руку, поблагодарил за 

выступление и извинился за то, что резко высказался в зале. В от-

вет Димченко совершенно искренне поблагодарил его за честность 

и  сказал, что для него это был хороший опыт, потому что сам он 

был уверен, что рассказывает нужные вещи и чувствует аудиторию. 

Они еще пару минут поговорили о бизнес-инкубаторах, после чего 

Валерий спросил его мнение о полезности менторов для стартапа 

на ранней стадии.

— Знаешь, на старте, когда внутренняя экспертиза команды огра-

ничена, очень полезна помощь опытных и знающих людей. Здесь на 

выручку приходят всякого рода консультанты, эксперты и менторы. 

Ну все те, с кем мы можем познакомиться в тех же бизнес-инкубато-

рах, на стартап-тусовках и конкурсах.

Часто эти люди очень важны для стартапов и  помогают им вы-

жить. Несмотря на такое влияние на судьбу стартапа, помощь этих 

людей, как правило, бесплатна. По крайней мере, у нас всегда было 

словарь стартапера
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так и до сих пор так: у Fitness Monitor сейчас два постоянных мен-

тора. Люди делают это из благих намерений, просто ради помощи, 

ими движет желание быть признанными, они действительно хотят 

передавать свои знания и опыт. Это для них дополнительный способ 

потешить свое самолюбие, самоутвердиться и укрепить свой статус 

гуру или приблизиться к нему.

Если видишь, что влияние эксперта на проект существенно, его 

потенциал не исчерпан, и хочешь его более глубокого участия, мож-

но договориться о success fee или доле в проекте. Среднерыночный 

success fee за привлечение финансирования будет до 5% от привле-

ченной суммы. Если эксперт помогает с развитием каналов продаж, 

то договаривайся о  вознаграждении с  тех контрактов, которые он 

лично принес проекту. Как правило, оно считается как процент от 

выручки. Я, правда, сам эту модель не использовал — слышал от аме-

риканцев.

На мой взгляд, договариваться о  прямом проценте от выручки 

опасно. Ведь нужно учитывать, что в  зависимости от объема сдел-

ки маржинальность продукта будет меняться (скидки при объеме). 

Если вы будете продавать большой объем с маржой, скажем, в 5%, 

то вознаграждение «помощника» в  10% приведет сделку к  убытку. 

Здесь лучше сделать матрицу зависимости вознаграждения эксперта 

от маржи продукта или от цены с эскалацией.

В общем, если случится так, что твой эксперт крут и его вклад на-

столько велик, что его невозможно отнести к какой-то части денеж-

ного потока, то нужно давать долю. И здесь все зависит от ресурсов 

эксперта. Я знаю, что эксперты, которые приносят связи и прорабо-

танные каналы продаж, получают до четверти в доле компании. Слу-

шай, а чем ты занимаешься? — вдруг спросил Димченко.

Очкарик смутился, усмехнулся и снял очки, чтобы протереть их.

—  А  я… я  как раз из той твоей второй категории  — айтишник, 

который ищет команду, чтобы воплотить фантастическую идею 

в реальность…

словарь стартапера
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измерителя 

результата. 
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бери в команду людей 
сильнее себя

За две недели нанятый по рекомендации CIO полностью наладил 

работу всей системы программного обеспечения и поддержки колл-

центра. Благодаря его усилиям можно было наконец-то уйти от аут-

сорсинга ключевых функций. В начале июня Элина с Юрой спокойно 

уехали в Extrapreneurship вместе с Рэддисом, а вернувшись, обнару-

жили, что за прошедшее время по технической части не изменилось 

ровным счетом ничего. Чем занимался все это время их CIO, было не 

совсем понятно. Они решили понаблюдать за сотрудником до конца 

лета, однако активных действий с его стороны не было.

В сентябре во время мужского разговора по душам с Димченко 

главный технарь объяснил, что готов покинуть компанию с выпла-

той положенной компенсации «по соглашению сторон», так как 

и условия, и сам бизнес оказались совсем не тем, чего он ожидал. 

Это требование вывело Димченко из себя, и он в грубой форме объ-

яснил свою точку зрения собственника: если мы в одной упряжке, 

то надо действовать как предприниматель, а  не как наемный со-

трудник. «У тебя доля, у нас с Линой доли, мы все заинтересованы 

в  успехе дела. Какая, на фиг, компенсация? Либо договариваемся 
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о выкупе доли, либо не обсуждаем компенсацию. Тем более, ты пре-

красно знаешь ситуацию со вторым раундом финансирования, еще 

неизвестно, будет ли оно вообще. Так с какого рожна ты говоришь 

о компенсации?»

На переговоры они потратили неделю, после чего тихо и мирно 

разошлись. Юра недолго искал ему замену. Ею стал очкарик Валера, 

студент 4-го курса Бауманки, с которым Димченко познакомился на 

форуме «РИФ».

Валера был щупленьким пареньком невысокого роста с постоян-

но всклокоченными волосами, походившими на воронье гнездо, из 

которого во все стороны торчали пучки разной длины. Он носил бес-

форменные балахоны черного цвета (Элина, впрочем, считала, что 

это один и тот же балахон) и тяжелые гриндерсы на ногах. В свобод-

ное от работы время Валера играл в  рок-группе и  мечтал о  байке. 

Впрочем, свободного времени у него было не много: айтишник ра-

ботал как вол, редко отвлекался, практически ни с кем не общался, 

кроме Юры, умудрялся совмещать работу с  учебой и  при этом вы-

давал результат с невероятным КПД. Димченко искренне уважал его 

за результативность, а также за молчаливость: он не приставал с во-

просами, не тратил времени на бесполезный треп, а если приходил 

с разговором, то всегда по существу. Элина же относилась к новичку 

настороженно, он казался ей странным, а поведение его — непро-

гнозируемым. Она понимала, что технарь им нужен позарез, поэто-

му не раздумывая согласилась, когда Димченко предложил его кан-

дидатуру. При этом Элина все время ждала какого-нибудь подвоха 

с его стороны: слива информации конкурентам, блокирования всей 

системы паролей, а возможно, и кнопки на кресле… Несколько раз 

она делилась своими мыслями с Юрой, однако тот лишь отмахивался 

и укорял ее в «бабьей мнительности».

В разросшейся к  тому моменту команде, в  которой помимо ос-

нователей появились администратор и менеджер по работе с кли-

ентами, Валера занял нишу молчаливого аудитора. Обычно он 
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не принимал участия в рабочих встречах, отсиживаясь в своем за-

кутке, не вступал в дискуссии с другими членами команды, отвечал 

на любые вопросы односложно. Однако несколько раз, когда дело 

принимало серьезный оборот и надо было оперативно решать, со-

вершать следующее действие или нет, он подавал голос и говорил 

одну-две фразы, которые не только четко верифицировали пробле-

му, но и содержали потенциальное решение. В двух из трех таких 

ситуаций Димченко следовал его рекомендации, чем сильно раз-

дражил Элину. В первый раз речь шла об использовании техноло-

гии GPS и LPS в передаче данных от конечного пользователя, в дру-

гой раз они дискутировали о  закупке новой модели браслетов от 

гонконгского поставщика.

Когда испытательный срок прошел, Валера сам подошел к  Дим-

ченко и  предложил обсудить условия дальнейшей работы. Юра не 

раздумывая согласился, и они отправились в столовую обедать.

— Юр, в общем, мне у вас нравится. Я тебя уважаю, за это время 

присмотрелся, есть, конечно, свои нюансы, но в бизнес я верю и хочу 

быть его частью. Меня устраивает, что можно совмещать с учебой, 

что никто не напрягает по поводу графика и формы одежды, атмо

сфера свободная и добираться мне удобно. Ну и дело хорошее дела-

ем. Это мне тоже важно.

— Здорово! Очень приятно это слышать! Давай теперь я тебе фид-

бек на фидбек… — начал Юра.

— Да ладно, — перебил его Валера, — слова потом скажем. Это не 

главное, я и сам понимаю, что я Fitness Monitor сейчас нужен, может 

быть, больше, чем он мне… но это мой осознанный выбор и я пони-

маю, что выбираю. Так вот, про мотивацию. Я тебя как собственника 

понимаю: долю ты давать не захочешь, наученный первым неудач-

ным опытом, а для меня важна причастность к бизнесу. Я хочу быть 

стейкхолдером, а не просто наемником. Считаю, что вы сделали глу-

по, когда дали просто долю тому, первому, и  размывать ее дальше 

не имеет смысла. Хотя я и не собираюсь свинчивать.
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—  Да, согласен, что мы поступили недальновидно тогда… не-

достаток опыта…  — с  некоторым опозданием отреагировал Дим

ченко.

Валера предложил ему оформить дальнейшие отношения по схе-

ме клиффа, о которой сам Юра услышал впервые. Классика жанра 

и американские учебники по предпринимательству учили, что суще-

ствует как минимум два варианта управления мотивацией наемного 

сотрудника в стартапе, когда о реальных деньгах речь не идет: дать 

долю компании сразу же или дать опцион, то есть возможность вы-

купить часть акций через некоторое время по фиксированной став-

ке. Этим инструментом пользуются и крупные корпорации, которые 

таким образом «привязывают» сотрудника, обычно топ-менеджера. 

Он становится заинтересованным в реальном успехе компании и мо-

тивированным на конкретный результат.

Клифф же означает опцион, который имеет период созревания. 

«Он определяет время, в  течение которого собственник бизнеса 

и наемный сотрудник могут присмотреться друг к другу», — расска-

зывал Валера.

«Точно! Вот именно это нам и нужно было тогда… если бы мы хотя 

бы месяц посмотрели на нашего CIO в работе, все стало бы очевид-

ным гораздо раньше… и испытательный период здесь не поможет, 

в чем мы уже сами убедились. Естественно, в это время сотрудник 

демонстрирует свои лучшие качества и  тщательно маскирует худ-

шие, а потом все они расслабляются», — думал Юра.

— Есть еще вестинг — это опцион на KPI. То есть, допустим, вы 

с  Линой ставите мне KPI, который я  должен отработать. В  против-

ном случае ничего я не получу. Ну, скажем, доработать нашу PERS-

FS-систему или запустить браслет 320-а на рынок c SaaS. Другими 

словами, проверка реальным результатом. Это тоже гораздо эффек-

тивнее, чем просто клифф. Созреть-то он созреет, но человек может 

и  год создавать ИБД  — имитацию бурной деятельности. А  KPI он 

и есть KPI: либо сделал, либо не сделал.

словарь стартапера
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— Слушай, Валер, а ты почему мне все это рассказываешь? — Дим-

ченко был скорее удивлен не знаниями, прятавшимися в голове ти-

хого с виду айтишника, но самим подходом: получается, он не только 

продумал заранее возможные сценарии разговора, но еще и иници

ировал его раньше самого собственника.

—  Да ты не парься, я  ничего не имею за пазухой, кроме того, 

что имею, — Валера смешно наморщил нос, таким жестом он всег-

да поправлял очки. Он дожевал очередной кусок куриной ножки 

и добавил: — Просто я хочу развивать в себе подход собственника. 

Я  по  доброй воле выбрал не корпорацию со стабильной репутаци-

ей, а стартап с непонятными перспективами. И готов нести ответ-

ственность за свой выбор. Не скрою, для меня это тоже опыт, я учусь 

у тебя и на твоих ошибках. Использую тебя в какой-то мере, — он ус-

мехнулся и вытер тыльной частью ладони губы. — Может, через не-

сколько лет сделаю свою компанию, а пока… да, учусь. Я понимаю: 

тебе нужны заинтересованные кадры, которые будут фигачить, по-

тому что нужно бежать вперед, стиснув зубы. А мне нужна мотива-

ция, которая лично меня будет драйвить. Вот и предлагаю оптималь-

ное решение. А ты уж думай.

За время обеда Юра услышал от него больше слов, чем за все пре-

дыдущие месяцы. В очередной раз он подумал о том, насколько мало 

знает окружающих людей. Валера стал для него самым ярким откры-

тием за последнее время, и он мысленно поблагодарил судьбу, кото-

рая так сложила обстоятельства, что они познакомились друг с дру-

гом. Димченко искренне гордился тем, что в его команду приходят 

сильные и необычные люди, у которых он сам может учиться.

Практикум стартапера: 

скачать шаблон договора о  неразглашении конфиденциальной 

информации можно на сайте www.mann-ivanov-ferber.ru/books/

startap_bez_kupur/
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будь готов к неожиданным 
поворотам:  
дорога в библиотеку может 
закончиться сексом  
на манхэттене

Соловьева сняла полусапожки, чтобы пройти рамку рент-

ген-контроля. Посмотрела на часы — до посадки еще два часа — от-

лично, успеет перекусить любимыми крылышками барбекю в  TGI 

Friday’s. Перед ней стояла очередь из пяти человек. В нью-йоркском 

JFK всегда были очереди у пунктов досмотра.

Внезапно за спиной она услышала строго-требовательное «Мэ-э-

эм?». Она повернула голову — перед ней стоял полицейский в фор-

менной одежде и с очаровательным лабрадором на поводке. Катька, 

любившая собак, улыбнулась и потянулась погладить добродушного 

пса. Полицейский попросил ее проследовать за ним для «уточнения 

нескольких вопросов». Она пожала плечами: американские странно-

сти на почве всеобщего бдения за безопасностью ее давно не удив-

ляли, — быстро собрала разложенные на ленте ящики с вещами для 

ручной клади и двинулась за ним.

Пройдя несколько коридоров, двое, не считая собаки, поднялись 

на второй этаж и  зашли в  комнату с  надписью «Специальный до-

смотр». Полицейский, сидевший за столом, озвучил ей, что «законом 
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штата Нью-Йорк им предписывается обыскать ее прямо сейчас». 

Она попыталась возразить, что это ошибка, показала российский па-

спорт и зачем-то сказала про «звонок моему адвокату» — кадры из 

американских фильмов услужливо подсунули именно эту реплику. 

Женщина-полицейский, никак не отреагировав на ее просьбы, нача-

ла довольно бесцеремонно прохаживаться металлоискателем вдоль 

ее тела, попросила снова снять обувь и  сунула в  руки пару бахил.  

Обувь куда-то унес другой полицейский.

Через несколько минут ей официальным тоном объявили, что 

американская полиция в сотрудничестве с Интерполом разыскива-

ет «особо опасного преступника русского происхождения по имени 

Yekaterina Soloviewa», поэтому ей придется подождать в  комнате 

предварительного досмотра до «выяснения всех дополнительных 

обстоятельств». На это время все ее личные вещи будут конфиско-

ваны, а документы помещены в сейф. На просьбу позвонить близ-

ким и предупредить о возможной задержке прибытия полицейский 

сухо ответил ей, что «закон не предписывает». Этого Катька уже не 

расслышала из-за вырывающихся из горла всхлипов. Ей было ужас-

но жалко себя и очень страшно. Кто знает, что у этих американских 

полицейских на уме. Особенно когда твоя полная тезка обвиняется 

в каких-то ужасных преступлениях. Ее повели под конвоем в сопро-

вождении двух полицейских в соседнюю комнату, все это напоми-

нало дешевый боевичок. Комната оказалась близнецом российско-

го «обезьянника», внутри за решеткой никого не было. Соловьева 

усмехнулась, подумав о  своей незавидной участи, и  решила рас-

слабиться, раз уж ситуацию нельзя было изменить. Наверняка они 

скоро разберутся с этой нелепой ошибкой, и она спокойно улетит 

домой.

Предыдущие две недели ее и  так порядком измотали. Она езди-

ла расставаться с  американским бойфрендом, с  которым познако-

милась два года назад еще в «Сколково» и который терзал ее серд-

це дольше и сильнее, чем кто бы то ни было. Этого хватило, чтобы  
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окончательно убедиться в правильности принятого решения, и она 

с  легким сердцем и  набитым покупками чемоданом намеревалась 

скорее ступить на родную землю.

— Подождите! — вдруг сообразила Соловьева. — А вы что же, не 

будете у меня снимать биометрику? Отпечатки пальцев? И… — она 

запнулась, не зная, как сказать на английском «сетчатка», поэтому 

просто сказала «глаза», показывая руками круги вокруг них. — И что 

мне теперь делать с багажом? Мой багаж прошел досмотр и сейчас 

улетит в Москву без меня!

— Ваш багаж, мэм, снят с полета и подвергается дополнительному 

осмотру, — бросил ей полицейский и запер решетчатую дверь с об-

ратной стороны. — Всего доброго, мэм.

«М-да… Совсем как в кино», — подумала про себя Соловьева.

Ее багаж был на треть загружен нательными кулонами, которые 

она везла из Штатов по просьбе Элины. Начинающие предпринима-

тели опять тестировали новое оборудование, сертификацию и тамо-

женную очистку стартаперам оформлять было некогда, а может, на 

то была и другая причина — Катька не знала, — но ей было совер-

шенно не сложно перевезти опытные образцы на себе, раз уж она 

оказалась в это время в Америке.

«Сейчас они еще обвинят меня в  том, что я  контрабандистка 

и незаконно приторговываю малыми партиями американских ноу-

хау», — мелькнуло у нее в голове.

К счастью, жизнь оказалась вразумительнее американского кино, 

и примерно через сорок минут ее выпустили из комнаты с решетча-

той дверью, а  потом и  из комнаты с  табличкой «Специальный до-

смотр». Чемодан ей привезли прямо к входу, а вот все ее вещи, вклю-

чая приборы для Элины, были кое-как расфасованы в  прозрачные 

пакеты и запечатаны. На каждом из пакетов красным маркером был 

помечен порядковый номер  — видимо, в  той последовательности, 

в которой они подвергались проверке. Двадцать минут назад ее рейс 

улетел в Москву.
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Соловьева спустилась в  зал отправлений, еле запихала вещи об-

ратно в чемодан и села на кресло, чтобы обдумать дальнейший план 

действий. Позвонила близким предупредить о том, что сегодня она 

уже никуда не улетит, проверила деньги на счету — чуть больше ста 

долларов, зашла на сайт аэропорта, чтобы посмотреть ближайшие 

вылеты в  Москву. Следующий вылет был через два часа, однако за 

это время не было никаких шансов получить перевод на свой бан-

ковский счет от родных для покупки билета. Оставался еще, конеч-

но, экс-бойфренд, но к  нему Соловьева решила обращаться только 

под дулом пистолета.

«Так и запишем: решила бы обратиться только под дулом писто-

лета»,  — говорила она сама с  собой. Примерно раз в  один-два ме-

сяца Катька открывала на своем рабочем столе файл с  названием 

«Мемуары_Я» и записывала туда в хаотичном порядке все события 

за прошедший период. Это нельзя было назвать дневником, так как 

писала она фрагментарно и эпизодически, — скорее опусы были по-

хожи на путевые заметки по следам ее неимоверных приключений. 

Героями становились новые и старые знакомые, намечающиеся и за-

вершающиеся к тому времени романы.

На свои сто долларов Соловьева могла переночевать в  дешевом 

хостеле где-нибудь в Чайна-тауне, еще сорок долларов оставалось на 

еду и камеру хранения для чемодана. «Что же делать, раз такая исто-

рия. Поеду по любимым местам!» — сказала она себе и выдвинулась 

на метро из международного терминала JFK по линии Е до 42-й ули-

цы. Хорошо хоть она не выкинула абонемент на метро, там оставал-

ся небольшой депозит — на пару поездок. Катька решила добраться 

до магазина, в который за две недели так и не успела попасть. Целью 

был Strand на пересечении 12-й улицы и  Бродвея: самый большой 

в мире букинистический магазин.

Анонсированные на фасаде «18 миль книжных полок» на деле 

представали бесконечным лабиринтом стеллажей, уходящих в под-

небесье сумрачного потолка. Соловьева обожала старинные книги: 

Будь готов к неожиданным поворотам
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прикасаться к  шершавым страницам, хранящим касания предыду-

щих владельцев, проводить рукой по выцветшей обложке с выбиты-

ми золотом литерами, искать на полях пометки читателей… и вды-

хать! Для нее это был запах истории и ушедших эпох. Найти на этих 

стеллажах можно было все что угодно, и процесс для Соловьевой вы-

глядел гораздо интереснее результата. Она ничего здесь не покупа-

ла — это было недешево и неудобно логистически, но она получала 

истинное библиофильское наслаждение от общения с книгами в ми-

нуты посещений этого храма старины.

Направляясь вниз по 12-й улице и  предвкушая, как всего через 

несколько минут поздоровается с любимыми полками, она не успе-

ла вовремя увернуться от пробегающего мимо парня в спортивной 

форме и тут же получила от него локтем в бок. «Ой! Больно!» — ма-

шинально сказала Соловьева вслух. Парень обернулся, очевидно, 

чтобы извиниться, и переспросил ее по-русски: «А вы из России?»

Так она познакомилась с Мишей из Москвы. Манхэттенский бе-

гун оказался бизнесменом и  проводил жизнь в  разъездах между 

Россией, Америкой и  Израилем. Соловьева провела в  Нью-Йорке 

еще одну чудесную неделю: «My godable*, это было великолепно! 

Секс с  видом на Empire State Building  — фантастика!»  — записа-

ла она в файле «Мемуары_Я» через шесть дней. Опытные образцы 

приборов приехали в Москву вместе с ней на неделю позже предпо-

лагаемого срока.

	 *	 Бог мой! (англ., эмоц.)
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смотришь вперед — 
кажется стратегией, 
оглядываешься 
назад — случайность

Профессор Пьер Касс поправил бархатный платочек, кокетливо 

подмигивающий студентам из нагрудного кармана, и раздал бумаж-

ные копии слушателям ППП (Программы по предпринимательству 

«Сколково»). Он приготовился включить «пластинку № 4», как он ее 

называл про себя, о роли кейсов в обучении лидерству. Эту мотиви-

рующую речь он всегда произносил перед слушателями-новобранца-

ми, которым только предстояло приступить к решению первого в их 

жизни бизнес-кейса:

—  Друзья мои, как вы знаете из предварительной рассылки, се-

годня у  нас практическая симуляция: мы разбираем тему влияния 

личных амбиций и субъективного мнения на успех бизнеса. И сегод-

ня мы впервые используем бизнес-кейс для погружения в реальные 

условия. Особо отмечу, что предложенный вам кейс (надеюсь, вы 

успели с ним ознакомиться дома и пришли подготовленными) напи-

сан о компании ваших предшественников, выпускников «Сколково» 

2011 года. О F itness Monitor, думаю, вы неоднократно слышали  — 

их часто показывают по телевизору и  цитируют в  прессе. Да, это 

наши выпускники Димченко и Ринник. Как сейчас помню, вот там  
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сидели, друг за другом. И каждый раз, когда я разбираю этот кейс со 

студентами, меня охватывает гордость и… надежда. Надежда на то, 

что когда-нибудь кто-то из вас создаст компанию, о которой напишут 

бизнес-кейс, — профессор хитро улыбнулся, скрестил руки на груди 

и проговорил быстрее обычного: — Помните, что в решении бизнес-

кейса не бывает правильных и неправильных ответов. Есть только 

ваше мнение и работа вашей группы. То есть команды. Вы и только 

вы в данный момент решаете судьбу бизнеса. И хотя нам известно, 

чем в реальности закончилась описанная ситуация, до поры до вре-

мени вам этого знать не нужно. История предпринимательства име-

ет сослагательное наклонение… имеет она его через бизнес-кейсы. 

Почувствуйте себя творцами, хозяевами бизнеса, представьте, что 

это вам, а не героям кейса, предстоит принять ключевое решение… 

Всё, мы начинаем. Время пошло...

Материалы бизнес-кейса Fitness Monitor

Higher School of Entrepreneurship, Moscow //  

Школа предпринимательства «Сколково»

Автор: Pierre Cass, Professor of leadership //  

Профессор по лидерству Пьер Касс,  

школа предпринимательства «Сколково»

Июль 2015 года

Все права на публикацию и издание этого бизнес-кейса принадлежат 

школе предпринимательства «Сколково» (Москва, Россия). Любые по-

пытки переиздания, копирования или редактирования без ссылки на 

первоисточник и уведомления международного кейс-бюро будут пре-

следоваться по закону об авторском праве и лицензировании. 

Код международного классификатора: ISSN 12–51

...Оба партнера ООО «А-Клевер», управлявшего брендом Fitness Moni

tor, сидели за столиком кафе и выглядели понурыми. За сегодняшний 
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вечер им предстояло подготовиться к  первому официальному со-

бранию всех акционеров, чтобы завтра, 15 октября 2012 года, пред-

ставить обновленный план развития компании на ближайшие три 

и шесть месяцев.

Элина Ринник, сооснователь бизнеса, молча пила чай. Она дума-

ла о том, что за последние полгода конъюнктура российского рынка 

неуловимо изменилась. И они, похоже, совсем не успевали за этими 

переменами.

Всего за шесть месяцев на рынок телемедицины и  велнеса вы-

шел сильнейший американский игрок, компания Continuity Health 

Solutions, профильная дочка всемирно известного производителя 

техники и  оборудования компании Sony. В  Москве, регионах Рос-

сии и даже СНГ активно наращивала позиции российская «Кнопка 

жизни», которой было всего три года от роду, но у которой уже было 

более шестнадцати филиалов по всей стране. Кнопка занималась ис-

ключительно решениями PERS для пожилых и людей с ограничен-

ными возможностями, однако их технологии позволяли двинуться 

на рынок велнес-менеджмента в ближайшее время, о чем они с энту-

зиазмом объявили в последнем ньюслеттере. Кроме того, в стартап-

сообществе появились сразу два громких проекта, использующих 

технологии Wi-Fi и  облачный сервис, чтобы управлять данными 

о здоровье пациента. Все говорило о том, что совсем скоро на рынке 

России, СНГ и  стран Восточной Европы будет серьезная конкурен-

ция за клиентов. И победит та компания, которая возьмет свой кусок 

бизнеса первой. Ждать чудес было неоткуда, и Элина хорошо пони-

мала необходимость срочных активных действий по изменению те-

кущих процессов.

Ее партнер по бизнесу Юрий Димченко сидел напротив и смотрел 

в экран ноутбука. Он делал вид, что перелистывает ленту новостей, 

однако размышлял в  это время совсем о  другом. Юрий знал, что 

его компания, пусть не без труда, прошла первую «долину смерти» 

еще в прошлом году. Посевное финансирование второго этапа было  



236

Урок № 32

вовремя привлечено, бизнес-ангелы не душили невыносимыми 

требованиями и вели себя весьма лояльно в смысле своих ожида-

ний от стартапа. Это позволило им за три месяца довести техноло-

гию до пилотного проекта, протестировать опытный образец и вы-

пустить первые приборы на рынок. Они набрали сильную команду 

и были готовы дальше тестировать спрос, чтобы масштабировать-

ся и диверсифицировать портфель продуктов. Было одно «но»: за-

кончились ангельские деньги, и сейчас компания стояла на пороге 

второй «долины», так как показатели продаж сильно отличались 

от прогнозных. Несмотря на наличие разработанной технологии, 

отлаженного сервиса и  более или менее прочной инфраструкту-

ры, ситуация с продвижением продукта оставалась туманной. Они 

попробовали несколько каналов, включая фитнес-центры, специ-

ализированные интернет-порталы, работу через специалистов (ин-

структоров по фитнесу и реабилитационных докторов), пытались 

развивать личные продажи через агентов из индустрии. Телемага-

зин и прямые продажи через сайт тоже не пользовались успехом. 

Рекламы было достаточно за счет постоянного пиара первых лиц 

компании в ведущих бизнес-изданиях страны. Но на спрос это все 

равно не влияло.

Юрий понимал: если в ближайшее время они не найдут дополни-

тельное финансирование или не научатся продавать приборы, дело 

может закончиться печально. 

—  На самом деле выходов несколько: либо продаться сильному 

игроку, либо диверсифицировать бизнес и найти продукт, который 

выстрелит, либо сворачиваться, если в течение трех месяцев не при-

влечем стратегического инвестора, — сказал он своему партнеру, от-

кладывая ноутбук в сторону.

— Я останусь при своем мнении. Считаю, что нам нужно касто-

мизировать кулоны и сделать редизайн браслетов. В таком виде их 

просто никто не покупает, потому что они некрасивые. Наша ауди-

тория привыкла к  красивым дорогим вещам, им нужна не только  
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надежность и защита, но также элегантность и дизайн. Ты помнишь, 

что Стив Джобс проводил с  дизайнерами по два часа ежедневно?! 

Давай вложимся в  маркетинг и  потестируем реакцию клиентов на 

фокус-группах. Пусть даже это будет кредит. Нам нужен сейчас лю-

бой выход, чтобы раскачать продажи и понять, как эта штука может 

продаваться конечному потребителю.

—  Элина, я  уже сто раз говорил, что категорически против кре-

дита. Ни-ког-да. Кредит  — ловушка для слабых. За деньги и  дурак 

может, в конце концов, это не предпринимательский подход. Скорее 

уж я буду выступать за вариант продаться той же Sony. Может, по-

встречаться с их российским СЕО? У меня есть его визитка с той вы-

ставки…

Элина Ринник скептически относилась к  этой идее. И  хотя она 

внутренне оставалась при своем мнении относительно источников 

получения финансирования, один вопрос между ними не подлежал 

обсуждению: оба понимали, что просить повторного инвестирова-

ния у троих имеющихся бизнес-ангелов нельзя ни при каких обсто-

ятельствах. Те уже и так порядком вложились в поддержание моло-

дого стартапа и не были готовы на дополнительные усилия со своей 

стороны. Завтра основателям ООО «А-Клевер» нужно было проде-

монстрировать презентацию с отчетом за прошедший год и предло-

жить планы на ближайшие три-шесть месяцев.

Элине и  Юрию предстояло выступать на встрече, которая долж-

на была стать ежегодным собранием инвесторов, однако ни один из 

них пока не испытывал уверенности, что она действительно состоит-

ся еще раз хотя бы через год.

А что бы вы сделали на месте стартаперов?

Бонус: 

смотрите профиль и информацию о мотивации сотрудников на сайте 

www.mann-ivanov-ferber.ru/books/startap_bez_kupur/
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Задание по кейсу. Ответьте на вопросы, чтобы подготовиться 

к встрече с инвесторами.

1.	Согласны ли вы с  позицией Юрия (продать бизнес сильному 

игроку, диверсифицировать продукт или свернуть проект в слу-

чае, если не удастся привлечь финансирование)?

2.	Согласны ли вы с  предложением Элины (сфокусироваться на 

маркетинге продукта и форсировать продажи с помощью при-

влеченного кредита)?

3.	Опишите возможные сценарии развития событий при выборе 

позиции одного из основателей.

4.	Предложите альтернативный сценарий, в том числе любой дру-

гой источник финансирования проекта.

Обратная связь (в помощь стартаперу): 

Хотите обсудить решение кейса? Присылайте свои мысли Юре 

Димченко по адресу startupbezkupur@gmail.com и узнайте, как все 

обстояло на самом деле, на сайте www.mann-ivanov-ferber.ru/books/

startap_ bez_kupur/



239

Урок № 33

делегируй, чтобы 
разгрузиться  
от непрофильных 
задач

— Девочки, а я стояла с шагомером! Знаете, как удобно? У нас на 

участке стулья для наблюдателей разместили где положено, без на-

рушений, прямо рядом с урнами. И было очень удобно: человек под-

ходит, ты его р-р-раз! и засчитываешь шагомером. А рядом со мной 

сидел «яблочник», он в  распечатке квадратики зачеркивал, мы по-

том с ним число людей сверяли, сколько по списку и сколько по ша-

гомеру получилось. Ну, чтобы в конце мертвых душ не подложили…

— Слушайте, а у вас были неопечатанные урны?

— У нас нет…

— Я тоже не видела. А парни рассказывали, что на 378-м в Филях 

были! Там Димченко был председателем комиссии, он их сам засек, 

я мельком слышала. Надо у Коваленко или у Сереги спросить — они 

же вместе обходы делали. Или Коваленко тоже председателем? Лин, 

не помнишь?

Подруги собрались на традиционный воскресный ланч в любимой 

«Кофемании». К марту 2012-го финансовая ситуация у каждой из них 

не пылала оптимизмом, однако встреча с подругами во имя положи-

тельных эмоций и свежих новостей свято чтилась даже во времена  
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бюджетных ограничений. Это могла себе позволить даже ново-

обращенная студентка школы предпринимательства «Сколково»  

Мухер, уволившаяся из своего инвестфонда и умевшая считать день-

ги. Сегодня они горячо обсуждали прошедшее воскресенье, которое 

провели наблюдателями на участках голосования. 4 марта прошли 

президентские выборы, а  в некоторых московских округах  — еще 

и дополнительные выборы в местные муниципалитеты. 

Для бывших одногруппников, которые из-за занятости на работе, 

семейных дел и  московского сумасшедшего ритма нечасто встре-

чались друг с другом после выпуска, это была дополнительная воз-

можность пережить вместе интересный опыт и  снова чему-нибудь  

научиться.

Все они прошли тренинги для наблюдателей от партии «Яблоко» 

в Кадашевском переулке, тщательно изучили выданные им пакеты 

и  дорожные карты, прочитали форумы «бывалых» и  советы идей-

ных. Коваленко, которому политика была интересна как явление,  

пообщавшись со своим куратором из «Сколково» Повальным, при-

слал всем полезные ссылки на законы и правила проведения выбо-

ров. На отведенном участке надо было быть во всеоружии уже к семи 

утра. С термосами, яблоками и бутербродами, одетые в термобелье 

для сохранения комфортного микроклимата в неотапливаемых по-

мещениях, они все собрались вовремя на своих участках. ЮЗАО 

и  Фили заранее поделили между собой  — так, чтобы на каждом 

участке было по одному «своему» и по двое «про запас» (на случай, 

если первого засланного казачка развернут восвояси под каким-ни-

будь пустяковым предлогом). 

— Ладно, девочки, давайте теперь про личное… у меня тут та-а-а

кое!  — заговорщически начала Катька, почему-то переходя на ше-

пот. — Ой, а где у нас, кстати, Викуля? Она не звонила?

— Прислала эсэмэску. Ее срочно вызвал Воркович на совещание. 

«Буду стараться до вас доехать, но ничего не гарантирую». Вот,  — 

Элина показала эсэмэску в телефоне.
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— Понятно… Что поделаешь, такая уж работа! Молодец она, не-

чего сказать. Только, конечно, эти бесконечные вызовы к высшему 

начальству и командировки… ну и дресс-код. Серый верх, серый низ, 

ужасть. Я  бы так не смогла,  — вздохнула Соловьева. Она накрути-

ла длинные пряди на кулак, повертела из стороны в сторону, словно 

пробуя на прочность, и раскрутила обратно. — Девочки, внимание! 

Рассказываю про свою поездку в Штаты. Во-первых, с Беном фини-

та ля комедия. Клянусь своим новым романом! Это все. Потрепал 

он мне нервы за эти две недели. К концу я была уже никакущая… 

Но сейчас, дважды внимание! Я вам расскажу, почему задержалась 

еще на неделю. В общем, дело было так… Прохожу я секьюрити-чек, 

ничего себе не подозреваю, уже разулась, и тут мне — стук в спину! 

Оборачиваюсь — а там… терминатор с красным глазом!.. И огром-

ный волкодав рядом…

Соловьева в красках описала подругам, как ее задержали в амери-

канском аэропорту, как она опоздала на самолет и как пошла гулять 

по Манхэттену. Случайно познакомившись на улице с русским биз-

несменом Мишей, она целую неделю провела, перемещаясь павой 

между его роскошными апартаментами, салоном красоты и лучши-

ми ресторанами Нью-Йорка.

— Лин, а у тебя-то что?

—  Да так… работаем, трудимся. Все идет не так гладко, как хо-

телось бы. Инвесторы не спешат давать деньги, а  потенциальные 

ангелы прессуют сильно. Хорошо, Юрка умеет с ними выстраивать 

отношения… я бы одна не справилась. В то же время он иногда за-

бывается так, что срывается потом на мне и окружающих, — Лина 

задумалась о чем-то своем и замолчала. — Да и в целом надоела не-

профильная активность: много параллельных вопросов, бумажки 

какие-то бесконечные заполнять нужно, то колесо сдуется — заме-

нить нужно, то счета оплатить, ничего не успеваю. Это раздражает 

сильно, не дает заниматься действительно важными для бизнеса де-

лами, — вздохнула она.
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—  А  кто у  вас «многорукий многоног?»  — спросила, облизывая 

ложку, Соловьева.

— Кто-кто? — нахмурилась Лина и заерзала на сиденье.

— Ну, универсальный сотрудник! — воскликнула Катька. — Пом-

нишь, нам Редис чуть ли не на самой первой лекции говорил, что пер-

вым в стартапе должен появиться такой вот сотрудник, пусть и не экс-

перт, но на которого ты сможешь сваливать и  колеса для ремонта, 

и бумажки для банка, и переписку с поклонниками в Facebook… если 

захочешь, конечно! — подруга захихикала.

— А ведь и правда… Нет у нас такого. Я напрочь забыла об этом, 

надо же. Да мы и  не обсуждали с  Димченко ни разу: все технарей 

выбираем, айтишников ищем, а  про ассистента как-то и  подумать 

не могли, денег-то нет, мы же «бедный стартап», — с иронией доба-

вила она. — Катька, ты гений! Завтра же начнем искать. Да никаких 

денег не жалко, лишь бы он нас разгрузил от всей этой мелкой ерун-

ды, которая отнимает время и силы!

— Так, а что там у тебя с Петром? — подала голос Мухер из своего 

угла. Она внимательно смотрела на подругу и изучала перемену вы-

ражения на ее лице.

— Мы… да все как обычно. Я снова вернулась к Петру, я говори-

ла? — спросила Элина у Катьки. Реакция Соловьевой ее удивила:

— Я так и знала! Так и знала! Лин, ты опять наступаешь на те же 

грабли. Ты в  курсе? Ты хочешь мои два года ошибок повторить? 

У меня ведь точь-в-точь то же самое было. Мотал мне нервы, махал 

перед носом американским гражданством, а сам гулял направо и на-

лево. И что я теперь? Ни гринкарда, ни карата…

— Так ведь и ты гуляла! — засмеялась Мухер.

— Ну да! — ничуть не смутилась на это Катька. — А что мне еще 

оставалось делать? Это был... взаимообогащающий опыт! — подруги 

дружно рассмеялись.

— Уходя — уходи, — неожиданно произнесла Мухер. Все трое по-

смотрели на нее. Она скомкала салфетку и  бросила ее, как мячик, 
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на  середину стола. — Заверни его вот так в салфетку, растопчи и вы-

кини. La mesida del amore est amore sin mesida*. А  тут ни одного, 

ни другого. Ты же сама хозяйка своей судьбы. Не живи той жизнью, 

которую приписывает тебе он. Не будь приживалицей в чужом доме. 

Будь хозяйкой в своем, Cara**.

Виктория переводила взгляд с  одной на другую, Катька одобри-

тельно кивала и поддакивала Ани, намазывая паэлью на губы лож-

кой. Элина почувствовала, как откуда-то из глубины живота смер-

чем надвигается негодование, и злобно посмотрела на Мухер.

Внутренне она, быть может, и понимала, что та права, что права 

и Катька, которая тоже настоятельно советовала расставаться и пре-

кратить эту историю, захватившую ее на много лет. Но сердце отка-

зывалось принимать очевидное. В области шеи началось неприятное 

покалывание. Новый опытный браслет 320-а, прибывший всего не-

делю назад из Китая, тут же отреагировал усилением желтого цвета. 

Элина пробормотала себе под нос: «Профессор, кажется, у него отва-

лился хвост!» — и нажала на кнопку разблокировки, отправив ответ 

в серверный центр о том, что с ней все в порядке и она полностью 

контролирует ситуацию.

	 *	 Мера любви есть любовь без меры (испанская поговорка).

	 **	 Здесь: дорогуша (исп.).
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не клади яйца в одну 
корзину — тестируй 
разные рынки

Отправлено: суббота, 1 июня, 2012, 17:59

From: Elina Rinnik [er@fitnessmonitor.ru]

To: yd@fitnessmonitor.ru, m.kovalenko@gmail.com, anna_mukher@mba.edu.ru, 

promoproject@gmail.com, viktoriaalexandrovna@yandex.ru

Subject: RE: RE: RE: RE: Сборы на Антигуа!!!

Друзья!

До отправления в незабываемое приключение остался ровно один день! 

Прошу вас проверить:

а) свои паспорта и билеты (я, Юра, Миша и Ани летим вместе, встречаемся 

в 7:30 в «Кофемании» в SVO);

б) все оборудование каждый везет самостоятельно! Обратите внимание, 

что после чекина вам придется сдать доску и сумку в специальный пункт 

приема extrasize luggage — см. указатели. (Кайтеры, все вопросы по обмену 

поясами, сумками и т.п. — в отдельной переписке, сюда не писать!);

в) кто покупает подарок Редису? Мы так и не решили! Мое предложение 

остается прежним — подарить ему занятия с инструктором по кайту, я уве-

рена, что ему понравится, это было бы в его стиле.

На всякий случай я  взяла таблетки от укачивания. Они должны подойти 

всем, мне сказали  — самые хорошие на все случаи. Но если вы мне не 

верите, возьмите дополнительно свои, хуже не будет 
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По деньгам: дополнительно получается по 250 долл. с  человека (аренда 

лодки + медикаменты + страховки оборудования), подарок считаем отдель-

но. Плюс закупка еды на всех, но это уже по прибытии.

Всем хорошо выспаться перед длинной дорогой и до завтра!

Э.

Отправлено: пятница, 31 мая, 2012, 23:54

From: Yury Dimchenko [yd@fitnessmonitor.ru]

To: er@fitnessmonitor.ru, m.kovalenko@gmail.com, anna_mukher@mba.edu.ru, 

promoproject@gmail.com, viktoriaalexandrovna@yandex.ru

Subject: RE: RE: RE: Сборы на Антигуа!!!

Так будет у кого-нибудь купол 9-ка или меньше? Я беру только свой 12-й, 

но для слабого ветра, нужен еще для сильного небольшой купол.

С оптимизмом,

ЮД

Отправлено: пятница, 31 мая, 2012, 17:12

From: promoproject@gmail.com

To: er@fitnessmonitor.ru, yd@fitnessmonitor.ru, m.kovalenko@gmail.com, anna_

mukher@mba.edu.ru, , viktoriaalexandrovna@yandex.ru

Subject: RE: RE: Сборы на Антигуа!!!

Ребят, я за любой кипеж! По-моему, отличная идея! По сколько сдаемся?

Викуль, у нас с тобой один вылет, так что прилетим позже остальных при-

мерно на полтора часа. Остальные! Надеюсь, вы нас подождете )))

А кто-нибудь спрашивал у Редиса, что за чувак там еще с нами на лодке 

будет? Он говорил, вроде брат его или кто там?

KS,

Feel-dream-love-act

Наступил июнь. Впереди их ждало обещающее стать незабыва

емым путешествие на Антигуа и  Барбуду, островное государство 

в  Карибском море, на парусной яхте вместе с  Рэддисом. По усло-

виям, озвученным на финальном смотре выпускных проектов их 

группы в декабре, им можно было взять с собой в Extrapreneurship 

четырех слушателей «Сколково». Партнеры решили, что это должны 
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быть самые близкие друзья и люди, с которыми им просто приятно 

провести время. Они почти не слукавили, выполняя наказ Рубена 

«пригласить с собой тех, кому это путешествие действительно будет 

полезно», и справедливо рассудили, что для их компании это будет 

отличный шанс поучиться друг у друга, покоучить и почелленджить 

самих себя, вместе обсудить накопившиеся за полгода вопросы по 

бизнесу и наконец-то наговориться после выпуска. На восьмимест-

ной яхте должны были разместиться Элина, Юра, Виктория, Кать-

ка, Коваленко, Мухер (которая весной поступила в класс 2013 года), 

а также сам Рэддис и еще один помощник капитана. Преподаватель 

одобрил их выбор и  проинструктировал относительно подготовки 

к путешествию.

Из шести человек четверо — Юра, Элина, Миша и Катька — ув-

лекались кайтингом, и  острова прекрасно подходили для катаний 

под куполом с попутным ветром. Кроме того, все они предвкушали 

обещанный Рэддисом двадцатимильный переход с Антигуа на Бар-

бадос, другой остров чуть южнее по Карибскому перешейку, и зара-

нее запасались таблетками от укачивания. Преподаватель-предпри-

ниматель за неделю до отъезда отправил им материалы для чтения 

и  рекомендовал проштудировать перед путешествием несколько 

книжек, чтобы быть подготовленными к запланированным на яхте 

семинарам. Никто не отнесся к  этому письму серьезно, за исклю-

чением Виктории, которая освоила весь рекомендованный список 

и выписала в блокнот вопросы на понимание.

От самого путешествия все участники были в  полном восторге. 

Ветер, море, яхта… Безмятежный сон под шум волн в своей каюте, 

и  лишь темное звездное небо, как заправский вуайерист, бесцере-

монно подглядывало прямо в прозрачный люк на потолке. Это была 

смесь романтики со сказкой, потерянной в воспоминаниях детства 

и  снова найденной среди небоскребов прагматизма взрослой жиз-

ни. Они были бесконечно благодарны школе за такое приключение 

и еще больше прониклись уважением к Рэддису, который безупречно 
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исполнял свои капитанские функции и не бросал попыток чему-ни-

будь научить подопечных в ходе путешествия.

На яхте не было никого, кроме них самих, поэтому все сопутству-

ющие путешествию обязанности распределялись между обитателя-

ми яхты. Мужская половина команды ставила паруса, вычищала на-

мотки и выполняла другую тяжелую работу. Девушки по традиции 

следили за порядком и  готовили еду. Двадцатимильный переход, 

в который решили идти ночью, чтобы сэкономить световой день на 

катание и обследование острова, дался всем одинаково нелегко. Та-

блетки от укачивания помогали лишь на время, после чего начинало 

мутить с еще большей силой. Парни лежали вповалку, каждый в сво-

ей каюте, девочки сгруппировались, как морские котики, на диване 

в самой середине яхты, где было наименее подверженное качке ме-

сто, как объяснил Рэддис. Во время перехода они попали в неболь-

шой шторм, которого хватило для того, чтобы наутро почувствовать 

себя ни рыбой ни мясом. Однако все это было удивительным, новым 

опытом. «Усталые, но довольные, ребята возвращались домой»,  — 

хохмил с утра Коваленко.

Соседом Рэддиса по каюте и напарником у руля оказался его дво-

юродный брат, Геннадий Чесноков, который не имел никаких амери-

канских корней и был абсолютно московским топ-менеджером. Чес-

нок, как его сразу же окрестили между собой ребята, был не простым, 

а сложносочиненным корпоративщиком: он работал на того самого 

Пургу, которого Димченко выбрал себе в менторы во время обучения, 

и руководил у него всем направлением е-банкинга и электронной бир-

жей торгов. До этого он пять лет провел в московском офисе McKinsey. 

Это добавило ему две сотни баллов в глазах ребят. С Чесноковым было 

интересно, а вместе с Рэддисом они представляли собой уникальное 

сочетание предпринимательского и корпоративного подхода к реше-

нию любого вопроса: от размотки парусов до написания бизнес-плана. 

Вместе с Димченко и Коваленко они вели долгие мужские разговоры 

о трудностях и перипетиях банковского сектора, особенностях тесной 
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работы с российскими миллиардерами, тенденциях российского ин-

вестиционного климата и о многом другом.

В один из вечеров, когда они расставили на верхней палубе тра-

диционный вечерний набор закусок — сыр, виноград, орехи, бана-

новые чипсы и  тарелку с  овощами, откупорили первую бутылочку 

пино гриджио и приготовились к приятной беседе, — Чесноков по-

просил Элину с Юрой рассказать об их приборах и проекте в целом. 

Ребята заговорили о сложностях с продажами и необходимости раз-

работки собственного программного обеспечения, и Чесноков при-

нялся расспрашивать о  каналах продаж. Димченко включил «гото-

вую пластинку № 4», проговоренную к тому времени с инвесторами 

и на конкурсах не один десяток раз, и за пять минут изложил все, что 

они испробовали за прошедшие полгода со времени закупки первых 

приборов в Америке. Остальные слушали его с откровенной скукой 

в глазах — все были более или менее осведомлены о состоянии дел 

в Fitness Monitor.

— О’кей, — протянул в задумчивости Чесноков, отправляя в рот 

очередную банановую чипсину. Погружаясь в  свои мысли, он, ка-

залось, выпадал из окружающей действительности и потом возвра-

щался в нее снова с каким-то лихорадочным блеском в глазах. Как 

правило, за блеском скрывалась очередная глубокая мысль, которой 

он, однако, не всегда делился с  окружающими. Чесноков был чи-

стокровным представителем породы интровертов с  легкой приме-

сью интеллектуального снобизма, поэтому свои мысли и тем более 

идеи открывал лишь тогда, когда считал нужным, причем далеко не 

всем. — Значит, вы считаете, что полностью прочесали весь B2C. Ис-

пытываете сложности с сегментом B2B. Точнее, не особо пытались 

в него зайти. И пока палец о палец не ударили с B2G. Внимание, во-

прос. Почему в стране, в которой все реальные деньги крутятся во-

круг ГЧП*, вы до сих пор не зашли в государственный канал?

	 *	 Чесноков говорит о государственно-частном партнерстве.
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— Да, кстати, — подхватил Рэддис. — А вы пробовали поговорить 

хотя бы с Минздравом? Или с Минспорта?

— Минздрав предупреждает… браслеты полезны для вашего здо-

ровья! — тут же выдал Коваленко и пихнул Димченко локтем в бок.

—  Вот-вот, и  у Г ермана наверняка найдутся контакты,  — Мухер 

широко улыбалась Чеснокову, предлагая жестом поднять пластико-

вые бокалы.

Юра пропустил тост и  завис в  бытовой медитации, упершись 

взглядом в струну сельдерея, лежавшего на тарелке. Действительно, 

до этого ни он, ни Элина даже не рассматривали направление госу-

дарственных продаж как возможно-вероятностное.

Элина тоже молчала. Про себя она думала о том, что Мухер, по-

хоже, всерьез переключилась на Чеснокова и  явно стремится за-

владеть его вниманием. Это ее несказанно радовало, однако мысли 

быстро переключились на суть разговора. «Госсектор? А и правда, 

мы же пока даже не пытались. Там совсем другие заходы, другие 

презентации, маркетинг для чиновников, эти безумные проверки 

по контрактным обязательствам, все другое… Куча сложностей. 

Но  и  куча возможностей, как сказал бы Германофф. Может быть, 

правда попробовать. “Мы же в  активном поиске”, как говорит 

Юрка». Она краем глаза посмотрела на партнера. Димченко был 

погружен в свои мысли.

«Не забыть обсудить эту тему между собой»,  — думали они оба 

в этот момент.
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твой социальный 
капитал измеряется 
количеством денег, 
которые тебе могут 
дать под честное 
слово

Из Extrapreneurship Элина с  Юрой вернулись со стойким ка-

рибским загаром и  приятным послевкусием удачного отдыха. Они 

были готовы к  новым, решительным шагам по встряхиванию биз-

неса и  намеревались скорее воплощать в  жизнь инсайты и  мысли, 

которые родились у них во время ежевечерних посиделок на верхней 

палубе. Первым пунктом стояла проработка канала госпродаж.

Еще в тот вечер, на яхте, когда Чесноков на пару с Рэддисом в один 

голос рекомендовали заходить в  профильное министерство, они 

между делом обсудили, где можно найти нужные контакты, а глав-

ное, нужные рекомендации: как заходить, к кому заходить. Помощь 

пришла от Виктории, которая «через свои министерские связи» на-

шла прямой выход на директора департамента по развитию качества 

жизни в  Минспорта. Они написали официальный запрос в  мини-

стерство и решили в последний момент перед отправкой свериться 

с Германом на предмет соблюдения необходимых формальностей.

— Достаточно ли все официозно? Стиль, контекст? У чиновников 

же свои требования к  бумагам,  — уточнял Димченко по телефону.
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— Почти все придется переделывать! Ничего сегодня не отправ-

ляйте, ни в  коем случае!  — сказал Германофф в  трубку.  — Приез-

жайте ко мне сегодня вечером домой, проведем с вами tailor made* 

мастер-класс на тему составления бумаг для чиновников. Заодно 

и письмо отредактируем. Все, жду, больше не могу говорить, у меня 

встреча! — быстро проговорил он и отключился. Димченко поспе-

шил набрать Элину. Через час они уже были на месте.

Жилище Германа абсолютно соответствовало своему хозяину 

как внешне, так и  внутренне. Снаружи это был один из элитных 

домов на Краснопресненской набережной, не отличавшийся от 

других домов класса deluxe: окруженный забором кондоминиум 

с  безопасной территорией внутри, скрытый от глаз чужаков, под-

земная парковка, детская площадка с зоной для летнего бассейна 

и маленьким зоопарком. Внутри же дом представлял собой нечто 

среднее между арт-галереей, выставочной площадкой и  интерье-

ром модного ресторана. Дизайном двухсотметрового пентхауса, 

растянувшегося на сороковом и  сорок первом этажах дома (по-

мимо мансарды), занималась супруга Германа. Они оба по праву 

гордились получившимся шедевром. Стены в  этом пространстве 

украшали картины художников-авангардистов, интерьер был ре-

шен в духе минимализма с удачно внедренными элементами стиля 

кантри. Современные вещицы перекликались с эскизами яиц Фа-

берже, в том числе с уникальными съедобными образцами. Все это 

было очень необычно и при этом смотрелось гармонично.

Пентхаус заливало солнечным светом до самого вечера, сквозь 

панорамные окна открывался потрясающий вид на Москву. Стоя 

на  мансарде сорок второго этажа, Германофф по праву чувствовал 

	 *	 От англ. «индивидуальный пошив» (дословно — костюм по лекалам заказчика). 

Изначально термин употреблялся в контексте производства одежды и обуви, од-

нако сейчас часто используется в маркетинге для обозначения индивидуализи-

рованных решений и предложений для заказчика. Прим. ред.
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себя если не завоевателем, то как минимум обладателем удивитель-

ного вида на Москву, о чем он радостно сообщил гостям. У гостей пе-

рехватило дыхание от экскурсии по великолепному дому, и они еще 

несколько секунд приводили чувства в порядок. Герман казался им 

воодушевляющим примером исключительно успешной организа-

ции профессиональной, социальной и бытовой жизнедеятельности.

Преподаватель-предприниматель без тени стеснения в пух и прах 

раскритиковал первый вариант их письма и дал несколько полезных 

советов по общению с  представителями госорганов: «Соблюдать 

регламент и  установленные формы обращения, только по  имени 

и  отчеству, применять матрицу работы со стейкхолдерами: в  при-

емной вести себя тихо, не высовываться, много не говорить, осо-

бенно по телефону во время встречи, помнить, что любая лишняя 

фраза может быть интерпретирована как угодно, на встречу прихо-

дить в пиджаке неброского цвета. Он бросил взгляд на сумку Элины 

и строго добавил: «Никаких Hermés! Эту — оставить дома». Такие 

тонкости они не обсуждали даже в  рамках GR-клуба, на который 

ребята исправно ходили еще год назад в процессе обучения. Сове-

ты Германа кардинально отличались от рекомендаций по общению 

с инвесторами: с ними, наоборот, нужно было вести себя на равных, 

показывать, что тебе можно доверить финансовые вложения и что, 

в конце концов, в деньгах ты не особо нуждаешься — так, стартапом 

побаловаться… при этом строго блюсти интересы дела.

Ко второму часу ночи они вместе полностью переписали письмо 

и откупорили третью бутылку пино гриджио. 

Советы Германа действительно сыграли свою роль. Примерно че-

рез неделю они получили официальное приглашение в  Минспорта 

на встречу. Элина с Юрой, оба в костюмах мышиного цвета, отпра-

вились на свою первую встречу в большом кабинете. Обмениваясь 

впечатлениями после нее, партнеры так и  не поняли, хорошо все 

прошло или не очень. Элина принялась звонить Виктории, чтобы 

сверить с ней свои предположения, Юра набрал номер Германа.
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Оба собеседника на том конце провода сказали, что, судя по всему, 

их ожидает еще одна встреча. Так и случилось, они ошиблись лишь 

в количестве. За полтора последующих месяца их у Юры с Элиной 

случилось еще девять. Они прошли и кабинеты с отдельными при-

емными, в которых им приходилось выжидать по часу, пока освобо-

дится руководитель, и маленькие переговорные с низкими потолка-

ми на задворках профильного ведомства. Приходилось встречаться 

и в ресторане советского образца, который чиновники жаловали по 

старинке. Но результат стоил потраченного времени.

К сентябрю они получили первый пилотный контракт с Минспор-

та на обеспечение системой Fitness Monitor спортсменов, готовя-

щихся к  Играм доброй воли на всех тренировочных базах Москвы 

и Московской области. Более двух тысяч человек необходимо было 

в  ближайшие месяцы обеспечить браслетами, замеряющими два 

важнейших витальных показателя и третий, дополнительный, кото-

рый можно контролировать с общей серверной базы и мониторить 

в соответствии с режимом тренировок.

12 октября на электронный ящик yd@fitnessmonitor.ru пришел 

официальный автозапрос об участии в  электронной системе гос-

закупок в  соответствии с  ФЗ № 94. В  письме были указаны сроки 

подготовки документов и огромный список дополнительных бумаг, 

касающихся технической части услуги. Кроме того, в считаные дни 

необходимо было предоставить документальное подтверждение на-

дежности юридического лица: устав организации и  свидетельство 

о  регистрации, приказ о  назначении генерального директора, вы-

писку из ЕГРЮЛ (Единого государственного реестра юридических 

лиц), код ОГРН (основного государственного регистрационного 

номера), баланс предприятия на текущую дату, список учредителей 

и даже персональные данные Димченко Ю. М.

Это было радостной новостью для обоих партнеров, однако ситу-

ация внутри проекта разворачивалась не лучшим образом. Финан-

сирование второго раунда было под вопросом — результаты первого 
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этапа сильно отличались от показателей, которые ожидали видеть 

инвесторы. Разработка технологий и подкрутка колл-центра с нача-

ла июня не сдвинулись ни на йоту, все надежды были на новопри-

бывшего технаря Валеру.

Число клиентов не достигло и пятидесяти человек. Те, что были, не-

зависимо от своего желания выступали в роли подопытных кроликов: 

их нарекания и жалобы были для партнеров чем-то вроде сводки по-

левых испытаний. Технология докручивалась прямо под конкретный 

запрос в постоянном цейтноте. Сервис работал априори в убыток.

Cтратегию развития компании партнеры после продолжительных 

дискуссий набросали на салфетке за совместным перекусом в  кафе. 

Рядом с пятью пунктами о направлениях развития и нехитрой схемой 

основных бизнес-процессов Элина пририсовала улыбающееся солнце 

вокруг логотипа Fitness Monitor. Салфетку прицепили зубочисткой 

к  пробковой доске и  повесили справа от входа в  двадцатиметровой 

комнате, которую им выделили в бизнес-инкубаторе «Сколково».

Чуть позже Элина, повинуясь синдрому отличницы, взяла рас-

печатанный черновик «канвы Остервальдера», которую скачала из 

учебных материалов Рэддиса еще во времена заключительного пред-

принимательского модуля «Сколково» и заполнила в ней основные 

графы: кто клиент, каковы ресурсы, ценностное предложение, кана-

лы продаж и прочее. Так ей было спокойнее: канва хотя бы внешне 

говорила о том, что в их проекте есть не только бесконечная опера-

ционка, но и видение полной картины. Мало-помалу пробковая до-

ска заполнилась многочисленными записками, объявлениями, на-

поминаниями от других сотрудников, так что салфетка и черновик 

«канвы» угнездились рядышком под слоем ежедневной текучки.

Практикум стартапера: 

скачать «канву Остервальдера» (и  заполнить ее для своего проекта) 

можно на сайте www.mann-ivanov-ferber.ru/books/startap_bez_kupur/

словарь стартапера

«Канва 

Остервальде-

ра» — весьма 

распространен-

ный инструмент 

описания 

бизнес-модели 

стартапа через 

систему ключе-

вых характери-

стик: клиенты, 

закупки, каналы 

продаж и т. п. 

Позволяет на 

одном листе за-

фиксировать все 

бизнес-процес-

сы организации. 

Используется 

бизнес-школами 

для обучения 

бизнес-планиро-

ванию. 
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На каждый день Юра писал себе список приоритетов и сверялся 

с ним ежечасно, чтобы не потерять фокус. Это, однако, мало способ-

ствовало его сохранению: каждый раз его отвлекали то партнеры 

звонком, то сотрудники своими проблемами, то он получал срочное 

письмо и тут же принимался писать ответ, откладывая на потом все 

остальные дела. Это не добавляло работе эффективности, напро-

тив, затягивало процесс до бесконечности. Молодой предпринима-

тель перепробовал все возможные системы мониторинга рабочего 

времени — и метод Архангельского*, и таймпад**, и даже смотрел 

видеокурс по тайм-менеджменту. Пока ничего из этого не изменило 

его привычки хвататься за все дела, казавшиеся срочными.

В списке приоритетов у Димченко на этот день первым пунктом 

значилось написание гневного письма американскому поставщику. 

	 *	 См.: Архангельский Г. Тайм-драйв. Как успевать жить и работать. — М. : Манн, 

Иванов и Фербер, 2014.

	 **	 Приложение для iPhone, позволяющее вести учет рабочего (или свободного) вре-

мени, для того чтобы оценивать эффективность временных затрат. Прим. ред.
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Тот сильно затягивал сроки отправки партии браслетов, которые им 

еще предстояло доработать и  перепрограммировать под контракт 

с  министерством. Однако американец продолжил досыпать спокой-

ную ночь на той стороне земного шара, потому что письмо так и не 

было отправлено. Димченко в очередной раз отвлекся на виртуальную 

социализацию и  с  улыбкой набирал сообщение Ирине Мазуровой.

Ирина две минуты назад запостила в Facebook фотографию оча-

ровательных рыжих котят, которые вчера великолепной четверкой 

вышли прямо под колеса ее джипа и чудом избежали нелепой смер-

ти на пустынном шоссе. Она не смогла проехать мимо брошенных 

малышей, вышла из машины после экстренного торможения, со-

брала их в кучу и без тени сомнения аккуратно пристроила на пас-

сажирское кресло. В тот момент Ирина еще не вполне представляла 

себе, что будет с ними делать — дома жили два лабрадора, и они 

с  мужем совершенно не собирались заводить никого нового из 

представителей флоры и фауны ввиду ожидающегося прибавления 

в семье. Выход подсказал тот же вездесущий Facebook. После того 

как она разместила фотографию рыжиков с просьбой откликнуть-

ся будущих хозяев найденышей, на нее посыпался град сообщений 

с предложением удочерить и усыновить котят. Счастливая история 

спасения должна была завершиться благополучно для каждого из 

четырех.

Сердце Димченко дрогнуло. Следовало бы сказать, что котенок 

смотрел на него с  фотографии «большими печальными глазами, 

ищущими хозяина», однако это было бы неправдой: глаза у котен-

ка еще не открылись. Выглядел он жалко, породистой красотой 

не блистал. Однако поступок Ирины вызвал у  Юры прилив ис-

креннего уважения. Поддавшись внутреннему импульсу, он бы-

стро написал Мазуровой личное сообщение в две строчки: кратко 

напомнил о том, как и где они познакомились, и спросил, можно 

ли посмотреть котят вживую. С Ириной он лично виделся первый 

и  единственный раз в  прошлом году на следующий день после 



Мало не проспать встречу на миллион. Нужно правильно распорядиться ее результатами 

257

бурного отмечания своего двадцативосьмилетия. Она выступала 

в их группе в качестве гестспикера, и тогда на ее лекцию пришли 

всего двое: он и  Воскресенцев. Вместо лекции полтора часа они 

проговорили на тему мобильной медицины и новых технологий, 

пришедших на помощь осознанному управлению своим здоро-

вьем. Воскресенцев оставил их вдвоем в пустой аудитории через 

пять минут после начала разговора, а  Ирина с  Юрой с  тех пор 

подружились на Facebook. На этом их общение успешно затонуло 

в  пучине виртуальной дружбы, напоминая о  себе лишь постами 

в общей ленте новостей.

На следующий день он заехал к  ней домой, посмотрел на двух 

оставшихся котят-близнецов и  понял, что один из них точно уедет 

вместе с ним. За год у Ирины произошли существенные изменения: 

она готовилась стать мамой и находилась в декретном отпуске, поэ-

тому с двумя или тремя малышами ей было не справиться. Она пред-

ложила гостю чай, и еще полчаса они обсуждали общих знакомых, 

путешествие на Антигуа с Рэддисом, которого Ирина хорошо знала, 

а  затем постепенно перешли на бизнес-темы. Мазурова, как и  все 

прочие знакомые в последнее время, задала ожидаемый вопрос про 

успехи Юриного проекта. Тот хотел ограничиться «питчем № 2», то 

есть пятиминутным дайджестом основных событий Fitness Monitor, 

однако разговор вышел далеко за рамки «питча № 3».

Оказалось, что Ирина, несмотря на начавшийся декретный от-

пуск, продолжает активно искать новые инвестпроекты для своей 

компании. «ИнфоТех», крупный российский холдинг, вел политику 

диверсификации активов и поэтому с большим интересом относил-

ся к  перспективным молодым стартапам и  растущим компаниям, 

в которые можно было зайти в роли стратегического инвестора или 

мажоритарного акционера. Димченко тема была более чем интерес-

на — на носу очередные сложности с финансированием из-за про-

гнозируемых проволочек с  оплатой по бюджетному контракту, по-

этому стратегические инвестиции оказались бы очень кстати.
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Чтобы не терзать беременную женщину поздними разговора-

ми, он сразу же предложил встретиться еще раз в  ближайшие дни 

и обсудить все подробнее. Что именно обсуждать, он и сам не знал,  

потому что никто пока не собирался в  них инвестировать по-

крупному. Однако попытка не пытка, решил молодой предпринима-

тель, терять все равно было нечего. Спасти их могло только хватание 

за любые возможности, а отнюдь не вдумчивый поиск наилучшей из 

имеющихся.

Димченко бережно положил маленькое, тщедушное рыженькое 

тельце за пазуху, под серую кофту, и ощутил, как котенок вцепился 

коготочками в его футболку. Он вышел на улицу. Ночь встретила их 

ноябрьской изморосью.
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инвестируй  
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команду со слабым 
проектом,  
чем в сильный 
проект со слабой 
командой

К следующей встрече Ирина подготовилась основательно: она 

пришла с полным набором данных о Fitness Monitor и его партнерах, 

которые можно было найти в интернете, и принесла с собой сводки 

об индустрии велнеса и  телемедицины по рынкам Европы и  США. 

Мазурова вела разговор четко и профессионально: где надо — кри-

тиковала и задавала вопросы, на которые у Юры с Элиной не было 

однозначных ответов, где надо — хвалила, подтверждая, что партне-

ры к этому времени сделали огромную работу по исследованию рын-

ка и разработке первого продукта. Их беседа была похожа на встречу 

старых знакомых, которые достаточно откровенны, чтобы не вешать 

друг другу лапшу на уши, и  при этом в  меру сдержанны, чтобы не 

переходить границу между панибратством и бизнес-этикетом.

«Интересные ребята,  — думала про себя Мазурова.  — Ведущая 

в их паре, конечно, Элина. Хотя Юра, разумеется, считает себя глав-

ным. Девица очень ловко создает впечатление совместной работы, 

а сама при этом, хитрая лиса, где надо проталкивает свою позицию.  
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Убеждает его в том, что это он сам пришел к такому выводу. Моло-

дец на самом деле. Шея вертит головой, прямо как в семье. Интерес-

но, они все же пара? Не могу поверить, что просто коллеги…»

Для самой Мазуровой оставалась еще масса невыясненных вопро-

сов. Проект с  самого начала показался ей перспективным, однако 

при ближайшем рассмотрении в  нем обнаружилось гораздо боль-

ше сложностей, чем она могла себе представить. Точных данных по 

российскому рынку у стартаперов не было, их просто неоткуда было 

взять. Все прогнозы оставались на уровне предположений и не от-

вечали даже базовым параметрам измерения объемов аудитории. 

Сам продукт был в зачаточном состоянии, и, несмотря на уверения 

этих двух амбициозных товарищей, все, что они могли предъявить 

на сегодняшний день,  — классическую бизнес-модель купли-про-

дажи: они закупали оборудование за рубежом, ввозили в  Россию 

с какой-то левой сертификацией, ставили свой штамп, меняли упа-

ковку, все остальное было ловкостью маркетинговых рук, чтобы не 

сказать — мошенничеством. Ни о каком собственном программном 

обеспечении не могло быть и речи до тех пор, пока они не получат 

реальных инвестиционных денег. Робкие попытки произвести соб-

ственную модификацию приборов нуждались в  финансировании. 

Было очевидно, что основные затраты  — это содержание команды 

и  закупка браслетов, поэтому разработка опытного образца могла 

откладываться еще на год. Единственное их неоспоримое преиму-

щество  — это умение продавать, рассказывали они действительно 

очень убедительно. Однако все это Ирина уже знала из почерпнутых 

в интернете заметок СМИ и коротких сюжетов на телеканалах, кото-

рые успели появиться за первые полгода лихорадочного самопиара 

Димченко.

Посмотрев внимательно финансовый план, она еще раз усмехну-

лась про себя. Эти не подкрепленные ничем цифры, пусть и сгруппи-

рованные в приемлемую финансовую модель, могли убедить в сво-

ей надежности разве что совсем новичка в  венчурной индустрии.  
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Любой мало-мальски опытный инвестор, который видел не один де-

сяток финансовых планов и хоть что-то понимал в бюджетном про-

гнозировании, сказал бы, что это абсолютно нереалистичный доку-

мент. Ирина поспрашивала Димченко про принципы формирования 

отдельных строчек и столбцов, в основном описывающих доходную 

часть, и  поняла, что тот вполне отдает себе отчет в  нереальности 

плана. Как оказалось, Юра намеренно составил «продавабельную 

историю», как он сам выразился, подразумевая, что настоящие по-

казатели могут отличаться от заявленных в разы.

На вопрос Мазуровой «почему?» стартапер ответил: «А потому 

что никто не знает, как бизнес пойдет на самом деле. Мы можем как 

вырастить этот рынок и стать лидерами-пионерами, так и загнуться 

через пару месяцев, потому что никому наш продукт окажется не ну-

жен. И здесь не помогут никакие исследования и расчеты, не спасет 

оглядка на Америку  — здесь все другое, и  надо просто пробовать. 

Тестировать и  пробовать. Поэтому я  таких планов могу тебе хоть 

десять нарисовать, для каждого потенциального инвестора свой, 

в зависимости от того, что он захочет в плане увидеть. Миллионы? 

Нарисую миллионы. Десять миллионов? Да пожалуйста. Планы к ре-

альному бизнесу отношения не имеют».

—  Знаешь, как я  поступал в  «Сколково»?  — продолжал Димчен-

ко.  — Я  месяц сомневался, подавать  — не подавать документы. 

Вернулся тогда с Гоа и болтался по Москве, тыркался то в духовные 

практики, то на тренинги личностного роста, все не знал, куда меня 

прибьет. Начал готовиться к западному МВА, записался на курсы по 

GMAT. Потерялся, одним словом, во времени и пространстве. Случай-

но от девчонки знакомой услышал про школу предпринимательства 

«Сколково». Подержал в руках материалы, встретился с их менедже-

рами. Вроде понравилось. Но все равно сомневался: мое — не мое? 

Все-таки вложения капительные. Время и деньги. Стал гуглить по се-

тям, искать выпускников. Нашел в «Одноклассниках» мужика, кото-

рый в «Сколково» работал водителем — возил директоров, клиентов, 
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в общем, как все водители, был кладезем информации, пролетавшей 

мимо ушей. Я  его спросил, как решить для себя окончательно, на-

сколько там все так, как описывают в брошюрах и на сайтах… и он 

мне прямо в «Одноклассниках» прислал в личку ответ, который меня 

окрылил в тот момент. Он написал: «Да просто возьми и сделай это!» 

Это я потом в Америке на проекте услышал, что тамошних предпри-

нимателей в  Кремниевой долине специально учат такому подходу. 

И вот с тех пор я себе постоянно говорю: «возьми и сделай!», а потом 

уже размусоливаю, как, куда, зачем…

Мазурова переводила взгляд с  Юры на его партнера и  обратно, 

пытаясь угадать, какую реакцию у Элины вызывают слова «возьми 

и сделай». Та, казалось, была спокойна как удав и профессионально 

держала лицо. «Идеально держится, ни одним нервом не дрогну-

ла»,  — подумала Ирина и  снова чуть заметно улыбнулась. За про-

шедшие три года, которые она посвятила поиску интересных проек-

тов для инвестирования в «ИнфоТех», за десятки встреч с молодыми 

стартаперами она не раз сталкивалась с трениями между партнера-

ми и неумением договариваться. Частенько они начинали спорить 

прямо на встречах с потенциальными инвесторами, не слушали друг 

друга, перебивали, пытались показаться в  более выгодном свете, 

чем партнер, что было совершенно неразумно, ведь в итоге финан-

сирование получал проект.

«Точнее, команда…»  — зафиксировала свою мысль Мазурова. 

Эти двое ей определенно нравились. Во-первых, она искренне вос-

хищалась плутовкой-девчонкой, которая смогла выстроить абсо-

лютно идеальный имидж «слушающей и понимающей бизнес-леди» 

для своего партнера, а при этом была рулевым, который определяет 

направление всего корабля. Во-вторых, ей импонировал сам Дим-

ченко, который очень напоминал ее собственного брата. Брат, тоже 

предприниматель, давно жил в США. В детстве они были очень близ-

ки, и ей сильно его не хватало, общение по скайпу с девятичасовой 

разницей во времени проблемы не решало. Как это часто бывает, 
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любое напоминание о  близком человеке вызывало в  ней иррацио-

нальную симпатию к собеседнику.

Сам проект Fitness Monitor оказался ничуть не лучше других. 

По шкале реалистичности и перспективности, которую она сама мыс-

ленно нарисовала при обсуждении стартапов, он получил бы «четыре 

с минусом» из пяти возможных баллов. В ее силах было предложить 

проект на рассмотрение акционерам «ИнфоТех» в рамках финансового 

комитета или навсегда забыть о нем и занести в протокол «отсутствие 

перспективы». Для себя она решила, что предварительно возьмет ре-

комендации о  проекте и  самих ребятах у  своего давнего знакомого 

Рэддиса, благодаря которому отчасти и состоялась эта встреча.

Помощь ребятам для нее не ограничивалась лишь бескорыстным 

желанием продвигать молодежь. Она имела свой финансовый инте-

рес от каждого нового проекта, привлеченного в состав группы хол-

динга, и ее доля в компании была на самом деле опционом, созрева-

ющим только в случае выполнения с ее стороны KPI, согласованных 

с  Тиграном, президентом холдинга и  мажоритарным акционером 

группы компаний «ИнфоТех».

«Пусть познакомятся. Дальше будем смотреть. За них как коман-

ду я спокойна. А проект… можно и другой вручить. И котенка опять 

же пристроили, тоже дело хорошее», — так думала Ирина, набирая 

на лэптопе письмо своему начальнику. Она кратко написала бриф по 

проекту, выразила свои опасения по масштабам бизнеса, зафиксиро-

вала комментарии по персоналиям. Эти двое как команда получи-

ли по классификации Мазуровой пять с плюсом, что она и отразила 

в письме.

Тигран ответил ей спустя пару часов: «Я лучше возьму на финанси-

рование команду класса “А” с проектом класса “Б”, чем проект класса 

“А” с командой на “Б”». В копии письма стоял общий адрес группы 

финансового комитета. Ирина сделала форвард секретарю финансо-

вого комитета и приложила к письму несколько документов: «Све-

точка, готовьте этот проект на ближайший комитет».
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везение — результат 
кропотливого труда

— Слушай, может, погрубей написать этому обалдую? Может, 

он хоть тогда начнет понимать, что соблюдать сроки — это железно! 

Да мне дела нет до его кристмасов-фигисмасов, у нас миллионный 

контракт срывается из-за него!

Димченко ходил взад-вперед по кабинету и орал в телефонную 

трубку. Валера сидел около его стола и  внимательно наблюдал, 

пытаясь понять реакцию собеседника на том конце провода. Две 

недели назад они переехали в новый офис их стратегического ин-

вестора — компании «ИнфоТех», однако, кроме этого, никаких из-

менений они пока не почувствовали. Откровенно горел контракт 

с министерством, и его надо было выполнять при любых обстоя-

тельствах.

СЕО американского производителя корпусов для браслетов, кото-

рые они брали с первичным программным обеспечением, а затем до-

водили до ума уже после получения в Москве, задерживал доставку 

еще на десять дней. Это было катастрофически много, исполнение 

обязательств по контракту действительно оказалось под угрозой. 
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Валерина команда делала все возможное для того, чтобы оператив-

но подготовить и перепрограммировать адекватную замену, однако 

особенности государственного заказа не позволяли менять важные 

для спецификации условия исполнения, а это, по сути, были не толь-

ко встроенные датчики и механизмы, но также и внешний вид изде-

лия. Поэтому они не могли, например, оперативно доставить тысячу 

китайских браслетов, не уступающих по качеству американским, од-

нако существенно отличавшихся по дизайну.

Из-за разницы во времени американец отвечал с задержкой в один 

рабочий день, и они не могли получить оперативной информации, 

чтобы рассчитать хотя бы время производства готового изделия. 

Сложившаяся ситуация напоминала запутанный клубок ниток, с ко-

торым неизвестно что лучше сделать: выкинуть и купить новый или 

все-таки заставить себя распутывать. У Валеры не было сомнений, 

по какому из двух путей пойдет его босс.

Из другой комнаты послышался глухой удар. Валера предположил, 

что это был либо кулак, либо телефон. Через секунду в комнату вер-

нулся Димченко, руки в карманах, лицо мрачнее тучи.

— Так, ладно, фиг с ним, с этим америкосом. Все равно напиши 

ему еще один ремайндер. А что у нас с подготовкой к встрече? Какие 

образцы решил брать?

— Из первой партии. Юра, есть одно «но».

— Что еще? — устало выдохнул Димченко. Он открыл бутылку ке-

фира и приготовился сделать глоток.

— Дело в том, что… что ни один из браслетов не работает. Они 

просто не оживают. Мы их пытали всей командой. Каждый. Каждый 

из двадцати, понимаешь?

Димченко уставился на главного технаря Fitness Monitor и замотал 

головой из стороны в сторону:

—  Валер, это какая-то ошибка. Такого не может быть. Если все 

двадцать не работают, значит, это какой-то системный фейл*. Про-

	 *	 От англ. fail — в данном контексте «сбой». Прим. ред. 

словарь стартапера

Ремайндер — 

напоминание 

(англ.). Обычно 

используется 

в деловой 

переписке 

в случае, когда 

адресат медлит 

с ответом. 

В бизнес-фор-

мате использу-

ется обращение 

gentle reminder 

(деликатное 

напомина-

ние), в менее 

формальной — 

friendly reminder 

(дружеское 

напоминание). 
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верьте его не по SalesForce*. Подключите любую другую систему. 

В чем проблема, Валер, я не понимаю? Кто у нас технарь-то? Явно не 

я. Давай уже учись решать такие проблемы.

— Юр, а как ты думаешь, я бы к тебе пришел, если бы не был уве-

рен, что мы уже опробовали все что можно?..

Валера снял свои очки и начал их протирать рукавом толстовки. 

Приоткрытая бутылка кефира так и осталась стоять на столе, заме-

рев в ожидании жаждущих губ.

На следующий день Юра и Элина, оба в костюмах мышиного цве-

та и  с  яркими папками под мышкой, ждали в  приемной кабинета 

замминистра С.  В.  Шайбы. Подотчетное ему ведомство значилось 

созаказчиком исполнявшегося уже контракта между Играми доброй 

воли и Fitness Monitor. Все необходимые формальности и договорен-

ности давно были пройдены с  чиновниками мелких уровней. Пар-

тнеры прекрасно понимали, что дополнительная встреча в данном 

случае служила лишь инструментом для отчетности перед главным 

начальником. Знакомство с  Шайбой не сулило никаких решений, 

однако у него был весомый плюс: возможность установить личный 

контакт на самом высоком уровне.

Все могло бы быть красиво и легко, однако в стартаперской жиз-

ни чудес не бывает. То, что Димченко услышал от Валеры вчера, не 

изменилось за прошедшие сутки ни на йоту. Ни один из двадцати 

приборов, испытываемых технарями Fitness Monitor, не включил-

ся и не был протестирован. С собой они везли пять выбранных на-

угад браслетов, чтобы продемонстрировать хотя бы внешний вид. 

Им оставалось надеяться только на то, что до эксплуатации дело  

	 *	 Одна из самых распространенных и надежных CRM-систем. Все данные клиен-

тов, переписка и общение с ними, любые формы взаимодействия фиксируются 

в системе и хранятся в облаке данных. Система используется преимущественно 

сервисными компаниями для поддержания одновременной работы с тысячами 

клиентов. Прим. ред.
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не дойдет и занятой чиновник ограничится лишь кратким знаком-

ством для протокола.

В реальности все оказалось с точностью до наоборот. Шайба при-

ветливо поздоровался с ними, на столе у него лежала подготовлен-

ная помощниками краткая информация о проекте и досье на ребят. 

Он пожал обоим руки и, еще не усевшись в свое кресло, сразу же рва-

нул с места в карьер:

— Ну, показывайте. Что вы тут привезли. Давайте-давайте. Мне 

самому очень даже интересно. Мы, кстати, тоже подумываем о раз-

даче подобных аксессуаров всем нашим службам. Скорее пока

зывайте.

Сердце у  Элины ухнуло куда-то в  район минус третьего эта-

жа. Не  чуя под собой твердой почвы, она присела на стул справа 

от длинного П-образного кабинетного стола. Элина покосилась 

на партнера, стараясь сохранять на лице дружественную улыбку. 

От волнения улыбка походила на оскал. Шайба внимательно посмо-

трел на симпатичную гостью и решил еще раз перепроверить свою 

догадку: то ли она немного косит на один глаз, то ли у нее неболь-

шая асимметрия в лице — скорее всего, последствия застуженного 

в  детстве лицевого нерва… Тем временем Димченко совершенно 

спокойным тоном начал описывать технологию работы приборов. 

Лишь несколько мелких, суетливых движений руками выдавали его 

волнение. Элина заелозила на своем стуле и вынула из папки пре-

зентацию, чтобы иллюстрировать схемами каждое слово партнера. 

Она знала наперед все, что он собирался говорить, поэтому мог-

ла выкладывать картинки из презентации, даже не вслушиваясь 

в текст.

— Это я видел уже, ага, вот мне как раз тут помощники подгото-

вили, — сказал Шайба и хлопнул рукой по бумагам на столе. — Вы 

показывайте скорее в действии. У нас двадцать минут на все про все. 

Я же практик, мне сразу пощупать надо, — и он сам потянулся к че-

моданчику, который ребята поставили рядом с собой.
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Элина зажмурилась и только что не закрыла уши руками, как та 

обезьянка из китайской притчи. «Ничего не вижу. Ничего не слы-

шу. Ничего никому не скажу!»  — хотелось ей закричать. «Вот сей-

час Шайба безрезультатно десять раз потыкает в монитор браслета, 

который даже не удосужился ни разу включиться за прошедшую не-

делю испытаний, вот сейчас он будет задавать всякие неудобные во-

просы, и я, и мы… и потом…» — что будет потом, она не успела до-

мыслить. Из анабиоза ее вывел жесткий тон Шайбы.

«Да, слушаю. Понял. Спасибо», — услышала она. Чиновник в по-

гонах полковника с треском вернул трубку стационарного телефона 

на место и, ни слова не говоря, встал из-за стола, обошел его сбоку 

и взял с тумбы пульт. Напротив стены, за спинами ребят, разверзлась 

пасть огромного трехметрового дисплея, который они из-за волне-

ния даже не успели заметить при входе в помещение. «Видимо, ди-

сплей всегда стоит наготове для транслирования оперативных сво-

док с места горячих событий», — пронеслось в голове Элины. Она не 

понимала, с чем связана столь внезапная перемена дислокации зам-

министра и ожидала появления на экране какого-нибудь экстренно-

го сообщения о чрезвычайной ситуации в стране.

Дисплей оказался большим телевизором, рука Шайбы уверен-

но нажала пару клавиш на пульте, и уже через секунду с экрана на 

Элину смотрела она сама, Элина Ринник, которая рассказывала про 

Fitness Monitor в передаче «Вести 24». Все трое переглянулись и рас-

смеялись.

— Ну вы даете, ребята! Это специально, что ли? Не может быть. 

Я  сначала своей секретарше не поверил, когда она позвонила. Со-

впадение, значит! — Шайба все еще не мог поверить глазам и удив-

ленно переводил взгляд с Элины в телевизоре на Элину настоящую. 

На экране заговорил Димченко, описывая, как эта услуга поможет 

миллионам людей, следящим за здоровым образом жизни. Он был 

снят во время пробежки в спортивной форме и демонстрировал ана-

логичный браслет на руке.
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«Потрясающее совпадение! — думала Элина. — Вот так мы и уз-

нали, в какой эфир эту передачу поставили…» «А у нас мама живая, 

здесь, и мама в телевизоре…» — вспомнились ей слова Матроскина 

из детского мультика.

— О-па, смотрите-ка, что происходит. Это что значит? — спросил 

вернувшийся на свое место Шайба, показывая на браслет, который 

в его руках начал загружаться в обычном режиме. Глаза у Элины по-

лезли на лоб. «Не может быть!» — думала она и от восторга чуть не 

закричала «ура». Поверить в то, что из бракованной партии сработа-

ет именно тот браслет, который взял в руки Шайба, причем в самый 

ответственный момент встречи, было невозможно. Такого в реаль-

ной жизни и  тем более в  реальных стартапах не происходит. Если 

только это не случается лично с тобой… Элина сидела, вцепившись 

обеими руками в стул, и продолжала улыбаться во весь рот, косясь на 

Димченко. По телу пошла нервическая дрожь, улыбка опять съехала 

набок. Юра невозмутимо объяснял, как цветовое кодирование реа-

гирует на изменение психофизиологических показателей носителя 

прибора. Шайба с интересом слушал его и крутил в руках пластико-

вый ремешок. У Элины помутнело в глазах, и она прикрыла их, стара-

ясь сконцентрироваться на разворачивающейся перед ней картинке.
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Лучшее лекарство  
от сомнений — 
меньше сомневаться

— Ты понял, что это было? — спросила Ринник, когда они уже при-

лично отдалились от здания министерства и  ехали по набережной 

под хлопьями январского снега. Димченко что-то промычал в ответ. 

Было очевидно, что он думает о своем и не настроен на диалоги. — 

Я до сих пор не могу поверить, что это с нами произошло. Просто 

непостижимо. Меня до сих пор трясет. Не могу успокоиться. Чуть не 

грохнулась в обморок прямо перед Шайбой с перепугу. А твоей вы-

держке я  просто поражаюсь… и  ухом не повел, когда он попросил 

показать, как это все работает.

Индикатор на браслете предыдущего образца на руке самой Эли-

ны еще двадцать минут назад подходил к красной черте стресса, сей-

час же огоньки медленно возвращались к среднеприемлемому жел-

тому уровню. До зеленой зоны спокойствия и  безопасной частоты 

пульса было очень далеко. Еще пару минут они проехали молча.

— Надо же, от ужаса происходящего я напрочь забыла, что у меня 

на руке браслет похожей модификации, пусть и устаревшей… Могли 

бы, в конце концов, ее показать. Ох, Юр, опасно все это. Бракованная 

партия, сервис у нас недоработан, с колл-центром поди разберись… 
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а эти завозы малыми партиями в чемоданах друзей а-ля девяностые! 

Мне уже скоро будет перед ними стыдно. Слушай, честно скажу, мне 

страшно. Ты сам-то понимаешь, как мы будем все это разруливать?

—  Ну так и  мне страшно,  — ответил он ей после недолгой пау-

зы. — А что делать? Это наш выбор. Я выбираю идти вперед и только 

вперед. И тебе настоятельно рекомендую. «Просто бери и делай», — 

добавил он с еле заметной улыбкой.

Элина включила щетки на полный режим, попрыскала стеклоочи-

стителем на лобовое стекло, отчего в салоне сладко запахло персико-

вой отдушкой, и выключила радио.

— Вот-вот. Это все, что ты можешь мне сказать? Как всегда, опти-

мистичен, милый друг. Мы с тобой в ближайшее время должны ре-

шить, что с командой делать. Ты понимаешь, что технари вообще не 

тянут? Ты видел, какое письмо мне позавчера Валера Юдин написал? 

Ты считаешь, это нормально?

—  Я  считаю нормальным, когда сотрудник дает другому сотруд-

нику обратную связь. И нет, я не считаю нормальным, когда сроки 

работы отклоняются от обозначенных между двумя сотрудниками. 

А  ты, кстати, эти сроки зафиксировала? В  каких-нибудь «минутах 

встречи» или, там, в  письме со статусом… Юдину есть что предъ-

явить? Конкретно, в письменном виде?

—  Димченко, ты меня, мягко говоря, удивляешь. Какое письмо 

со статусом? Нам поесть некогда. Ты сам постоянно всех накручи-

ваешь отказываться от неудобных и формальных процедур. Ничего 

мы с  ним не зафиксировали. По понятиям работаем, ясно? «Бери 

и делай»… По понятиям и в режиме постоянного теста, все как ты 

любишь…

Элина чувствовала, как горло волнорезом разбивает накатыва-

ющие волны ярости с косматыми гребнями обиды. В нежной ямке 

между ключицами тут же проступило знакомое предангинное 

тянущее ощущение тоски. Вот-вот она перестанет себя сдержи-

вать и выскажет партнеру все, что накопилось за последний месяц  
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напряженной работы. Контракт с  министерством, с  одной сторо-

ны, был огромным благом для всей компании. Во-первых, это стало 

своего рода ободряющим стрессом: организм сильно встряхнуло, 

однако он набрался сил и стал еще крепче. Наличие этого серьез-

ного контракта стало решающей каплей в переговорах со стратеги-

ческим инвестором. Во-вторых, маячившие в  недалеком будущем 

сроки исполнения обязательств и огромная ответственность, в их 

понимании, перед всей страной заставляли работать в три раза ак-

тивнее и в десять раз интенсивнее, что сразу сказалось на произво-

дительности всей команды. Все они сплотились вокруг задачи от-

работать этот контракт на отлично во что бы то ни стало. Главной 

ценностью здесь были не финансы, а  репутация. И  она была для 

Элины дороже всего.

Ее партнер, похоже, придерживался другого мнения. Он бежал 

куда-то вперед, без оглядки на текущие дела, без четких планов на 

день и на неделю, давал указания сотрудникам, которые работали по 

ее направлению бизнеса, и вдобавок постоянно перекраивал струк-

туру под ежеминутные потребности и «самые важные задачи». Часто 

он даже не спрашивал ее мнения, перед тем как принять решение, 

и это очень задевало Элину. В ответ она, к своему удивлению, сама 

начала ставить задачи сотрудникам, не советуясь с  ним. Раньше 

любые решения они принимали вместе, всегда взвешивали все за 

и против, по два набора с каждой стороны.

В то же время серьезный контракт и серьезные обязательства с их 

стороны обнажили все подводные камни в лоне их только намечав-

шегося ручейка, который на карте был помечен полноводной рекой. 

Строго говоря, сложности были не только в  технологиях и  коман-

де. Элина пришла к выводу, что сложившаяся в проекте модель ве-

дения дел дает существенные сбои и не приводит к результату. Они 

совершали множество действий, которые, каждое по отдельности, 

должны были принести ощутимую выгоду бизнесу, однако все вме-

сте это не способствовало оттачиванию процессов внутри команды 
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и согласованности действий между партнерами. Элина чувствовала, 

что настало время кардинальных перемен, а каких — она не знала. 

Пока ее внутренний флюгер бездействовал и она не улавливала из-

менения направления ветра. Не улавливала она и истинных настро-

ений партнера: налицо была его активная деятельность по многим 

бизнес-фронтам, однако Элина не вполне понимала, что его больше 

мотивирует — личный пиар или реальный результат.

Ситуации конфликтов внутри команды и недовольства друг дру-

гом возникали еще в школе. Во время совместного обучения они не-

сколько раз проходили тренинги с Каринэ по разрешению конфлик-

тов. Обычно на них применялся инструмент сессий обратной связи, 

когда две конфликтующие стороны садились друг напротив друга 

в присутствии третьей независимой стороны и последовательно вы-

говаривали вслух то, как они видят сложившуюся ситуацию. После 

этого та самая независимая сторона становилась чем-то вроде тре-

тейского судьи и, задавая вопросы то ответчику, то истцу, выводила 

их на прямой и честный взаимный диалог. Казалось бы, механизм 

прост и  нужно лишь найти себе модератора для диалога. Однако 

в текущей ситуации все выглядело совсем другим. Элина не находи-

ла в себе сил вывести партнера на откровенный разговор, забраться 

в суть бизнеса, а не передергивать друг друга на поверхностных во-

просах, и обсудить самое важное: как они оба видят развитие про-

екта и свое участие в нем. Ей казалось, что Юра не задумывается об 

этом и бежит вперед не оглядываясь.

С ноября вся команда Fitness Monitor активно отрабатывала ми-

нистерский контракт. Димченко продолжал вести переговоры с дру-

гими государственными структурами в  надежде получить еще не-

сколько заказов. Целыми днями он пропадал в больших кабинетах 

и  Элину приглашал только на финальные встречи. С  не меньшим 

пылом он занимался общением со всеми инвесторами и готовил для 

них отчетность. Пиар и финансы также остались за ним исторически. 

Сотрудников в прямом подчинении у него не было, в операционные  
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вопросы он погружался неглубоко, упускал из виду важнейшие де-

тали по технической части, а  потом разруливал обнаружившиеся 

проблемы в авральном режиме, чему примером была сегодняшняя 

ситуация. Если бы тестирование браслетов началось раньше и они 

бы быстрее выявили производственный брак, им не пришлось ба-

лансировать на острие бритвы в большом кабинете.

Элине очень хотелось высказать партнеру и  этот убийственный 

аргумент. Однако она передумала. Несколько раз она чуть было 

не начинала свою пламенную отповедь и  мысленно обещала себе: 

«Ну вот сейчас рванем со светофора, и сразу начну…» — а потом про-

езжала еще один светофор и еще один… Что-то сдерживало ее. Это 

точно был внутренний страх — но какой, Элина до конца не пони-

мала. Поэтому она решила послушать себя и разобраться в природе 

страха, чтобы лучше подготовиться к разговору.

Обычно она пыталась добраться до самой сути психологического 

барьера, после которого и природа, и последствия чувства станови-

лись более выпуклыми. «Чего же я боюсь в Димченко? Откуда эта не-

уверенность? — спрашивала она себя, пока объект ее размышлений 

дремал, прикрыв глаза, в кресле справа от нее. — Меньше всего я хочу 

услышать от него вот это фирменное “Да ладно, Полиш, все будет 

хорошо”… я ему про важные приоритеты, а он со мной как с малень-

кой. Я на него надеюсь, а он мне выдает совсем не то, чего жду. Как же 

мне надоела эта странная порода людей, у которых эгоизм врос кор-

нями в эгоцентризм. Юнгианцы* отдыхают. Где тогда эти мужики, 

которые понимают и слушают женщин… Была бы Мухер рядом — 

она бы точно добавила, что “женщины лучше мужчин”».

Они наконец вырвались из пробки на Остоженке и  повернули 

на Тверскую. До офиса оставалось несколько километров. «А ведь 

у Димченко всегда так было, как я раньше не замечала? Только сейчас 

	 *	 Последователи К. Г. Юнга (1875–1961), швейцарского психиатра, который 

с 1907 по 1913 год был учеником Фрейда, а позднее основал собственную школу 

и систему психопатологии. Прим. ред.
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вспомнила, что еще в школе ему несколько раз ставила самый низкий 

балл по межколлегиальной оценке “коммуникации” и “эмпатии” в LAI. 

Каринэ наверняка это с ним обсуждала… Но люди не меняются. Тем 

более мужчины. Петю мне так и не удалось изменить… Вопрос лишь 

в том, хотела ли я этого действительно», — мысли снова унеслись 

к вчерашнему разговору, который растекался в душе лужицей отчая-

ния. Они обсуждали с Петром планы на предстоящий отпуск. Элина 

попыталась возразить на его настойчивые попытки втиснуть отпуск 

в свой рабочий календарь, что она тоже зависит от задач бизнеса, по-

этому они не могут ориентироваться только на его график. В ответ 

Петр заявил, что «не считает ее теперешнее занятие по-настоящему 

стоящим и что все ее псевдосрочные дела могут и подождать». Вечер 

для нее закончился рыданиями на диванчике в кабинете. Уголки рта 

снова скривились от обиды, и она привычно сглотнула ее кусок, от-

чего ямка между ключицами снова заныла.

Госпродажи госпродажами, но настоящий бизнес, по Элининым 

ощущениям, лежал в  сегменте В2С, то есть подразумевал прямые 

продажи браслетов частным клиентам через магазины бытовой 

техники, аптеки, фитнес-клубы. При этом в  ретейл они пробовали  

зайти лишь однажды, в начале прошлого лета, да и то, не получив 

оперативного результата, быстро свернули удочки. Это, по ее мне-

нию, было большой ошибкой  — канал прямых розничных продаж 

лично ей был чрезвычайно интересен. Элинин банковский опыт был 

связан именно с ретейлом, она хорошо понимала принципы выстра-

ивания цепочки продаж.

«Когда нам нужно было выживать, мы с  радостью хватались за 

любые предложения. А сейчас, когда мы получили в лице “ИнфоТех” 

стратегического инвестора, который секьюритизировал нашу дея-

тельность на несколько лет вперед, мы должны показывать резуль-

таты. Причем по всем заявленным приоритетам, включая ретейл. 

Со всех сторон поджимает конкуренция. Рынок не дремлет. Мы боль-

ше не можем позволять себе действовать хаотично и не согласовывать  
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действия между собой. Мы и так ходим по грани…» — мысли рои-

лись и обгоняли друг друга в Элининой голове, как пчелы, оторвав-

шиеся от роя. Она ехала, стиснув руки на руле, и отчаянно молчала, 

не глядя на сидевшего справа Димченко. Тот откинул кресло и про-

должал дремать.

Уже когда они приехали и  шли от парковки к  офису, она реши-

лась кратко, в нескольких пунктах, изложить партнеру свои мысли. 

«Продажи физикам В2С нужно срочно выводить в приоритеты, раз-

вивать ретейл-направление, может быть, даже как основу бизне-

са, а для этого сначала тестировать реальный спрос и потребности 

рынка, то есть вкладываться в маркетинговые исследования. Кроме 

того, — она подчеркнула, — нужно больше заниматься сотрудника-

ми, строить эффективные коммуникации между всеми членами их 

быстрорастущей команды…» Элина осторожно высказала сомнение 

по поводу дефокусирования партнера из-за мелких, незначительных 

задачек, на которые он постоянно отвлекается. В то время как реаль-

ные проблемы остаются вне зоны обсуждения и зачастую замалчи-

ваются даже между ними, не говоря уже об остальных сотрудниках.

Это все, что она решила высказать за то недолгое время, пока они 

шли гуськом по обледенелой тропинке. Димченко, погруженный 

в  свои мысли, открыл перед ней входную дверь у  подъезда офиса 

и обронил:

— Я тут подумал, что нам надо распустить полкоманды. И срочно 

набирать сильных людей.
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свобода — 
выбор сильных 
людей

— Привет, как дела? — прозвучал в телефоне голос Петра на фоне 

громкой электронной музыки.

— У нас отлично! Вишнева прекрасна как всегда! Мы сейчас уже 

едем в гостиницу. Завтра встретишь с «Сапсана»? — Элина востор-

женно делилась впечатлениями от «Баядерки», где солировала не-

сравненная Диана Вишнева. Раз в  квартал они с  Мухер организо-

вывали себе «девочкинский выезд в  культурную столицу». Билеты 

в  Мариинку покупали заранее и  готовились к  долгожданным вы-

ходным с особенным удовольствием: это время было посвящено бес-

цельному гулянию по Невскому проспекту, если погода позволяла, 

сидению в многочисленных питерских арт-кафе и фриковских лоф-

тах, в летнее время — катанию на корабликах. Театральные выход-

ные были их сокровенной традицией еще со студенческих времен, 

когда обе откладывали по нескольку месяцев родительские и  сти-

пендиальные деньги на билеты в  «лучший театр страны», как они 

искренне считали.
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— Понятно. Рад за вас. Насчет завтра не уверен, давай созвоним-

ся, — быстро проговорил Петр. Музыка стала еще громче и практи-

чески заглушила его голос. Элина напряглась и поймала привычную 

дрожь под лопатками, отдающую еле заметной вибрацией в поясни-

це. В голове заметались неприятные мысли.

— Пе-е-еть, — Элина напряженно вслушивалась в музыкальный 

фон в телефонной трубке. Мухер яростно отчитывала таксиста за то, 

что тот перепутал поворот, и помогала себе обеими руками. — Петя, 

скажи, а ты где?

— Я… — он замялся и замолчал на долю секунды. Этого хватило, 

чтобы события последних недель выстроились у Элины перед глаза-

ми в одну неразрывную цепочку. Завершающим штрихом стал ми-

молетный эпизод вчерашнего вечера. Она уезжала вместе с Ани с Ле-

нинградского вокзала ночным поездом и  поймала себя на мысли, 

что Петя мог бы как минимум позвонить, поинтересоваться, как она 

собирается добираться и где будет жить в Питере. Когда она набрала 

его номер перед отправлением, телефон уже был вне зоны доступа. 

В полчетвертого утра «Мегафон» насмешливо отправил ей эсэмэску 

«абонент снова в  сети». Ее она обнаружила уже утром, подъезжая 

к Питеру.

—  Петя, у  тебя что, новый роман?  — выдавила она из себя еле 

слышно. Молчание в трубке продолжалось, она слышала лишь рит-

мы летнего ремикса David Guetta, уверявшего, что кто-то скучает по 

ней*. В глазах потемнело, она падала куда-то в темную-темную нору, 

как наивная Алиса, уснувшая с книжкой под деревом. Больше гово-

рить было не о чем.

— Петя, это все. Это правда все. В понедельник я собираю вещи. 

Встречаться не будем. Гоша будет жить со мной,  — Элина быстро 

проговорила это в  мобильник, так, чтобы уже не оставалось шан-

сов войти в свою привычную роль понимающей-женщины-готовой-

идти-на-компромисс, и отключила трубку.

	 *	 And I miss you… (David Guetta, 2008).
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Элина могла бы простить ему и  это. Как уже прощала неодно-

кратно за все эти годы, уходя и  снова возвращаясь. Очередной 

новый роман. Но дело было не только в  неуважении к  ней как 

к  женщине. Петр не уважал ее цели и  мечты, называя предпри-

нимательские начинания «нелепыми попытками заработать на 

булавки». Еще недавно, возможно, она и себе не могла признаться 

в серьезности всей этой стартаперской истории. Но как только на 

горизонте появился реальный инвестор, а тем более контрактные 

обязательства, это стало больше чем просто тренировочный поли-

гон личных амбиций, — это были ее обязательства, ее личная от-

ветственность. Дело, за которое она отвечала своим словом и своей 

репутацией. Для Элины это стало символом осмысленной жизни, 

возможностью оставить след в истории. Лестница корпоративных 

достижений в этом смысле совсем не прельщала ее, ведь это была 

чужая репутация и  чужой след  — здесь они понимали друг друга 

с Димченко с полуслова.

Она откинула голову на подголовник и закрыла глаза. Решение 

о  расставании с  Петром в  очередной раз мучительно долго про-

ходило по родильным путям ее разума, ему надо было лишь пре-

вратиться в намерение. Она уже столько раз «уходила от него» (три 

года назад действительно даже собрала свои вещи), но всякий раз 

поддавалась на уговоры «начать все сначала». Но теперь момент 

настал: ее внутренний финиш полностью совпал с его внешним ма-

рафоном обмана.

Она пожевала губы, облизала их и тронула за плечо подругу, кото-

рая притихла на своем сиденье. Та обернулась.

— Ань, ну теперь это точно все. Точно все… На «Крышу»! — вне-

запно крикнула Элина водителю, нагибаясь вперед, практически 

к его уху. — Вы знаете ресторан «На крыше»? Там, где Казанский со-

бор… только побыстрее. Пожалуйста. Поехали же! — она почти кос-

нулась своей щекой уха подруги. — Напьемся сегодня. Вперед, в бе-

лые ночи… — Мухер понимающе кивнула, влажные глаза блеснули 
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искрами в темноте. Не произнося ни единого слова, они обе замерли 

на своих сиденьях и углубились в телефоны.

Вернувшись в Москву, с утра в понедельник они вдвоем соверши-

ли запланированный и тщательно организованный набег на кварти-

ру Петра и повторили то же самое, что Элина уже проделывала в оди-

ночку три года назад. Через полчаса они оглядывали заставленный 

мешками коридор. Вся операция заняла не больше трех часов. «При-

сядем на дорожку», — Элина шлепнулась на пуфик в гостиной и под-

мигнула Аниле в большое настенное зеркало. Собрав Гошины аксес-

суары и корм, она взяла зверушку на руки и понесла к выходу. За три 

раза они вдвоем перенесли все вещи в джип Ани. Выходя последний 

раз из подъезда, Элина отдала ключи консьержу и наказала передать 

их Петру. Хотя на душе у нее было радостно от чувства освобожден-

ности и завершенности, следующие дни дались ей нелегко. Пока она 

могла пожить у мамы, но это было не лучшим выходом. У мамы была 

стойкая аллергия на домашних животных, а еще больше — на успехи 

дочери. Расставание с любимым человеком было для нее масштаб-

ной потерей — достаточной, чтобы целую неделю сочувствовать до-

чери с видом праведной прихожанки и не переставать критиковать 

ее за отсутствие плана по расставанию и «выхода из сложившегося 

конфликта». 

Костью в  горле стали самые обыденные логистические вопро-

сы: надо было полностью пересмотреть свое недельное расписание 

и сократить количество передвижений по городу. Теперь она жила 

не в  центре города, а  далеко на юге. Вероятностной перспективой 

представлялась замена четырехколесного железного друга на много-

колесную гусеницу вагона московского метрополитена. И, наконец, 

третий вопрос, который тревожил, было их с Димченко детище.

«Пока наше… и  пока детище,  — уточняла про себя Лина.  — 

За  последний месяц так ничего и  не разрешилось, мы заваливаем 

контракт. Май на носу. Как мы отчитываться будем?.. Он как буд-

то бы вообще не слышит меня, занят только своими кабинетами,  
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в министерство как на работу… мы так и не обсудили, что будем де-

лать с  людьми и  как доукомплектовывать команду. Сотрудники не 

знают, к кому обратиться. Денег опять нет. Как же мне все это надо-

ело… Интересно, мы обречены на вечный бардак или это когда-ни-

будь закончится?!»

Обратная связь (в помощь стартаперу): 

Знакомо? Хотите узнать об опыте тех, кто уже прошел через это? 

Поделитесь своими мыслями и  вопросами, написав по адресу 

startupbezkupur@gmail.com, и получите совет от Элины Ринник. 
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цени провалы так же 
сильно, как успехи:  
это опыт, а не ошибки

Время и силы  стремительно уменьшались в  связи с  большой 

загрузкой операционной работой: они готовились к  тендеру для 

крупнейшей федеральной сети оздоровительных клубов «Планета 

Велнес» и  докручивали опытную модель нового вида браслетов. 

Этот тендер мог бы дать им отличную возможность выхода в  ре-

тейл. Предполагалось, что несколько тысяч клиентов клуба по всей 

России получат велнес-браслеты, чтобы персональный тренер мог 

постоянно контролировать физические показатели своих подо-

печных. Димченко знал: шансы на победу в тендере у них высоки. 

Через Facebook он нашел директора по закупкам всей сети, и пара 

встреч на нейтральной территории в красивом ресторане дали ему 

больше информации, чем вся проектная документация с официаль-

ного сайта вместе взятая.

Он также понимал, что «пару встреч» в  карман не положишь  — 

требовались дополнительные деньги на представительские рас-

ходы, как он написал в служебной записке. Кроме того, для выпол-

нения проекта требовались новые сотрудники, зарплата которых 

не была заложена в  текущей бюджетной модели. Обеспеченных  
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финансированием от «ИнфоТех» средств хватало лишь на продолже-

ние работы в том же режиме и тем же составом в течение еще вось-

ми-двенадцати месяцев. Эти обстоятельства не давали им ни единого 

шанса сделать радикальный скачок ни в продажах, ни в технологиях. 

Взвесив все за и против, с тендером «Планеты» в качестве главного 

аргумента, Димченко решил просить на предстоящем совете дирек-

торов «ИнфоТех» открыть специальную линию финансирования под 

проект «Велнес» на правах части структуры холдинга. «Играть — так 

по-крупному, — решил Димченко. — Если с нас столько требуют, то 

будем столько же и просить».

По совету Элины в презентации приоритетом номер один на бли-

жайший год он выделил развитие ретейла, чтобы «продать» идею 

дополнительного финансирования менеджменту инвестора, а  гос

продажи оставил на втором месте. Финансовую модель и скорректи-

рованный бюджет доделывал ночью накануне. Защищать стратегию 

Димченко отправился один.

С пеной у рта он доказывал десяти топ-менеджерам во главе с Ти-

граном, что качественный рост бизнеса на рынке датчиков жизне-

деятельности с  учетом все возрастающей конкуренции возможен 

только вместе с экспоненциальным ростом человеческих ресурсов, 

в  первую очередь штата технических специалистов и  продажни-

ков. «Наш бизнес высокотехнологичен, мы предоставляем услугу, 

и  здесь важны две составляющие: технология и  качество постпро-

дажного обслуживания, клиентского сервиса. Поэтому я намерен — 

и буду! — вкладываться в людей и технологии», — Димченко уже на-

чал заходить на третий круг выдвижения одних и тех же аргументов. 

Его перебил молчавший до этого времени Тигран.

—  Наш совет, конечно, не владеет спецификой фитнеса и  теле-

медицины  — хотя вон у  Михаила Паршина спортивное прошлое, 

насколько я  помню,  — но мы все хорошо ориентируемся в  фунда-

ментальных принципах бюджетного планирования, Юрий Михайло-

вич… — начал он.



284

Урок № 41

За следующие пять минут десять топ-менеджеров разнесли в пух 

и прах бюджет, предложенный подопечным стартапером, и объяс-

нили, почему рост бизнеса не всегда прямо пропорционален росту 

сотрудников. На недоуменное возражение Димченко вице-прези-

дент по продажам «ИнфоТех» посоветовал ему «пойти поучиться 

еще в школе бизнеса». Тигран задавал кучу вопросов про альтерна-

тивные сценарии на случай, если тендер с «Планетой» уйдет к кон-

курентам. На это у  Димченко не было ответа. Вице-президент по 

финансам обводил красным маркером цифры у себя на распечатке 

бюджета и молча передавал ее через стол коллегам. Было ясно, что 

это провал.

Юра пришел домой и сразу уснул — сон был для него лучшим ле-

карством от сильного стресса. На следующий день он проснулся око-

ло десяти утра, понял, что уже не успевает на еженедельную встречу 

с сотрудниками, и набрал Элину:

— Лин, привет. Я проспал. И как-то не очень себя чувствую. На-

верное, не доеду сегодня до офиса. Проведешь планерку без меня, 

ладно?

—  Димченко?  — Элина насторожилась.  — У  тебя все в  порядке? 

Я тебе звонила вчера весь вечер, телефон отключен был. И как все про-

шло? Я места себе не находила… и как понимать утреннее письмо?

— Какое письмо, Полишка?

Письмо из финансового департамента «ИнфоТех» пришло ровно 

в 9:00 по московскому времени.

«ООО “А-Клевер” в составе структурного подразделения ГК “Инфо-

Тех” в  связи с  планируемым расширением коммерческой деятельно-

сти настоящим уведомляют об открытии дополнительной линии 

финансирования на сумму…»

Далее стояла сумма в десять раз меньше, чем та, на которую они 

рассчитывали для успешного выполнения тендера. Этого было недо-

статочно ни для найма высококвалифицированных сотрудников, ни 

для проведения тестовых испытаний приборов, ни для разработки 
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собственного программного обеспечения. Элина была в ярости. «По-

чему ты мне сразу все не рассказал?! — кричала она по телефону, не 

обращая внимания на притихших вокруг сотрудников. — Что про-

изошло вчера на совете? Опять твое шапкозакидательство?..» В от-

вет она получила холодный комментарий по поводу своей истерич-

ности, после чего Димченко отключился.

Элина пулей вылетела из их комнаты, метнулась в  туалет и, за-

крыв за собой дверь, зарыдала над раковиной.

«Предатели… и этот тоже…» Слезы чулками стягивали ее волшеб-

ную тушь, легко снимающуюся водой, мягкие черные коконы разбре-

дались по соленым траншеям от нижнего века до подбородка. Самые 

отважные из них пустились в неуправляемый полет и приземлились 

где-то в районе третьей пуговицы на кипенно-белой блузке. Элина 

неуклюже размазала черно-соленую субстанцию по щекам, посмо-

трела на себя в зеркало и тут же захлебнулась от нового приступа.

В голове ее «смешались в кучу кони, люди»*… Вспоминались эпи-

зоды недавних телефонных разговоров с Петром, который наконец-

то осознал всю серьезность ее шага и теперь предпринимал жестко-

ультимативные попытки взять реванш. Не отвечать на его звонки ей 

не позволяло чувство все той же ответственности: все же столько лет 

провели бок о  бок, вдруг ему нужна помощь. А  сами звонки бере-

дили рану еще больше. Проживание на одной территории с мамой 

тоже было нелегким испытанием: все чаще она слышала в свой адрес 

упреки в  «бесцельной трате времени» и  «общении не с  той компа-

нией». Кто именно был ее компанией, мама не знала, и  позиция 

«я книгу Довлатова, конечно же, не читал, но считаю, что ее нужно 

запретить…» вызывала у Элины стойкую идиосинкразию, переходя-

щую в активное сопротивление. Fitness Monitor в последние месяцы 

становился для Элины больше обузой, чем местом для саморазвития. 

Димченко ее сильно раздражал, она вдруг отчетливо увидела все его 

	 *	 Из поэмы М. Ю. Лермонтова «Бородино». Прим. ред.
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недостатки, о которых ее в свое время предупреждала Каринэ, но ко-

торые она не замечала в течение первого года совместной работы: 

неумение делегировать, расфокусировка на мелких задачах, излиш-

няя прямолинейность… Их взаимообогащающие беседы постепенно 

сошли на нет, и ежедневная рутина превратила совместный бизнес 

в постоянную бытовуху с множественными препираниями по поводу 

операционных действий и  мимолетных решений, не влияющих на 

общий результат. Времени на общение у них не оставалось в прин-

ципе: они встречались и прощались в офисе, на выходные Элина от-

ключала телефон и все больше погружалась в гнетущие мысли о бес-

перспективности всей их задумки.

Элина очнулась от вибрации телефона. Из комнаты она выско-

чила с телефоном и, запирая дверь своего туалетного пристанища, 

машинально положила iPhone на бачок унитаза. Это была эсэмэска 

от Димченко. Он извинялся за слова по поводу ее истерики и напи-

сал, что будет через два часа в офисе. «Не уверена, что это чему-либо 

поможет», — быстро набрала Элина в ответ и нажала «отправить», 

о чем тут же пожалела. На экране высветился входящий звонок, од-

нако Ринник не хотела с ним говорить и перевела телефон на без-

звучный режим.

Она сняла оставшиеся черные коконы и  поморщилась от «под-

слеповатого выражения лица». Так они с  подругами называли от-

сутствие туши на глазах при наличии других элементов внешнего 

декора. В Элинином случае пара синих пятен от теней на верхних 

веках завершали образ потерпевшей крушение всех надежд геро-

ини третьеразрядного сериала. «М-да, ничего не скажешь, хороша 

Маша, хорошо, что не наша…» — поморщилась она, проходя мимо 

зеркала. Элина осторожно выглянула в коридор, убедилась, что ни-

кого нет, и на цыпочках прокралась по направлению к ближайше-

му автомату для льда, чтобы приложить его к  раскрасневшемуся 

лицу. Других средств оперативной косметической реабилитации 

у нее не было.



Цени провалы так же сильно, как успехи: это опыт, а не ошибки 

«Мне же еще возвращаться в  офис! Прекрасное зрелище для со-

трудников. Особенно после того, как они стали свидетелями ора од-

ного руководителя на другого…» — сердце сжалось от страха пока-

заться в невыгодном ракурсе. Из китайского в ее роду и окружении 

были только сумки времен юности Made in China, однако с жителями 

Поднебесной ее роднила фанатичная преданность стандартам, кото-

рые она задавала самой себе. В ее системе координат руководитель 

не должен был появляться перед сотрудниками в  непрезентабель-

ном виде. И уж тем более — выставлять свои эмоции напоказ. Элина 

мысленно поставила себе жирный «неуд» за весь сегодняшний день 

и решила, что сейчас же заберет свою сумку Made in Italy и отправит-

ся куда-нибудь в центр вместе с ноутбуком. Интернет можно было 

найти и в уединенном кафе. Люди ей сейчас были противопоказаны, 

особенно те, что напоминали о работе.

Зажав в руке пару ледяных кубиков, она так же на цыпочках про-

шмыгнула обратно в дамскую комнату. В конце коридора показалась 

темная фигура, она не успела заметить, кто это, и захлопнула дверь 

с другой стороны. Лед стал очередным крушением надежд — после 

размазывания талой воды по щекам на лице все равно явственно 

отражались все переживания последнего часа. Элина укрепилась 

в мысли как можно скорее покинуть стены офиса, надела маску спо-

койно-отрешенной женщины-робота, вышла в коридор и уверенно 

зашагала по направлению к их комнате.

Для себя она решила обстоятельно поговорить с Юрой о реальном 

состоянии их дел и поставить вопрос о дальнейшем продолжении со-

вместной работы. Внутренне она была полностью готова к любому 

решительному шагу вплоть до «развода» по бизнесу. В конце концов, 

она только что сама кардинально разобралась с вопросом личных от-

ношений, значит, хоть какие-то внутренние силы на решительные 

действия у нее остались.
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Процедура предварительного отбора кандидатов внутрен-

ним HR-департаментом инвестора, как и десяток других процедур, 

стала для них откровением. Несмотря на свою «бумажную» незави-

симость, их небольшой пока стартап обязан был подчиниться про-

цедурам и  регламентам, утвержденным в  головном офисе. Им по-

требовалось время, чтобы понять, чем на деле обернется вхождение 

в бизнес крупного инвестора.

Как оказалось, вместе с  деньгами и  связями от стратегического 

инвестора пришли и свои минусы: необходимость заполнения массы 

отчетных документов, регулярных встреч с советом директоров, по-

лучения одобрения и согласования от внутренних служб «ИнфоТех», 

в  том числе департамента безопасности и  финансов. Теперь они 

должны были доказывать целесообразность парковки автомобилей 

сотрудников на территории штаб-квартиры и получать соответству-

ющее разрешение на присутствие в офисе в нерабочие часы. Стра-

тегию развития, набросанную в несколько строчек на салфетке, их 

тоже попросили переписать в формате презентации и «представить 

в установленные процедурой сроки на совете директоров».
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Теперь наем каждого сотрудника, чья зарплата превышала пять-

десят тысяч рублей, им предстояло согласовывать с  «ИнфоТех». Их 

просто поставили перед фактом, которому невозможно было со-

противляться: это были условия игры, и ничего не оставалось, кро-

ме как принять их. Очередная десятистраничная «Политика по…», 

с  которой им надлежало ознакомиться «в установленный срок под 

роспись», полностью регламентировала процесс отбора кандидатов 

в Fitness Monitor.

Первый уровень рекрутмента оставлял за собой внутренний де-

партамент HR, чьи действия и  пожелания, как оказалось, распро-

странялись на все партнерские и подконтрольные бизнесы в соста-

ве группы. На втором этапе отбор проводили Юра с Элиной, однако 

финального кандидата снова направляли на собеседование в «Инфо-

Тех». Оба партнера чувствовали, что их загоняют в рамки корпора-

тивных стандартов, и свобода, такая желанная и важная для обоих, 

ускользает с каждым днем. Про себя они думали над тем, что сейчас 

их положение не многим отличается от положения любого другого 

подразделения любой другой корпорации.

Тем не менее спустя некоторое время Элина придумала мягкий, 

компромиссный вариант исполнения процедуры и, убедившись, 

что Димченко согласен с ней по всем пунктам, спешно организова-

ла ему переговоры с HR. Сама она в дискуссии на верхнем уровне 

и переговоры с менеджментом «ИнфоТех» не вступала из принци-

пиальных соображений. HR с процедурой согласился: отдел рекрут-

мента «ИнфоТех» делает для Fitness Monitor первичный отбор ре-

зюме и  тестирует кандидатов. После этого партнеры смотрят на 

результаты и решают, с кем встречаться на повторном собеседова-

нии. Финалистов второго раунда они собеседуют еще раз совмест-

но с HR «ИнфоТех» и окончательное решение принимают на осно-

вании мнения обеих сторон.

Этот небольшой по сути, но существенный для дела компромисс 

стал для Юры с Элиной ценным опытом. Во-первых, он был важен 
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с  точки зрения отношений с  внутренними стейкхолдерами. С  того 

момента, как «ИнфоТех» стал их стратегическим инвестором, лиц, 

заинтересованных и  интересующихся, прибавилось в  разы. Управ-

лять и модерировать их внутренние взаимоотношения оказалось не 

самым простым процессом: нужно было учитывать интересы каждо-

го департамента, а  также статус-кво их руководителей. Во-вторых, 

Элина с Юрой прекрасно понимали, что однажды упущенная терри-

тория никогда не вернется обратно, тем более силы соперников не-

равны: департамент HR, будучи внутренним подразделением «Инфо-

Тех», чувствовал себя гораздо увереннее, чем маленький и  гордый 

стартап со своей «бумажной» независимостью.

Значимость эффективной команды отлично понимали оба пред-

принимателя. Это они четко уяснили после уроков проектной ра-

боты в «Сколково». А после нескольких экстренных ситуаций с обо-

рудованием и  клиентами, которые произошли только по причине 

безалаберности молодой команды, они стали воспринимать этот во-

прос еще острее.

К апрелю 2013 года у них образовались две критически важные ва-

кансии. Первая из них была связана с поиском главного техническо-

го мозга. Юра и Элина были едины во мнении, что весь блок инфор-

мационных технологий должен возглавить опытный, сильный CIO, 

который будет отвечать за наращивание собственной технологи-

ческой базы, проводить исследования мировых практик, развивать 

внутреннюю инфраструктуру, чтобы обеспечить ИТ-платформу для 

новой линейки продуктов под зонтичным брендом Fitness Monitor. 

Предполагалось, что Валера, который до этого замыкал на себя лю-

бые технические вопросы, начнет заниматься только девелоперской 

частью, что изначально интересовало его больше всего.

Помимо усиления технологической базы Юра с  Элиной опре-

делили продажи первейшим приоритетом. После многочислен-

ных обсуждений перспектив развития сегмента В2С Димченко все 

же согласился с  Элиной, что для ретейла нужно брать отдельного  
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человека — сильного продавца, который сможет выстроить всю си-

стему продаж и наладить новые каналы сбыта. Они запустили поиск 

кандидатов, первые собеседования должны были состояться на этой 

неделе.

Допустив однажды ошибку в  найме ключевого сотрудника, сто-

ившую им потери нескольких месяцев драгоценного времени на 

разработку собственного программного обеспечения, теперь пар-

тнеры предпочитали дуть на воду, когда дело касалось выбора лю-

дей в команду. В качестве предварительного теста, еще до встречи 

с  перспективными кандидатами, Элина предложила использовать 

инструмент, с которым их познакомила Каринэ во время обучения 

и который оказался одним из наиболее полезных за все время, про-

веденное в школе «Сколково». Тест на определение командных ролей 

Белбина решал две задачи: обнажал до молекулярных связей те при-

родные роли в команде, которые наиболее свойственны испытуемо-

му объекту, и показывал возможные сложности в совместной работе 

на будущее.

Белбин, американский социолог, гуру организационного моде-

лирования, еще в 1970-х определил восемь типов командных ролей. 

В результате многочисленных исследований человеческого поведе-

ния он пришел к  выводу, что эти роли свойственны любым струк-

турам и командам и могут быть измерены при помощи несложного 

самоопросника. После интерпретации результатов теста сертифици-

рованным специалистом работодатель получает четкое понимание, 

какую работу этот конкретный сотрудник будет выполнять хорошо, 

а к какой не приспособлен вовсе.

— Нет. Нет, я сказала. Over my dead body*. Да у него «гарант каче-

ства» нулевой! Ты в своем уме? Из всей команды у меня одной «га-

рант» более или менее приемлемого уровня, и  то не зашкаливает. 

Мы же сверхнадежная компания, за здоровье отвечаем. А у нас все 

	 *	 Только через мой труп (англ.).
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через одного — «генераторы идей». Вот и сидим генерируем, вместо 

того чтобы имплементировать и бизнес руками делать. Нет и нет. 

Справа от Элины громоздилась стопка резюме кандидатов на по-

зицию CIO, слева  — горстка черенков от клубники, которые она 

жадно отрывала от красной мякоти и отбрасывала липкими пальца-

ми в сторону. Некоторые резюме уже получили свою порцию клуб-

ничного сока и утратили тонкое амбре свеженапечатанного текста. 

Молодым предпринимателям, которые еще пару лет назад сами 

были в  шкуре нанимаемых на работу, сейчас предстояло приме-

рить на себя чешую ответственных работодателей и взять на работу 

первого наемного топ-менеджера собственной компании. Кандида-

ты с профессиональными достижениями размером в полтора листа 

А4 уже были предварительно отсмотрены и одобрены департамен-

том HR со стороны «ИнфоТех».

— Давай следующего. Так-так. Посмотрим, — Элина взяла в руки 

заполненный тест очередного кандидата, прищурилась и посмотре-

ла в сторону мимо Юры. — «Гарант качества» восемь баллов! Берем!

— Подожди, Полинник, не гони. Ты же остальные колонки не по-

смотрела даже. Дай-ка мне, — Димченко выхватил из стопки резюме 

и пробежался глазами по опыту работы. Потом снова посмотрел на 

листок с результатами теста Белбина. — Смотри, какой интересный 

айтишник. Ты когда-нибудь такое видела? У него высокий «гарант», 

средненький «аналитик» и зашкаливающий «гармонизатор»! Я даже 

себе такого представить не могу. То есть он как — с одной стороны, 

будет за всеми ловить ошибки, подмечать ляпы, потом будет садить-

ся их исправлять и при этом еще всех стараться помирить между со-

бой, так, что ли?

— Ну, не совсем, — Элина задумалась и повертела в руках резюме 

необычного типа. — Я думаю, что при таком высоком «гармониза-

торе» он будет стремиться выслушать позицию каждого в команде, 

сгруппировать все мнения, а потом будет доводить до ума, извлекая 

максимальную пользу для дела. Хотя… Ты видишь, у него при этом 
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«имплементатор» практически нулевой. Как он внедрять будет? Если 

он, конечно, в  тесте не наврал и  этим результатам можно верить. 

Хорошо бы его для полной картины протестировать еще по MBTI 

и Д.И.С.К. — это бы нам дало личностно-психологический профиль 

и понимание мотивации… Жалко, что мы не владеем этими инстру-

ментами на профессиональном уровне, чтобы сделать справедливые 

выводы. Тут уже команду Каринэ надо было бы звать.

—  Ну так набери ее и  проконсультируйся, лучше спросить про-

фессионала, иначе можно до бесконечности тестировать и строить 

гипотезы, — тут же не раздумывая сказал Димченко.

Практикум стартапера:

узнать больше о тесте Белбина, чтобы опробовать его для себя или 

своей команды, можно на сайте www.mann-ivanov-ferber.ru/books/

startap_bez_kupur/ 
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желать и не действовать — 
значит не желать.  
знать и не делать — значит 
не знать

—  Добро пожаловать в  игру!  — торжественно объявил Стал-

кер.  — Ваше путешествие в  себя начинается. Игра появилась дав-

ным-давно, когда в некоторых уголках земли еще считали, что она 

плоская, а на родине игры верили, что мир покоится на трех китах 

и Китай — его центр. В игре объединены древние философские уче-

ния, в  основе которых буддийская вера в  неразрывность матери-

ального и  нематериального миров. Карта составлена по мотивам 

индийских мандал и других святейших символов. Каждый знак, ко-

торый вам выпадает в ходе игры, не случаен — за ним стоят столетия 

опыта и знания многих поколений.

Пятеро участников сели за круглый стол. На нем лежала большая 

карта с нарисованным на ней сказочным ландшафтом: улыбающееся 

солнце вставало из-за невиданной высоты гор, слева на карте кипел 

бурлящий котел, под которым раскрывалась зияющая бездна, спра-

ва шумела полноводная река, обрывающаяся водопадом, в верхний 

угол карты устремлялись три луча, сливающиеся в одно белое пятно. 

Рядом с каждым объектом медным пятаком сверкало всеми эзотери-

ческими гранями его название: «Воплощение», «Река жизни», «Котел 

одиночества», «Чистилище» и «Заблуждения».
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Для двоих участников приветственная речь Сталкера и  магиче-

ские пассы над картой были привычным ритуалом: в игре они были 

уже не первый год. Двое других играли впервые, и для них все каза-

лось странным и нарочито пафосным. Они жались друг к другу и тай-

ком поглядывали на своих компаньонов. Еще один участник вошел 

в игру из предыдущего раунда и сейчас собирался стартовать с той 

позиции, на которой остановился в прошлый раз, о чем и сообщил 

сразу же после того, как уселся в кресло.

Сталкер постучал по столу каким-то вытянутым деревянным пред-

метом, похожим на посох, и прокашлялся:

— Игра помогает разобраться с самыми важными и волнующими 

вопросами. Это инструмент трансформации, и человек, который сел 

за стол, уже никогда не будет прежним. Вы увидите, как что-то не-

уловимо изменилось в  вашем образе мыслей, привычках, действи-

ях. Удивительно, но с  ее помощью можно вызвать действительно 

позитивные изменения в своей жизни. Все ответы уже внутри нас, 

и  нам нужна только смелость их увидеть…  — он говорил медлен-

но, смотрел в  одну точку перед собой и  как будто специально рас-

тягивал слова на манер речитатива. Все это усугубляло впечатление 

иррациональности происходящего. Перед ведущим лежали четыре 

разноцветные колоды карточек и несколько фишек. Сталкер сказал 

еще несколько предложений об истории и  знамениях игры, после 

чего очень быстро изложил суть процесса: каждый участник снача-

ла бросает кубик и определяет свою текущую ситуацию. После этого 

ему разрешается «ходить», и он начинает свой путь по карте, чтобы 

найти ответ на вопрос игры. Вопрос можно было задавать любой — 

личный, рабочий, про отношения или про обстоятельства,  — игра 

дает все ответы, как объяснил Сталкер.

— Так, вы первый раз в игре? — спросил он, обращаясь к сидяще-

му справа по кругу.

Юра был одним из тех двоих, которые играли впервые. Атмосфе-

ра показалась ему не особо комфортной, однако он привык к тому, 
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что любая практика начинается с отчужденности, которая исчезает 

по мере погружения в процесс. Он кивнул и осторожно взял в руку 

игральный кубик с разноцветными гранями.

— Подождите бросать. Сосредоточьтесь. Дышите. Вы практикова-

ли суфийское дыхание*? Вы можете сейчас подышать по чакрам, это 

помогает сосредоточиться на ваших истинных вопросах. Дышите… 

слушайте себя. А какой, кстати, у вас вопрос?

— Я что, должен произнести его вслух?

Сталкер кивнул. Димченко машинально передернул правым пле-

чом. Ему совершенно не хотелось озвучивать свой щекотливый во-

прос в кругу этих незнакомых людей. Он помолчал секунду и решил 

опустить все личные детали, чтобы вопрос звучал максимально ней-

трально для всех сидящих за столом.

— Мой вопрос: продолжать или нет?

— Вы не хотите сказать нам еще что-нибудь? Какие-нибудь дета-

ли ситуации? Или объяснить контекст вопроса? В игре очень важна 

групповая работа. Вы все будете друг другу помогать находить от-

веты, поэтому чем больше мы знаем о вашем вопросе, тем лучше для 

вас самого.

Димченко усмехнулся и откинул упавшую на лицо прядь:

— Пять минут назад вы говорили, что все ответы уже внутри нас. 

Я не уверен, что хочу просить помощи у зала в решении своего лич-

ного вопроса.

— Ваше право, — спокойно сказал Сталкер. — Сейчас мы посмо-

трим ваш основной мотив. Бросайте.

Димченко бросил кубик. Оранжевая грань показала цифру «семь». 

Сталкер взял кубик в руку, потер его между ладонями, как в детской 

	 *	 Система дыхательных практик у последователей учения суфий, суфи-дзен и др. 

Также известно как «дыхание по чакрам», «чакровое дыхание». По верованию по-

следователей суфизма, дыхание по чакрам позволяет высвободить закупоренную 

энергию и «продышать» все важные энергетические каналы физического тела. 

Прим. ред. 
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игре «Колечко», и в плотной лодочке из ладоней плавно опустил ку-

бик обратно на стол. С чуть прикрытыми глазами он пальцем указал 

на левый верхний угол карты, в котором завихрялась воронка с на-

рисованными цифрами и словами:

— Оранжевый. Цвет энергии. Семерка — цифра результата. Пер-

вый бросок как первый шаг отображает ваш основной мотив. У вас 

это желание достичь результата, причем у  вас достаточно энер-

гии для этого. Если вы задавали вопрос о работе, чего мы пока не 

знаем, то это может означать лишь то, что ваш мотив — добиться 

чего-то любой ценой. Нам предстоит сделать еще пять шагов, что-

бы понять, из какой позиции вы вступаете в  игру и  задаете свой 

вопрос. Следующий бросок определит, что у вас есть в текущем мо-

менте. Бросайте еще раз, — Димченко взял кубик из верхней части 

стола, где его оставил Сталкер после своих пассов. Для этого ему 

пришлось перегнуться через стол. Кубик мягко шлепнулся на карту 

и трижды перекатился. — Тройка! Сила. У вас есть сила, чтобы сде-

лать следующий шаг.

«Какой-то бред,  — думал про себя Димченко.  — Конечно, у  меня 

есть сила. При чем здесь следующий шаг? Все это притянуто за уши, 

как и  любой механизм обывательского гипноза общими словами. 

Ладно, посмотрим, что будет дальше. Хочется хоть какой-то кон-

кретики».

— Итак, вы сейчас находитесь в воплощении мистика-отшельни-

ка, — раскачиваясь на своем стуле, гундосил Сталкер. — Вы выбрали 

мистический путь, то есть при ответе на ваш вопрос вас не должны 

смущать никакие рациональные аргументы, никакие логические 

связи. Все это не от сердца, не от миссии. Вам надо слушать себя 

и свою миссию. И зна-а-аки! — Сталкер внезапно очнулся от своего 

летаргического бодрствования, открыл глаза и, казалось, впервые 

увидел сидящих за столом игроков. Он наклонился над картой и за-

шептал напряженным, резким голосом, глядя на Димченко:  — Вы 

мистик! Дважды мистик, потому что избрали мистический путь; 
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оставьте все слова от головы в прошлом, повинуйтесь только движе-

ниям чистых энергий… просто скажите «ишк»…* Сталкер прошеле-

стел себе под нос «ишк» и снова перешел в полуспящий режим с при-

крытыми глазами.

—  Хорошо, с  мистиком все понятно, так уж получилось дважды, 

наверное, это действительно что-то и значит. А как быть с отшельни-

ком? Это про что? — не удержался Димченко и прервал шелестящее 

бормотание Сталкера. — Допустим, я интроверт, и это про себя знаю. 

Но отшельник? Я пока не собираюсь уходить в полный астрал и заби-

раться в бочку… — улыбка выдала его несерьезное настроение.

—  Мистик-отшельник… мистик-отшельник…  — Сталкер пре-

бывал в полулетаргическом состоянии и уставился в одну точку, не 

глядя на Юру. — Это тот, кто идет сам по себе. Кому не нужно окру-

жение, не нужны сопровождающие, партнеры… Это вы. Есть у вас 

партнер? — неожиданно обратился он к Димченко.

— Смотря кого называть партнером.

— Ваш вопрос. Думайте всегда о своем вопросе. Ваш вопрос зву-

чал: «Продолжать или нет?» У вас есть партнер для того, чтобы про-

должать?

Димченко посмотрел внимательно на Сталкера. Все сидящие за 

столом игроки, наоборот, оценивающе рассматривали только его.

— Да, есть. Это девушка, — зачем-то добавил он. — Впрочем, это 

не имеет отношения к делу. Я не вижу взаимосвязи между мистикой, 

или как там моя роль называется, и партнером. Я могу ходить даль-

ше? Я бросаю. Что мы узнаем на этот раз?

Они прошли еще несколько шагов, в ходе которых Сталкер сооб-

щал Димченко разные слова и обозначения, не имевшие, казалось, 

никакой очевидной связи ни с его вопросом, ни с его ощущениями. 

В конце концов, на последнем в первом раунде шаге его вывело на 

камень у подножия бурлящего котла слева по карте. Рядом с камнем 

	 *	 Один из зикров (молитва, священное слово) суфизма, обозначающее «любовь». 

Прим. ред.
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стояла подпись: «Момент первой осознанности». Сталкер велел по-

ложить на камень любую личную вещь в качестве игральной фишки. 

Димченко оглянулся вокруг в поисках какого-нибудь мелкого пред-

мета, взял кусочек сахара и положил на карту.

«Нельзя!  — зашипел ведущий.  — Нужно что-то принадлежащее 

именно вам». Юра вынул из джинсов кошелек, открыл секретное от-

деление и  выудил оттуда согнутую пополам скрепку, при помощи 

которой менял московскую сим-карту на белорусскую, как только 

пересекал границу родной страны, навещая родителей. Скрепка за-

няла свое место у нарисованного котла.

— Ну все, — медленно произнес Сталкер, чуть покачивая головой 

из стороны в сторону, — вот ваша ситуация. Вы выбрали мистиче-

ский путь, путь странствий и исканий. Мистик-отшельник, который 

ищет свою дорогу, полную вопросов баланса и  трудных решений, 

дорогу трудную, дорогу с  опасностями, которую он выбирает, что-

бы получить искомое в конце пути. Это энергетически заряженный 

путь. Ваш канал говорит о том, что у вас есть силы на его прохожде-

ние, через мистику вы постигнете причину. А сейчас у вас наступил 

момент первой осознанности… очень сложный момент. Вы впервые 

простились со смыслами. Не со своими  — с  чужими, впервые рас-

кололи их, вылупившись из скорлупы. И сейчас вам предстоит сту-

пить на новую почву, по которой вы еще не ходили, она такая голая, 

беззащитная, на ней так холодно стоять без своих прежних одежд… 

Страх! Вот что вы испытываете сейчас! — Сталкер снова вошел в со-

стояние экзальтации и  выкрикнул это слово, распластавшись гру-

дью по карте, отчего Димченко передернуло. Зрачки расширились, 

по коже поползли мурашки. Он невольно отшатнулся и сложил руки 

на груди. — Этот страх поглощает вас полностью и притупляет осоз-

нанность. В погоне за ложными целями вы забываете о себе. А вы 

сам… Кто вы сам? Мистик-отшельник, ищущий свой путь, — лишь 

исходная позиция. Ищите, карта подскажет… а дорога, она все равно 

только на вашей внутренней карте. Все внутри тебя… Все уже есть 
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внутри тебя. Ищи… ищи новые смыслы,  — повторил Сталкер, не-

ожиданно переходя на мягкий, доверительный тон*.

Он еще несколько секунд пристально смотрел на Димченко, кото-

рый всем своим видом продолжал выражать полное неудовольствие 

от процесса, еле заметно покачал головой и обратился к следующе-

му участнику. «Кучка параноиков, — Юрин вздох услышали, и пара 

участников за столом едва заметно улыбнулись. — И зачем я купил-

ся на Идины советы… Они же тут все немного… того. Трата време-

ни». Он решил досидеть еще один круг и после этого завершить для 

себя непонятное мероприятие. Утренняя практика начиналась рано, 

в шесть утра, и ему хотелось выспаться.

Ида была его давней знакомой, которая до принятия статуса сен-

сея звалась простым русским именем известной пушкинской герои-

ни. Именно она в свое время подсказала Юре идею поступать в шко-

лу предпринимательства «Сколково», а  не уезжать за рубеж. С  тех 

пор они поддерживали вялотекущее общение, в основном по пово-

ду йоги и духовных практик. Правда, после того, как значительную 

часть жизни занял Fitness Monitor, Димченко обращался к практикам 

все реже. Чувствуя внутреннюю потребность провести время наеди-

не с собой и разобраться в сплетениях мыслей, он специально уехал 

на майские праздники подальше от Москвы в групповой суфи-дзен-

тур, чтобы погрузиться в  себя и  разрешить тот самый волнующий 

вопрос. В практику, однако, ему до сих пор не удавалось глубоко по-

грузиться — отвлекали мысли о работе, он переживал, что находится 

вне связи, хотя сам нарочно оставил компьютер дома и выключил те-

лефон, все окружающее пространство казалось чужим и инородным.

	 *	 Описанная игра напоминает разновидность игротехники — набирающая попу-

лярность в бизнес-кругах форма личностного и группового коучинга, которая ис-

пользуется в том числе для проведения стратегических сессий или решения биз-

нес-задач: например, вывод нового продукта на рынок, определение рыночной 

ниши или канала продаж. Наиболее известны в России такие игры, как Tambolia, 

Dinamika, «Машина желаний». Прим. ред.
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цель — это мечта, 
имеющая план

— Вот ты, ты, ты и ты! — пацан, на вид лет двадцати, возвышался 

на небольшом подиуме рядом с диджейской установкой и с вызовом 

тыкал пальцем в окружавших его плотным кольцом молодых людей 

примерно одного с ним возраста. — Вспомните, кого вы ненавидите? 

Кто вас жутко раздражает?! Вот прямо бесит… — он приложил два 

пальца к горлу и достаточно убедительно изобразил, что его сейчас 

стошнит прямо в зал. — Представили? А теперь назовите про себя, за 

что вы так не любите этого урода?

Пацан отхлебнул воды из бутылки, стоявшей на маленьком столи-

ке в углу подиума, несколько секунд полоскал рот, отчего его щеки 

надулись, как у хомяка, и неожиданно выплюнул всю воду прямо на 

бетонный пол в  метре от себя. Вода изобразила нечто вроде удив-

ленной параболы и  приземлилась аккурат под ноги слушателей, 

сидящих в первом ряду. Молодые люди инстинктивно отпрянули от 

образовавшейся лужи, некоторые принялись отряхивать штанины, 

с опаской поглядывая на эпатажного персонажа.

—  Вот вы так и  шарахаетесь от той гадости, что живет внутри 

вас! Смотри, сколько вас отступило! Пять? Десять? Дай посчитаю —  
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пацан спрыгнул с подиума и встал ровно в центр мокрого пятна, счи-

тая людей вокруг себя, при этом он продолжал тыкать им пальцем 

в  грудь.  — Двенадцать человек отступило! Вы так же поступаете, 

когда с вами случается что-то, выбивающееся из привычного, рутин-

ного образа жизни. Проще сделать шаг назад, чтобы отступить, так? 

а можно нарваться на эту самую дрянь и пройти ее насквозь, чтобы 

выйти из этого другим человеком. Ну конечно! Проще ненавидеть, 

чем пытаться переделать, проще поливать грязью, чем признаться 

в собственной зависти и слабости. Ну и что? Придумали вы, двенад-

цать, кого вы ненавидите? — кольцо из людей плотно сомкнулось за 

его спиной. Названные двенадцать, наоборот, попятились назад, но, 

окруженные плотными кольцами других соучастников, встретили 

физическое сопротивление живой стены. Всего в зале было человек 

сорок — максимум пятьдесят, но от того, что все они стояли на но-

гах, а не сидели на стульях, создавалось ощущение переполненности 

пространства.

—  Что вас бесит в  этом человеке?  — оратор обводил зал слегка 

выпученными глазами и резко оборачивался на полуслове, как будто 

бы пытался поймать взгляд позади стоящего.  — Что он много вы-

пендривается? Или постоянно зарывается? Или что-то еще? А может 

быть, он жуткий сноб?.. — толпа расступалась перед оратором, и он 

легко фланировал между слушателями. Внезапно он изменил наме-

ченную траекторию и в три шага подошел к отделившемуся от основ-

ной группы молодому мужчине, чуть постарше остальных, который 

стоял поодаль, прислонившись к кирпичной стенке клуба.

— Вот ты? Что ты тут делаешь? Слушаешь сейчас меня и думаешь: 

«Ага, кривенький какой, несуразный, без слез не взглянешь, чему 

он меня научит тут… Ну и бесит же меня этот жуткий перец. Чем 

бесит? Снобством своим. Думает, что он круче, чем золотые яйца, 

а сам ничтожество и ничего полезного не производит… Лучше бы 

пошел бабло зарабатывать, как нормальные люди… или полы бы 

помыл на худой конец». Так?  — спросил он у  молодого человека, 
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приблизившись к  нему вплотную. Разомкнувшееся на несколько 

секунд кольцо растеклось амебой на пару метров вперед и тут же 

приняло исходную форму, снова образовало живой полукруг от ве-

дущего до его мишени у стенки. — Ну что, так ведь ты и думаешь, 

да? Снобизм тебя раздражает в  людях. А  знаешь почему? Хочешь 

действительно это узнать? Так ведь ты сам сноб! Говоришь много, 

а дел реальных мало. Вот и все. Потому тебя это так и раздражает 

в  людях. Бесит тебя, когда о  себе рассказывают слишком много? 

Да ведь у тебя самого эгоцентризм в запущенной форме! И у тебя, 

и у тебя, и у меня тоже, я тоже хорош. Голубчики, запомните одно 

простое правило: если вас кто-то сильно раздражает — посмотри-

тесь скорее в зеркало! Скорее всего, эти черты есть в тебе, а отсюда 

глубокая неуверенность… Потому что ты сноб, ты мелкий вруниш-

ка, ты трус… Мне продолжать? — пацан повернулся к внимавшему 

полукругу и  снова затыкал указательным пальцем в  благодарную 

публику.

Димченко усмехнулся и скрестил руки на груди. Этот малый его 

и бесил, и заводил одновременно. Он выглядел странно: невысокого 

роста, с широкими скулами и глазами навыкате, как будто бы с при-

месью восточного гена, сутулый, с проблемной координацией, если 

не сказать неуклюжий, в помятом, хотя и хорошего качества, пиджа-

ке. Бесил тем, что безапелляционно делал заявления, которые его, 

Димченко, откровенно задевали. Да и заводил тем же самым.

«Ну и фигня! Хотя… стоп. А ведь это правда. Ну о’кей, частичная 

правда. Я же правда много болтаю, а где реальные результаты? Где 

наши мил-лимоны от министерства? Миллиарды от спортсменов? 

Где компания глобального масштаба? Где мои яхты-пароходы к трид-

цати пяти годам? Пашем много, а  прогресса не видно. Готов при-

знать, прав малой…»

Оратор тем временем переместился обратно на подиум, откуда-то 

сбоку ему подали флипчарт с фломастерами. На нем пацан неряшли-

во вывел две большие буквы: Б. Н.
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—  Как развивать свой бизнес? Вы знаете? Вот вы знаете, как-

сделать-так-чтобы-бизнес-приносил-миллионы?..  — он опять с  на-

жимом требовал у зала правильный ответ. Публика молчала и пря-

тала глаза. Никому не хотелось пасть жертвой очередной выходки 

странного ведущего, однако каждому хотелось посмотреть, как этой 

жертвой станет сосед, желательно подальше от него.  — Не знаете, 

лодыри! Те из вас, кто читал умные книжки вроде Котлера и Друке-

ра*, могут мне перечислить кучу якобы действенных рецептов успе-

ха. Те из вас, кто увлекался макулатурой из наиуспешнейшей серии 

издательства «Сам себе идиот»: «Сто секретов личного успеха» или 

«Как нарастить потенцию в бизнесе» — знайте, что все эти грошовые 

советы ни хрена не работают. Потому что делать все нужно ровно на-

оборот! Это я вам говорю как владелец трех бизнесов с ежемесячной 

выручкой в десятку. Миллионов, разумеется. И потом, я бы не стоял 

здесь перед вами в свои двадцать шесть лет и не говорил бы с пафо-

сом Александра Друзя о том, о чем сам не имею ни малейшего пред-

ставления. Так что же такое Б. Н. — понял хоть кто-нибудь?

Аудитория опять замолчала, в заднем ряду прокатился шепот, го-

лос с камчатки крикнул неразборчиво: «Большая… э-э-э… надежда?»

— О! Герой наш! Мимо. Совсем мимо. Думай, думай, и ты думай… 

ищи. Тренируй чуйку, башку включай…

Ведущий еще пару минут потянул время, эффектно лавируя от 

одного слушателя к  другому. Слушатели неотрывно следили за его 

перемещениями, как марионетки, привязанные к нему невидимой 

ниткой. Наконец он остановился в самом темном углу зала и оттуда, 

как оракул, прогундосил правильный ответ: принцип Б. Н. оказал-

ся на самом деле аббревиатурой от «бизнес наизнанку». Означал он 

лишь то, что бизнес нельзя делать по заранее спланированным нор-

мам и планам: стартап должен всегда адаптироваться к изменениям 

	 *	 Имеются в  виду Филип Котлер и  Питер Друкер, авторы многочисленных книг 

по маркетингу и менеджменту, ставшие классиками. Прим. ред. 
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рынка и ожиданиям аудитории. «Не надо никакого маркетинга и ре-

кламных плакатов поначалу! Купил товар  — продай товар. Сделал 

посадочную страницу, закачал пять тысяч слов в поисковик — и шу-

руй по просторам интернета, собирай пять точек касания, чтобы 

клиент, хочешь не хочешь, на твой сайт попал, а там уже на скидку 

клюнул», — пацан накачивал публику простыми и звучными фраза-

ми, которые легко усваивались. Они были удобны для запоминания 

и понятны слушателю любого уровня подготовки.

— Сначала слушай — потом говори… Семь раз сделай — мерять 

уже не нужно… Знать и не делать — значит не знать… Бизнес дол-

жен быть простым, понятным и удобным… Как можно бояться того, 

чего не пробовал?.. — спикер твердил это как мантру уже по второму 

или по третьему кругу, однако публика с интересом внимала и про-

должала слушать открыв рты.

«Похоже на мое Just Do it! — думал Димченко. — Просто бери и де-

лай. И не надо выискивать пути, по которым идти удобнее. Через за-

дний проход — значит, так и влезем. И за эти выступления они берут 

по штуке в день?!» 

«Две группы по пятьдесят человек, два выходных, тысяча за 

вход — двести штук за пару дней… — голова Димченко автоматиче-

ски считала выручку и прибыль. — Или почти тридцатник за день, 

если разбивать на семь дней… То есть сто штук парни из “Бизнес-

молодости”* заработали за одни выходные. Неплохо. Очень неплохо. 

Особенно для двадцатишестилетних парней, которые ничего особен-

ного не придумали — только талантливо пересказывают проверен-

ные мировые практики. Черт побери, это гениально! Молодцы, Бен-

дер отдыхает»,  — мысли крутились в  голове, подтягивая за собой 

	 *	 «Бизнес-молодость» — одна из наиболее известных среди молодежи тренингово-

коучинговых компаний, предоставляющая систему тренингов по личностному 

и профессиональному росту для студентов и молодых людей, которые хотят кар-

динально изменить жизнь и научиться зарабатывать деньги. Прим. ред.

Точки касания — 

речь идет о так 

называемом 

инфобизнесе, 

когда основная 

коммуникация 

с клиентом ведет-

ся через точки ка-

сания: адресную 

рассылку и раз-

личные площадки 

в интернете, 

на которых он 

видит рекламное 

сообщение о то-

варе. Посадочная 

страница — это 

специально 

разработанная 

для конкретного 

товара или акции 

страница в интер-

нете. 

словарь стартапера
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разнокалиберные эмоции: от жгучего негодования до ослепляющей 

зависти.

— А вы сейчас только на тренингах выходного дня сидите? Как на-

род нагоняете? — спросил он у напарника выступавшего.

— Пока да, — ответил тот. — Работают рассылки и генерация ли-

дов на сайт через контекст*, целевое продвижение в интернете. Мог-

ли бы делать больше, но здесь уже надо принимать принципиальное 

решение: да — нет. Завязывать ли с корпорацией и работой на дядю 

или поумерить аппетиты, играя в  этой… «Бизнес-молодости»,  — 

неожиданно они разговорились: как оказалось, ребята проводили 

тренинги в свободное от основной работы время. Новый знакомый 

трудился в корпорации по производству кормов для домашних жи-

вотных. Узнав от Димченко, что тот тоже когда-то сделал для себя 

выбор между стабильной позицией наемного менеджера и  риско-

ванным путем собственника, парень спросил его мнение о перспек-

тивах тренингового бизнеса.

— Знаешь, как… Здесь у тебя реально хлеб. Причем на блюдечке 

с голубой каемочкой. Народ идет — сетью лови, продукт у тебя го-

тов, продвижение работает. Чего не масштабировать? Чем не свой 

бизнес? Сейчас расширитесь в Москве до недельных форматов, буде-

те по вечерам или по утрам проводить. Потом пойдете в регионы — 

роуд-шоу сделаете по городам и весям, там еще столько аудитории — 

непочатый край. Хоть сто сорок миллионов тренингуйте. Отдельные 

мастер-классы для девочек, для мальчиков, для тех «кому за…» или 

«кому против…», для сексуальных меньшинств, для мигрантов  — 

огромный рынок, понимаешь? Вебинары, книги, листовки, ин-

дивидуальные консультации, видеозаписи программы… коучинг, 

в  конце концов. Не жди у  моря погоды. Вернуться в  корпорацию 

всегда сумеешь. Вон я ушел — и ни разу не пожалел. Пусть я иногда 

	 *	 Имеется в  виду привлечение новых контактов («лидов», от англ. lead) посред-

ством контекстной рекламы в интернете. Прим. ред.
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и правда балаболю много, а мой пиар впереди меня скачет, все же 

Fitness Monitor сейчас номер один по известности среди российских 

стартапов. И тут нечего возразить. Мы взяли все возможные титулы, 

выиграли все награды и конкурсы. В итоге я вижу капитализацию 

всех этих усилий в  бизнесе. Не было удачнее момента посмотреть 

ролик с собственной мордой, когда перед нами сидел министр и ре-

шал, играть с нами дальше или нет. Это я про то, что надо впрягать-

ся, а дальше уже видно будет.

У тебя уже готовый бизнес, понимаешь? Зачем тебе твои собачьи 

консервы и пост СЕО с потерянными нервами и импотенцией в со-

рок лет? Время предпринимать, делай из этого реальный, живой, 

большой бизнес. Прикинь, сколько денег можно зарабатывать, если 

масштабироваться в  регионы?  — Димченко привычным жестом 

сковырнул виртуальный замок на дисплее своего айфона и быстро 

посчитал на калькуляторе. — Тридцать лимонов в год! Вот емкость 

твоего рынка, и  это без учета Москвы. Трид-цать! Лимон баксов. 

Хочешь, квартиру себе купишь внутри Садового, а хочешь — замок 

в Ницце. Или Porsche Panomera… в общем, дерзай. Just do it! А на-

парник твой — он же вообще фрик, на него люди будут просто так, 

даже без контента ходить. А  он еще и  отыгрывает хорошо. Актер! 

Мои аплодисменты вам, ребята. Не ждите. Рвите! — Димченко на-

чал выбираться из подземелья клуба на солнечный свет.

Мягкое, теплое вечернее июньское солнце резануло фотографи-

ческой вспышкой привыкшие за пару часов к темноте глаза. Сквозь 

образовавшиеся щелочки Димченко машинально наблюдал за бегом 

асфальта под ногами. Осознанное, внутреннее зрение он направил 

вглубь себя. В  голенях появилась знакомая дрожь, которую он ис-

пытывал в моменты интервью или публичных выступлений. Плечи 

окатило теплым приливом, как всегда в ситуациях, требовавших бы-

строго и  безапелляционного решения. Пальцы рук непроизвольно 

сжимались и разжимались, как если бы он вел долгий разговор с не 

самым приятным собеседником.



Урок № 44

Неделя вдали от цивилизации и  погружение в  практику, долгие 

вечерние беседы о смысле всего сущего, впечатление от эпатажного 

мастер-класса — все это наложилось одно на другое и вернуло Дим-

ченко к  размышлениям о  том, куда идти дальше. Такие знакомые 

и очевидные истины о поиске пути, выборе целей, слушании себя, но 

преподнесенные в другом контексте и другим языком, привели его 

к ответу на тот самый Вопрос. Пару минут назад он без тени сомне-

ния внушал случайному знакомому, что «быть стартапером почет-

нее, чем корпоратом». Сейчас же его мысли снова вернулись к тому, 

кем он себя видит в ближайшем будущем. 

«Вопрос, продолжать или нет, никогда и  не стоял. Ясное дело, 

только продолжать. Все это опыт, и  я уважаю любой свой опыт. 

Что нужно, чтобы определить глобальную цель? — размышлял он 

по дороге к метро. — Неважно, для себя или для компании. Нужна 

идея, нужно понимание финальной точки. Мечта должна оставать-

ся Мечтой, а путь к счастью — уже сам по себе счастье. Счастлив 

не тогда, когда достиг всего того, что там, на вершине, а счастлив, 

пока готовишься и планируешь. Поэтому нужно ви́дение: куда идешь, 

что будет на вершине, как долго я буду туда добираться, что взять 

с собой. И кого. А что такое ви́дение? Ви́дение, как и цель, — это, по 

сути, мечта, имеющая план. Планы, по крайней мере на ближайшие 

десять лет, уже точно определены. Осталось определиться с вели-

кой Мечтой».

«Подумай над тем, какой бы ты хотел видеть свою эпита-

фию…» — прозвучал мелодичным перезвоном где-то в глубине созна-

ния голос Каринэ. 

«Ищи… ищи новые смыслы», — добавился к этому хриплый голос 

Сталкера.

Димченко сфокусировался, чтобы перейти дорогу, и  вдруг яв-

ственно увидел у себя под ногами тропу из желтого кирпича.
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знай и люби своего 
клиента

— Я слушаю вас... Да. Нет. Профессор Касс не желает вносить кор-

рективы в финальную версию. Нет, у кейса остается открытый фи-

нал. Что-что? Повторите, пожалуйста, я не расслышала…

Секретарь отвела трубку телефона от уха, покрывая под столом 

ногти укрепляющим покрытием. Из трубки настойчиво продолжали 

бомбардировать новыми вопросами:

— А профессор Касс сможет подписать подтверждение реалистич-

ности кейса? Согласован ли текст с  упоминаемыми персонажами? 

Редакция HR-Journal всегда перестраховывается от потенциальных 

рисков…

—  Ну сколько можно вам повторять! Да, история реальная. Да, 

с  его выпускниками. Учились в  «Сколково» пять лет назад. Компа-

нию можете набрать в интернете — ее все знают. Согласие не запра-

шивали — они с Кассом и так общаются. Если нужно — запросим. Вы 

мне лучше скажите, вы этот кейс публиковать в ближайшем номере 

собираетесь?  — секретарь начинала заметно нервничать, настыр-

ный звонок отвлекал ее от более важных дел.
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из наболевших вопросов оставалось развитие сегмента В2С. Два чле-

на совета директоров, представлявшие функции маркетинга и  про-

даж, считали это направление стратегически важным для упрочения 

позиций компании на рынке. Еще трое заявляли, что выход в ретейл 

нужен хотя бы затем, чтобы уравновесить текущую структуру спроса: 

сейчас портфель заказов компании на 95% состоял из госконтрактов, 

что чревато высокими рисками в случае изменения общей конъюнкту-

ры и расстановки сил. Двое оставшихся членов совета директоров не 

склонялись ни к чьей стороне и занимали наблюдательную позицию.

До сих пор продукция бренда Fitness Monitor не пользовалась успе-

хом среди посетителей фитнес-клубов, профессиональных спортив-

ных аптек, магазинов спорттоваров  — то есть тех каналов, через 

которые осуществлялось ее распространение. Продажи за первый 
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квартал текущего года составили 751 032 рубля, что было ничтож-

но мало по сравнению с  принятыми бюджетными показателями 

(5 млн рублей). Розничная цена за единицу товара в среднем состав-

ляла около пятнадцати тысяч рублей, всего за истекший период во 

всех точках продаж было реализовано около пятидесяти единиц про-

дукции. Ассортимент включал в себя наручный браслет, стационар-

ную базу с переносным кулоном для профессиональных атлетов или 

весы с Wi-Fi для постоянного мониторинга биометрических показа-

телей. Наибольшим спросом пользовались браслеты, согласно отче-

там продавцов на точках продаж, со значительным отставанием шли 

базы с кулонами — всего было продано чуть менее двадцати штук, 

весы же за все это время купило всего два человека. Это расстраива-

ло основателей ООО «А-Клевер» Юрия и Элину, однако их огорчение 

не шло ни в какое сравнение с тем, что испытывали их инвесторы, 

наблюдавшие за плачевными показателями продаж в ретейле.

Конфликт между основателями и  инвесторами начался в  мар-

те 2013 года, когда у  компании появилась отличная возможность 

выиграть тендер у  крупнейшей федеральной сети велнес-клубов 

и, таким образом, сильно укрепиться в сегменте В2С. Однако из-за 

разногласий в бюджетном планировании и отказе инвестора предо-

ставить дополнительную финансовую линию команда не смогла под-

готовиться к  тендеру, главным образом ввиду отсутствия ресурсов 

необходимой квалификации и достаточного количества персонала. 

По мнению Юрия, этим они сами себя загнали в  замкнутый круг: 

пока им не открыли финансирование, они не могли заработать за 

счет ретейла, а для того чтобы выйти в ретейл и стать более незави-

симыми, им нужны были дополнительные деньги.

20 сентября 2013 года основатели бизнеса еще не знали, что за за-

крытыми дверями совета директоров ГК «ИнфоТех» уже принято ре-

шение дать им последний шанс, чтобы выполнить цели по кварталь-

ным продажам. Не знали они и о тех дискуссиях среди стейкхолдеров, 

которыми сопровождалось это решение. Президент компании Тигран, 
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веривший в  этот молодой бизнес, с  большими усилиями сохранил 

перевес на финальном голосовании директоров в пользу последнего 

шанса. В  противном случае ООО «А-Клевер» вполне могло остаться 

без финансирования вовсе, и впору было бы ставить вопрос о пере-

смотре долей во избежание инициирования процедуры банкротства.

25 сентября 2013 года Юрий и Элина получили письмо от страте-

гического инвестора с резолюцией по вопросу предоставления оче-

редного финансового транша во исполнение действующего договора 

о взаимных обязательствах между ООО «А-Клевер» и ГК «ИнфоТех». 

Резолюция с  протоколом заседания совета директоров от 20  сен-

тября 2012 года была изложена на четырех листах и  завершалась 

списком KPI на ближайшие три месяца. С 01.10.2013 по 01.01.2014 

они должны были увеличить квартальные продажи более чем в три 

раза (объем выручки на конец отчетного периода — 3 млн рублей) 

и изменить текущую структуру спроса между B2G и B2C с текущих 

95/5 до пропорции 80/20. Отчетная встреча по результатам четвер-

того квартала 2013 года с вопросом о продолжении финансирования 

по условиям договора была назначена сразу после новогодних празд-

ников на 13.01.2014.

Несмотря на драконовские цели, не представлявшиеся в текущей 

реальности выполнимыми, саму резолюцию партнеры восприняли 

положительно. Юрий сказал, что это будет хорошим мотиватором 

для них разобраться в себе и бизнесе, пересмотреть текущие процес-

сы и задуматься о новых подходах к развитию дела. «Возможно, мы 

как раз сейчас увидим то, чего не замечали раньше», — говорил он 

партнеру. Элина считала, что влияние инвестора выполняло функ-

цию «внешней силы конкуренции»* и  поэтому было жизненно не-

обходимо для оздоровления Fitness Monitor.

	 *	 Элина ссылается на классическую теорию об  управлении конкурентоспособ-

ностью Майкла Портера, известного американского экономиста. Одна из пяти 

сил, действующих на компанию в условиях конкурентной борьбы, — это фактор 

внешнего влияния. 
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Партнеры обсудили сначала план действий на ближайшие три 

месяца между собой, а затем собрали расширенное совещание клю-

чевых сотрудников «А-Клевера», на котором озвучили поставленные 

перед ними задачи и попросили их высказать свое мнение о рисках 

и возможностях. Вела совещание Элина. Юра устроился на подокон-

нике переговорной за ее спиной и время от времени подавал оттуда 

голос — так, что ей приходилось оборачиваться и отступать в сто-

рону к флипчарту, на который она выписала две ключевые цели до 

конца года.

Через час в комнате стало душно. Несколько человек вышли за во-

дой. По результатам брейнсторминга на листе появился ряд предло-

жений, записанных по следам бурного обсуждения:

— Интенсификация vs экстенсификация? Продаем больше или из-

меняем бизнес-модель?

— Мы не знаем своего клиента  нужно идти в народ!

— Развитие В2С как вторичных продаж через стейкхолдеров B2G: 

«продаем государственным фондам, а они отгружают подконтроль-

ным сообществам ветеранов и спортсменов».

—  Изменяем позиционирование браслета, делаем его более 

юзерфрендли, заходим в массовый сегмент и снижаем цену.

— С весами надо играть!

— Зайти с базами через профессиональное сообщество — Trilife, 

Iloverunning, Newrunners, ЦиклON.

По итогам wrap up сессии они определили план действий на бли-

жайшую неделю:

1.	Разработать порядок проведения промоакции в ключевых точ-

ках продаж В2С; сотрудники по желанию выступают промоуте-

рами, чтобы снять инсайты потребителей (координация и под-

готовка до 01.10.2013).

2.	Представить рабочее предложение по экстенсификации техно-

логии в срок до 05.10.2013.

Брейнсторминг, 

или мозговой 

штурм, — форма 

командной дис-

куссии, во время 

которой при-

нимаются любые 

возможные идеи, 

даже кажущиеся 

на первый взгляд 

странными. 

Сначала идеи 

записываются все 

без исключения, 

затем команда 

переходит ко вто-

рому этапу и на-

чинает разбирать 

каждую с точки 

зрения ресурсо-

обеспеченности 

и полезности для 

бизнеса. 

Wrap up — за-

вершающая часть 

сессии или со-

вещания (англ.), 

в которой еще 

раз фиксируются 

основные выводы 

и делаются умо-

заключения для 

будущей работы. 

словарь стартапера

словарь стартапера
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3.	Проанализировать риски и возможности по направлению «весы» 

до 01.10.2013.

К остальным предложениям и  идеям решили вернуться через 

две недели после выполнения первых действий. Они сформирова-

ли рабочие группы в рамках каждой из подзадач, назначили ответ-

ственных и установили жесткие сроки. Отслеживать их выполнение 

Димченко пообещал в  еженедельном режиме и  за отклонение от 

установленных сроков пригрозил штрафами.

Следующие две недели половина сотрудников в буквальном смыс-

ле дневала и  ночевала на работе без выходных. Благодаря титани-

ческим усилиям уже через неделю все было готово для старта про-

моакции с браслетами: директор по продажам договорился с сетями 

аптек и  магазинов спорттоваров, а  также с  несколькими клубами 

сети «Планета Велнес», с которыми в результате переговоров по тен-

деру были налажены хорошие отношения. Они даже успели заказать 

настоящую «промоутерскую» экипировку: белую теннисную форму 

с юбкой для девушек и шортами для мужчин, в верхнем правом углу 

футболки они напечатали логотип Fitness Monitor, на запястья сдела-

ли брендированные тканевые повязки.

Все сотрудники разбились по точкам продаж по парам и  допол-

нительно взяли на аутсорсинг двух профессиональных промоутеров 

в агентстве. Элина лично прочитала им тренинг по продукту, соста-

вила скрипт продажи, провела интерактивную игру на переговоры 

с клиентом. Тест на знание продукта выдержали двое из троих, в ка-

честве предварительного тимбилдинга Элина пригласила их попить 

кофе в «Шоколаднице».

Маркетолог подготовил специальные промоматериалы и  в каче-

стве call-to-action предложил провести акцию «Два месяца обслужи-

вания в подарок». Элина утвердила план, и за день до старта акции 

они запустили посадочную страницу на сайте по принципу инфо-

бизнеса: на этом настоял Юрий. В  ночь перед стартом, 5 октября, 

словарь стартапера

Сall-to-action, 

призыв к дей-

ствию (англ.) — 

маркетинговый 

термин, обо-

значающий кон-

кретный сигнал 

для потребителя 

о каком-либо 

действии (на-

пример, кнопка 

«узнать больше» 

или действие 

«позвонить кон-

сультанту прямо 

сейчас»). 
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Валерий программировал и  проверял оставшиеся браслеты, чтобы 

к шести утра погрузить все коробки в старенький «каблук». Втроем 

с Юрием они за три часа развезли все коробки по точкам и складам. 

С десяти часов акция должна была стартовать на местах.

Вся команда осознавала, что этот опыт им нужен для того, чтобы 

понять, почему люди не покупают браслеты и востребован ли этот 

продукт. Сами продажи они рассматривали как вторичный эффект. 

По словам Элины, это была «цена, которую мы платим за ошибки 

на старте: начиная без масштабных маркетинговых исследований 

и анализа рынка, нужно понимать, что все потом будешь проверять 

на собственном опыте».

Рекомендации по выполнению кейса: кейс предлагается решать 

в  группах по пять-семь человек, предполагаемое время решения  — 

45 минут, 10 минут презентация (максимум два человека от команды).

Бонус:

прочитайте материалы к бизнес-кейсу — стенограмму встречи клю-

чевых сотрудников команды, профиль сотрудников, а  также отчет 

с точек продаж, чтобы составить свое мнение о ситуации, на сайте 

www.mann-ivanov-ferber.ru/books/startap_bez_kupur/

Комментарии экспертов HR-Journal к бизнес-кейсу:

Юрий Белонощенко, CEO УК «Уралсиб»: «У ребят фактически два пути: 

либо закрывать ретейл как сегмент, либо пересмотреть структуру порт-

феля продуктов. Очевидно, что существующий продукт плохо восприни-

мается рынком, а выбранные каналы продаж и маркетинговые усилия 

не увенчаются успехом. Я бы пересматривал подходы к бизнес-оптими-

зации и стремился к принципу Парето (80/20), только за счет других сег-

ментов: например, сохранить госпродажи и  стабилизироваться в  B2B-

продажах оборудования».



Урок № 45

Евгения Шамис, СЕО Sherpa S Pro: «На мой взгляд, в описываемой си-

туации налицо полный дисбаланс командного состава: у них слишком 

много людей, которые “пользуются доверием” внутри команды и гар-

монизируют среду, однако совсем нет лиц, принимающих решения: все 

замкнуто на основателей, а это всегда высокие риски. В этом случае 

все зависит от индивидуальных отношений с представителями инвесто-

ра. Для бизнеса, особенно растущего, это не очень хорошо».

Дмитрий Молчанов, CEO ГБУ «Малый бизнес Москвы», основатель 

«Домо-строй», Дом.ру: «Все очень типично для стартапа: куда идти, не-

понятно, правильных ответов нет. Остается только идти и  пробовать. 

Есть такое понятие: стартап по lean-методу, суть которого заключается 

в  том, что нужно просто брать и  делать. Тестировать гипотезу, искать 

своего потребителя, подкручивать продукт или услугу. Без масштабных 

исследований рынка, анализа мотивации потребителя — все это пере-

житки времени, когда на это было время, простите за каламбур. По-

этому я бы посоветовал этому стартапу продолжать в том же духе: брать 

и пробовать, ошибаться и снова пробовать. Без опыта нет результата».

А что на месте стартаперов сделали бы вы?

Задание по кейсу. Ответьте на вопросы и  предложите свой ва

риант действий:

1.	В чем реальная проблема с продажами? Почему продукт не по-

купается?

2.	Какие риски и возможности присутствуют в сегменте В2С?

3.	Что нужно предпринять, чтобы выполнить поставленные цели 

на четвертый квартал 2013 года?
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строя партнерские 
отношения, не забывай 
о человеческих

Меню жизнерадостно распахнуло двери настоящего ботани-

ческого сада: всевозможные салатные листья, семейство бобовых 

во главе с томными киноа и нутом, пророщенные ростки пшеницы 

и гречи, сыр тофу, возведенный в квадрат вкуса и пользы. За прошед-

шее время здесь мало что изменилось, лишь блюда отдавали дань се-

зону фруктовыми ингредиентами, а посуда приобрела ярко-оранже-

вый бодрый окрас. Юра и Лина пришли в то самое вегетарианское 

кафе, где почти три года назад началась их совместная бизнес-моло-

дость. Не сговариваясь, они сели за тот же столик и оба улыбнулись.

Идея выбраться куда-нибудь вдвоем принадлежала Юре. Ни он, 

ни Лина уже не помнили, когда им последний раз удавалось как сле-

дует, полноценно и качественно поговорить друг с другом без спеш-

ки, без отвлечений на посторонние дела, непрерывные звонки от со-

трудников со срочными вопросами. В этот раз Юра поставил встречу 

им обоим в  календари, несколько раз напомнил о  ней Лине устно 

и сам подготовился заранее, набросав в блокноте вопросы, которые 

хотелось обсудить. Первым в списке значилось: «Обратная связь».

Минувшая зима и тем более весна дались всему Fitness Monitor не-

легко. Сначала они положили все на алтарь исполнения обязательств 
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по текущему министерскому контракту. И  нечеловеческие усилия 

их разросшейся команды оправдали себя: новый контракт на обслу-

живание еще большего количества профессиональных спортсменов 

они получили уже в июне. Все это время они вплотную занимались 

технической частью продукта. Технология распределения облачных 

сервисов, стабилизация embedded SW платформы, перевод бэкенда 

на DSS* — все это было прорывом по сравнению с тем, в каком виде 

они запускали прототип два года назад. Приход в  команду нового 

технического директора сыграл значимую роль в превращении гусе-

ницы в полноценную куколку. Однако до бабочки еще было далеко.

Из-за конфликта с инвестором они не получили дополнительное 

финансирование и  в апреле упустили тендер с  «Планетой Велнес», 

который открывал широкие перспективы для выхода на  массовый 

рынок. Тендер выиграл западный конкурент, который усиливал по-

зиции с каждым днем. При этом и собственная команда, и инвестор 

ждали от них новых решений по развитию бизнеса: все хотели боль-

ше денег и возможностей.

Юра считал, что наступило время, когда в  первую очередь они 

должны обсудить все ответы и  вызовы между собой как партнер 

с  партнером. За почти три года совместной работы они приучили 

друг друга быть в  постоянном контакте по ежедневным, тактиче-

ским вопросам, однако так и не научились абстрагироваться от те-

кущих дел и выделять ключевые приоритеты на будущее, договари-

ваться по стратегическим пунктам. Лина согласилась на эту встречу, 

чтобы четко обозначить накопившиеся недомолвки, определить, на-

конец, принципы взаимодействия внутри команды, честно и прямо 

сказать друг другу о том, как они в будущем видят свои роли в компа-

нии. Она была настроена решительно, и у нее были на то основания. 

— Знаешь, я когда был на практиках тогда, в мае, у нас там был 

три дня ретрит. Это когда весь лагерь, а нас было человек пятьдесят,  

	 *	 Технические термины, описывающие особенности технической платформы 

сервиса. Прим. ред. 
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погружается в  полное молчание. Три дня ты вообще ни с  кем не 

общаешься. Не смотришь в  глаза  — потому что это тоже форма 

общения, не здороваешься, не отвечаешь на вопросы. Помню, бед-

ная наша повариха баба Катя настойчиво пыталась у каждого выяс-

нить, ему «с подливой или без подливы», а ей никто не отвечал, сто-

им, очи долу, потому что глазами тоже нельзя ничего сказать… ты 

отключаешь телефон и  компьютер, интернета, естественно, тоже 

нет, нельзя читать, смотреть фильмы, вообще ничего, даже с дере-

вьями и собачками нельзя общаться, потому что они тоже собесед-

ники. И вот я помню свои ощущения в первые часы: это кошмар! 

у тебя такой ураган мыслей внутри! и ты их слушаешь, слушаешь, 

пытаешься поймать и отправить куда подальше, а они все возвра-

щаются в  твою голову. И  при этом не хочешь их пускать, потому 

что знаешь, что они чужие, не твои. И  вот в  этот момент у  меня 

прозрение: сколько же у нас чужих мыслей! Все они не наши, ино-

родные, занесенные другими людьми и посторонними желаниями. 

Меня это так поразило, я с тех пор постоянно соотношу: мое — не 

мое. Чужое — родное, личное — заимствованное. А за день до это-

го, представляешь, у нас была эзотерическая игра на основе древ-

них мандал — тоже про смыслы, про поиски. И мне там очень яв-

ственно показали: ищи свой путь, ищи свои собственные мысли, 

продолжай путь, только свой. А я в тот момент этого не понял. По-

тому что не готов был. Понял только спустя несколько недель, когда 

уже в Москву вернулся.

Димченко взял в руки свечку с края стола и начал рукой сдвигать 

оттаявший воск по окружности от порхающего двухсантиметрового 

сгустка энергии. К пальцам его быстро прилип новорожденный слой 

воска, и  Юра стал скатывать его между большим и  указательным 

пальцами в тоненькие полоски, чтобы снова вернуть в первозданное 

состояние.

—  И  тогда я  понял: ведь эти мысли  — продолжать, не продол-

жать  — ну, я  имею в  виду бизнес, все это,  — он неопределенно  
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помахал рукой, так что было непонятно, о чем конкретно он говорит: 

о вегетарианском кафе, о своей жизни или об окружающем мире. — 

Они же тоже не мои. Это другие пусть так думают и выбирают для 

себя приоритеты. А я четко знаю, что у меня приоритет — бизнес. 

Я в этом реализуюсь. Это моя природа, мое удовольствие, моя пища. 

И никогда не будет по-другому. Ни семья, ни женщина. Бизнес как 

форма саморазвития мне интереснее всего. По крайней мере сей-

час, в моменте. Понимаешь? Процесс ради процесса, счастье в фор-

ме дороги к  счастью. И  это не значит отсутствие финальной цели. 

Она тоже есть. Просто… просто я теперь понял, что живу для друго-

го. Важны не «заводы-пароходы», как я себе рисовал, когда поступал 

в «Сколково». А совсем, совсем другое…

Лина молчала, потягивая манговый ласси через трубочку. Она от-

кровенно не понимала, к чему был этот монолог.

— Юр, я, может, не услышала сразу, а ты… почему с этого начал?

— Да сам не знаю. Просто нахлынуло. Давно же не говорили, друг 

с другом не делились. По-хорошему, не особенно и представляем, что 

там на сердце творится. Может, я тебя уже так достал, что ты только 

и ждала момента, чтобы мне это вслух сказать, — он улыбнулся, при 

этом выглядел серьезным.

—  Мне сейчас это все напоминает разговор опытной семейной 

пары, которая на двадцатом году совместной жизни от скуки приев-

шихся отношений устроила себе свидание в ресторане. Ну так, спе-

циально, чтобы поговорить.

Тут они оба засмеялись, обстановка заметно разрядилась. Лина 

с громким хлюпом втянула в себя остатки ласси и шкодливо обли

зала нижнюю часть соломинки со следами нежного напитка. После 

секундного колебания она все-таки решила ответить откровением 

на откровение.

— Я тебе говорила, нет? Я же в апреле окончательно с Петей рас-

сталась.

— Догадывался.
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— …Это уже точно все. Но я это не в качестве душевной сплетни 

рассказываю. У меня в какой-то момент, перед майскими праздни-

ками, когда еще все не утихло после ухода, было ощущение такой, 

знаешь, полной пустоты. Мы тогда с тобой мало общались, какой-то 

постоянный информационный вакуум, тебя все время не было, ты 

в министерствах, а я сижу в офисе с нашими или хожу на встречи 

с советом… Видеть уже никого не могу, потому что не понимаю, кто 

я и что здесь делаю. И вот тогда мне реально фигово было. Потом ты 

уехал на все майские, я осталась в городе одна. Они мне звонят, спра-

шивают про какие-то текущие задачи, а мне стыдно признаться, что 

я вообще ничего не хочу… Ничего, понимаешь? Еще и на тебя жутко 

злилась, что ты вот так все взял и оставил. И отключился в свои ре-

триты. Потом вроде отошла. Но мысли про «оставить или остаться», 

признаюсь, накрывали. Юр, мы же до сих пор плохо себе представ-

ляем, куда идем, — Лина говорила все это совершенно спокойным 

голосом — без капли претензии, без грамма осуждения.

Все прожитые, но невысказанные эмоции ушли на зимовку в кла-

довые женского бунта. К партнеру она испытывала сейчас лишь ис-

следовательский интерес. Ее удивило, как легко он поделился своими 

чувствами и  сомнениями, и  это был совершенно другой Димчен-

ко — не такой, каким она привыкла видеть его ежедневно, но такой, 

каким она узнала его тогда, три года назад, когда они неожиданно 

сблизились после выпуска из «Сколково». Сейчас Лина смотрела на 

Димченко по-матерински заботливо, понимая, что и ему нужна под-

держка, по-сестрински нежно, зная, что ее задача — тоже подстав-

лять плечо, когда понадобится:

«В конце концов, мы партнеры. И до тех пор, пока мы партнеры, 

пусть это будет так…»

Они перешли на личные темы, обсудили своих поклонников, по-

смеялись над странными привычками своих бывших. Посетовали 

на то, что родители стареют и им требуется больше любви, внима-

ния и заботы, тогда как именно на это времени совсем не остается. 
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Они обсудили еще десяток ничего не значащих сюжетов — от сплет-

ни о  женитьбе одногруппника до провалившейся избирательной 

кампании Повального. О бизнесе они больше не заговаривали.

В начале одиннадцатого они попросили счет. Пока Лина подво

зила Юру до метро, он вдруг вспомнил, что на завтра запланирована 

встреча с юристом «ИнфоТех» по поводу правок к понятийному дого-

вору, на которую он не сможет пойти из-за важной встречи в мини-

стерстве. К своему удивлению, Лина отреагировала на это более чем 

спокойно и согласилась пойти на встречу с юристами вместо него. 

Машинально подумала, что не мешало бы внимательно перечитать 

их договор — заключали ведь как обычно: в полной спешке.

Пока Димченко шел к метро, чуть заваливаясь на левый бок из-

за тяжелого рюкзака с очередной партией приборов для испытаний, 

она смотрела ему вслед и  тихонько смеялась над своей сентимен-

тальностью. «Я как мать, провожающая первоклассника в школу, — 

подумала Лина.  — Уж не первые ли это позывные материнского 

инстинкта? Ну уж нет, только не это…» — тут же стряхнула она на-

важдение и нажала левый поворотник. Заводить детей пока совсем 

не входило в ее планы.
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регулярно измеряй 
температуру климата 
в команде

Элина привычным движением загрузила почту, пока стояла 

в пробке, и нажала на первое сообщение сверху от их техническо-

го директора с  восклицательным знаком в  теме письма. Прочитав 

его до конца, она промотала переписку ниже и  почувствовала на

двигающийся ужас. По мере чтения все новых и новых сообщений 

в переписке, которая, как выяснилось, вовсе не предназначалась для 

ее глаз, этот ощущение ужаса превращалось в  ледяное покрывало 

и сковывало ее до самой макушки. «Только не это и только не сей-

час…» — промелькнуло у нее в голове.

From: Vagan Vashkinadze [vv@fitnessmonitor.ru] 

Sent: 18 June 2013 г. 18:00

To: Yury Dimchenko [yd@fitnessmonitor.ru], Elina Rinnik [er@fitnessmonitor.ru]

Subject: !

Юрий, Элина,

считаю своим долгом проинформировать вас о переписке сотрудников ИТ-

департамента и отдела продаж, которая имела место вчера. Крайне озабо-

чен случившимся и буду рад обсудить, как нам следует поступить. Уверен, 

что ни один из сотрудников не имел в виду ничего личного, все это похоже 

на детские шалости.

!Но мне бы не хотелось упускать это из виду. Ситуация может повториться, 

а это прямое влияние на коллектив. Пожалуйста, давайте встретимся, жела-

тельно прямо с утра, и обсудим нашу позицию.
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PS. Изначально я был исключен из группы рассылки вручную, переписку 

обнаружил при технической проверке подкастов Outlook.

PPS. Прошу прощения, если причинил этим письмом неприятные эмоции. 

Долго мучился и в итоге понял, что просто не могу поступить по-другому. 

Надеюсь на понимание.

С уважением,

Ваган

Best regards,

Vagan Vashkinadze

CIO

Fitness Monitor

+7 916 241 34 76

www.monitor24.ru

Пересланное сообщение:

From: Valery Yudin [vy@fitnessmonitor.ru] 

Sent: 18 June 2013 г. 11:19

To: IT Group [all.it@fitnessmonitor.ru]

Cc: marketing@fitnessmonitor.ru

Subject: RE: RE: RE: RE: RE: FW: RE: Местечковые выборы

Ладно, закругляемся. Петь, удали все с диска плз

Best regards,

Valery Yudin

Technical development Team leader

Fitness Monitor

+7 916 254 32 01

From: Maria Karban [mk@fitnessmonitor.ru] 

Sent: 17 June 2013 г. 22:17

To: IT Group [all.it@fitnessmonitor.ru]

Cc: marketing@fitnessmonitor.ru

Subject: RE: RE: RE: RE: FW: RE: Местечковые выборы

Валера, ребята, вы в своем уме? Что это за детство??? Я в шоке, если не 

сказать большего. Никак не ожидала!!!!!!! Жаль, что раньше не увидела, 

целый день по встречам.
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Валера, тебя как зачинщика и (как мне казалось по крайней мере раньше!) 

умного человека прошу удалить всю эту переписку, в том числе с сервера.

Остальные комментарии завтра при личной встрече. Прошу меня исключить 

из подобных рассылок в дальнейшем. И вообще, надеюсь, что это случилось 

в первый и последний раз!!!!!

Best regards,

Maria Karban

Business Development Director

Fitness Monitor

+7 916 199 31 00

www.monitor24.ru

From: Valery Yudin [vy@fitnessmonitor.ru] 

Sent: 17 June 2013 г. 18:15

To: IT Group [all.it@fitnessmonitor.ru]

Cc: marketing@fitnessmonitor.ru

Subject: RE: RE: RE: RE: FW: RE: Местечковые выборы

Итак, пока со значительным отрывом лидирует Босс! Кто еще в нашей бан-

де? Кто остается с г-жой Ринник? Молчуны, голосуем

Best regards,

Valery Yudin

Technical development Team leader

Fitness Monitor

+7 916 254 32 01

www.monitor24.ru

From: Alexander Zhitnov [az@fitnessmonitor.ru] 

Sent: 17 June 2013 г. 17:01

To: IT Group [all.it@fitnessmonitor.ru]

Cc: marketing@fitnessmonitor.ru

Subject: RE: RE: RE: FW: RE: Местечковые выборы

Voting for YD

Best regards,

Alexander Zhitnov

IT specialist

Fitness Monitor

+7 916 093 15 15
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From: Artem Ivlev [ai@fitnessmonitor.ru] 

Sent: 17 June 2013 г. 16:58

To: IT Group [all.it@fitnessmonitor.ru]

Cc: marketing@fitnessmonitor.ru

Subject: RE: RE: FW: RE: Местечковые выборы

+ 1 Димченко

а ваще мне все равно, т.к. я сваливаю через пару недель

Начальство не в копии, надеюсь?

From: Evgeny Sosnov [es@fitnessmonitor.ru] 

Sent: 17 June 2012 г. 16:33

To: IT Group [all.it@fitnessmonitor.ru]

Cc: marketing@fitnessmonitor.ru

Subject: RE: FW: RE: Местечковые выборы

Коллеги,

какой-то странный опрос получается. Это все шутки ради, или какая цель 

мероприятия? Извиняюсь, если я не в теме, но мне вообще вся эта затея 

не очень нравится. Если мне кто-нибудь объяснит, конечно, будет здорово. 

Вы просто собираете голоса в поддержку? Тогда мой однозначно за Элину. 

Но это ничего не значит, я просто отвечаю на вопрос: «С кем вам комфорт

нее работать», а вторую часть — «с кем хотели бы остаться в  случае раз-

дела» — проигнорировал. Считаю неэтичным подобные вопросы и вообще 

настоятельно рекомендую закрыть всю переписку на данную тему. Спасибо.

С наилучшими, ЕС

Best regards, Evgeny Sosnov

Head of Marketing & Clients Relations

(***)

From: Valery Yudin [vy@fitnessmonitor.ru] 

Sent: 17 June 2013 г. 15:22

To: IT Group [all.it@fitnessmonitor.ru]

Cc: marketing@fitnessmonitor.ru

Subject: Местечковые выборы

Ребзя! Все слышали, наверно, как вчера ругались боссы. Для тех, кто 

в  танке: в  контре грядут перемены. Акционеры закручивают гайки, нас 
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могут разделить на департамент для госзаказов, которые, тьфу-тьфу, идут 

пучком, и департамент лузеров, который продолжит набивать шишки в ре-

тейле. Очевидно, что и боссы разделятся, и нас будут делить между собой. 

В связи с возможными перестройками внутри конторы объявляется опрос! 

Выбираем, с кем хотели бы остаться:

1)	 с Юрцом,

2)	 с г-жой Ринник.

Отвечать всем.

Мой ответ, думаю, и так всем очевиден  +1 за Юрика

Best regards,

Valery Yudi

Technical development Team leader

Fitness Monitor

+7 916 254 32 01

www.monitor24.ru

Лина еще раз перечитала всю переписку снизу вверх — начиная 

с  первого, вчерашнего письма подстрекателя Юдина и  заканчивая 

переадресованным сообщением от технического директора. Сзади 

ей начали настойчиво сигналить, и  она поспешила нажать на газ. 

Ноги плохо слушались, руки еле держали руль. На глаза наворачива-

лись слезы: то ли от обиды, то ли от злости. Она медленно-медленно 

вырулила в крайний правый ряд и припарковалась прямо на автобус-

ной остановке, включив аварийку. В тот момент ее волновали только 

собственные чувства. Мало-помалу вся суть переписки выстроилась 

в ее голове в железную логику.

«Значит, эта зараза Юдин слышал наш вторничный разговор 

с Тиграном. Я же говорила Димченко сбавить обороты. Какого черта 

мы остались в  той переговорке с  картонными стенками! Разговор 

о стратегических развилках действительно имел место. Собствен-

но, это и стало предметом обсуждения на совете директоров. Но по-

чему эта бестолочь решила, что мы собираемся делить компанию! 

И тем более штат! Из переписки следует, что сотрудники это уже 

обсуждали, и  не раз, ни для кого это новостью не являлось. Знаю 

Тимбилдинг, 

командообра-

зование (англ., 

досл.). Инстру-

мент мотивации 

и развития пер-

сонала, который 

направлен на 

формирование 

командного 

духа, объедине-

ние сотрудни-

ков, мотивацию 

через нестан-

дартные ситуа-

ции, задания, 

обстановку. 

словарь стартапера
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я эти сплетни в курилке. С Ваганом, понятно, они это не обсуждали, 

да он и держится особнячком, курить с ними не бегает. Что теперь 

мы имеем? Раздрай в  команде, половина которой собирается спа-

саться бегством, а вторая — оставаться с Димченко в случае разде-

ла. А не со мной! Приехали. Вот тебе и “индекс развития лидерского 

потенциала”…» 

В данный момент страх растерять команду и  угроза надвига

ющейся революции подавили обиду от недоверия со стороны коман-

ды айтишников. Собственная репутация как руководителя заботи-

ла ее в тот момент гораздо меньше, чем упаднические настроения 

в команде. Хотят оставаться с Димченко — пусть остаются. Главное, 

настроить сотрудников на активный рабочий режим. Если команда 

разбежится или, что еще хуже, останется и будет работать спустя ру-

кава, им не замахнуться на новые контракты. Особенно сейчас, ког-

да «ИнфоТех» дал им еще один шанс в виде дополнительных ресур-

сов, а до Игр доброй воли остается чуть больше полугода.

Они созвонились с  Димченко, поделились впечатлениями от пе

реписки и тут же оба, не сговариваясь, выдали друг другу: «Ну что, 

назначаем тимбилдинг и стратегическую сессию всей команды».

словарь стартапера

Стратегическая 

сессия — 

интеллектуаль

ный вид 

тимбилдинга, 

направленный 

на поиск ответов 

на ключевые 

вопросы, вы-

работку общих 

решений, при-

дание смысла 

текущей дея-

тельности.
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бороться и искать, 
найти и не сдаваться

Стенограмма прямого эфира передачи «Капиталисты» с  Ма-

риной Мамалыгиной на телеканале «Снег». Гости студии: Юрий 

Димченко и  Элина Ринник, основатели компании Fitness Monitor. 

25 февраля 2014 года.

(…)

ММ: Ну хорошо, так а что было тогда, «в кризисе», как вы его на-

зываете? Я сама в бизнесе с семнадцати лет, у меня этих кризисов 

было пруд пруди, один другого хлеще. И все равно — каждый раз 

как в первый раз. Или вы не про «долину» говорили, а про другой 

момент?

ЮД: я лично имел в виду момент, который для нас самих как для 

партнеров по бизнесу чуть не стал расколом. Да, Лин? Лето прошло-

го года.

ЭР (вздыхает): Можно так сказать... И осень тоже…

ММ: Ну же, рассказывайте! Это интересно. Что было, как выбира-

лись, почему ссорились?

ЮД: Нет, мы не ссорились. Это другое. Все банально, как в учебни-

ках по менеджменту: отсутствие коммуникации ведет к отсутствию 

бизнеса.
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ММ: Что, мало общались между собой?

ЮД (усмехается): Гм… знаете как: ну вот ты вроде и понимаешь, 

что надо общаться, встречаться с ней, это даже покруче, чем личные 

отношения, — здесь ты рискуешь не только своим временем и ресур-

сом, но и в ответе за всю команду, за все надежды людей, которые 

поверили тебе и твоему делу. А встречаться и общаться не получает-

ся. Потому что дела, потому что закрытие сделки, потому что опять 

встречи у чиновников и надо ездить продавать больше контрактов. 

И  еще миллион причин, почему до партнера руки, то есть мысли, 

доходят в последнюю очередь. Наверное, так с женой: вроде всегда 

дома, поэтому чего за ней ухаживать? (Смеется.) Возвращаешься 

в  офис, а  там сотрудники с  упавшей мотивацией и  полный развал 

по всем пунктам. Опять же из-за проблем в коммуникации. Все свою 

работу работают, а в единый механизм это не складывается.

ЭР: На самом деле была еще одна проблема, о которой Юра посто-

янно забывает, я уж не знаю почему, все-таки это вопрос стратегии: 

куда идем, откуда идем. Где та точка «А», в которой нужно грамотно 

расставить приоритеты и определить ресурсы, и где та «Б», которую 

нужно себе четко представлять и заражать этим образом сотрудни-

ков, чтобы вы проделали этот путь вместе, а не по отдельности. Вот 

у нас в тот момент этой точки не было. Летом нас сильно подстегнул 

наш инвестор, и мы в считаные дни собрались в команду. Стало оче-

видно, что нужно сфокусироваться именно на взаимодействии в ко-

манде — иначе нам как бизнесу не выжить.

ЮД (перебивает): Да, при этом все помним: You can get from A to 

B, but imagination will take you everywhere*. Вот так же у нас было: 

в  какой-то момент не планировали, а  просто представили себе ко-

нечную цель и в итоге дошли именно туда, куда дошли, став постав-

щиком олимпийской сборной федерального уровня.

	 *	 Вы можете добраться из точки А в точку Б, но воображение приведет вас куда 

угодно (англ.).
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ММ: …А дошли наши герои до весьма заслуженных высот: номер 

один в  рейтинге наиболее перспективных высокотехнологичных 

компаний (2013), номер один в  рейтинге венчурных инвестиций 

(Startup Index, 2012), общая выручка у вас выросла за четыре года 

в десять раз, если не ошибаюсь?

ЮД: Ну, мне всегда смешно слушать такие оценки: от чего счита-

ем? Если с нуля, то она в принципе выросла, а потом уже можно разы 

отмерять от какой-то конкретной величины. Ладно, это я так…

ММ (перебивает): Хорошо, Юрий, ну раз уж мы затронули тему 

кризиса. Расскажите, что вы тогда прошли вместе с Элиной. Я пра-

вильно понимаю: у  вас одновременно сложилось несколько нега-

тивных факторов — проблема в коммуникации между партнерами, 

сложности с финансированием, потеря мотивации в команде…

ЭР: Сюда же можно добавить отсутствие стратегии развития 

компании у обоих партнеров… Увы, на тот момент мы даже между 

собой не проговорили, куда мы идем и  зачем. Были лишь общие 

представления: хотим оставаться в бизнесе, но непонятно в каком 

и непонятно с кем. Только к началу августа худо-бедно определили 

три приоритета, и  уже в  конце осени, когда сами же провели по-

левое исследование  — постояли промоутерами в  фитнес-центрах 

и аптеках, чтобы понять, чем живет клиент, — сделали вывод, что 

наши каналы и  продвижение вообще не на то были направлены. 

Клиент их попросту не считывал. Не работал маркетинг вообще. 

Это при том, что у нас услуга «длинная», «сложная». Клиенту, чтобы 

добраться до сути, нужно хорошо подумать и переложить на себя 

проблему.

ММ: То есть, говоря привычным для меня языком маркетинга, вы 

полностью изменили маркетинговую стратегию и подходы к потре-

бителю?

ЭР: Это лишь один из компонентов. Прежде всего нам пришлось 

заново учиться общаться друг с другом (улыбается). С Юрием ведь 

это не всегда просто (улыбается).
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ЮД: Если конкретнее, конечно, не все так просто было. Нам при-

шлось серьезно пересмотреть все текущие бизнес-процессы, с  ча-

стью людей мы вынуждены были расстаться. Большую роль сыграл 

личный фактор. На тот момент я всерьез увлекся бегом.

ММ: В  смысле? Что значит «всерьез увлекся»? Бегать начали по 

утрам?

ЮД: В мае наш сотрудник позвал меня просто за компанию пробе-

жать благотворительный марафон в поддержку фонда «Линия жиз-

ни». Мы пробежали десять километров за час. При этом впереди нас 

бежали две красивые балерины в пачках, белый и черный лебедь, от 

них было невозможно оторвать глаз, — и прибежали быстрее меня. 

После этого я  по необъяснимым для себя причинам начал бегать 

каждый день. Начал заниматься с тренером национальной сборной 

по триатлону Игорем Сысоевым. Он мне поставил технику и  пра-

вильные цели, определил режим тренировок: через полгода я пробе-

жал ту же дистанцию за сорок минут. Через год пробежал марафон за 

три часа одиннадцать минут — это очень хороший результат, а потом 

сделал за одиннадцать часов Ironman*. Бег как медитация — рань-

ше я много времени уделял практикам и познанию себя через йогу. 

Сейчас больше переключился на бег, занялся триатлоном. Бежишь 

тридцать пятый километр, и в голове все так прочищается… голова 

ясная, бизнес по полочкам раскладывается. Режим тренировок за-

каляет не только тело, но и ум. Ты ставишь цели — и достигаешь, 

ставишь — и достигаешь. И нет дождя, нет плохого настроения, нет 

	 *	 Ironman (досл. железный человек) — это одно из самых сложных в мире сорев-

нований по триатлону, организуемое The World Triathlon Corporation (дослов-

но — Всемирная корпорация триатлона). Состоит из трех этапов, проводимых 

в следующем порядке без перерывов: заплыва на 2,4 мили (3,86 км), заезда на 

велосипеде на 112 миль (180,25 км) и забега на 26,2 мили (42,195 км). По стати-

стике 30% финишировавших делают себе на память татуировку в виде логотипа 

Ironman, чтобы подчеркнуть значимость этого испытания для силы воли и пре-

одоления себя.

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%80%D0%B8%D0%B0%D1%82%D0%BB%D0%BE%D0%BD
http://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=The_World_Triathlon_Corporation&action=edit&redlink=1
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B5%D0%B9%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B2%D0%B5%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%BF%D0%BE%D1%80%D1%82
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B5%D0%B9%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B2%D0%B5%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%BF%D0%BE%D1%80%D1%82
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B0%D1%84%D0%BE%D0%BD
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больше той тысячи причин, чтобы не бежать или чтобы не делать 

первого шага. А иначе ты выбываешь из игры. Гонка — она же про-

цесс. Вся жизнь — процесс постановки целей и их достижения. Ста-

вишь цель — добегаешь — выигрываешь у себя. Или проигрываешь 

эту дистанцию и это время. Которое уходит, причем очень быстро.

ММ: Да-да, а вот что бизнесу-то от вашего бега? Помимо прекрас-

ной физической формы, конечно.

ЭР: Тут я добавлю за Юру: спорт — это определенное сообщество. 

Нам это близко не только потому, что мы фактически бизнесом на него 

завязаны. Это близость по духу. К тому спорту, о котором мы говорим, 

непрофессиональному, но с профессиональным подходом, люди при-

ходят во взрослом возрасте, когда им уже тридцать, тридцать пять, 

сорок. Часто они предыдущие …дцать лет не особо заботились ни 

о внешнем виде, ни о здоровье, а потом вдруг случается поворотный 

момент, когда все меняется в жизни и приоритетах и человек начина-

ет с троекратными усилиями нагонять пропущенные годы. Так и по-

лучается, что в Москве сейчас в триатлонской и беговой компании — 

успешные бизнесмены. Потому что вредить своему здоровью уже не 

модно. Курить — не модно. Тусить по клубам — не модно. В тренде 

здоровье, любовь и уважение к себе, к своей семье и детям. Я считаю, 

что настоящее счастье, когда маленький сын приходит поболеть за 

своего папу на соревнования и на финише бежит рядом с ним на по-

следних метрах. Слезы на глаза наворачиваются, я сама это видела.

ММ: А вы тоже бегаете, Элина?

ЭР: Да. Это увлечение нас с  Юрой тоже значительно сблизило. 

Только я в отличие от него разумнее подхожу к нагрузкам (смеется). 

Я не договорила про значимость круга общения. Когда мы учились 

в школе «Сколково» и после ее окончания у нас сформировался свой 

нетворкинг — это все были успешные люди с активной предприни-

мательской позицией, у  которых можно было постоянно учиться. 

В школе мы нашли наших первых инвесторов — Дмитрия Казачко-

ва и Виталия Полехина, там же познакомились с нашими близкими  
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друзьями. Но после выпуска начинаются новые поиски: круг обще-

ния должен обновляться, а времени на построение связей все меньше 

и меньше. Мой ментор Гуру как-то мне сказал: «Не бойся осознать, 

что ты выросла из старых друзей. Наступит момент, когда окружение 

придется поменять, чтобы не стоять на месте». И я только спустя два 

года поняла истинный смысл его слов. Поэтому спортивное сообще-

ство в плане контактов — чрезвычайно ценный ресурс.

Во-первых, это целеустремленные люди с  общими ценностями. 

Во-вторых, как правило, все они уже выстроили или стабилизирова-

ли бизнес, поэтому могут уделять достаточно времени спорту. Влади-

мир Волошин, Максим Журило, Михаил Иванов, Руслан Раджапов — 

все действующие ironman’ы, а  для нас еще и  бенчмарк в  спорте 

и бизнесе (улыбается). Кстати, там же, в триатлонской тусовке, мы 

познакомились с  Юрием Белонощенко, который нам очень помог 

пройти тот самый «кризис отношений». А потом стал нашим менто-

ром, мудрым учителем для всей компании. Мы познакомились с ним 

на ниве спорта, а чуть позже выяснилось, что он уже два месяца сам 

слушатель «Сколково». Только он учился на продвинутой программе 

«Глобального МВА» для топов. Это я все к тому, что полезные кон-

такты находятся в полезных местах. Поэтому нетворкинг — сильная 

вещь, только ею надо уметь пользоваться.

ЮД: …Собственно, рыбные места для нетворкинга тоже надо 

уметь находить. Например, когда мы с Белонощенко познакомились 

на соревнованиях и слово за слово заговорили о бизнесе, Юра заин-

тересовался — наши приборы обычно у всех спортсменов вызывают 

интерес. Договорились встретиться отдельно, не в спешке. Он про-

вел с нами часа три. Говорили обо всем: как мотивировать коман-

ду, как управлять финансовыми взаимоотношениями с инвестором, 

откуда черпать силы для себя лично… Это мне еще раз показало, 

насколько важен для молодых предпринимателей и особенно стар-

таперов опытный ментор. Это просто бесценный опыт плюс объек-

тивный взгляд со стороны, которого всегда не хватает.
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ЭР: Да, я тоже хорошо помню ту встречу. Юра нам рассказал о кни-

ге Харниша Верна «Правила прибыльных стартапов»*. В ней даются 

очень полезные и конкретные советы, как сделать бизнес эффектив-

ным. Помню, меня больше всего поразила глава о планерках. Верн 

говорит о том, что это must have** для любой организации, а для стар-

тапа — трижды и четырежды эффективно. Все сотрудники до одного 

должны быть постоянно в курсе, что у кого происходит. Есть правило 

трех уровней планерок: ежедневные stand up meetings (все встреча-

ются стоя буквально на несколько минут, обсуждают проблемы и за-

тыки в рутинных делах), еженедельные (встречи на час по основным 

результатам недели), ежеквартальные (стратегические совещания 

с  ключевыми сотрудниками). Мы, не откладывая в  долгий ящик, 

прочитали книгу сами, потом выдали каждому сотруднику Fitness 

Monitor по персональному экземпляру и провели по итогам прочте-

ния стратсессию. На ней мы все вместе вывели цели на квартал — 

год — пятнадцать лет, как советовал наш ментор, и теперь постоян-

но отслеживаем их выполнение при помощи регулярных планерок. 

В  конце концов мы добились того, что каждый в  команде Fitness 

Monitor, от директора до ассистента, может четко ответить сам себе 

и другим на вопрос: «Почему я здесь? Как миссия компании сочета-

ется с моей личной миссией в жизни? Куда я иду и с какой целью?» 

Переосмысление внутри команды и четкое артикулирование каждо-

му сотруднику смыслов бизнеса, причем высоких, социальных, а не 

коммерческих, — это то, что, на мой взгляд, является необходимым 

условием достижения результата. Люди никогда не мотивируются 

только деньгами, а русский человек — в особенности. Всем нужны 

смыслы. Правда, сначала нужно самому себе ответить на вопрос, 

а какой смысл у твоего бизнеса…

	 *	 Верн Х. Правила прибыльных стартапов. Как расти и зарабатывать деньги. М. : 

Манн, Иванов и Фербер, 2011. 

	 **	 Обязательно сделать (англ.).
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ММ: Так, понятно. Ответили себе на вопросы, поискали смыс-

лы — и сразу же начали между собой правильно и результативно об-

щаться, и все сразу встало на свои места… Ну ни за что не поверю! 

Так не бывает, особенно в российских стартапах.

ЮД: Не верите  — и  правильно делаете! (Смеется.) Разумеется. 

Не надо питать иллюзий, что все сразу же окрасилось радужным све-

том и  заиграло яркими красками. Для нас было шоком, когда у  нас 

собрался на выход ключевой сотрудник. Это стало хорошей встря-

ской для нас обоих. Но вырулили: как раз к тому моменту созрела его 

доля по вестингу, фактически он получил мотивацию собственника. 

И до сих пор работает с нами, чему мы несказанно рады. У нас были 

крупные сложности с выходом в ретейл и регионы, как того требовал 

стратегический инвестор, мы реально были на грани перераздела до-

лей с угрозой выкупа. Пришлось вдумчиво планировать каждый шаг, 

здесь мы уже не могли позволить себе бесконечно экспериментиро-

вать. Ну и плюс так называемый стартап-шанс: нам сильно повезло 

с размещением наружки на центральных щитах в пяти городах-мил-

лионниках. Проект подпадал под конкурс социальной рекламы через 

Минсоцзащиты. При этом узнать об этом было непросто, и здесь опять 

помогли нужные связи и экспертиза: спасибо другому нашему неглас-

ному ментору еще со времен «Сколково» — мы до сих пор близко об-

щаемся с нашим преподавателем по теории коммуникации.

Герман Германофф дал ценный совет, как правильно зайти в нуж-

ный департамент. Я  вовремя договорился с  аппаратом, подали за-

явку, нам выделили эти площади, Лина придумала гениальный сло-

ган. Но дело, конечно, не в слогане и не в рекламных щитах. И даже 

не столько в нужных связях и полезных контактах, хотя это всегда 

важно. Дело в том, что бороться и искать, найти и не сдаваться — 

не просто слова. Так мы живем и так мы думаем. А другая часть прав-

ды звучит еще проще: просто бери и делай. Вот как это звучит у нас 

в команде. Я сам регулярно повторяю это, когда сотрудник приходит 

ко мне с вопросом «или — или».
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За столом воцарилось молчание. Первой в себя пришла Соловье-

ва и начала судорожно оглядываться по сторонам, собирая волосы 

в пучок. При этом она растекалась совершенно неконтролируемой 

улыбкой, в глазах ее плясали искры.

— Линка, ты точно уверена? Ты что, вот только что сделала?

— Да. Могу показать. Девочки, и что теперь делать-то?.. — Элина 

сидела с побелевшим лицом и испуганно смотрела на подруг.

Через несколько секунд Виктория взяла ситуацию в  свои руки 

и четким, уверенным голосом начала задавать Элине проясняющие 

вопросы:

— Значит, так. Эмоции убираем, включаем голову. Все в порядке, 

ничего катастрофичного не случилось, все живы. Раскладываем фак-

ты и доказательства. Все по порядку. Этот… м-м-м… результат… со-

впадает по срокам с… э-э-э… причиной?

— Да. Я уже посчитала.

— Double-check*?

— Нет пока. Я же говорю, только что! Надо сделать, конечно…

	 *	 Двойной контроль (англ.).
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— С источником знакома?

— В каком смысле, Вик? Ну конечно знакома!

Ани вмешалась в этот диалог, больше походящий на допрос, и по-

пыталась пошутить, чтобы разрядить обстановку:

—  Виктория, ну ты еще спроси ее, знает ли мама, mamma mia! 

Ну конечно это закономерно! С каждым может произойти, девочки, 

ну что вы как первокурсницы. Это же… э-э-э… Тот, о ком все подума-

ли, да? Когда вы начали встречаться? В январе?

— Ну да… — выдавила из себя Элина.

— Сейчас март. По срокам точно совпадает?

— Да не знаю я точно, Ань! Я же не могу вспомнить, в какой имен-

но раз и  когда это было, ну вы подумайте своей головой!  — рас-

сердилась Элина и  вдруг вся съежилась, сгорбилась на диванчике. 

Обняв подвернувшуюся под руку подушку, она легла щекой на стол 

и тихонько затряслась. Катька принялась гладить ее волосы и что-то 

бормотать на ухо.

— Я вот чего только не поняла: а зачем она потащилась в туалет 

делать тест именно здесь? «Кофемания», понятное дело, знаковое 

место, но не настолько же? Чего ей приспичило-то?  — шепотом 

спрашивала Ани у Виктории, та в ответ качала головой.

— Линочка, девоньки, а в чем проблема? Ты не замужем, он сво-

боден, ты его любишь, он тебя любит, в чем вопросы? Бывший муж 

преследует тебя, угрожая взять ваших общих детей в  заложники? 

Или просит выплачивать ему алименты из твоих скудных стартапер-

ских заработков? Или просит вернуть бриллианты, которых у тебя 

никогда не было? Или беда и правда в том, что маме не сказали? Так 

это поправимо! Да, кстати, я хочу быть свидетельницей! — Соловье-

ва звонко засмеялась, от нее веяло такой легкостью, что это прида-

ло Элине сил. Она вытерла слезы и стала постепенно возвращаться 

в свое нормальное состояние, время от времени всхлипывая.

— Вы извините, девчонки, я, конечно, не планировала… в смысле, 

да, я сначала ничего не планировала… а сегодня я не планировала  



Бизнес для жизни, а не жизнь для бизнеса 

339

устраивать шоу из наших посиделок. Ну знаете, как это бывает: про-

сто купила его по дороге и не выдержала до дома — думаю, дай сде-

лаю, раз есть подозрения… думала, обойдется. Сорри, что загрузи-

ла, я понимаю, что откачивать от стресса — дело неблагодарное… 

О-о-о… девочки, вы же не знаете всего… что мне делать-то теперь? — 

она снова захлебнулась подступившими слезами и мелко затряслась 

на коленях у Соловьевой. Та начала обмахивать ее картонным меню, 

создавая поток воздуха, пока нечаянно не задела ухо, отчего Элина 

тут же подскочила и начала его судорожно массировать рукой.

—  Соловьева, больно же! Сейчас еще вот ухо отвалится… Кому 

я  такая безухая нужна буду?  — Ринник уже начала улыбаться, все 

еще держась за свое ухо. Катька пыталась выудить из ее стакана 

остатки льда, видимо, чтобы использовать их для охлаждения уха. 

Ани шлепала ее по рукам, приговаривая, чтобы она засунула их куда-

нибудь себе подальше от греха.

— От какого именно греха подальше? — переспрашивала ее Кать-

ка, хихикая.

— Chicas*, а что это у нас незабудка осклабилась? — пыталась раз-

рядить обстановку Мухер, показывая на Викторию. Та единственная 

из всех четверых сохраняла невозмутимое спокойствие и сидела на-

хмурившись.

Элина рассказала подругам, что помимо личной ситуации, кото-

рая явилась для нее полной неожиданностью, есть еще и другая про-

блема — бизнесовая.

— Понимаете, я тут встречалась с юристами нашего стратегиче-

ского инвестора, мы обсуждали какие-то незначительные поправки 

к договору между Fitness Monitor и «ИнфоТех», и тут я вчиталась…. 

У нас же там опцион на вестинге… Знаете, да? Чтобы мы как осно-

ватели тоже показывали результат, с объявленным сроком действия. 

И только после этого созревают наши, то есть моя и Димченковская, 

	 *	 Здесь — девочки, подруги (исп.).
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доли — каждого отдельно. Такая привязка на мотивацию собствен-

ника. В пункте «форс-мажор» к своему удивлению я обнаружила ого-

ворку про «состояние здоровья». Ну если кто-то из нас, обоих пар-

тнеров, не сможет продолжать пахать из-за болезни, то он выбывает 

из игры… то есть это время в созревание его доли не идет. C’est la 

vie, ma Cherie*. В том числе в списке фигурирует беременность. Вы 

понимаете, да, что это значит для меня как для партнера? О-о-о, де-

вочки… — Элина снова попыталась заплакать, однако слезы уже не 

шли. Она закусила складку на ладони у большого пальца и вся смор-

щилась, словно в ожидании удара. С тяжелым выдохом она распря-

мила спину и потянулась за бутылкой воды. Выпив несколько глот-

ков, она неожиданно твердым голосом рассказала подругам о том, 

что и  собиралась им поведать на сегодняшней встрече  — до того, 

конечно, как обстоятельства изменили ее планы на сегодня и, воз-

можно, на всю оставшуюся жизнь.

Два дня назад они встречались с  основателем «Кнопки жизни», 

их ближайшего конкурента по направлению приборов для измере-

ния витальных и физических параметров, лидера российского рын-

ка в области мобильной медицины. Темой встречи, не называемой 

вслух, однако понятной по умолчанию обеим сторонам, была воз-

можная продажа Fitness Monitor.

Оба партнера прекрасно понимали, что в традиционном смысле 

понятия их текущий инвестор, компания «ИнфоТех», которого они 

привычно называли стратегическим, на самом деле таковым не яв-

лялся. Скорее его можно было назвать венчурно-стратегическим: 

в  группе компаний было околомедицинское направление, однако 

оно никогда не было ведущим. Основная экспертиза ГК «ИнфоТех» 

была сосредоточена именно на технологических и  ИТ-решениях. 

Даже в случае возможного выхода Юры и Элины из бизнеса с после-

дующим переразделом долей между всеми инвесторами, включая 

	 *	 Такова жизнь, дорогуша (фр.).
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ангелов, и выплатой венчурных дивидендов, то есть, если бы Fitness 

Monitor оказался полностью под контролем у ГК «ИнфоТех», вряд ли 

компания инвестировала бы значительные средства в развитие рын-

ка мобильной медицины и конкретно — в область фитнес-монито-

ринга.

Другое дело «Кнопка жизни»: эти ребята были первопроходцами 

российской индустрии и  целенаправленно занимались развитием 

клиента, а  не продукта. Еще в  начале 2000-х они стали монополи-

стами домашних и  индивидуальных сигнализаций, активно разви-

вали направление PERS-решений и нательных приборов. Однако оба 

партнера хорошо понимали, что при определенных обстоятельствах 

овечка может сбросить шкуру и оказаться волком: «Кнопка» с тем же 

успехом могла и поглотить их в случае банкротства или конфликта 

с основным инвестором. Нельзя сказать, чтобы партнеры вдруг за-

думались о стратегии выхода из бизнеса. Скорее это было «управле-

нием возможностями», как говорил Юра, и «подготовкой почвы для 

долгосрочного планирования» языком Элины.

Она опустила конфиденциальные подробности, рассказав под-

ругам лишь о том, что на прошедшей встрече с потенциальным ин-

вестором она впервые за более чем три года предпринимательской 

деятельности испытала чувство ни с чем не сравнимой гордости за 

свои профессиональные достижения.

— Понимаете, девочки, вот я сидела перед ним и чувствовала себя 

хо-зяй-кой бизнеса! А это такое чувство! Никакого заискивания, как 

на наших первых встречах с потенциальными инвесторами, никаких 

кораблей, бороздящих космические просторы, как на конкурсах, — 

только факты. Потому что знаешь, что это бизнес, который мы вы-

растили сами, сделали с нуля, просто взрастили его как ребенка… — 

тут Элина запнулась на полуслове и на секунду замолчала. — Так вот, 

да, кстати, про ребенка. Девочки, — она строго посмотрела каждой 

из подруг в глаза и тут же помрачнела. — Девочки, я вас очень про-

шу, заклинаю просто, как бы ни сложилась сейчас моя ситуация, 

Под «развитием 

клиента, а не 

продукта» автор 

имеет в виду 
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что бы я… то есть мы… в общем, неважно, что бы кто ни решил… 

Об этом — ни-ко-му! Вы поняли, никому! Поклянитесь.

—  Да клянемся, клянемся, не переживай,  — тут же заверила ее 

Мухер. — Все и так понимают, что, если в «ИнфоТех» об этом узнают, 

плакала твоя доля, раз у вас там опцион назревает. Скорее русалка на 

шпагат сядет или Димченко женится, чем мы расскажем, — проши-

пела она. — Женится на русалке! Чего я ему изо всех сил и желаю! — 

Ани расхохоталась, демонически сверкнув карими глазами.

—  Элина, еще один вопрос. А  Юре ты когда собираешься гово-

рить? — Виктория продолжала озабоченно хмурить лоб, отчего меж-

ду бровей у нее образовалась продольная складка.
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умей отделять факты 
от интерпретации

Элина нажала кнопку «отправить» и захлопнула Mac. Это пись-

мо далось ей нелегко. Сердце и разум находились на последней ста-

дии предконфликтного помрачения. Чувства вращались, как кони 

детской карусели  — по кругу, бесконечно сменяя друг друга. Мыс-

ли прилетали одна за другой в голову, и разум отчаянно сражался за 

свою свободу. Не выдержав, она раскрыла ноутбук и снова перечита-

ла отправленное письмо.

«Ани,

если ты удалила это письмо не читая, я все равно сделаю все возможное, 

чтобы его содержание ты получила любым другим способом. Для меня жиз-

ненно важно сейчас знать, что ты его прочитала. Твое расположение и до-

верие для меня очень много значат. Я надеюсь, что мы сможем вернуться 

к тем отношениям, которые взращивали пятнадцать лет. Пожалуйста, ответь 

мне любым способом. Просто чтобы я  была уверена, что ты все знаешь 

и я сделала все возможное для восстановления отношений.

Начну с того, что прошедшие две недели стали для меня тяжелым испы-

танием. Я бы даже сказала, моментом переоценки. Причем сразу много-

го. Моих отношений с близкими людьми. Моего понимания других людей.  
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Моего понимания самой себя. Можно, конечно, все списать сейчас на мое 

“положение”, как это принято говорить. Однако дело совсем не  в  этом. 

Вся моя проблема в том, что я не умею доверять людям и отдаваться об-

стоятельствам. Это дается мне бесконечно тяжело, и ты как никто другой 

знаешь эту мою слабость. Это постоянное желание все и вся контролиро-

вать — видимо, мое жизненное испытание. И когда это вдруг становится 

невозможным, когда появляются обстоятельства, сбивающие мой план, 

у меня наступает апокалипсис разумности. И такую меня ты тоже прекрас-

но знаешь.

Через день после того, как я рассказала о моей ситуации ЮД, у него была 

встреча с советом директоров во главе с Тиграном (это наш главный акци-

онер, ты помнишь), на которой я не присутствовала. В прошлый вторник 

ЮД ошарашил меня тем, что о  беременности знает один из директоров 

“ИнфоТех”. Я, конечно, была просто шокирована, потому что урезание моей 

доли по вестингу в связи с “состоянием здоровья” мне сейчас ну никак не 

нужно, и  ты тоже знаешь почему. Мне остался всего год, чтобы моя доля 

созрела полностью. Возможно, через год я захочу выйти из бизнеса, чтобы 

начать новый проект, с созревшей долей моя позиция будет не в пример 

стабильнее.

Тем более при нестабильности личной ситуации… По всем фронтам полный 

хаос, никаких гарантий, все в подвешенном состоянии. Мой самый страш-

ный кошмар.

Конечно, моей естественной реакцией на это было: кто??? Кто эта гадина, 

которая рассказала о том единственном, самом сокровенном секрете, ко-

торого не знает даже мама! Не говоря уже о папе (ты понимаешь, о каком 

папе идет речь)… 

Я начала перебирать в голове. Всего знало шесть человек, включая меня. 

Сначала я отмела тех, кто точно никак не связан с нашим бизнесом.

1. Мой врач. Тут все понятно, она точно никого не знает и ни с кем не обща-

ется. Истории из серии индийских мелодрам “у нас был один врач на двоих” 

в наших реалиях невозможны: это Москва, а не Шантарам* какой-нибудь. 

Минус один.

	 *	 Элина метафорически говорит о  бесконечно сменяющихся событиях и  героях, 

описанных в  романе Грегори Робертса «Шантарам» о  путешествии в  Индию 

и жизни там (М. : Азбука, 2013). 
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2. Виктория. Наша святая незабудка. Все помнит, ничего не забывает. Од-

нако здесь тоже без вариантов. Она целыми днями в своем министерстве, 

общается только с нами, да и то когда удается ее вытащить с работы.

3. Катька: в Италии вторую неделю, уехала на следующий день после нашей 

встречи. Телефона у нее там нет. Исключено.

4. Я сама, понятное дело, никому не говорила. Даже “папе”!..

Оставались вы с Димченко.

Что касается Юрки, тут у меня тоже произошел сдвиг парадигмы. Конечно, 

сначала я  обвинила во всем его. Позвонила через пять минут после его 

звонка, наорала, это был полный ужас. Честно — не знаю, как он выдержал 

меня тогда… в тот момент я была уверена: он специально сказал акцио-

нерам о том, что я, мягко говоря, “на выходе из игры”, и  таким образом 

хотел выкинуть меня из участников потенциальной сделки. За полгода они 

бы успели перераспределить доли, моя достанется ему автоматически, то 

есть он почти двукратно увеличивает свое присутствие в компании. Я оста-

юсь за бортом, а он — на вершине горы. Снова — то, чего я боялась больше 

всего… Представляешь, вот так я думала про своего ближайшего партнера, 

с которым мы почти четыре года вместе.

Я не разговаривала с ним два дня. На работе не появлялась. Он звонил, пи-

сал, потом приехал ко мне домой. С моими любимыми тюльпанами. И с но-

вопасситом. Мы долго разговаривали. Долго, обо всем, откровенно. Не как 

партнеры, а… как раньше. Все-таки хороший Юрка. Честный, настоящий. 

Конечно, это был не он. Знаешь, как мне было стыдно за то, что я так его 

оскорбила.

И вот тут я поняла, что у меня остается только один “подозреваемый”. Ты. 

Ани, милая моя, дорогая, родная Ани. Ну если ты меня можешь простить 

после всего, что я тебе наговорила тогда, — прости! Это было помешатель-

ство. Умопомрачение. Тупость. Злость. Вылезли все мои черти. Которых 

много. Прости.

Я правда думала, что ты мстишь из-за того дурацкого увлечения. Тем 

более я не знала, что вы с Чесноковым уже встречаетесь. Это было для 

меня полным сюрпризом. Собственно, именно это известие меня и вра-

зумило потом.

В тот момент у меня “как у настоящей женщины” (ага, наша любимая шутка) 

все смешалось: кони, люди… Мне казалось, что меня все предали. Мама 

дулась на какую-то ерунду, сотрудники вообще не интересовались, где я,  
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вы все как-то прохладно отреагировали на мои переживания, Димченко мне 

тогда не хотелось видеть, потому что было стыдно, ты  — враг номер один. 

Я понимаю, звучит бредово, но я тогда как будто бы ослепла в своей ярости.

Потом от Димченко пришла СМС: “Тигран все знает от Паршина”. Паршин — 

это топ из совета директоров. Следом еще одна: “А Паршин из Facebook, 

ищи концы сама”. Получается, после того как я два дня не появлялась на 

работе, Димченко сам пошел к Паршину, чтобы спросить, откуда у него ин-

формация обо мне. А  тот ухмыльнулся и сказал: “Из Facebook”. Одно это 

меня окончательно убедило в том, что Димченко ни при чем.

Ты еще не догадалась? Вот и я на тот момент слепо считала, что это ты спе-

циально выболтала Тиграну — вы же когда-то были знакомы по инвестпро-

ектам, ты сама мне говорила. Я, конечно, на тот момент даже не сопоста-

вила, как бы это могло выглядеть. Сейчас представляю — самой смешно: 

“Здравствуйте, Тигран! Это Анна Мухер, подруга Элины Ринник. Помните, 

мы виделись с вами пару лет назад на тусовке McKinsey? Звоню вам со-

общить сногсшибательную новость! Да? А вы уже знаете?..” — ну вот при-

мерно так бы это звучало. Потому что Тигран действительно узнал об этом 

от Паршина. 

В общем, не буду тянуть. У  нас как в  заправском детективе: “преступник 

обнаружил себя сам”. Кажется полным бредом, если бы не знать, что все 

это — настоящая жизнь.

Это Катька. Она, конечно, в своей Италии отключила все свои телефоны, но, 

разумеется, ни дня не смогла провести без Facebook. Нового ее знакомого 

знаешь как зовут? Не догадываешься? Она же нам только “Миша-Миша”… 

Михаил Паршин это, вот кто. Она ему по ошибке в Facebook запостила фото-

графию, которую мне собиралась прислать в  качестве слов поддержки. 

Из серии социальной рекламы типа “рожайте, женщины, рожайте”. И во-

одушевляющая надпись: “Линочка, все будет хорошо! Даже на расстоянии 

мы с тобой», — ну все в Катькином духе. Знаешь, я на нее даже злиться не 

могла, настолько она искренняя в этом. 

Но это еще не все. Как только я с ней списалась и все выяснилось, пере-

званиваю ЮД рассказать, посмеяться — что уж теперь, раз Тигран все зна-

ет,  — а  он мне говорит: “Только что разговаривал с  ним по финансовым 

вопросам, мы все решили. В понедельник обсуждаем сделку. В конце он 

спросил про тебя, говорит: “Можно поздравить?” Я ему про условия дого-

вора напомнил осторожно. А он как истинный восточный человек отвечает: 
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“Да это же радость, это же святое, какие тут договоры? Вы коммерческое 

направление раскрутите, это единственное мое условие. Все остальное 

ерунда. Строка про форс-мажоры у нас вообще с прошлого договора оста-

лась, юристы удалить забыли. А вы, видимо, по неопытности не обратили 

внимание. Скажи девочке, чтобы не переживала, ей сейчас нельзя…”

То есть вся эта идиотская ситуация была переоценена с самого начала. При-

чем исключительно мной. Точнее, моим страхом допустить ошибку и поте-

рять контроль. Такой вот жизненный плевок.

Ситуация ерундовая, а переживания и осознание колоссальные. Надеюсь, 

мы еще сможем обсудить это с тобой… как раньше. 

Прости за мою недоверчивость, прости за мою вспыльчивость, прости за 

то, что сомневалась в тебе.

Я тобой очень дорожу.

Твоя Лина

31.03.2014».

Перечитав свое письмо, она нашла несколько стилистических 

неточностей и  пропущенную запятую. «Слишком эмоциональное 

и изобилует ненужными подробностями». Мысленно она поставила 

себе жирную двойку, в очередной раз тяжело вздохнула и пошла на 

кухню выпить воды: кулон на шее брякнул напоминанием о воспол-

нении водного баланса организма. Гоша несколько раз пискнул из 

своего домика и осторожно понюхал воздух, водя мордочкой из сто-

роны в сторону.

«Лина-а-а-а! Выходи-и-и-и!»  — во дворе, откуда-то снизу, послы-

шался знакомый голос. Так кричали друг другу в детстве, когда звали 

выйти погулять на улицу. Будучи уверенной, что ей всего лишь почу-

дилось, Элина быстро распахнула раму и выглянула в окно — внизу 

никого не было, да и окружающая действительность никак не рас-

полагала к прогулкам. Грязно-серая мешанина из растаявшего снега 

и холодной земли расходилась лунными кратерами по всему двору. 

Промозглый воздух начал отвоевывать небольшое пространство 

кухни и тут же заполз холодными струями ей под майку. Элина по-

ежилась и поспешила закрыть окно.
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Со стороны соседнего дома послышался приближающийся звук 

не то самолета, не то трактора, совершенно не характерный для ее 

района. Она забралась на стул и высунула голову в форточку, чтобы 

разглядеть источник звука. Через несколько секунд перед фасадом 

дальней двадцатиэтажки, выше деревьев, прямо напротив ее окна, 

с правой стороны показался небольшой кукурузник наподобие тех, 

что летают вдоль калифорнийского побережья, рекламируя всякую 

ерунду на хвосте.

Кукурузник уверенно двигался вдоль двадцатиэтажки в  каких-

нибудь пятидесяти метрах от ошарашенной Элины. За его хвостом 

сквозь сизый мартовский воздух продиралась радостно-салатовым 

настроением длинная лента с надписью:

«Лина, выходи за меня замуж!» — прочитала она.

Обратная связь (в помощь стартаперу): 

Появились новые мысли после прочтения? Остались вопросы 

к  главным героям? Хотели бы поделиться впечатлениями с  авто-

ром? Для нас это очень важно, мы открыты к общению! Напишите 

нам по адресу startupbezkupur@gmail.com — история на этом не за-

канчивается!
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мечтать — полезно!

Школа предпринимательства «Сколково», г. Москва

Основателю компании Fitness Monitor

Димченко Ю. М.

Уважаемый Юрий!

Школа предпринимательства «Сколково» имеет честь пригласить вас на 

торжественную церемонию вручения дипломов выпускникам 2014 года.

Рады сообщить, что в этом году вы выбраны лауреатом премии предпри-

нимательского сообщества «Сколково» High Five Award по результатам го-

лосования среди студентов и выпускников 2014 года. По традиции слово 

от выпускников прошлых лет предоставляется номинанту премии, который 

в текущем году добился выдающихся успехов в предпринимательском деле 

или социальных инициативах. 

Поздравляем вас с заслуженной наградой и приглашаем выступить на тор-

жественной церемонии 30 июня 2014 года.

С уважением,

отдел по взаимодействию с выпускниками «Сколково»

01.06.2014
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Главное здание школы «Сколково» было трудно узнать неподго-

товленному человеку. Казалось, оно значительно расширилось и не 

вмещалось в  объектив глаза. Фасад кампуса сиял ультрафиолетом 

космической картины: астронавты спускались по трапу из космиче-

ского корабля, представленного в  образе НЛО, и  высаживались на 

неизведанную землю, предположительно на Марс (красные облака, 

характерные лунки, вырытые траншеи грунта). In Terra Cognita  — 

поясняющая действия астронавтов надпись размахнулась во всю 

длину и занимала верхнюю треть экспозиции. Димченко с удивле-

нием разглядывал шедевр мыши неизвестного дизайнера.

Все это напоминало ему иллюстрацию из журнала «НЛО», кото-

рый он в середине девяностых покупал в киоске около дома каждый 

четверг по дороге из школы: тогда тема космоса и пришельцев силь-

но его занимала. Вглядевшись в реинкарнацию своих подростковых 

фантазий, он заметил, что лица за колпаками скафандров до боли 

напоминают выпускников этого года. Так и  было: в  образе астро-

навтов дизайнер-виртуоз запечатлел очередную группу слушателей, 

которым через час предстояло получить свои дипломы на сцене кон-

гресс-холла.

«Imagination will take you everywhere», — мелькнула у него в голо-

ве одна из любимых цитат, висевшая над его рабочим столом в офи-

се. У  Димченко было еще немного времени до того, как начинали 

пускать в  зал, и  он решил поискать в  толпе гостей кого-нибудь из 

своих одногруппников.

По традиции церемонию вели преподаватель и выпускник. Каринэ 

в обтягивающем атласном платье изумрудного цвета была необычай-

но хороша. Со стороны выпускников церемонию вел Миша Ковален-

ко. По контрасту с ведущей он был одет в свободные джинсы и льня-

ной пиджак. Вместе они отлично разбавляли скучную церемонию  

торжественного выноса дипломов в  одинаковых рамках. Ключевой 

темой вечера сценаристы сделали теорию относительности: оказыва-

ется, 30 июня 1912 года Эйнштейн впервые представил ее научному 
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сообществу. Это Димченко узнал уже только в  конце вечера, после 

того как в своей обычной манере спросил Коваленко, почему всю це-

ремонию они с Каринэ пытались шутить на одну и ту же тему.

В остальном торжественный вечер проходил как обычно: Бело-

нощенко выбегал на сцену в  спортивной форме за вручением оче-

редной награды от сообщества выпускников, фонд Полехина был 

объявлен официальным венчурным партнером школы, инвесторы 

«Сколково» выходили на сцену и  с  энтузиазмом поздравляли толь-

ко что выпустившихся предпринимателей, вручая им эстафетную 

палочку безграничной свободы и  бесконечной ответственности… 

С потолка спускались пришельцы, по бокам от сцены маршировали 

пингвины — типичная церемония шла своим чередом.

Через два часа наступила неформальная часть: традиционный 

бал выпускников начался в  главном фойе и  постепенно распро-

странился на все этажи главного корпуса. Выпускники и гости раз-

бредались группками по интересам, одни находили тихие уютные 

уголки, чтобы наконец наговориться всласть, другие же, наоборот, 

перемещались на первый этаж в самую гущу веселья, где гремело ка-

раоке и диджей в костюме Эйнштейна отплясывал вместе с толпой 

танцующих. Димченко и его соратники по «штуковской» компании 

захватили диванчики в лаунж-кафе и заказали себе графин виски на 

пятерых.

—  Ну, мужики, единственная ночь на кампусе, когда алкоголь 

официально разрешен — даже тем, кто выглядит моложе восемнад-

цати! — торжественно провозгласил Коваленко, призывая всех чо-

каться.

— Мишань, харе уже, выйди вон из амплуа ведущего, я уже задол-

бался тебя со сцены относительно слушать, ты рядом с Каринэ по 

мозгам сам моложе восемнадцати выглядишь, — Батурчан хлопнул 

его по ладони и загоготал.

Было ясно, что, когда бы они ни встретились, атмосфера «шутки» 

времен учебы останется с ними навсегда. Эд, как и раньше, отпускал  
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глубокомысленные замечания, лишь в  исключительных случаях 

включался в  дискуссию. Серега предпочитал слушать, однако за-

метно оживлялся, когда речь заходила о физико-механических свой-

ствах материала или технико-технологической экспликации про-

дукта. Батурчан без устали пикировался с Коваленко. Димченко то 

выходил на воображаемую авансцену, выступая с очередным сног-

сшибательным предложением, то затаивался в своем углу, углубив-

шись в  iPhone, и  интровертировал. Чуть позже к  ним присоедини-

лись Енот с Пандой.

— Так, ну с вас штрафное эссе на тему «Как я провел это лето», — 

Коваленко втиснулся между неразлучной парочкой, положил руки 

им обоим на плечи и замер в натянутой улыбке, глядя перед собой. — 

Юрец, сфоткай нас! Валяйте новости. Что с проектом? Где сами? Сто 

лет вас не видел.

Димченко поймал себя на мысли, что не помнит настоящего 

имени ни одного, ни другого. В  памяти они оставались Енотом 

и Пандой — вечными стартаперами, которые неустанно ищут но-

вые возможности, ошибаются и снова пробуют. Енот сбивчиво рас-

сказал, что их проект с дирижаблями временно приостановлен: им 

не удалось договориться с  немецким заводом, который «был вот-

вот готов покупать технологию, мы же даже почти запатентовались 

у фрицев!». Зато они были полностью погружены в совсем новый 

проект переработки резиновых покрышек в  экосырье. Вечные 

предприниматели снова запустили «стартаперский цикл», как вы-

разился Панда, и находились в процессе переговоров со стратегиче-

ским инвестором. Оказалось, что одним из бизнес-ангелов высту-

пил фонд VA Полехина, который два года назад проинвестировал 

и Fitness Monitor. Эта новость захватила компанию одноклассников 

еще минут на десять.

— Ребя, а кто-нибудь видел Щукину? Как у нее?

— А ты что, про ее успехи в конкурсе стартап-проектов Forbes не 

слышал? В  прошлом году там Димченко победил, а  в этом году  —  
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ее проект. Помните, который она на финальном смотре проектов 

показывала? Батончики натуральные, без глютена и прочей дряни. 

Они наладили производство под Калугой и весьма успешно прода-

ются во всех розничных магазинах и  вендинговых машинах, сам 

покупаю. Щука говорит, по пятьдесят тысяч штук в месяц продают 

уже. Видел, такие разноцветные, в бумажной упаковке, теперь они 

Take-a-Bite называются? Они самые… Я же тогда тоже в их команде 

был на выпускной защите, потом предложение от Векселя принял, — 

пояснил Серега.

—  Да уж, молодец Аська, трижды предприниматель! И  проект, 

и  муж, и  ребенок  — все успевает. Аплодирую стоя!  — поддержал 

тему Коваленко. — А вы слышали, кстати, что кто-то из выпускников 

профинансировал Мили.ру на выход? Не знаете кто? Они же вроде 

на IPO собрались… Интересно, кто сливки снимает. Мили.ру — это 

проект выпускников на год младше нас, — пояснил Коваленко в от-

вет на вопросительный взгляд Сереги.

— Мишка, да ты что? Откуда инфа? Я с их лидером недавно об-

щался, по другой теме, он мне ни слова не сказал. Думаешь, из-за due 

diligence молчит пока? — включился Енот.

— Не тупи, due diligence они уже давно должны были пройти, если 

на IPO ждут открытия коридора, — вмешался Димченко.

Бывшие одногруппники обсудили женскую половину группы: 

спросили Димченко, как себя чувствует Лина в  новом статусе, от-

метили громкое назначение Виктории на пост заместителя ее вели-

кого шефа, посудачили, с кем сегодня пришла Соловьева и почему 

Н. забыла надеть юбку на выпускной. Серега и  Эд рассказали, как 

им работается у олигархов и что собой представляют современные 

российские корпорации. Чуть позже к ним присоединились старшие 

товарищи — выпускники прошлых лет, и разговор перешел на прак-

тические идеи и  предложения по их реализации. Ребята снова по-

грузились в такую привычную для них атмосферу «Сколково» со всей 

ее палитрой возможностей для предпринимательского сообщества.
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Через пару часов наконец начали разъезжаться. Димченко пошел 

провожать друга к такси и, уже прощаясь, вдруг вспомнил:

— Мишка! Совсем забыл спросить! Так что у тебя с тем проектом, 

ты ж так и не сказал. Который поселок! Который ты с застройщиком 

делишь? Входишь в долю по итогу?

— Юрка, давай потом на свежую голову обсудим, ладно? — бы-

стро проговорил в ответ Коваленко, уже заваливаясь на заднее сиде-

нье подъехавшего «Опеля». — Если вкратце: решил пока отложить, 

не буду рисковать. Остаюсь в  своей теме, как раньше. Мне сейчас 

нельзя рисковать. Я, Юрка, жениться решил. Хеджирую риски, пони-

маешь ли. Такие дела. Ну, давай, покедова, хорошо добраться! — он 

захлопнул дверь, и такси тронулось с места.

Димченко завернул в  садик у  главного корпуса, чтобы еще не-

много отдохнуть от шумной компании и вдохнуть полной грудью те-

плую, насыщенную, емкую июньскую ночь. Он смотрел на Москву, 

теряющую свои очертания в темноте каменных глыб, и думал о том, 

как пять лет назад у него все только начиналось. Он мечтал о том, 

как учеба в «Сколково» поможет ему изменить себя, а потом и весь 

мир, как исполнятся мечты о больших деньгах и больших связях, как 

появятся новые друзья и партнеры, как он вернется домой и скажет: 

«Мама, я миллионер!»

Через пять лет все эти желания стали казаться такими далекими 

и по-детски наивными. Сейчас мечталось совсем о другом: изменил-

ся он сам, изменились и смыслы.

За спиной послышались уверенное цоканье каблуков. Димченко 

поморщился: кто-то из девчонок сейчас подойдет и начнет вести не-

нужные ему разговоры… Все оказалось еще хуже.

— А вот и вы, Юрий! Мечта незамужних девушек, тридцатилет-

ний миллионер! Как же я рада, что застала вас здесь. Я Василиса, 

ведущая телепередачи на канале «Снег» о предпринимателях новой 

волны. Вы, конечно же, смотрите «Снег», — сказала она скорее утвер-

дительно, чем вопросительно, и продолжила с прежним напором: —  
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Хочу пригласить вас к  себе на эфир. Обсудим подробности вашей 

громкой сделки с  «Кнопкой жизни» и  заодно расскажете о  новом 

проекте и планах на будущее. Без вариантов. Вы согласны.

«Да не собираюсь я ничего рассказывать! Оставьте меня в покое 

одного…» — захотел рявкнуть в ответ Димченко, но почему-то про-

молчал и против своей воли медленно кивнул головой.

Василиса развернулась на каблуках и  поцокала по направлению 

к входной двери, ведущей в фойе школы «Сколково», даже не обер-

нувшись. Пояс ее блузки был завязан бантом и  сзади покачивался 

при ходьбе, как длинный лисий хвост.

«Точно лиса!»  — подумал про себя Димченко и  прибавил шагу 

вслед за ней.

Продолжение следует...
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