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Посвящается маме и папе
Подлинная культура духа
проверяется способностью
одновременно удерживать в сознании
две прямо противоположные идеи
и при этом не терять другой
способности — действовать.

Ф. Скотт Фицджеральд

Моя религия проста:

моя религия — это доброта.
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Выражение благодарности

Мы выражаем сердечную благодарность Кэти Хизли и Моне Гамбетта.

Кэти не побоялась взяться за выполнение неимоверно трудной задачи: выяснить подробности жизни и деятельности людей с очень разными взглядами — брата и сестры, которые выросли в одном доме, но свои ответы на вопросы и пути в жизни искали в диаметрально противоположных направлениях. Только благодаря присущим Кэти терпению, дотошности и способности прояснять тончайшие нюансы эта книга смогла увидеть свет. Она искала — и нашла — множество вещей, о которых в семьях часто предпочитают умалчивать, и сумела подчеркнуть духовное начало в темах Бога, денег и счастья.

Мона точно уловила общий дух книги «Богатый брат, богатая сестра» и использовала свой восьмилетний опыт работы в компании «Rich Dad», чтобы предложить важные дополнения и пояснения, призванные послужить опорами моста между мирами материального и духовного богатства — моста к богатой жизни.

Барбара Эми Кийосаки



Роберт Кийосаки

ВСТУПЛЕНИЕ

Столкновение двух миров

При появлении на свет мы сразу становимся членами двух семей. Первая — это наша биологическая семья, семья, в которой мы рождаемся. Вторая — это духовная семья, сообщество, которое указывает нам путь к тому месту, где мы можем приносить пользу и расти... к тому пространству, где мы можем вести ту жизнь, для которой были рождены.

Мы родились в семье американцев японского происхождения, в маленьком городке Хило, штат Гавайи, вскоре после Второй мировой войны и росли в сложное время разгара «холодной войны». Жили мы на Большом острове, населению которого приходилось регулярно иметь дело с разрушительными приливными волнами и вулканическими извержениями.
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Папа, Роберт и Эми (в возрасте трех и двух лет). Большие папины руки всегда защищали нас. Обратите внимание на его сигарету. Любовь к семье не помогла ему избавиться от пристрастия к курению. В конце концов эта вредная привычка его сгубила. Он умер от рака легких.

Наш отец, Ральф Кийосаки, был инспектором школ штата, лидером местного отделения гражданской обороны и вместе с нашей матерью Марджори активно участвовал в операциях по ликвидации последствий стихийных бедствий, которые часто вынуждали их проводить вдали от семьи по нескольку дней кряду.
Мама была дипломированной медсестрой и работала в Американском Красном Кресте. Активная прихожанка методистской церковной общины Хило, она страстно любила музыку, поэтому на Рождество часто отправлялась в ту церковь, где был самый лучший хор и самый лучший регент. Кроме того, у нее было больное сердце. В детстве она перенесла ревматическую лихорадку. Болезнь сильно ослабила ее сердце и способствовала развитию сердечной недостаточности, которая унесла ее жизнь в сорок девять лет.

Семья Кийосаки верила в возможность находить и реализовывать «решения», в необходимость предлагать людям помощь и служить им. Вместо того, чтобы говорить о важности образования, наш отец учился и служил другим. Вместо того чтобы говорить о религии, наша мать следовала принципам своей веры в церкви и в жизни. Вместо того чтобы говорить о гражданском долге, они безвозмездно работали на благо общества. Они предоставляли кров людям, пострадавшим от жизненных штормов, и делали все, что могли, чтобы защитить собственных детей.

Но они не могли укрыть нас от окружающего мира, и на них самих мир обрушивался со всех сторон. В 1962 году Роберту было пятнадцать лет, Эми — четырнадцать, их брату Джону — тринадцать, а самой младшей, Бет, — одиннадцать. Вся семья смотрела телевизор, когда яркая вспышка заставила Бет вскрикнуть:

— Боже мой! Выгляните в окно!

Мы все бросились в столовую и стали глазеть на вечернее небо, где вспышка последовательно изменяла цвет на грозный оранжевый, затем на вихревой ярко-красный, темно-фиолетовый, пока, наконец, все снова не стало черным. Тогда мы еще не знали, что стали свидетелями взрыва атомной бомбы, расплескавшего свою ярость по всему тихоокеанскому небу.

На следующий день местная газета сообщила, что проведенное Соединенными Штатами на острове Рождества испытание атомной бомбы, первое в запланированной серии, выглядело так, словно кто-то разлил по небу кровь. Диктор программы местных новостей описал это событие более колоритно, сказав, что все выглядело так, будто кто-то перерезал горло животному и позволил потоку крови хлынуть на небо. Поначалу кровь была красной и пенистой, потому что все еще была живой и в ней было много кислорода. Но по мере того, как кровь умирала, она свертывалась и становилась гуще, меняя цвет с красного на фиолетовый. Постепенно темно-фиолетовый цвет сменился черным, и наконец сквозь густую тьму снова пробилось мерцание звезд.

Наступившие времена, в сочетании с увиденным зрелищем атомного взрыва, повлияли на дальнейшие действия — и противодействия — всех членов семьи Кийосаки. В 1964 году Ральф и Марджори оставили работу и записались волонтерами в созданный президентом Кеннеди Корпус мира, с соответствующей потерей в заработке. Обе сестры стали активистками движения за мир и протестовали против войны во Вьетнаме в школе и на улицах. А оба брата отправились добровольцами служить во Вьетнам: Джон в ВВС, а Роберт в морскую пехоту.

Парадоксально, но каждый из нас вносил свою лепту в достижение мира.

С самых ранних лет, несмотря на биологическое родство, все мы были совершенно непохожими друг на друга. Стороннему наблюдателю могло бы показаться, что между нами больше различий, чем общего.
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Эми (Тензин Качо) Кийосаки и Роберт Кийосаки. 

Эти различия были глубже, чем контраст щегольской внешности Роберта Кийосаки, стоящего в обнимку со своей сестрой, облаченной в монашеское одеяние. Глубже, чем разница между материальным благополучием и духовным богатством. Более глубокими и основательными, чем разница в выборе решений, связанных с войной и миром... нуждой и изобилием... вопросами и ответами.

Семья номер два, наша духовная семья, притягивает нас своим зовом, обещанием признать, оценить, понять и подарить счастье. Это сообщество, в котором мы познаем силу безоговорочной любви и находим то, чего не хватает в жизни нашему сердцу.

Наша духовная семья — это наш подлинный дом, среда, где мы можем жить той жизнью, для которой были рождены, формировать мировоззрение и учиться принимать, и ценить другие мысли и точки зрения. Есть множество путей поиска духовной семьи: брак, образование, религия, карьера, друзья, учителя и даже кризис, и отчаяние.

Найти свою духовную семью в браке — значит найти родственную душу. Нет более прочного союза, чем союз двоих, которые нашли друг друга и готовы разделить со спутником свою жизнь. Как известно, процент разводов очень высок. И хотя причины разводов многочисленны и разнообразны, главной остается одиночество — одиночество и пустота жизни в браке, где нет единения душ. Одно дело — любовь супругов или партнеров, и совсем другое — любовь родственных душ.

Многие люди ищут, но лишь немногие находят свою вторую семью — духовную семью.

Это книга о брате и сестре, рожденных в одной биологической семье, и об их параллельных, но совершенно разных путях к Богу, деньгам и счастью через познание и открытие себя. Это история нашей поддержки друг друга — невзирая на контраст взглядов и конфликт идеологий — в процессе поиска наших духовных семей.
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Многие люди тратят всю жизнь на поиски духовной семьи... и не находят ее. Многие люди чувствуют себя опустошенными и одинокими — скитаются по жизни, несут в себе свое сиротство и пытаются отыскать свой истинный дом и семью. Они часто задаются вопросами: «Есть ли смысл в моей жизни? В чем вообще смысл жизни?»

Кроме того, это история о нашем поиске духовных учителей. Учителей в жизни более чем достаточно. Но духовными учителями могут быть лишь очень немногие.

Когда духовный учитель находит путь к твоему сердцу, твой ум раскрывается для другого мира, другого образа мышления... для другой жизни. Далай-лама тронул сердце Эми Кийосаки, и она стала буддийской монахиней и приняла имя Тензин Качо. Доктор Р. Бакминстер Фуллер тронул сердце Роберта, и тот нашел путь, который позволил ему заняться поисками понимания, образования и ответов.

Важно отметить, что ни один из нас не был блестящим учеником в традиционном понимании этого слова. В учебных заведениях наши успехи были более чем скромными. Тем не менее, как только духовные учителя коснулись наших сердец и раскрыли наши умы, мы оба стали учениками — учениками, преуспевшими в овладении теми предметами, для изучения которых мы были рождены. Сегодня мы прилежные ученики, использующие свои таланты, дарованную нам от рождения гениальность, которая не всегда получает признание в сфере традиционного образования.

Когда дети теряют своих биологических матерей и отцов, их называют сиротами. В сегодняшнем мире полным-полно духовных сирот, ищущих свои духовные семьи. У многих поиски растягиваются на всю жизнь; иные находят свои духовные семьи и заканчивают поиски в раннем возрасте — они знают, что нашли дом и семью, которая позволит им вести жизнь, для которой они были рождены.

Духовные сироты часто тянутся к организациям, где их принимают и ценят. Одни находят избавление от одиночества в церковных приходах, патриотических движениях, в общественных организациях, которые борются за защиту окружающей среды или прав животных. Другие становятся ярыми фанатами и пытаются заполнить зияющую пустоту в душе и сердце ношением символики любимой команды и поддержкой спортсменов на стадионах. Потребность в признании свойственна человеку, и многие, не нашедшие родственной души, пытаются отыскать то пространство, то место, которое они могут назвать домом, своим духовным домом и семьей.

Многие люди работают на крупные корпорации — сиротские приюты, заполненные людьми, которые трудятся ради денег и безопасности, но не ради любви. Это ярко проявляется в изменении приоритетов найма: такие ценности, как десятки лет стажа, преданность и привязанность, которые ставились выше зарплаты, безвозвратно уходят в прошлое. Скольким из вас не понаслышке известно неприятное чувство где-то под ложечкой, возникающее воскресным вечером, когда в голову лезут мысли о предстоящей неделе? Для многих это реальное отражение пустоты в их жизни. Они не используют свою уникальную гениальность и не находят духовной связи со своей карьерой или работой.

Они делают не ту работу, для которой были рождены.

Несмотря на занятость и даже труд в большом коллективе, многие люди чувствуют себя одинокими. После работы они ищут свою духовную семью в церкви или в какой-нибудь организации, которая соответствует их сердцу, уму и духовному призванию, духовной причине их рождения и пребывания на этой земле. Рост посещаемости церквей сегодня отражает растущую потребность людей в обретении духовной семьи.

Барбара Эми Кийосаки даже не думала, что однажды станет монахиней. Но как только она нашла свою духовную семью, стремление отказаться от материальных благ ради пожизненного поиска духовных богатств направило ее на путь, побудивший принять монашество и жить ниже средств, потому что такой образ жизни казался ей подобающим для монахини.
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Когда делалась эта фотография, выпускница средней школы Барбара Эми Кийосаки даже представить не могла, что приготовило ей будущее. 

Два мира столкнулись для Тензин, когда потребность пройти лечение от смертельной болезни поставила ее перед реальностями материального мира, которому она много лет назад решила никогда больше не подчиняться и не зависеть от него. Ей пришлось узнать, что одно дело — «жить ниже своих средств», и совсем другое — поставить себя, саму свою жизнь под угрозу.

Хотим мы того или нет, но деньги играют в нашей жизни весьма существенную роль. Это может стать стремительным и тяжелым ударом, когда необходимость лечения от смертельно опасной болезни приводит к горам неоплаченных счетов и истощению финансовых ресурсов. Тензин, эта духовная женщина, привыкшая к простой пище и духовной концентрации, оказалась в ситуации выбора между жизнью и смертью. В то же время перед ней встал вопрос, сможет ли ее брат, который выбрал иной путь, признать и оценить ее бремя, предложить возможности, которые помогут его облегчить.

Тензин искала способ разрешить очевидный конфликт между ее монашеской жизнью, счетами за лечение и будущими потребностями, связанными с поддержанием здоровья. В результате она пришла к некоторым интересным и отрезвляющим выводам, которые побудили ее заглянуть внутрь себя, увидеть свои сильные и слабые стороны и найти смелость и решимость измениться.

Роберт Кийосаки никогда не думал, что однажды станет учителем, как его отец. В средней школе он дважды провалил экзамен по английскому языку, потому что не умел грамотно писать. Сегодня его книги переводят на многие языки и читают в разных странах мира. Его «Богатый папа, бедный папа» уже почти семь лет неизменно входит в список бестселлеров «New York Times». Лишь две книги в мире продержались в этом списке дольше.
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Роберт в увольнении во Вьетнаме. 

Он нашел свою духовную семью, когда записался в Корпус морской пехоты, и еще раз, когда пошел по стопам своего богатого папы — отца его лучшего друга, — который направил его на путь изучения финансов и инвестиций.

В 1981 году курс жизни Роберта изменился, когда он познакомился с доктором Р. Бакминстером Фуллером — одним из величайших гениев нашего времени, — который объяснил, что богатым можно стать, проявляя щедрость. Этот новый образ мышления побудил Роберта создать свою организацию, компанию «Rich Dad». И морская пехота, и компания «Rich Dad» выполняют исключительно важные миссии. Важность миссий привлекает в их духовные семьи новых членов — людей, стремящихся исполнить свое жизненное предназначение, свою жизненную миссию.

А вы нашли свою родственную душу? Вы обрели своего духовного учителя? Определили свою духовную профессию? Другими словами: выполняете ли вы ту работу, для которой были рождены?

Для тех, кто ищет ответы на такие важные вопросы, и была написана эта книга.

Кроме того, это книга о двух путях. Она о том, как брат и сестра, очень разные люди, хотя и рожденные в одной биологической семье, помогали друг другу найти свои духовные семьи и следовать теми жизненными путями, для которых они были рождены. Жизнь этих людей свидетельствует о стойкости человеческого духа и демонстрирует прочную и искреннюю связь сердец, которая вышла за рамки обычных уз кровного родства и общего детства, помогла им пройти по пути поисков и осмыслений в будущее, где каждый из героев этой истории сумел себя полностью реализовать.

Это книга о событиях, которые в той или иной степени связаны с атомным взрывом и привели Роберта Кийосаки и Тензин Качо к поискам веры. «Богатый брат, богатая сестра» — это книга о разных философиях и разных путях поиска ответов на одни и те же вопросы. Это книга о поиске счастья и смысла жизни.

«Богатый брат, богатая сестра» — это рассказ о противоположных мирах: о материальном и духовном, о войне и мире, о вопросах и ответах, о противоположных точках зрения. Это книга о том, как наши жизни могут расходиться и снова пересекаться на пути служения высшей духовной силе.

ПРЕДИСЛОВИЕ: РОБЕРТ
Любовь и деньги

Люди часто говорят: «Никогда не следует обсуждать темы религии, политики, денег или секса». Это очень острые, эмоциональные темы, на которые почти у каждого есть своя, порой иррациональная, но сугубо индивидуальная точка зрения. В нашей книге мы не следуем этому совету и обсуждаем две запретные темы: деньги и религию.

Летом 2006 года мы с моей женой Ким прилетели из Финикса, штат Аризона, в Лос-Анджелес, штат Калифорния. Целью этой однодневной поездки было посещение конференции, па которой должен был выступить Его Святейшество Далай-лама. Моя младшая сестра, Эми Кийосаки, которая взяла себе буддийское имя Тензин Качо, пригласила нас на это событие. Мы с Ким не буддисты. Не была буддисткой и моя сестра Эми — во всяком случае, когда мы были детьми. Все четверо детей в семье Кийосаки воспитывались в христианской вере. Эми сменила имя на Тензин, когда ей было за тридцать, и, знай вы мою сестру ребенком, вы ни за что не подумали бы, что она станет буддийской монахиней.

Во всяком случае, так не подумал бы я.

Водитель нашего лимузина остановился напротив Амфитеатра Гибсона. Несколько последних миль мы обгоняли бесконечные — и весьма разномастные — толпы людей, двигавшиеся в том же направлении: там были хиппи, яппи, городские бандиты и прочие граждане более заурядной наружности. Толпа представляла собой невообразимое смешение рас: тут были люди с черной, белой, желтой, красной, коричневой и золотистой кожей. Мы видели самые разнообразные экзотические и консервативные прически, среди которых то и дело мелькали бритые головы людей, похожих на мою сестру. К этому следует добавить забавную смесь нарядов, одни из которых словно были куплены в благотворительных магазинах, а другие — в самых дорогих бутиках на Родео-драйв, в нескольких милях отсюда.

Я почувствовал себя немного не в своей тарелке, когда водитель лимузина подрулил прямо к парадному входу. Он открыл дверь и выпустил нас с Ким на глазах у собиравшейся толпы. Эффектное появление из лимузина подходит для голливудской кинопремьеры, но мы приехали в Голливуд совсем не по этой причине.

Мы приехали, чтобы увидеть одного из самых влиятельных религиозных лидеров нашего времени.

Когда лимузин уехал, мы с Ким потерялись в море людей. Мы не знали, куда идти. Моя сестра была занята за кулисами и не могла дожидаться нас на улице; мы лишь знали, что кто-то должен встретить нас с нашими пригласительными билетами. Вдруг с нами поздоровалась какая-то монашка европейской внешности — с бритой головой и облаченная в оранжевые одежды. Она повела Ким и меня в обход толпы, к боковому входу, предназначенному для VIP-персон. Вскоре нам показали наши места — в первом ряду, по центру, рядом с некоторыми голливудскими знаменитостями, Ким сидела недалеко от Шарон Стоун.

Люди расселись, свет в зале померк, толпа тихо перешептывалась. Когда открылся занавес, я с удивлением увидел, как на сцену вышла моя сестра, чтобы открыть программу и представить Его Святейшество Далай-ламу. Я понятия не имел, какую роль она играла в этом мероприятии.

На утренней сессии мы прослушали традиционную буддийскую проповедь. Хотя я не понимал значения ритуалов, вся полуторачасовая программа производила сильное впечатление. Сцена была прекрасно освещена и заполнена монахами и монахинями. Когда слово взял Его Святейшество, в его речи не было никаких упоминаний о грехе или аде и осуждении на вечные муки. Он не утверждал, что корень всех зол в любви к деньгам. Он не расписывал достоинства какого-нибудь политического кандидата, не пускал по кругу поднос для пожертвований. Он просто говорил о невзгодах и тяжелых испытаниях, с которыми все мы — включая его самого — сталкиваемся как обычные люди. Он не возводил себя на пьедестал.
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Карта Гавайских островов из Атласа Соединенных Штатов Америки. Стрелками отмечены Хило, где жила семья Кийосаки, и Пахала, где познакомились наши родители, Ральф и Марджори Кийосаки; здесь же Эми начала изучать буддизм, а Роберт в последний раз виделся с доктором Р. Бакминстером Фуллером. 

Поскольку тибетские буддисты не верят в Бога, Его Святейшество не заявлял, что у него есть номер личного сотового телефона Господа. Он говорил простым, будничным языком о самых обычных событиях. Его слова наполняли зал добротой, состраданием и юмором. Тысячелетняя мудрость и сострадание касались сердец и умов тех, кто здесь собрался.

Ближе к концу программы к нам с Ким подошла другая монахиня. Она провела нас за сцену, где я наконец увидел свою сестру, стоявшую между двумя уходящими ввысь кулисами. Она просияла, одарила нас радостной, красивой улыбкой и знаком поманила к себе. Со времени нашей последней встречи прошло уже много месяцев. Еще не успев дойти до нее, мы с Ким ощутили, какую любовь излучала моя сестра.

Когда мы встали рядом с ней, она шепотом спросила:

— Вы хотите познакомиться с Его Святейшеством? Он скоро будет выходить со сцены.

— Шутишь, — ответил я. — Неужели ты можешь это устроить?

Тензин — или Эми, как я все еще ее называл, — улыбнулась и ответила дразнящим тоном:

— Я посмотрю, что можно сделать.

В нашей семье четверо детей. Все мы — американцы японского происхождения в четвертом поколении. Наши предки прибыли на Гавайи в 1880-е годы, чтобы работать на сахарных и ананасных плантациях. Несмотря на то, что мы воспитывались в традициях обеих культур, тот факт, что мы граждане Соединенных Штатов в четвертом поколении, дает мне основание считать, что мы больше американцы, чем японцы. И хотя наши мама и папа могли говорить по-японски, никто из детей этот язык не выучил. 

Как известно большинству из нас, даже в одной семье дети часто бывают очень разными. Даже у однояйцевых близнецов могут сформироваться разные характеры, темпераменты и интересы. Все четверо детей в семье Кийосаки очень разные, включая мою сестру, Барбару Эми Кийосаки. Эми — это ее японское имя и имя, которое мы использовали в детстве. Пока мы росли, она была добрым, радостным, счастливым человеком. Сегодня все эти качества в ней только усилились. Скажу больше, она самый любящий и жизнерадостный человек из всех, кого я знаю.

Что касается меня, то я ее полная противоположность. Я тоже не лишен доброты, но мне часто приходится имитировать доброжелательность. Если она пойдет на все, чтобы избежать конфликтов, то я всегда предпочитал хорошую драку. Во время Вьетнамской войны моя сестра выступала за мир, а я работал на войну.
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Предвосхищение будущего: Роберт, Эми и Джон.

На этом снимке трое из четверых детей: я, Эми и брат Джон — третий из четверых детей Кийосаки. Фотография пророческая. Годы спустя Джон запишется во флот, а я — в морскую пехоту. Мы оба сражались во Вьетнаме. Мои сестры, Эми и Бет, боролись за мир. Мои мама и папа вступили в Корпус мира.

Пока мы стояли за кулисами, Далай-лама продолжал выступление. Он не говорил о мире. Он говорил изнутри мирного пространства. Он говорил с состраданием. Слушая его, я спрашивал себя, смог бы я жить в таком добром пространстве и говорить с такой добротой. После четырех лет в военном училище и шести лет службы пилотом в морской пехоте я привык к гораздо более жестким словам и окружающим условиям.
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Всюду, куда приезжает Далай-лама, он говорит: «Это похоже на встречу со старыми друзьями». Он, как никто другой, умеет дать людям почувствовать себя любимыми и желанными. Здесь Тензин участвует в обсуждении дальнейшей программы конференции.

Было интересно наблюдать, как он общался с аудиторией. С того места, где мы стояли, мне было хорошо видно, как он воздействовал на людей, какой духовный подъем у них вызывал.

Наконец программа закончилась, и Его Святейшество покинул сцену, сопровождаемый старшими монахами, монахинями и подвижниками. Глядя на окружавшую его толпу, я почти не надеялся, что смогу с ним познакомиться. Когда он направился в гримерную, люди выстроились в два ряда, чтобы молча выразить ему уважение, сложив руки в молитвенной позе и почтительно кланяясь, когда он проходил мимо.

Когда улыбающийся Далай-лама подошел ближе и заметил Тензин, она сразу повела его к тому месту, где стояли мы. Я был ошеломлен и поражен. Я не мог поверить, что моя маленькая сестричка приглашает одного из самых влиятельных религиозных лидеров нашего времени познакомиться с нами.

После того как Тензин нас представила, мы несколько бесценных минут беседовали с Его Святейшеством. А затем он ушел. Я подумал, что никогда не буду мыть руку, которую он пожал. Я ощущал блаженство. Я гордился своей сестрой. Но чем больше я восторгался, тем скромнее она себя вела.

Я знал, что моя сестра — буддийская монахиня, но в то же время совершенно не представлял, чем она занимается и кем стала. Я знал, что она потратила годы на поиск своей собственной жизни, своего предназначения и своего пути. Азиатке, представительнице западной цивилизации, христианке и матери-одиночке — ей было нелегко. Стоя рядом с Его Святейшеством и Эми, я, как старший брат, больше гордился сестрой, чем радовался возможности познакомиться с Далай-ламой. Эми нашла свое место в мире. При всей ее скромности, она обрела свою силу в кроткой силе любви. Она достигла главного в своей жизни: выросла и стала таким человеком, каким рождена была быть. 

Успех не всегда означает, что мы нашли свое предназначение. Диплом колледжа — еще не гарантия того, что человек нашел свой изначальный путь. Успешная профессиональная деятельность — в качестве адвоката или врача — не означает, что человек занимается тем, для чего он был рожден. То же самое касается денег. Если вы богаты, это не значит, что вам удалось стать тем, кем вы рождены были быть.

И то, что моя сестра стала монахиней, необязательно должно было означать, что она выбрала то, для чего была рождена. Чтобы обрести себя, одних успехов и достижений мало: нужно снова найти свой путь и вернуться на него.

Главное в жизни — это путь, а не конечный пункт назначения.

Один христианский проповедник, чью церковь я однажды посетил, сказал: «Мы рождены человеческими существами. Это означает, что каждый из нас одновременно является и человеком, и существом. Некоторые из нас больше люди, чем существа». Он объяснил свои слова так: «У людей есть ограничения. У существ их нет. У существ нет пределов. Люди стареют. Существа развиваются».

Он продолжил: «Люди умирают. Существа нет. Людям нужна работа. У существ есть миссии». Я только что вернулся из Вьетнама, и мне еще не было тридцати. Мне столько раз пришлось увидеть смерть в бою, и слова священника произвели на меня чрезвычайно сильное воздействие. Во Вьетнаме я был свидетелем событий, которые нельзя объяснить в традиционном контексте жизни и смерти. Как сказал один мой одноклассник, который тоже служил во Вьетнаме, «я жив потому, что мертвые продолжали сражаться». Во Вьетнаме я узнал разницу между телом и духом, или, если использовать определение того священника, разницу между людьми и существами. Потрясенный силой духа наших людей, я вернулся иным человеком, потому что стал другим существом.

Должен признаться: эта разница между людьми и существами, между телом и духом создавала в моей жизни много проблем. Переставая бояться смерти, вы начинаете жить. Проблема такой трансформации состоит в том, что вам становится трудно терпеть людей, которые живут в рамках ограничений, в страхе перед смертью, боятся наделать ошибок, пугаются критики; живут, думая о безопасности, а не о том, как сделать свою жизнь богаче и полнее.

В 1974 году я уволился из морской пехоты, чтобы начать гражданскую жизнь. Я провел в военной среде почти десять лет. В тот год меня взяли на работу в «Xerox Corporation» в Гонолулу и отправили на курсы обучения торговых агентов. Необходимость учиться меня пугала, но все же я знал, что смогу преодолеть свои страхи и приобрету необходимые навыки. Если я научился летать и выживать в бою, то уж научиться продавать сумею наверняка.

Я знал, что в один прекрасный день научусь быть предпринимателем.

В 1974 году я стал замечать, что многие люди в мире бизнеса были больше людьми, чем существами: в них было больше тела, чем духа. Меня поразило, как много людей готовы говорить:

— Я не могу этого сделать.

Или:

— Это слишком трудное задание.

— Я сделал бы это, если бы у меня было больше денег.
— Что, если у меня ничего не получится?
— Что, если я ошибусь?

— Я не могу себе этого позволить. 

— А вы заплатите мне сверхурочные?

В морской пехоте подобных трусливых заявлений никто бы не потерпел. В боевой обстановке, когда мой командир отдавал конкретный приказ «Подавить это пулеметное гнездо», мы не могли сказать: «А что, если меня собьют?» Или: «Я что-то неважно себя чувствую. Я уже неделю не отдыхал. Попросите кого-нибудь другого». У нас был только один ответ: «Будет сделано, сэр».

А если мы выполняли задачу и оставались живы, нам нельзя было хвастаться. Мы были достаточно дисциплинированными, чтобы ограничиться вопросом: «Каким будет следующее задание?»

Военная служба во многом похожа на религию. Первое, что от нас требовали в военной академии в Нью-Йорке, — это выучить наизусть миссию Академии торгового флота США. В морской пехоте миссия важнее жизни.

В религии истинных поборников веры называют миссионерами. К сожалению, в реальном мире большинству людей требуются рабочие места, а не миссии. Имеющие работу трудятся ради денег, а выполняющие миссию работают по духовному призванию. В 2006 году, увидев свою сестру рядом с Далай-ламой, я почувствовал себя гордым и счастливым братом: я понял, что моя сестра стала тем, кем рождена была стать. Она нашла свой духовный путь — тот путь, по которому она, возможно, уже шла раньше. Она нашла свой духовный дом и духовную семью... снова.

Как я уже говорил, в нашей семье четверо детей, и все четверо очень разные люди. Я думаю, что все мы разные потому, что у каждого из нас разная миссия, разное дело всей жизни. Мой младший брат, Джон, — гениальный механик. В детстве он постоянно приносил домой старые радиоприемники, часы и моторы, а затем тратил массу времени на их починку. Сегодня он работает в Гонолулу в отделе управления имуществом одной крупной компании в сфере недвижимости. Он следит за поддержанием объектов недвижимости в надлежащем состоянии. Более разных людей, чем мы с ним, трудно представить. Если дать ему в руки отвертку, она будет использована как инструмент. Если дать отвертку мне, она станет оружием. Когда молоток в его руках, вещи приводятся в порядок. Когда молоток беру я, вещи ломаются.

Наша младшая сестра Бет — прирожденная художница. В школьные годы она была первой во всем, что касается искусства — от живописи и скульптуры до ткачества. Ее дарование получило признание достаточно рано, она без труда осилила колледж и даже двухлетний дипломный проект. Сегодня Бет — известная художница и живет в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Мы с ней тоже полные противоположности. Она создает уникальные произведения искусства и по-настоящему привержена высокому искусству. Мне кажется, что Бет скорее согласится умереть от голода, чем станет ремесленницей и начнет продавать свои работы на массовом рынке.

Что до меня, то я стопроцентный коммерсант. Мне нравится работать на массовом рынке. Я хочу, чтобы мои работы выпускались массовыми тиражами. Мне нравится продавать свои книги через крупные сети книжных магазинов. Мне нравится видеть их в списке бестселлеров по всему миру. Я предпочитаю продавать, чем голодать.

До 2007 года я просто жил своей жизнью, фокусируя внимание только на том, что делал сам, и очень мало общался с братом и сестрами. Я жил в своем мире, а они в своих. Мы редко виделись. В том году мне в голову пришла мысль, что все мы теперь взрослые люди и мне пора поинтересоваться состоянием здоровья и финансов моего брата и двух сестер. Мне захотелось узнать, суждено ли мне стать тем, кому придется заботиться о них в старости. Никто из них никогда не просил у меня финансовой помощи, но все же годы берут свое, и мы можем только надеяться, что проживем еще много лет в добром здравии.

В 2007 году я узнал, что моей сестре Тензин требуется операция на сердце. У нее были закупорены артерии, требовалось поставить три эндопротеза, чтобы восстановить кровообращение. За несколько лет до этого она перенесла рак, и теперь у нее были трудности с медицинской страховкой. Страховая компания отказывалась покрывать стоимость операции на сердце.

Я не знал, что у нее был рак. Тензин никогда мне об этом не рассказывала. В тот раз ей каким-то образом помогли друзья в Сиэтле. Но теперь, когда была необходима операция на сердце, ей требовалась помощь.

Новость о ее медицинских трудностях меня потрясла. Впервые кто-то из четверых детей в нашей семье столкнулся со смертельно опасной болезнью. Мама с папой ушли из жизни много лет назад. Папа умер от рака легких в семьдесят один год. Он курил большую часть своей жизни. Мама умерла от болезни сердца в сорок девять лет. Будучи самым старшим ребенком — и тем, у кого было больше всего денег, — я чувствовал, что мое положение обязывает меня к большему, чем быть для сестры просто любящим братом. Еще в воскресной школе я запомнил слова: «Разве я не сторож брату своему?»

Учитывая перенесенный Тензин рак, эти слова приобретали очень глубокий смысл.

Америка — замечательная страна, если у вас есть деньги. Если вы бедны, Америка может оказаться трудным местом для жизни. Размышляя о жизни Тензин, я осознал, что она была единственным ребенком в нашей семье, у кого не было своего дома. Несмотря на то, что ее возраст приближался к шестидесяти, она всегда жила на съемных квартирах. Она простая тибетская монахиня, и у нее не было таких денег, чтобы купить дом, особенно в Лос-Анджелесе. Монахиням платят лишь небольшое пособие, и, чтобы покрывать расходы, сестре приходится трудиться на второй работе.

Мы с моей женой Ким послали ей денег, чтобы помочь с операцией на сердце, а также предложили поделиться своими знаниями об инвестировании и купили ей кондоминиум в Аризоне. Хотя Тензин пока не собирается там жить, она получает квартплату и знает, что у нее есть собственный дом.

Вторая тяжелая болезнь Тензин заставила меня задаться вопросами, ранее не приходившими мне в голову. Что будет, если у нее не окажется денег или страховки на покрытие дополнительных медицинских расходов? Что, если в дальнейшем ее состояние здоровья будет требовать все больше и больше денег? Как быть, если она больше не сможет сама о себе заботиться? Придется ли мне тогда взять заботу о ней на себя?

Разумеется, моим ответом было «да».

Возможно, читателям, так же как мне, будет интересно узнать, что Тензин уже много лет является вегетарианкой. Она делает все возможное, чтобы вести простую, спокойную жизнь без стрессов. Она занимается религиозной медитацией, не пьет и не курит.

Что до меня, то я ем мясо, много пью и курю сигары. В стрессовой обстановке я благоденствую. Большинство врачей скажут, что я должен стать жертвой рака или болезни сердца. Однако их прогнозы не оправдываются. И хотя у меня есть проблемы со здоровьем — я появился на свет с врожденным изъяном, слабым сердцем, унаследованным от матери, которая переболела ревматической лихорадкой, и этот дефект едва не помешал мне попасть в армию, — у меня есть деньги на профилактические оздоровительные мероприятия, которые не покрываются медицинской страховкой. В этом вся разница.

Я делаю все, чтобы держаться как можно дальше от врачей и больниц. Я предпочитаю мануальную терапию, натуральные препараты, иглоукалывание и лечение за границей, где работают врачи нетрадиционной медицины, которым запрещено практиковать в Соединенных Штатах. Я верю в здоровье, а не в медицину. Если у вас нет денег, вам трудно иметь крепкое здоровье. Хорошее здоровье может стоить довольно дорого.

Обдумывая проблемы любви, семьи и денег, я вдруг осознал, что моя семья столкнулась с проблемой, с которой сталкиваются люди во всем мире, даже в Америке. В 2008 году первый из 78 миллионов американских бэби-бумеров станет получать выплаты по программе социального страхования «Social Security» и вскоре после этого выплаты по программе страхования здоровья престарелых «Medicare». Мне интересно, как самая богатая страна в мире сможет осилить заботу о 78 миллионах стареющих бэби-бумеров, поддержание здоровья и жизни которых будет все больше зависеть от государства. Если каждому из этих 78 миллионов потребуется от государства 1 тысяча долларов в месяц, то общая сумма этой статьи расходов составит 78 миллиардов долларов в месяц.

Кто оплатит этот счет? И что станет с семьями, у которых недостаточно денег на оплату того, за что не захочет платить государство? Еще в воскресной школе я узнал, что, если дать человеку рыбу, он будет сыт один день. Лучше научить человека ловить рыбу самому, чем каждый день давать ему рыбу. Но похоже, что этот мудрый и, с моей точки зрения, неоспоримый вывод не принимается в расчет нашим правительством, которое считает, что давать людям рыбу лучше, чем учить их эту рыбу ловить.

Может быть, поэтому наша система образования почти не учит людей обращаться с деньгами.

И хотя мы с Ким вполне можем позволить себе заботу о здоровье моей сестры сейчас и в будущем, я решил, что для всех будет лучше, если мы научим ее ловить рыбу самостоятельно. В конце концов, я капиталист. У меня есть коммерческая жилка. Я человек массового рынка. Мой бизнес, «Rich Dad Company», был создан для того, чтобы учить людей ловить рыбу. Что касается денег, то моя поддержка благотворительных организаций вовсе не означает, что я убежден в эффективности финансовых подаяний. Я твердо уверен, что деньги, отданные бедным, лишь задержат их в бедности. Как часто говорил мой богатый папа, «деньги не излечивают от бедности».

С детских лет у меня было два папы, каждый из которых предлагал мне свои советы. Моего биологического отца я называю своим бедным папой. Он был высокообразованным и умным человеком, но при этом постоянно испытывал финансовые трудности. Мой богатый папа, отец моего лучшего друга, даже не закончил восьмой класс школы. Однако он с фанатичным упорством тренировал свой ум. Мой богатый папа говорил: «Мой мозг становится сильнее каждый день, потому что я его тренирую. Чем сильнее он станет, тем больше денег я смогу сделать».

Итак, вместо того чтобы дать своей сестре больше денег, я решил, что лучше помочь ей научиться ловить рыбу. Одна из причин, по которым мы решили написать эту книгу, — деньги. Это проект, который должен приносить деньги. Это мой способ поделиться со своей сестрой результатами того, что я изучал всю жизнь, знанием того, как быть капиталистом. Я убежден, что могу помочь ей стать мультимиллионером, если она захочет иметь так много денег. Будучи буддийской монахиней, она не давала обета бедности, как того требуют уставы монашеских орденов во многих других религиях.

Когда я спросил ее, хочет ли она стать миллионером, она лишь улыбнулась и сказала: «В данный момент мне бы суметь оплатить свои медицинские счета».
Второй причиной, по которой я решил написать эту книгу, была любовь. Дело не в том, что в моей жизни не хватает любви. Я получаю много любви. И благословляю судьбу за то, что состою в счастливом и обеспеченном браке с Ким.

Ким моя родственная душа. Они с моей сестрой похожи своим мировоззрением. Просто мне хотелось более глубинного ощущения любви — любви, которая лучится такой радостью и таким счастьем, которых достигла в своей жизни моя сестра. Как истинный капиталист, я подумал, как будет здорово, если я смогу дать своей сестре возможность зарабатывать столь необходимые ей сейчас деньги, а взамен она сможет дать мне более полное ощущение любви, добавив в мою эмоциональную палитру новый оттенок — любовь к замечательному дару, имя которому — жизнь.

Это и есть две основные причины, по которым я решил написать эту книгу: любовь и деньги.

Много лет назад нас с сестрой развела война, и когда наши пути снова пересеклись, это выглядело так, словно мы оба все это время искали Бога, не зная, есть ли он на самом деле. Однако эта книга не о Боге, а, скорее, о том, как мы нашли свои пути в жизни — свою духовную работу, дом, родственные души и семью.

Возможно, эта книга противоречит многим религиозным убеждениям. Я знаю, что моя попытка сделать сестру «капиталистом» может оскорбить многих людей, особенно тех, кто верит, что в любви к деньгам кроется корень всех зол. Я не считаю деньги злом. Сами по себе они совершенно нейтральны. Злом является то, как мы их делаем. Например, если бы я грабил банки или работал на компанию, которая убивает людей или разрушает экологию, это было бы злом. На мой взгляд, деньги — это просто деньги, и если у меня будет возможность выбирать, то я предпочту иметь их в изобилии, чем быть бедным.

Точно так же я не думаю, что Бог любит бедных больше, чем богатых. И не разделяю убеждения, что бедные люди отправляются в рай, а богатые — в ад. Я считаю жестокостью — и злом — то, что наша система образования не обучает людей обращаться с деньгами. У меня сердце кровью обливается, когда я вижу, как люди борются за финансовое выживание, — это напоминает мне моих маму и папу. Если бы я считал, что раздача денег бедным может решить проблему, я бы этим занимался. Но вместо этого делом всей моей жизни стало финансовое образование людей. Для этого и была создана «Rich Dad Company».

Все в той же воскресной школе я узнал, что последними словами Христа были: «Прости их, Господи, ибо они не ведают, что творят».

К сожалению, в моем мире, мире денег, никто не простит вам вашего незнания. Если вы не ведаете, что творите, мир денег вас сурово наказывает. Он наказал мою сестру проблемами со здоровьем. А я мог помочь ей, научив ловить рыбу. 

Я стал богатым, когда начал больше думать о том, чтобы давать, чем о том, чтобы получать.

Один из самых важных уроков, которые я выучил в воскресной школе, звучал так: «Давайте — и вы получите». Людям приходится вести борьбу за финансовое выживание потому, что они фокусируются на том, чтобы получать, но не давать. Если я хочу иметь больше, то все, что мне нужно сделать, — это больше дать. Чтобы сделать свою сестру мультимиллионером, я должен научить ее, как давать больше того, что было даровано ей Богом.

Хотя религия моей сестры не учит верить в Бога, который выглядит именно так, как многие из нас его себе представляют, от нее я очень много узнал о том, как наполнить жизнь любовью и сделать ее богаче. Бога, в которого верю я, американские индейцы называют Великим Духом. Моя жизнь изменилась, когда я перестал работать на себя, чтобы стать богатым, и начал работать на всех, чтобы стать еще богаче.

И это главное, о чем рассказывает данная книга. Она о борьбе, которую ведут многие из нас, о борьбе между живущими в нас людьми и существами; о пропасти между нашим телом и духом; о доброте и силе в наших сердцах.

Она о поиске нашей духовной семьи и той жизни, для которой мы были рождены. 

ПРЕДИСЛОВИЕ: ЭМИ
Здоровое тело — здоровый дух

В детстве у меня не было никаких сомнений в том, что нас любят.

После Второй мировой войны моим родителям, нашим крупным семейным кланам, обществу и стране в который раз пришлось начинать все заново. Каждый человек был полон высоких надежд, словно сражения, ярость и ненависть войны очистили мир и теперь люди снова могут направить все силы на строительство семьи, карьеры и состояния.

Наши родители были молоды, умны, образованны и горели желанием создать семью и жить вместе. Роберт, Джон, Бет и я родились в этой атмосфере надежды и решимости. Нас любили и приветствовали наше появление с энтузиазмом и радостью, какие может вызвать в семье рождение ребенка. Наши прадеды, которые в свое время обрели новую родину, Соединенные Штаты, могли с гордостью наблюдать за появлением Роберта, первого правнука, первого внука и первого сына по мужской линии семьи. Его рождение действительно стоило отпраздновать.

Я появилась на свет годом позже, Джон — через год после меня, а Бет — через два года после рождения Джона. Жизнь наполнилась множеством забот, суматохой и трудностями. Первые годы нашего существования омрачались болезнями, мизерностью доходов и постоянным недосыпанием родителей, для которых жизнь стала напряженной и трудной.
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Эта семейная фотография была сделана в фотостудии дедушки в Мауи. Слева направо: Барбара Эми, Марджори, Джон Хидеки, Ральф с Бет Теру и Роберт Тору. Эми нравится этот снимок, потому что на нем очень забавно смотрятся она, мама и Бет в похожих платьях. На маме замечательные серьги из пробкового дерева, которые смастерил для нее папа. В те годы семья была очень дружной.

Семейная жизнь, которая началась с высоких надежд и стремления осуществить заветные мечты, подверглась суровым испытаниям. Трудности жизни пугали нас и сокрушали наши мечты, не оставляя от них камня на камне. Даже самые практичные из нас могут вспомнить времена, когда наше существование поддерживал лишь наивный оптимизм — неумирающая надежда на будущее. Мы не всегда оказываемся готовы к жестоким реальностям жизни. Наши реакции на жизненные проблемы напоминают мне поведение одной женщины, с которой я познакомилась во время работы в хосписе. Когда ее муж умер, оставив ее одну с пятью детьми, она сказала: «Это совсем не то, на что я подписывалась». 

Мы рождаемся, живем и встречаем смерть — это неизбежно. Кроме того, на жизненном пути нас поджидают болезни и старость. Обзаведение семьей, воспитание детей и сама жизнь заставляют нас совершить это болезненное открытие. Каждый человек мечтает о счастье и начинает с надежды на осуществление своей мечты. Американское общество поддерживает эту мечту, и мы рисуем розовые картины нашего будущего. Однако реальности жизни находят способ похлопать нас по плечу, чтобы напомнить каждому о его природе.

Пока наши родители боролись с трудностями, Роберт и я — как любое молодое поколение — отправились осуществлять собственные планы и мечты в такие земли и места, о которых мы могли только мечтать, подрастая в нашем маленьком островном городке.

Я выбрала путь духовного отречения, но мне на собственном опыте пришлось убедиться в том, что не следует игнорировать состояние своего здоровья и финансов. Иначе и быть не могло, поскольку Будда учил, что первая из Четырех Благородных Истин — это истина страдания. Жизнь скоротечна, и рождение является причиной старения, болезни и смерти. Тем не менее я думала, что если буду усердно заниматься духовной практикой и служить своим учителям, то все в жизни будет хорошо. Поэтому, когда у меня нашли рак, а затем болезнь сердца, мне оставалось только тихо простонать: «Это нечестное.

Виной всему моя собственная наивность. Мои учителя не раз предупреждали меня об этой опасности, то же самое говорил и Роберт. Необходимость решать медицинские проблемы своего стареющего тела и финансовый кошмар, созданный неудачным планом страхования, раскрыли мне глаза на то, с чем многие американцы — особенно бэби-бумеры — сталкиваются сегодня. 

Роберт всегда советовал мне: «Займись своим делом!» В его мире это означает, что на первое место в списке приоритетов человек должен ставить главное дело своей жизни — свое существование и построение будущего. Даже в моем простом мире мне следовало заниматься своим делом — во всяком случае, уделять ему должное внимание. В процессе поиска индивидуального страхового полиса я получила отказы от некоторых самых известных компаний. Причиной отказов стала доклиническая стадия отечности ног, хотя это состояние было следствием не столько плохого здоровья, сколько результатом отсутствия нескольких лимфатических узлов, удаленных врачами, которые искали следы рака в железах. Не нашли. Но все равно я виновата в том, что выяснила подноготную страховой компании, с которой в конце концов заключила договор, а также в том, что не изучила внимательно свой полис. Я слишком торопилась уехать в ретрит, чтобы восстановить душевный покой после нескольких чрезвычайно трудных лет, и подумала, что иметь хоть что-то — это все же лучше, чем ничего. Кроме того, я думала, что дальше со здоровьем все будет в порядке.

Без хорошего пакета медицинской страховки и без хорошего пенсионного пакета я вела жизнь монахини, сосредоточившись на повседневных делах и на удовлетворении потребностей других людей. Такой образ жизни оправдывал себя на протяжении десятков лет. Я многого достигла и многому научилась, но, когда настали трудные времена, система рухнула.

Работа с Робертом открыла мне глаза, и процесс «выправления курса моего корабля» оказался познавательным, воодушевляющим и трудным. Когда внезапный свет осознания высвечивает недостатки и белые пятна в нашей жизни, мы можем остаться на месте и жаловаться или можем принять решение изменяться. В моем случае имело место и то и другое. Мне пришлось преодолевать укоренившиеся модели поведения, но твердое решение измениться заставляет меня идти дальше. Тем не менее временами я словно впадаю в ступор или испытываю желание вернуться на прежнюю дорогу, потому что ломать старые модели очень трудно.

Моей задачей было не просто добиться хорошей медицинской страховки. Нужно было изменить привычный закоснелый склад ума, образ мыслей и отношение к жизни. Жизнь ведет с нами жестокую игру и не всегда играет честно, поэтому только сам человек может заставить себя осознать, на какой клетке игровой доски он находится, какими фигурами располагает, к чему стремится и как хочет играть.

На одном из семинаров Роберта мы разделились на группы, которым предстояло работать вместе в течение нескольких дней. Одна женщина в моей команде была умной, симпатичной и уверенной в себе. Всем своим видом она старалась показать, что хорошо знакома с концепциями, о которых говорил Роберт. В субботу Роберт сказал нам собраться вечером на улице по указанному им адресу и попросил одеться в такие вещи, с которыми нам не жалко будет расстаться. Никто даже представить не мог, что нас может там ожидать!

В результате мы оказались на площадке для игры в пейнтбол, предоставленной в наше полное распоряжение. Задача каждой команды заключалась в том, чтобы захватить знамя противника и доставить его на свою базу. Там было множество преград, ям и укрытий, где удобно было стрелять или прятаться от огня противника. Каждому выдали защитное снаряжение и шлем с забралом, сильно ограничивавший мне обзор. Шлем давил мне на очки, и они сильно запотевали. Нам предстояло играть в темноте под раздражающим стробоскопическим прожектором, который освещал арену короткими вспышками. Роберт бросил нас в пламя схватки.

Та женщина, которая в течение всего семинара казалась воплощением опытности и уверенности в себе, на пейнтбольной площадке очень быстро получила выстрел в спину и выбыла из игры. Она сидела на краю поля и всхлипывала: «Они играют нечестно!» Я услышала, как Роберт прокричал, перекрывая шум битвы:

— А жизнь всегда поступает с нами нечестно!

В нашей команде не было сыгранности; каждый сражался сам за себя. Оглядываясь назад, понимаешь, что мы могли прикрывать товарищей и помогать друг другу, но каждый хотел быть звездой и лично захватить знамя. У нас не было стратегии совместной работы.

В жизни очень много граней и нюансов; вещи, которым мы не придаем значения, рано или поздно заявляют о себе, и их приходится приводить в соответствие с общей картиной. Я уделяла много внимания учебе и духовной практике, но игнорировала вопросы здоровья и личного благосостояния. Каждый раз, когда меня одолевают сомнения, я вспоминаю, как настойчиво Роберт убеждал меня: «Займись своим делом!»

Все мы получаем свои уроки жизни.

После коронарной ангиопластики и бесконечной переписки со страховой компанией, врачом и больницей мне прислали к оплате счета на общую сумму в семнадцать с лишним тысяч долларов. К моменту написания этих строк страховая компания, которую я так опрометчиво выбрала, снова вспомнила обо мне, — через полтора года после операции! — чтобы возобновить дело и пересмотреть те самые счета, которые я оплатила и надеялась, что они навсегда остались в прошлом. На этот раз они требуют еще 8 тысяч долларов, вынуждая меня написать еще больше писем. Либо эта компания не слишком хорошо разбирается в собственных полисах, либо просто пытается выжать из меня как можно больше денег.

Роберт и Ким помогли мне с первым счетом, прислав 10 тысяч долларов, чтобы я не слишком переживала и не пыталась залезть в долги. Однако Роберт не любит давать деньги просто так. Он живет по известному христианскому выражению: «Дай человеку рыбу, и ты накормишь его только раз. Научи его ловить рыбу, и он будет кормиться ею всю жизнь». Ужасная ситуация с болезнями и непомерными счетами послужила мне суровым уроком — заставила понять, как важно «заниматься своим делом».

Следуя этому совету, я занимаюсь духовной практикой, оттачиваю свое мастерство капеллана и учителя, работаю с отличной командой в хосписе и забочусь о собственной жизни. Мой безопасный и надежный мир буддийского центра, который предоставляет отличные возможности для практики и учебы, пора расширять. Мне необходимо отшлифовать другие грани своей жизни, извлечь новые уроки. Я направляюсь к новым горизонтам, чтобы проложить динамичные, жизнеспособные пути для монахов в двадцать первом веке.

Недавно мне позвонил Роберт и рассказал, что люди постоянно просят его высказать мнение о причинах трудностей в экономике и на фондовом рынке и посоветовать, что делать. Роберт отвечает всем одинаково:

— Пришла пора воспользоваться своими сбережениями.

— Но они все израсходованы, — говорят ему.

— Тогда живите на зарплату, — советует Роберт.

— Но у меня больше нет работы.

— Значит, придется идти ко дну, — пожимает плечами мой брат. 

Эти слова могут показаться бессердечными, но Роберт лишь констатирует факты, говорит неприкрашенную правду. Суть его рассказа состоит в том, что человек должен сам найти способ себя обеспечить!

Эта история в полной мере относится ко мне, потому что в шестьдесят лет мне пришлось прокладывать путь назад, в мир трудящихся. Мне пришлось «заняться своим делом» — обеспечивать себя средствами для заботы о себе. Роберт говорит, что, с одной стороны, из поколения бэби-бумеров вышла группа неимоверно богатых людей, а с другой — куча иждивенцев, предпочитающих сидеть на пособии, и громадная армия тех, кто живет от зарплаты до зарплаты и не вылезает из долгов по кредитным карточкам. Положение, которое мы занимаем в жизни, зависит прежде всего от наших психологических установок, а затем от того, как мы их выполняем и чем занимаемся в этом мире. С годами человек привыкает к своему положению и перестает думать о существовании реальных возможностей.

Самое замечательное в человеческих существах — это то, что у нас есть возможность измениться. Мы не обязаны следовать по накатанной колее. Наш ум чрезвычайно силен и способен создавать перемены. Даже пациентам в моем хосписе, страдающим от смертельных болезней в последней стадии, я говорю: «Ваш ум обладает громадной силой. Старайтесь мыслить позитивно. Не сдавайтесь на милость негативным мыслям вроде: “Вот если бы мне увидеть...”, “Жаль, что я не успел...” или “Мне будет не хватать...”».

Даже в последние дни жизни мы можем сказать:

— Пусть у моей семьи все будет хорошо.

— Пусть мои дети добьются успеха.

— Пусть наши лидеры больше думают о простых людях.

— Пусть будет мир во всем мире. 

Мы с Робертом решили рассказать вам о пройденных нами дорогах, потому что это не просто физические пути, но и духовные тоже. На протяжении многих лет мы искали внешнюю жизнь, которая смогла бы воплотить наши внутренние поиски верных путей.

Мы пишем о разнице между школами нашего жизненного опыта и нашими духовными учителями, которые давали нам опору и указывали направление в жизни. В сущности, мы искали того же, что ищут все. Каждый человек занят поисками смысла, причастности, успеха и понимания — поисками удовлетворения и умиротворения. Роберт говорит, что наше сотрудничество в работе над этой книгой помогло ему лучше понять природу доброты — той доброты, которая растет в сердце. Наши сердца — это родной дом для наших самых ценных достоинств, ключевое место среди которых занимает доброта.

Что до меня, то я научилась проявлять больше смелости. Подобно одному из путешественников в страну Оз, я взялась за эту работу, чтобы отыскать в себе смелость, и откровенный рассказ о своей жизни действительно помог мне ее обрести. Роберт, вступивший на новую и неизведанную территорию, чтобы вместе с сестрой написать книгу о духовной стороне его жизненного пути, открыл в своем сердце больше доброты.

1.
Рожденные в свое время

Каждое поколение людей формируется тем временем, в которое родилось. По мере того, как это время начинает разворачиваться, мы видим, как события и окружающие их истории влияют на людей и формируют их жизни, решения и семьи.

Поколение Второй мировой войны было сформировано войной и Великой депрессией. Новой технологией для этого поколения было радио. Вторая мировая открыла новую, ядерную эпоху разрушением Хиросимы и Нагасаки. В политическом отношении Великая депрессия принесла нам программу социальной защиты («Social Security»), программу страхования здоровья престарелых («Medicare») и идею того, что государство должно заботиться о своих гражданах до конца их жизни.

Время сегодняшнего поколения — поколения войны в Ираке — навсегда войдет в историю событиями 11 сентября 2001 года. Этим людям достались последствия развития Всемирной паутины, смены курса в Китае, истощения запасов нефти, стремительного глобального потепления и мирового терроризма. Сегодняшнему поколению приходится иметь дело с тысячелетней Священной войной, рекордными государственными долгами и выплатами по программам социальной защиты и страхования престарелых, унаследованными от поколения Второй мировой войны. Поколению войны в Ираке придется решать проблемы, которые не смогло решить предыдущее поколение.

Бэби-бумеры — поколение войны во Вьетнаме — были рождены в период «холодной войны», отмеченной всепроникающим страхом исчезновения человечества в результате ядерного холокоста, который мог за несколько минут уничтожить все живое на планете. Когда Советский Союз разместил ядерные ракеты на Кубе, обеспечив себе стратегическое преимущество первого удара — преимущество, измерявшееся в минутах, — президент Кеннеди объявил блокаду Кубы. Морская блокада поставила нас на грань военного конфликта, но предотвратила глобальную ядерную войну и исчезновение человечества.

Революционной технологией поколения бэби-бумеров стало телевидение. В 1960-е годы эти люди сидели в гостиных и поглощали обеды из замороженных полуфабрикатов, наблюдая за выступлением «The Beatles». Со своих диванов они видели, как убили их горячо любимого президента Джона Ф. Кеннеди, борца за гражданские права доктора Мартина Лютера Кинга-младшего и кандидата в президенты Роберта Кеннеди. Когда началась война во Вьетнаме, они не отправились на убой так же послушно, как их отцы; вместо этого они стали сжигать призывные карточки, уходить в общины «хиппи», устраивать оргии средь бела дня и отказываться от многих ценностей, за которые сражались их родители.

Бэби-бумеры стали самым богатым поколением в мировой истории. В колледже они носили шапки с енотовыми хвостами в стиле Дэви Крокетта и ездили на «фольксвагенах». Затем они пересели на «BMW», «Porsche», «Mercedes», а ближе к середине жизни — на частные реактивные самолеты. Многие представители этого поколения не довольствовались одним местом для жизни и покупали вторые дома на фешенебельных курортах.

Для поколения Второй мировой войны возраст был ценным достоянием, поскольку позволял подниматься по корпоративной лестнице. Вместо того чтобы принять стиль жизни и ценности родителей, бэби-бумеры заявили всему миру, что теперь миром будут править молодые. Эта идея получила еще большее развитие у сегодняшнего поколения войны в Ираке. Сегодня тридцать лет — это рубеж старости, особенно в корпоративном мире. Миллиардерами становятся двадцатилетние гении, которые выводят на рынок свои интернет-компании, в то время как их родители — представители эры Вьетнама — всеми силами пытаются спасти несколько долларов в своих пенсионных планах, а их дедушки и бабушки смотрят, как инфляция уничтожает их сбережения, и радуются, что их защищают «Social Security» и «Medicare».

Но если поколение Второй мировой войны еще может полагаться на защиту «Social Security» и «Medicare», тем, кто помоложе, вряд ли стоит рассчитывать на такую же финансовую и медицинскую помощь от государства.

Начиная с поколения бэби-бумеров пропасть между богатыми и всеми остальными будет только расширяться. По мере того, как капитализм распространяет «американскую мечту» по всему миру и превращает ее в «международную мечту», многие американцы обнаружат, что они уже занимают не первое место в мире по экономическим показателям уровня жизни и все больше отстают от лидеров. Многим бэби-бумерам и их детям придется работать всю жизнь — не ради обретения финансовой свободы, а ради финансового выживания. За пятьдесят лет Америка из самой богатой страны мира превратилась в самого крупного должника. Осуществление «американской мечты» рискует превратиться в прощание с «американским пирогом».

Рай на земле для миллионов людей скоро может стать адом.

С потерей финансовой безопасности, усилением глобальной конкуренции и ростом цен — особенно в области здравоохранения — возобновляется интерес к духовности и религии, к поиску ответов на те жизненные вопросы, которые не рассматриваются нашими учебными заведениями, церквями, предприятиями и политиками. В точке пересечения такого множества эпох старые вопросы требуют новых ответов. Кроме того, становится ясно, что как раз старые ответы, такие как «Social Security» и «Medicare», являются главной причиной многих сегодняшних проблем.

Из сплетения поколений, историй, культур и технологий и соткано то время, в котором мы живем сегодня. Если мы не изменим наши ответы, то не сможем изменить наше будущее.

РОБЕРТ: ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ

Летом 1962 года, когда Соединенные Штаты взорвали атомную бомбу неподалеку от острова Рождества — крошечного атолла к югу от Гавайских островов, — мы жили в Хило, маленьком городке на Большом острове Гавайского архипелага, в самой южной точке США.

Четверо детей вместе с мамой и папой только что поужинали и смотрели сериал «Приключения Оззи и Харриет» по нашему черно-белому телевизору. Никто не спорил по поводу того, какое шоу смотреть: это был единственный канал. У нас не было выбора, не было видеомагнитофона, DVD или интерактивного цифрового ТВ — и не было цвета. Передачи заканчивались каждый вечер в 22:30, так как в то время для телевидения снималось совсем мало фильмов и программ. До 7 часов следующего утра по телевизору ничего не показывали.

 Внезапно, посреди шоу, небо и нашу гостиную на долю секунды осветила резкая, ослепительно белая вспышка, настолько сильная и яркая, что все в комнате потускнело, включая экран телевизора.

— Что это? — воскликнул кто-то из нас.

— Это что, кто-то щелкнул фотовспышкой?

— Что это было?

В тот летний вечер мы стали свидетелями события, которое живо запечатлелось в моей памяти... и сегодня вспоминается так же ясно и четко, как сорок шесть лет назад. Особенно сильное воздействие оно произвело на Эми и на меня. Оно во многом определило наши представления о Боге, о войне и мире, о здоровье и деньгах. Оно повлияло на наш выбор решений, наши поступки и наше будущее.

— О боже мой! Посмотрите в окно!
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Журнал «Life» поместил схемы ядерных испытаний
в районе острова Рождества.

Это наша сестра Бет, младший ребенок в семье, обратила внимание домашних на спектакль, который разворачивался перед нашими глазами. Мы все кинулись к окну, и, глядя на происходящее, каждый произносил те же слова: «Боже мой!»

В течение нескольких последующих часов, когда другие американцы просто вернулись к телевизорам, наша семья стояла перед окном в гостиной и наблюдала за небом, которое последовательно меняло цвет на грозный оранжевый, затем на вихревой ярко-красный, темно-фиолетовый, пока, наконец, все снова не стало черным.

Бросовые облигации

Одиннадцатого января 2008 года газета «Financial Times» вышла с передовицей «Рейтинг наивысшей кредитоспособности США под угрозой». Другими словами, некогда могущественный американский рынок ценных бумаг рискует потерять статус.

Проблемы субстандартного кредитования возникают тогда, когда ненадежным заемщикам предлагают под соблазнительный процент кредит на покупку нового дома или погашение долгов по кредитным карточкам за счет кредита под залог существующего дома. Суть передовицы «Financial Times» состояла в том, что, по оценке международного рейтингового агентства «Moody’s», кредитоспособность правительства США тоже может получить субстандартный статус. 

Одна из главных причин финансовых проблем Америки связана, по мнению «Moody's», с программами социального и медицинского страхования. В статье утверждалось: «Самую значительную угрозу рейтингу наивысшей кредитоспособности в долгосрочной перспективе представляет сочетание медицинских и социальных программ».

Другими словами, слишком много людей ожидают, что о них позаботится государство, а оно не может этого себе позволить.

Летом 1962 года мне было пятнадцать, и я должен был перейти в среднюю школу. Имея небольшую разницу в возрасте, мой брат, сестры и я прекрасно осознавали существование атомной угрозы и возможность войны с Советским Союзом, коммунистическим Китаем или с ними обоими. К тому же мы были достаточно взрослыми, чтобы понять далеко идущие последствия, которыми было чревато грозное небо в проеме венецианского окна. И если потенциальный театр атомной войны находился далеко, очень далеко от гостиных большинства граждан США, то наш передний двор располагался буквально в первом ряду партера.

В школе проводились учебные тревоги с имитацией ядерного нападения. При звуке сирены мы должны были залезать под парты. Несколько семей выкопали у себя во дворах противорадиационные убежища и по всем правилам освятили эти сооружения.

Семья Кийосаки строить убежище не стала.

Вместо этого мой отец Ральф Кийосаки возглавил местное отделение гражданской обороны. Моя мать Марджори была дипломированной медсестрой и вступила в Американский Красный Крест. Если бы началась атомная война, они оба приняли бы активное участие в спасательных работах. 
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Мы переехали в этот большой, беспорядочно спланированный дом в 1959 году, после того как папу назначили инспектором школ Большого острова. Обратите внимание на дерево без листьев слева. После длительного извержения вулкана это дерево потеряло все листья. Но на следующий год оно расцвело удивительно пышно — только в тот год, — и мы посчитали, что причиной тому был вулканический пепел. В этом доме прошли наши лучшие годы. Примерно раз в год мы устраивали в доме генеральную уборку и проводили многолюдную вечеринку для папиных коллег из департамента образования.

К счастью, атомная война так и не началась, хотя на город Хило, где мы жили, несколько раз обрушивались стихийные бедствия, включая разрушительные приливные волны. В 1960-е годы одна особенно большая волна пришла ночью и смыла всю нижнюю часть города, унеся с собой около пятидесяти жизней.

В число стихийных бедствий локального масштаба входили также извержения вулканов. Во время Второй мировой войны военные в буквальном смысле разбомбили крупный поток лавы в надежде изменить его направление прежде, чем он разрушит город. В те дни лава была опасна еще и тем, что могла послужить маяком для японцев, если бы они решили напасть на город. В то время как большинство извержений были несильными и неопасными, если наблюдать за ними с приличного расстояния, некоторые из них причиняли довольно значительный ущерб и даже угрожали разрушить город. В 1960-е годы лава уничтожила много домов местных жителей и ферм, где выращивались папайи и орхидеи.

Активная общественная жизнь часто вынуждала наших родителей уезжать на несколько дней, чтобы оказывать столь необходимую государственную и медицинскую помощь согражданам. Они всегда служили для нас примером. Они с одинаковой готовностью занимались вопросами образования, здравоохранения, приливных волн, потоков лавы или угрозы ядерной войны. Четверо детей Кийосаки выросли в семье, где было не принято вести пустые разговоры о работе на пользу общества и гражданской ответственности. Нас воспитали родители, которые мало говорили, но много делали.

В этом отношении они подавали нам самый лучший пример.

В 1960 году, после особенно сильной приливной волны, наши родители в течение нескольких дней были заняты на спасательных работах. Наш дом стоял на холме, волна до него не дошла, поэтому они были уверены в нашей безопасности. Я живо помню, как папа разбудил меня посреди той катастрофической ночи.

— Позаботься о малышах, — сказал он. — Город разрушен, и много людей погибло. Нас с мамой какое-то время не будет дома.

Мне было тринадцать лет.

Нас вырастили родители, которые принимали активное участие в решении общественных проблем, в оказании помощи и услуг. Они всегда вызывались добровольцами. Они предоставляли людям убежище от жизненных штормов и делали все возможное, чтобы защитить нас. 

 Но они не могли защитить нас от мира. А мир обрушивался на нас со всех сторон.

Для молодых людей 1960-е годы были увлекательными и пугающими, ошеломительными и трудными. Этот период в истории называют атомной эпохой. Временами нас переполняла гордость за то, чего достигла Америка, особенно в области освоения космоса. Но в этом угаре патриотизма мы боролись с угрозой прихода ядерной войны из космоса. Существовала очень большая разница между сообщениями об опасности ядерной войны в новостях и зрелищем атомного взрыва, который мы видели собственными глазами.

Прятаться в противорадиационном убежище или под партой было, конечно, бессмысленно, но общая атмосфера страха и неуверенности порождала сомнения и вопросы о будущем. Учитывая наши японские корни и американское гражданство в четвертом поколении, можно понять, почему картины бомбардировок Хиросимы и Нагасаки вызывали у нас столь сильное смятение.

Я никак не мог освободиться от чувства бесполезности и безразличного отношения к жизни. Я знаю, что был не одинок, страдая от бессмысленности существования. Многие родители жаловались, что их детей по ночам мучают кошмарные видения смерти в результате атомного взрыва или наступления ядерной зимы. Многие дети этой эпохи — с начала 1960-х до конца 1980-х годов — оказались фактически лишены детства, так как понимали, что будущего у них может и не быть. Трудно мечтать о завтрашнем дне, когда ты не уверен, наступит ли он.
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Папа показывает на два стула, которые приливная волна забросила на крышу ресторана «Хикилау», одного из самых любимых ресторанов нашей семьи.

Зрелище атомного взрыва противоречило фундаментальным основам того, чему нас учили в воскресной школе. Христианская заповедь говорила нам: «Не убий», но происходящее больше походило на название протестантского гимна «Вперед, христовы солдаты».

Это время вызывало у детей страх и сбивало их с толку. Мама всегда говорила, что у меня плохие наклонности, и время лишь усилило то, что я уже начал чувствовать и испытывать. В пятнадцать лет я заказал через посылочный каталог ружье. Я заплатил за него 81 доллар из своих собственных денег. Неприязнь, с которой мой папа отнесся к покупке ружья, сравнима с удовольствием, с которым я из этого ружья стрелял.

Когда мне было шестнадцать, один парень направил на меня пистолет. Дело было в кинотеатре, и я до сих пор не знаю, был ли пистолет заряжен, но этот инцидент привел меня в сильное психологическое и эмоциональное возбуждение. Я немного испугался, но страх резко повысил уровень адреналина в крови, и я ощутил приятную нервную дрожь и легкую эйфорию.

С виду я был типичным «мальчиком-паинькой», но внутри меня формировалась та сторона моей натуры, которую мама хотела скрыть от соседей. Воскресная школа пыталась утихомирить мой бойцовский дух, но в то же время Америка призывала всех нас к оружию. Даже тогда я видел эти противоречия. Что было правильно, а что нет? Ответа у меня не было, поэтому я усомнился в заповеди «Не убий» и пришел к выводу, что скоро она может измениться на «Убей, или убьют тебя».

В церкви я слушал мудрые поучения и знал, что они важны, но в истории, которые их иллюстрировали, мне было трудно поверить. Сотворение мира, Ноев ковчег, непорочное зачатие Христа, его прогулки по воде... Я не мог относиться ко всем этим невероятным сказкам так, как моя мать или ее подруги, которых я называл «церковными дамами». Они просто принимали догмы на веру и не задавали вопросов.
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Будущий морпех на тренировке.
— В этом и заключается суть веры, — говорили они, — и если ты хочешь попасть на небеса, то должен уверовать. 

Я не мог покорно пить этот «лимонад», приправленный религиозным дурманом, и «покупать» эти истории, не задавая вопросов. Идея «заряженного лимонада» принадлежала хиппи, которые добавляли ЛСД в напиток «Kool-Aid» и раздавали его ничего не подозревающим людям. Впоследствии ее использовал проповедник Джим Джонс, который в 1977 году увел секту «Народный храм» в джунгли Гайаны, где через год предложил своей пастве лимонад с цианистым калием. Это было массовое самоубийство, совершенное во имя Бога, и ужасные фотографии с места трагедии разошлись по всему миру.

Несмотря на то, что лимонад со вкусом догмы был мне не по нутру, я оставался вежливым и послушным маленьким мальчиком и не пытался спорить с «церковными дамами». Вместо этого я скрещивал ноги под стулом, после чего мне ничто не мешало верить в то, что имело смысл, и пропускать мимо ушей все остальное. Не знаю, выбрал я этот путь сам или его подсказало время. В любом случае я знал, куда направляюсь и что мне нужно делать. Я знал, что мое время придет.

Все дети в нашей семье разными путями искали собственные ответы на вопросы о Боге, войне, деньгах, религии, образовании и карьере. И хотя наши родители порой не одобряли наш выбор, все же они позаботились о том, чтобы каждый мог сделать свой выбор совершенно свободно.

Взрыв атомной бомбы предоставил мне право дать волю темной стороне своей натуры, и в течение десяти лет моим новым «ружьем» был вертолет огневой поддержки с шестью пулеметами и двумя ракетными установками. В Библии сказано: «Ты был рожден для такого времени». Возможно, это относится ко всем нам. В том, что это относится ко мне, я не сомневался, поэтому с удовольствием выпустил на свет свою темную сторону.

Те времена в сочетании с атомным взрывом 1962 года сыграли решающую роль в решениях — действиях и реакциях — всех членов семьи Кийосаки. В 1964 году Ральф и Марджори уволились с работы и записались волонтерами в Корпус мира президента Джона Кеннеди, несмотря на существенное уменьшение зарплаты. Мои сестры присоединились к движению борцов за мир и участвовали в демонстрациях протеста в школе и на улицах. А мы с братом добровольно пошли служить во Вьетнам: Джон — в ВВС, а я — в морскую пехоту. Это может прозвучать парадоксально, но каждый из нас вносил свою лепту в достижение мира.

Мы решили начать эту книгу с войны по той простой причине, что война помогла каждому из нас определить свои ценности и выбрать собственное направление поиска. Если бы угроза глобальной атомной войны и война во Вьетнаме не стали фоном этой исторической эпохи, кто знает, решили бы мы с Эми отправиться на поиски наших собственных ответов на вопрос о Боге, на поиски наших собственных вариантов мира.

ЭМИ: С ОТКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ

Не только вид кроваво-красного неба или неразрешимые противоречия, с которыми мы столкнулись, сделали шестидесятые годы такими трудными для подрастающего поколения. Главной проблемой было гнетущее темное эмоциональное облако, которое висело над нами, не исчезая ни на секунду. Угроза ядерной войны с Советами, которая заставит противников пустить в ход ужасающее оружие и приведет к неисчислимым смертям и разрушениям, была главной темой каждого выпуска вечерних новостей. Доказательство этой реальности мы видели собственными глазами.

То, с чем мне приходилось сталкиваться в мои детские годы в Хило, не пожелаешь увидеть ни одному ребенку. В таких условиях невозможно было избавиться от неясного, но никогда не исчезавшего ощущения нависшей над нами угрозы ядерного холокоста, массового уничтожения, которое могло начаться не по воле Бога, а по желанию людей. Это наложило на меня такой же сильный отпечаток, как на моего брата Роберта. Мы изо всех сил старались жить нормальной жизнью, но именно в те моменты, когда мы меньше всего этого ожидали, ядерная угроза снова становилась реальностью.

Парки были предназначены для игр. Но в одном парке, в самом центре города Хило, власти соорудили образцовое бомбоубежище, чтобы показать каждому, «как это делается». Не заметить это жуткое сооружение было невозможно, и, разумеется, оно было открыто для всеобщего обозрения. Я хорошо помню свое короткое знакомство с ним. В крошечном, тесном помещении было сыро, холодно и темно. Там пахло землей, плесенью и мокрым бетоном. Я не могла представить, как провести здесь больше десяти минут, не говоря уже о том, чтобы жить там со своей семьей неделями, если не месяцами.

Учебные воздушные тревоги, которые мы проводили в школе, в то время казались важным делом. Вот только что мы усердно корпели над математической задачей, а в следующую секунду раздавалось завывание сирен, и все дети послушно лезли прятаться под парты. Сегодня мы знаем, какими бессмысленными на самом деле были эти учения. Но тогда нам твердили, что если быстро нырнуть под парту и прикрыть голову руками, то можно спасти себе жизнь. 

Наши родители защищали нас от окружающего мира, как только могли. Они всячески старались оградить нас от новостей о нарастании напряженности и военной угрозы в мире. Они знали — и мы это чувствовали, — что война может вспыхнуть где угодно и достать нас даже в маленьком городишке на отдаленном гавайском острове.

На первый взгляд во всем этом было что-то благородное. Нам, подобно герою фильма «Супермен», нужно было сражаться за «правду, справедливость и американский образ жизни». Казалось, мы участвуем в борьбе добра со злом — конечно, на стороне хороших парней. Нас всех призывали к оружию, даже школьников.

Наш папа ответил на этот призыв, возглавив местное отделение гражданской обороны, а мама решила использовать свои навыки медсестры, записавшись в Американский Красный Крест. Они принимали активное участие во всех событиях общественной жизни и часто брали детей с собой. Помню, как однажды вечером мы поехали в другой маленький городок, где три семьи объединили усилия и построили сеть смежных подземных помещений и ходов. Это была наша первая «противорадиационная» вечеринка. Нам с гордостью демонстрировали просторное помещение — убежище, где в случае необходимости могло разместиться полтора десятка человек.

Пока другие восхищались сооружением, мной овладевало нарастающее беспокойство. Почему мы не делаем то же самое? Разве нашей семье не требуется такое же убежище? А что, если в случае нападения мы не успеем доехать до городского убежища? А что, если нас не впустят те, кто уже успел укрыться там и чувствует себя в безопасности? 

Но главное — я не могла представить себя съежившейся, словно пойманное животное, в холодном, темном, сыром бункере. Кроме того, даже в таком юном возрасте мне не верилось, что какая-то бетонная каморка сможет защитить меня от того, что я видела через наше венецианское окно в тот летний вечер.

И, кстати, захочу ли я вообще жить в мире, разрушенном атомным оружием?

Безрадостная перспектива оказаться единственными уцелевшими на опустевшей земле усугублялась впечатлением от пьесы Жан-Поля Сартра «За закрытыми дверями», которую мы в тот момент читали в школе. Наша учительница английского языка проявила поистине пророческие способности, выбрав историю о трех людях, оказавшихся в комнате без окон и с одной запертой дверью. Люди ждут, что те, кто их туда заманил, станут их мучить, но оказывается, что им самим придется стать палачами друг друга.

Возможно, в то время я была излишне чувствительной. Или, может быть, наша учительница пыталась сказать нам что-то голосом великого писателя. Так или иначе, но послание Сартра — или моей учительницы — нашло отклик в моей душе. Но я и представить не могла, каким неожиданным образом это литературное произведение в сочетании с событиями 1962 года подтолкнет меня к моему призванию.

Еще одной «войной» нашего детства стала борьба за мирное сосуществование с Матерью-Природой. Даже сегодня Большой остров Гавайского архипелага подвергается серьезным угрозам со стороны активных вулканов и в то же время медленно тонет. Расположенный посреди крупнейшего в мире океана, остров становится жертвой приливных волн и последствий глобального потепления. 

 В 1960 году красивый город Хило был опустошен приливной волной, обрушившейся в 1:05 ночи. Мы потеряли одну из школьных подруг. Ее тело нашли три дня спустя, когда расчищали обломки их дома. Она даже не успела встать с постели. Наши подруги просыпались посреди ночи и плыли прочь, хватаясь за что попало, чтобы спастись. Одна старшая девочка рассказала, что уцепилась за какие-то «кусты», и когда вода отступила, увидела, что сидит на дереве вместе с несколькими другими людьми. Спускаться на землю им пришлось по лестнице пожарной машины.

Магазины, дома, предприятия, больница и школа были полностью разрушены. Вода убила шестьдесят человек. Громадная волна десятиметровой высоты пронеслась по нашему спящему городу, сметая и разрушая все на своем пути, оставляя после себя валуны и куски породы, вынесенные с океанского дна. Сила волны была так велика, что парковочные счетчики оказались смятыми, словно палочки пластилина, а дома и машины — сваленными в кучу, словно надоевшие ребенку игрушки.
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Силы природы были постоянной частью жизни нашей семьи на Большом острове Гавайского архипелага. Потоки вулканической лавы, подобные тому, что разрушил дом одной из моих подруг, невозможно было повернуть в сторону; людям приходилось эвакуироваться и с благоговейным страхом наблюдать за развитием событий.

Мама с папой разбудили нас ночью и сказали, что мы остаемся одни, потому что они отправляются на спасательные работы. Мы жили в нескольких милях от океана, до нас волна не дошла, но мама была медсестрой, а папе нужно было организовать в школах эвакуационные центры.

На несколько недель въезд в город был закрыт, и все жители энергично взялись помогать пострадавшим. Мама поручила нам сушку рулонов материи из магазина тканей. Помню, как мы разматывали материю рядами на траве в парке и восхищались узорами, которые очень красиво блестели на солнце.

Кроме того, папе иногда приходилось выезжать на места, где потоки лавы полностью сжигали маленькие городки. Семья одной моей одноклассницы была вынуждена переехать, когда позади их дома из земли стал пробиваться пар, а через несколько недель в этом месте образовался вулканический кратер. Семья другой моей подруги потеряла всю недвижимость в пляжной зоне, которая превратилась в непроходимое поле застывшего шлака после того, как поток лавы прокатился через их участок в океан. К счастью, извержения вулканов на Гавайях обычно обходятся без взрывов.

Но в тех случаях, когда вулканическая активность не вызывала разрушений, ее проявления были чрезвычайно зрелищными, и папа иногда возил нас к ближайшему вулкану любоваться величественной мощью природы. Мы с Робертом, так же как наши друзья и подруги, росли рядом с реальными и впечатляющими проявлениями беспокойного характера нашей планеты. 

Мы взрослели в окружении войн, конфликтов, потерь и перемен. Нам было не за что держаться, кроме семьи, но и там приходилось иметь дело с болезнями, утратами и изменениями. В те годы, когда формировались наши характеры, мы потеряли бабушку в Чикаго, а затем ее родителей на Мауи. Их уход изменил старую семейную иерархию, основанную на силе и авторитете старших поколений.

2.
Воина и мир

В этой книге много упоминаний о войне, потому что война помогла определить ценности нашей биологической семьи и направление нашего поиска собственных ответов на старые вопросы.

Подобно многим другим, мы старались понять ценности наших родителей и выбирали путь, на котором нам предстояло найти свою духовную семью. Будучи американцами японского происхождения, мы часто сталкивались с отголосками войны, особенно Второй мировой. По иронии судьбы именно война помогла нам найти ответы, преодолеть страх — включая страх смерти — и убедиться в существовании вещей, за которые стоит умереть.

В 1962 году мы стали свидетелями атомного взрыва. Это событие вызвало не только воодушевление, но и страх. Оно породило вопросы, которые мы продолжали задавать себе снова и снова в течение всей жизни. Вид багрово-фиолетового неба высветил больше вопросов, чем ответов, и заставил нас задуматься о том, как может человечество ставить целью технологического прогресса убийство себе подобных.

И зачем?

РОБЕРТ: УРОКИ ВОЙНЫ

Уже в четырнадцать лет я точно знал, что пойду на войну. Не знаю почему. Просто знал. Можете назвать это интуицией. В этом возрасте я спросил маму с папой, можно ли мне записаться в морскую пехоту. Когда отец поинтересовался, почему именно в морскую пехоту, я ответил: «Потому, что они первыми идут в бой. Они первые высаживаются на пляжах».

Папа только покачал головой, посоветовал подождать, пока мне исполнится восемнадцать, и уж тогда решать.

У меня было семь дядей, которые участвовали во Второй мировой войне. Четверо сражались в Европе, в составе прославленного специального 442-го полка, который почти полностью состоял из японцев. Солдаты и офицеры этой части получили более 18 тысяч индивидуальных наград; за двадцать дней битвы на Рейне 442-й полк заслужил пять Благодарностей Президента, что стало самым высоким достижением среди воинских подразделений за всю историю США.

Их храбрость помогла в значительной степени развеять предвзятое отношение к американцам японского происхождения, связанное с нападением японцев на Перл-Харбор. Люди из этого подразделения всеми силами старались доказать свою преданность американской родине. Может быть, поэтому они сражались так отчаянно и несли такие тяжелые потери. К счастью, все четверо моих дядей вернулись живыми и здоровыми.

Два других дяди воевали за Америку против японцев. Младший брат моего отца, Уэйн Кийосаки, был захвачен в плен на Филиппинах; ему пришлось вынести жестокие лишения и пытки, но все же он сумел выжить. Впоследствии он описал историю своего пленения и тяжких испытаний в японском лагере в книге «Шпион среди них». После победы Уэйн Кийосаки продолжил службу в отделе специальных расследований ВВС США на территории Японии и Штатов. Ему даже пришлось сотрудничать с некоторыми из своих бывших охранников. Он не держал на них зла и говорил: «Что ж, война уже в прошлом» и «На войне нам приходилось делать ужасные вещи».

Кроме того, дяде Уэйну довелось повоевать в Корее. Он свободно владел одним из китайских диалектов и во время войны занимался переводом перехваченных китайских сообщений.

Несмотря на то, что семеро моих дядей были ветеранами войны, они не оказали никакого воздействия на мое решение стать солдатом, потому что редко затрагивали в разговорах военную тему. Мой отец в армии не служил. Он хотел пойти добровольцем, но был признан негодным к военной службе из-за плохого зрения, слишком высокого роста и недостаточного веса. Вместо того чтобы отправиться на войну, он устроился на работу учителем в самом отдаленном городке на Большом острове Гавайского архипелага. Там он познакомился с мамой, которая работала медсестрой в этом сельскохозяйственном городке, окруженном плантациями сахарного тростника. Если бы он ушел воевать, то мог бы не встретить мою маму, или не завести четырех детей, или не разделить с нами жизнь, которую мы прожили вместе.

Когда в 1965 году я окончил среднюю школу, призрак войны определил мое решение, куда идти учиться дальше. Я подал заявления и получил направления конгресса в два учебных заведения: в Военно-морскую академию США в Аннаполисе, штат Мэриленд, и в Академию торгового флота в Кинге-Пойнте, штат Нью-Йорк. Я выбрал Кинге-Пойнт по четырем причинам: во-первых, мой папа не собирался за меня платить. Он очень низко оценивал мои способности к учебе и считал, что оплата моего обучения в колледже будет пустой тратой денег.

Во-вторых, я выяснил, что выпускники Кингс-Пойнта были одними из самых высокооплачиваемых специалистов в мире и получали намного больше выпускников Военно-морской академии, а деньги даже в детские годы значили для меня очень много.

В-третьих, я знал, что мне требовались чрезвычайно строгие условия и железная дисциплина. Поступать в Гавайский университет, куда пошли многие мои друзья, мне было просто нельзя; я вылетел бы оттуда в два счета.

И в-четвертых, мне хотелось путешествовать по миру на корабле, следуя по стопам таких великих первопроходцев, как Колумб, Кортес и Магеллан. Эта моя мечта отчасти исполнилась. Годом позже, когда мне было девятнадцать, я отправился в рейс во вьетнамский город Камрань. Все курсанты Академии торгового флота проходили годичную стажировку на море, работая на танкерах, пассажирских лайнерах и грузовых судах. Я надеялся попасть на рейсы в Европу и Южную Америку, но получил назначение на сухогруз, доставлявший бомбы во Вьетнам, где я впервые увидел войну собственными глазами.

Впечатление от реальной войны, увиденной не в кино и не по телевизору, глубоко повлияло на мое мировоззрение. Мне захотелось понять, почему мы, люди, тратим такое громадное количество времени, денег, усилий и технологий на то, чтобы убивать друг друга.

Там же, во Вьетнаме, в 1966 году я впервые увидел буддийских монахов. Они стояли в своих балахонах, держали в руках миски с рисом и принимали от прохожих подаяние едой. Дай им еды, и они помолятся за тебя. Если монах будет держать миску кверху дном, значит, он ничего не хочет от тебя принять, и ты не получишь его благословения. Так нам сказали, и это меня сильно обеспокоило.

В воскресной школе нас учили «любить ближнего своего как самого себя». Ближний может дать тебе еды, а может не дать, и от этого ничего не изменится. Я не понял увиденного и посчитал этот обряд лицемерием. Он напомнил мне детские впечатления от посещения церкви, когда я видел, как перед алтарем Люди вели себя благочестиво, а на выезде с автостоянки были готовы перегрызть друг другу глотки.

Вернувшись в 1966 году из Вьетнама в Сан-Франциско, я впервые увидел хиппи. Их я тоже не понимал. И уж никак не мог ожидать, что со временем моя родная сестра выберет для себя именно эти две дороги — буддизма и борьбы за мир.

Накануне 1968 года, перед началом новогоднего наступления подразделений Северного Вьетнама и массовых уличных протестов в Америке, ужины в нашем доме превратились в довольно забавные политические диспуты. Мама с папой работали на мир в Корпусе мира, мои сестры были решительно настроены против войны, а мы с братом готовились отправиться воевать. Несмотря на взаимное уважение к чужим точкам зрения, разница во мнениях была очевидной. Мама с папой занимали более или менее нейтральную позицию, позволяя детям самим формировать и отстаивать свои мнения. Я не был таким нейтральным. Я считал сестер мечтательницами и предательницами. Парней, с которыми они встречались, я считал уклонистами, трусами или хиппи — кем угодно, только не «настоящими мужчинами». 
Хотя я любил своих сестер, в течение многих лет мне практически не о чем было с ними разговаривать. Война оторвала меня от моей семьи.

Два года спустя, в 1969 году, я окончил Кинге-Пойнт, получил звание третьего помощника капитана и высокооплачиваемую работу на одном из танкеров крупной нефтедобывающей компании. Это была хорошая работа с большим количеством гарантий, как раз такая, о какой мечтали для меня мама и папа.
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Слева направо: Роберт, мать Марджори, отец Ральф и сестра Бет в день выпуска из Академии торгового флота, 4 июня 1969 года. Это было знаменательное событие. Эми по этому поводу писала: «Мне так хотелось тоже быть там, на церемонии выпуска Роберта из училища, но я сидела дома и готовилась к рождению Эрики, которая должна была появиться на свет через месяц».

Но это продлилось всего шесть месяцев.

Вернувшись в Сан-Франциско, я увидел, что «лето любви» превратилось в разгул бесчинствующих, обалдевших от наркотиков хиппи. В моей памяти до сих пор сохранились яркие воспоминания о том, как в меня дважды плевали за то, что я носил военную форму; как явно обкуренные мужчины и женщины с немытыми и нечесаными волосами подходили ко мне и предлагали цветы со словами: «Мир, братишка». Я считал их всех трусами и неудачниками. Я был уверен, что они не правы. Чувствуя себя обязанным определиться с жизненной позицией, я оставил хорошо оплачиваемую работу на танкере и выразил добровольное желание послужить своей стране.

Поставив крест на карьере, я отправился из Калифорнии во Флориду, где поступил в летную школу. К 1971 году я вернулся на Западное побережье, где прошел переподготовку на вертолетах огневой поддержки. В 1972 году, в возрасте двадцати пяти лет, я снова оказался во Вьетнаме, на этот раз в качестве лейтенанта морской пехоты и пилота боевого вертолета.

Решение пойти на войну я принял по многим причинам. Несмотря на освобождение от военной службы в связи с работой в нефтяной промышленности как в важнейшей для обороны отрасли, я посчитал, что должен сражаться за свою страну. Кроме того, я пошел добровольцем потому, что так поступил мой младший брат, Джон. И наконец, я сделал это потому, что мне хотелось отправиться на войну. Моя темная сторона хотела сражаться. Я сам хотел сражаться. Мне хотелось узнать, что чувствует человек в ситуации «убей, или будешь убит», и снова ощутить прилив адреналина, как когда-то в шестнадцать лет в кинотеатре. Мне хотелось убедиться в том, что я сделан из правильного теста. Это была война моего поколения, и я не собирался ее пропустить.

Возможно, это отчасти связано с тем, что мои предки по линии отца были самураями, представителями военного сословия в японской культуре. Наверное, я считал своим долгом поддержать самурайские традиции. Что бы ни было источником моего воинственного настроя, я проглотил хорошую порцию милитаристского «лимонада» и чувствовал себя носителем семейной традиции.

Меня продолжало удивлять, на какие колоссальные физические и материальные затраты люди готовы ради убийства себе подобных, но глубоко в душе я понимал, что убийство всегда было и будет частью человеческой натуры. Войны велись на протяжении всей истории человечества, и, к сожалению, в будущем без них тоже не обойдется.

Начиная с первобытных времен в каждом обществе был класс воинов. Слабые культуры всегда падали под ударами тех, чьи армии были сильнее. В сущности, работа воина заключается в том, чтобы сохранять мир, готовясь к войне.

Этим я хочу сказать, что я не противник войн. И пусть для кого-то это прозвучит абсурдно, но я считаю себя сторонником мира, готовым за него сражаться. Чтобы выживать, сохранять мир и процветать, цивилизации нужны воины. В каждом городе всегда нужны полицейские, пожарные, врачи и медсестры, муниципальные служащие, рабочие, специалисты, педагоги и бизнесмены — воины в душе. Нужны те, кто станет сражаться за спасение чьих-то жизней и, если потребуется, отдаст собственную жизнь, когда другие кинутся спасать самих себя.

Я пришел к выводу, что мир и процветание зависят не только от миротворцев, но и от сильных воинов. Такая позиция, разумеется, противоречила убеждениям моих родителей и сестер.

В фильме «Спасти рядового Райана» режиссер Стивен Спилберг наглядно показал ужасы войны и героизм тех, кто в ней участвует. Реальная война не имеет ничего общего с приукрашенными голливудскими лентами. На войне не ходят в белых шляпах. Если бы я знал, как все будет на самом деле, то вряд ли записался бы в добровольцы.

Перед моей отправкой во Вьетнам один награжденный множеством медалей ветеран Второй мировой рассказал, что в его время, когда в их подразделение прибывал новый солдат, парня проверяли на готовность выстрелить в голову пленному. На войне действовало неписаное правило «пленных не брать», которое мы слишком часто и бездумно используем в мире бизнеса. В боевой обстановке это означало в буквальном смысле расстрелять пленных. Конечно, это противоречило тем правилам ведения войны, которым нас учили. Но в зоне боевых действий, лицом к лицу с реальностями жизни и смерти, приходится делать все, что от тебя требуется, для спасения жизни парней из своего подразделения и собственной жизни.

Слава богу, мне не пришлось нажимать на курок, но я был к этому готов.

В фильме «Спасти рядового Райана» герой Тома Хэнкса не смог убить пленного немца, и в итоге пленный немец убил его. Нечто подобное каждый день происходит в бизнесе и в обычной жизни. Дав жестокий урок выживания, война научила меня и многим другим вещам, значение которых я понял далеко не сразу. Лишь с годами я смог разложить их по полочкам и выделить три главных урока.

Именно на войне я с горечью убедился в том, что слова ничего не значат и что поступки говорят громче, чем слова. Все мы слышали эти поговорки много раз, но опять же, это были всего лишь слова. Много молодых парней погибло, потому что люди на нашей стороне не держали слово. Нас отправили на войну, которая никому из нас не была нужна. Сегодня, хотя я и поддерживаю наши вооруженные силы, меня не оставляет ощущение, что нас предают наши лидеры — лидеры моего возраста и моей эпохи. Они не воевали во Вьетнаме и не получили уроков, которые мы извлекли из войны нашего поколения. Мне кажется, что многие из тех, кто отдал приказ о вторжении в Ирак, во время Вьетнамской войны отсиживались дома. Интересно, кем они тогда были — хиппи в Сан-Франциско или бюрократами в Вашингтоне?

Я не выступаю против войны. Я согласен с тем, что для войны есть определенное время и место. Я против нашего нежелания извлекать уроки, ради которых десятки лет назад погибли люди и которые в очередной раз игнорируются. Драматург Джордж Бернард Шоу однажды написал: «Если история повторяется и всегда случается что-то неожиданное, значит, человек совершенно неспособен учиться на опыте».

Другой урок, вынесенный из моего военного опыта, заключается в том, что в конечном итоге война ведет к миру. Англия не раз была нашим врагом. Сегодня она наш самый сильный союзник. То же самое можно сказать о Франции, Германии, Италии, Мексике и Японии. В Соединенных Штатах была даже собственная война между Севером и Югом. Сегодня мы все живем в мире и являемся торговыми партнерами. Война часто становится предшественницей торговли, а торговля приносит мир.

Если бизнесмен начнет убивать своих клиентов, это может плохо сказаться на бизнесе.

Однако, когда войны не доводятся до логического завершения — полной победы, — мира ждать не приходится. Вместо этого война тянется годами, как это было в случаях с Восточной и Западной Германией, Северной и Южной Кореей, Северным и Южным Вьетнамом. Сегодня Восточная и Западная Германия объединились. Северный и Южный Вьетнам объединились тоже и выходят на путь процветания. Северная Корея остается чудовищно бедной и продолжает угрожать всему миру своей нестабильностью. Несмотря на дорогую, во многих отношениях, цену, похоже, что доведенная до конца война — это самый быстрый путь к миру.

К сожалению, война в Ираке — это внутренняя, гражданская война между племенами под знаменем религии. Это тысячелетний конфликт, средневековые крестовые походы с применением современного оружия. И она будет длиться долго.

Третий урок таков: мир приходит через процветание. Люди гибнут во имя Бога и национального патриотизма, но большинство из нас прекрасно понимают, что истинной причиной войн являются деньги. Вряд ли кто-нибудь сомневается в том, что на самом деле за войной в Ираке стоят не интересы свободы или демократии, а нефть и прибыли. Война — очень прибыльное дело, на ней сколачивают баснословные состояния.

Вот почему в 1974 году я уволился из морской пехоты. Я был сыт войной по самое горло и понял, что где-то обязательно должен быть другой путь к миру — путь, который лучше войны. До 1974 года я тратил свою жизнь на обучение военному делу. Государство выделяло много денег на то, чтобы подготовить из меня воина и обеспечить меня необходимыми инструментами войны. Но пришло время для мира, и я начал свои поиски.

Если бы не эти поиски мира и ответов на духовные вопросы, кто знает, смогли бы мы с сестрой снова, через столько лет, оказаться вместе.

Я никогда не жалел, что пошел на войну, й до сих пор благодарен за полученный опыт. В морской пехоте я возмужал и привык к такой дисциплине, какой не было даже в военной академии. В морской пехоте я встретил несколько самых замечательных людей из всех, с кем сводила меня жизнь. Военный опыт позволил понять глубинный смысл таких понятий, как честь, смелость, долг, уважение и честность. Сегодня я ищу те же самые качества в людях, с которыми веду бизнес.

Помимо прочего, война научила меня лучше разбираться в людях и характерах. Когда мы попадаем в трудные ситуации — на войне или в жизни, — все, что скрыто глубоко внутри нас, выходит наружу и привлекает все самое лучшее, что есть в других. Или самое худшее. Истинный характер людей и их сильные или слабые стороны ярче проявляются при столкновении с трудностями, стрессом или когда предстоит сражение не на жизнь, а на смерть.

Война — лучшее средство проверки характера.

В 2007 году вместе с небольшой группой друзей я встретился с Шимоном Пересом, лауреатом Нобелевской премии мира, бывшим премьер-министром Израиля и, на тот момент, президентом Израиля. В ходе почти часовой встречи господин Перес сказал: <Война объединяет. Цена мира разделяет». Затем он перешел к теме приватизации мира и отметил, что поддержание мира соответствует интересам бизнеса. По его мнению, наличие в странах мощного военного сектора позволяет бизнесу развивать деловые взаимоотношения между этими странами и тем самым укреплять мирный процесс. Как лауреат Нобелевской премии мира, он много говорил о том, что путь к миру лежит через процветание.

В результате этой беседы у меня сложилось впечатление, что он почти не надеялся на результативность мирных усилий государственных или религиозных лидеров. Когда он сказал: «Война объединяет», мне кажется, он имел в виду, что даже те, кто не стремится к войне, вполне могут поддержать идею целесообразности войны и собрать деньги на ее проведение.

Когда президент Перес сказал: «Цена мира разделяет», по-моему, он хотел подчеркнуть, что поддержание мира обходится очень дорого. Проблема состоит в том, что за мир никто не хочет платить. Все предпочитают, чтобы за него заплатил кто-то другой. В результате мы продолжаем вести войны, потому что они прибыльны. На войну легко собирать деньги. Война создает рабочие места и приносит процветание.

Как известно, война в Ираке обходится исключительно дорого. Однако в каждом штате США есть как минимум одна компания, для которой эта война является источником прибыли. Эти компании производят оружие и поставляют войскам снаряжение и боеприпасы. У таких корпораций, как «Halliburton», «Boeing» и «General Motors», самым крупным клиентом является государство, получающее деньги налогоплательщиков.
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Роберт и Ким с Шимоном Пересом — президентом Израиля и лауреатом Нобелевской премии мира 1994 года, которую он получил вместе с Ясиром Арафатом и Ицхаком Рабином за усилия по достижению мира на Ближнем Востоке.

На мой взгляд, это означает, что компании, которые работают в мирных областях, должны умножить свои усилия. Раскрывая тему приватизации мира, президент Перес сказал, что для достижения мира необходимо, чтобы мир стал частью бизнес-процесса, поскольку большинство коммерческих предприятий предпочитают богатых потребителей мертвым.

А теперь перенесемся в день И сентября 2001 года.

В тот момент, когда самолет рейса 11 компании «American Airlines» врезался в здание Всемирного торгового центра, мы с моей женой Ким подлетали к аэропорту Леонардо да Винчи в Риме.

Через три дня мы прилетели в Стамбул для заранее запланированного выступления перед группой бизнесменов-мусульман. Тема моей лекции — «К миру во всем мире через бизнес» — была выбрана за несколько месяцев до этого, то есть до 11 сентября, и на тот конкретный момент в истории звучала совершенно нейтрально. Затрагивать вопросы религии и войны я не собирался. Но свою речь я начал следующими словами:

— Я воспитан в христианской вере. К сожалению, я не знаю, в чем суть мусульманской веры. Думаю, в этом заключается часть проблемы, и прошу меня извинить за недостаточное знание вашей культуры и вашей религии.

Далее я говорил о значении финансового образования, сотрудничества и капитализма; о том, что эффективнее улучшать положение людей с помощью финансового образования, а не государственных подачек. Речь шла о том, что путь к миру лежит через процветание.

Стоя на сцене перед сотнями мусульманских мужчин и женщин, я заметил в зале и западные деловые костюмы, и яркие наряды современных жителей Ближнего Востока, и черные одеяния мусульман-фундаменталистов. Вдруг я осознал, что весь мой предыдущий жизненный опыт был всего лишь подготовкой к этому моменту.

Я не мог говорить как воин, призывающий к войне, но должен был говорить как воин, призывающий к миру.

ЭМИ: МИФ О САМУРАЯХ

Возможно, в моих взглядах на жизнь слишком много идеализма. Я всегда с почтением относилась к родителям, к своей семье и своим учителям, старалась видеть в людях только хорошее и верила в их готовность бороться за справедливое дело.

Войны ведутся не только на границах государств. Внутри каждого из нас каждый день идет своя война. Я верю, что в центре этих внутренних сражений стоят наши ошибки и заблуждения — проделки ума, которые не позволяют нам обрести мир и вести добродетельную жизнь как каждый для себя ее представляет.

Добродетельная жизнь — это простая жизнь в мире с самим собой, и как раз к такой жизни я стремилась с подросткового возраста. Мне хочется, чтобы люди ценили других и обращались с ними как с драгоценностями, с уважением относились к различиям между собой, работали на пользу окружающих и стремились стать как можно лучше. Независимо от нашего стиля жизни и культурной принадлежности, разве можно представить задачу лучше этой?

Мне еще предстоит получить много уроков в жизни, но в перечисленные выше истины я верю давно и твердо.

Одно из первых изречений Будды звучит так: «Ненависть нельзя победить ненавистью; ненависть можно победить лишь любовью». В свете сложностей войны эти слова могут показаться слишком упрощенными, но в них ключ к пониманию мирного сосуществования — и между враждующими сторонами по разные стороны границ, и между враждующими сторонами внутри нас.

С наивностью невинного существа я верила, что мои родители смогут нас защитить. Я была уверена, что наша страна хорошая и всеми силами старается приносить пользу человечеству. Война и угроза мирному существованию рождают страх и подозрительность в наших умах. Это тревожит, настораживает и вызывает сильные эмоции — как хорошие, так и плохие. Возможно, это придает нашей жизни глубокий смысл: поддерживает в благодушных и самодовольных человеческих существах пламя жизни и помогает осознать, что жизнь скоротечна, что ее можно задуть, как свечку, в любое мгновение.

И пока лидеры государств заняты разработкой стратегии войны, молодые храбрые мужчины, полные высоких стремлений, выполняют приказы из любви к своей родине. К этому каждого из нас, порой окольными путями, готовит вся наша родословная.

Род Кийосаки ведет свое начало от самураев, и, невзирая на мое активное неприятие насилия, я всегда этим гордилась. Гордилась потому, что мои предки вели борьбу за победу добра над злом, помогали угнетенным и выполняли благородную миссию хранителей мира. Это было частью самурайской традиции, и для меня меч являлся олицетворением именно этой силы, а не жестокости, порожденной алчностью и ненавистью.

Наши родители не любили говорить о Второй мировой войне, хотя ее следы на Гавайях были видны на каждом шагу. В стратегических точках каждого острова располагались военные базы. Люди иногда говорили, что военные владеют лучшими землями на Гавайях. 

В то время моим родителям и людям их поколения их японское происхождение создавало массу проблем. Но взрослые ограждали нас от нападок, стараясь быть образцовыми гражданами и общественными лидерами. Нам, японцам, свойственна глубоко укоренившаяся скрытность и сдержанность в поведении, однако один из важнейших аспектов нашей культуры — постоянная готовность служить другим. Как и многие мои сверстники, я испытывала благоговейное почтение к окружавшим меня людям и гордилась своей семьей.

В Хило, где мы росли, этнические японцы составляли значительную часть населения, и, может быть, поэтому я никогда остро не сталкивалась с предвзятым отношением или дискриминацией. Хотя со временем иммиграционные тенденции изменились, и американцы японского происхождения оказались в меньшинстве, даже среди выходцев из Азии. Мы выросли в так называемом «плавильном котле Тихого океана», где представители всех рас и народов жили вместе в мире и согласии. Я никогда не могла понять, почему людям нужно сражаться и убивать друг друга, чтобы устранить какие-то разногласия.
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Последний самурай. Эта фотография нашего прапрапрадедушки была сделана примерно в 1860 году. В ту пору благородный класс самураев прекратил существование, и началась эпоха пороха. Меч и самурайский кодекс передавались по наследству от первого сына первому сыну в семье на протяжении многих поколений. Наш отец передал меч Роберту так же, как в свое время сделал его отец. Кодекс воина живет внутри всех нас. Все, что от нас требуется, — это следовать ему.

Иногда мой отец и братья вместе с другими мужчинами отправлялись на охоту. Они загружали снаряжение и уезжали на все выходные. Роберту подобные развлечения нравились больше, чем папе или Джону, и он при каждой возможности укладывал луки, стрелы или рыболовные снасти и укатывал на природу с приятелями. Ружья и копья пугали меня больше всего, я до сих пор испытываю к ним отвращение. Помню, что мне был крайне неприятен запах убитой дичи, которую они привозили домой.

Однажды я взяла одно из пневматических ружей брата и, когда никого не было дома, устроилась рядом с подъездной дорожкой, чтобы с ним поиграть. Через улицу от нас располагался пустырь, и я прицелилась в какие-то кусты и выстрелила. Вдруг я заметила ничего не подозревающую птичку на телефонном проводе и выстрелила в нее. Птичка беспомощно взмахнула крыльями и свалилась на землю. Я страшно испугалась и бросилась в колючие кусты, куда она упала, но ничего не нашла. Я надеялась, что она осталась невредима и просто спряталась от меня.

С тех пор я никогда не брала в руки ружье брата.

Я всегда выступала против войны, но все же считаю, что нам нужны мощные миротворческие силы. Жители Тибета, вместе с которыми я учусь с 1972 года, потеряли свою страну в 1959 году, потому что у них не было военной силы, способной противостоять Мао Цзэдуну и коммунистическому Китаю, и они не были готовы к вторжению. Им нравилось жить мирно и уединенно, но впоследствии это сделало их лакомой добычей для агрессоров.

Как сказал мой брат, «должен существовать путь к миру, который лучше войны». Но пример Тибета поднимает вопрос, который в 2007 году сформулировал бывший министр тибетского правительства Калон Пема Чхинджор: «Оказалось ли стремление Тибета отгородиться от мира, чтобы в изоляции заниматься духовной практикой, главной причиной потери страны?»

Применяя это предположение к своей собственной жизни, я вынуждена задать себе следующие вопросы: «Стало ли мое собственное стремление отгородиться от мира, чтобы сосредоточиться на поисках духовности, причиной войны внутри меня? Всегда ли чрезмерная увлеченность и концентрация внимания людей — и стран — на одном аспекте приводит к тому, что они ослабляют себя?» Эти вопросы и неизбежные ответы вынудили меня сделать шаг в мир Роберта.

Эта книга начинается с цитаты Ф. Скотта Фицджеральда:

Подлинная культура духа проверяется способностью одновременно удерживать в сознании две прямо противоположные идеи и при этом не терять другой способности — действовать.

В этом заключается важнейшая задача для каждого из нас, а также для каждого сообщества и государства. Как нам добиться баланса между земными и духовными стремлениями, потребностями и действиями? Или же реальность больше соответствует определению, которое Якоб Нидлмен дал в своей книге «Деньги и смысл жизни»:

Воля — это способность жить и находиться в двух противоположных мирах одновременно.

Способны ли мы жить полной и свободной жизнью в сфере влияния этих противоположно направленных центробежных сил: войны и мира, богатства и духовности?

Я упомянула о гордости за свое самурайское происхождение. Это чувство объясняется моим стремлением рассматривать самурайские традиции в первую очередь как миссию сохранения мира. На самом почетном месте у нас дома всегда находился огромный красивый самурайский меч. Папа, как первый сын первого сына, унаследовал его от дедушки, когда женился на маме. Я помню день, когда мы все собрались, и мама с папой передали меч Роберту, потому что он тоже был первым сыном первого сына.

От предков-самураев нам досталось неформальное, но общепризнанное высокое звание и положение. Но и тут все далеко не однозначно. Как можем мы гордиться своей принадлежностью к сословию меченосцев? Самураев уважали за то, что они были бесстрашными защитниками своей земли, народа и веры, но они также могли быть мародерами, ворами, дармоедами и прихлебателями продажных князей. В сущности, они выполняли две задачи: сохранение мира и поддержание установленных порядков.

Наш дедушка покинул остров Кюсю вместе со своим двоюродным братом, чтобы поступить в медицинскую школу в Токио. Когда они добрались до столицы, то узнали, что осталась всего одна вакансия. Дедушка убедил брата занять это место, а сам отправился на Гавайи и на борту парохода познакомился с семьей бабушки. Роберт как-то пошутил, что для самурая было бы вполне естественно сменить меч на скальпель хирурга, но в случае с нашим дедушкой этого не произошло.

На Гавайях наша семья быстро пустила корни. Прадедушка и дедушка свято хранили патриархальные традиции, и наш род процветал. Когда самурайский меч был передан в руки Роберта, вместе с ним он получил латунное зеркало для будущей жены. Старинное зеркало было изготовлено еще до того, как изобрели стекло.

А что получила я?

Ничего. Я была девочкой. По законам традиционной иерархии наследство получал только первый сын. С древних времен женщины не представляли для японской семьи никакой ценности, и это в полной мере относилось к нам и ко всем японским девочкам на Гавайях.

Мы не питали особого интереса к церкви или школьным занятиям, учителя почти не обращали на нас внимания, никто не помогал нам выполнять домашние задания, родители не связывали с нами никаких надежд. Поэтому в детстве у нас было много свободы и времени для досуга. Никто не подталкивал нас к каким-то конкретным жизненным целям, и мы формировались в основном под влиянием событий окружающего мира.

Поскольку меня всегда привлекали психология и этика, я получила диплом по психологии со специализацией на геронтологии — науке о старении. В самом начале учебы в колледже папа попытался направить меня на другой путь, сказав: «Зачем тебе изучать такие псевдонауки, как психология? Может, лучше заняться фундаментальными науками, которые дисциплинируют и развивают ум?» Папа был математиком и ученым и сам преподавал эти предметы, пока не стал администратором.

Вспоминаю, как в разные годы папа задавал подобные вопросы Роберту — почему он решил отправиться на войну, почему не захотел подыскать себе какую-нибудь надежную государственную службу вроде той, на какой он сам проработал большую часть жизни... Мне были непонятны политические причины войны во Вьетнаме, но я была против насилия как средства решения проблем. Моих одноклассников либо призывали в армию, либо вербовали. Большинство моих друзей всеми способами старались уклониться от службы. Общество раскололось, и мне стало казаться, что жизнь моих двух братьев в гуще войны проходит в каком-то совсем далеком от меня мире.

Война и мир устроили сражение внутри меня, и я убеждена, что такие битвы идут в душе каждого человека.

Я не выступала с активными протестами против войны во Вьетнаме, потому что она вызывала у меня чувство замешательства и неуверенности. Реальность войны раздувает наши страхи, заставляя нас совершать отвратительные поступки, которые в пылу сражений кажутся правомерными и поощряются. Слишком много жестокостей вызваны агрессивностью, ненавистью, алчностью и захватническими амбициями. Картины войны — смерть, разрушения и яростные протесты — выплескивались в наши гостиные с телеэкранов. Я была сторонницей мирных решений и считала, что любые конфликты можно разрешать путем переговоров, а не агрессии. «Ненависть нельзя победить ненавистью; ненависть можно победить лишь любовью» (Будда).

Но война заканчивается, когда одна из сторон уступает превосходящей силе, признавая себя побежденной, или когда стороны идут на уступки и находят способы урегулирования проблем. Однако до этого момента на войне царит хаос и люди совершают самые отвратительные поступки. Я вспоминаю слова Роберта о войне во Вьетнаме: «Много молодых парней погибло, потому что люди на нашей стороне не держали слово».

Военный корреспондент Крис Хеджес сформулировал это так:

Война раскрывает ту сторону человеческой натуры, которая обычно скрывается под маской непризнанного принуждения и социальных ограничений, объединяющих всех нас. Наши тщательно разработанные правила поведения и маленькие уловки вежливого обхождения убаюкивают нас и формируют приукрашенное и идеализированное мнение о себе. Но современные промышленные приемы ведения войны вполне могут вынуждать нас с каждым новым технологическим достижением делать новый шаг по пути к собственному уничтожению. Мы тоже носим пояс со взрывчаткой. Неужели мы заключили договор о коллективном самоубийстве?

В своей книге «Война — это сила, придающая нам смысл» Хеджес утверждает, что в войнах двадцатого века «погибло не меньше 62 миллионов гражданских лиц и 43 миллионов военнослужащих».

Эти данные о жертвах среди мирного населения потрясают, а ведь в них не учтены те, кого война искалечила и изувечила, кому она нанесла незаживающие эмоциональные раны, разлучив с близкими, лишив крова, ввергнув в нищету, сделав свидетелями злодеяний. Как же высока цена алчности, страха и ненависти к другим! Как дорого обходится убежденность каждого солдата в том, что он сражается на стороне правды и справедливости!

Во все исторические времена люди находились в плену заблуждений. Как утверждает историк и писатель Уилл Дюрант, «за всю историю человечества было всего двадцать девять лет, в течение которых нигде в мире не шла война». Это очень печально для человечества, если подумать о потрясающих успехах, которых мы достигли, и о потенциальной возможности сделать еще больше для процветания нашего мира. Почему за период, именуемый «всей историей человечества», мы не смогли научиться разрешать конфликты менее радикальными средствами, чем война?

Наши перспективы выглядят безрадостно: дело идет к тому, что мы уничтожим человеческую расу собственными руками. Агрессивность и ненависть, старые раны и глубоко ошибочная убежденность в том, что кто-то сможет кого-то одолеть, наращивая свою военную и политическую мощь, увеличивая свои арсеналы и армии, — все это поддерживает и укрепляет наши заблуждения.

3.
Новые ответы на старые вопросы

Война и стихийные бедствия пробили себе дорогу в нашу семью. Их образы и последствия сильно повлияли на каждого из нас; во многом благодаря увиденному нами ядерному взрыву мы стали больше ценить жизнь и перестали воспринимать ее как должное. Без угрозы глобального уничтожения на заднем плане и Вьетнамской войны в этой эпохе и в нашей жизни мы могли бы не отправиться на поиски наших собственных ответов на вопросы о жизни и Боге... если этот Бог существовал.
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Вырезка из газеты «Honolulu Star-Bulletin», посвященная
Марджори Огава Кийосаки.
 Заботы о нашем воспитании не мешали маме многого добиваться.
Несмотря на то, что все мы были христианами, в нашем доме мало говорили о Боге. Мы ограничивались молитвами перед едой и по большим праздникам, таким как День благодарения, Рождество и Пасха.

Мама посещала богослужения регулярно, но в течение жизни ходила в разные церкви. Хотя она была прихожанкой методистской церкви Хило, на Рождество она отправлялась в ту церковь, где был самый лучший хор и регент. Мама особенно любила эту службу, и сама пела в хоре «Мессию» Генделя. Целый месяц перед Рождеством дом Кийосаки дрожал от звуков хора «Аллилуйя», пластинка с записью которого играла снова и снова.
Папа ходил в церковь лишь в редких случаях, например, когда мама пела в хоре. Он любил работать в саду, заниматься искусством и читать книги. Похоже, он находил душевное спокойствие в одиночестве.

Наши родители придавали образованию почти такое же большое значение, как религии. Даже когда папу назначили инспектором департамента образования штата Гавайи, он не стал требовать ни от кого из нас, детей, блестящих успехов в учебе. Если мы приносили из школы плохие отметки, он почти ничего не говорил. Отец никогда не отказывался помогать нам с выполнением домашних заданий — но только если мы об этом просили. Мы не испытывали даже обычного родительского давления в форме настойчивых уговоров пойти учиться на врача или юриста. Наши родители позволили нам самостоятельно искать свои пути в соответствии с нашими индивидуальными интересами.

Такой была семейная обстановка, которая определила будущее четверых детей Кийосаки.

РОБЕРТ: ПОТЕРИ И ПРЕДАТЕЛЬСТВО

В 1970 году наш папа — тогда он был инспектором школ — сделал самый решительный шаг в своей жизни. Он выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора штата Гавайи от Республиканской партии. Этот шаг был равнозначен самоубийству, потому что Гавайи несколько десятилетий являлись оплотом демократов и профсоюзов. Шансов выиграть выборы у него почти не было.

Прежде чем выступить с публичным заявлением, он позвал всех нас, детей, и объяснил, почему совершает этот самоубийственный шаг. Это было трудное решение; он шел наперекор своему боссу, губернатору штата Гавайи. В случае проигрыша он терял место главы департамента образования — положение, которого он добивался всю жизнь. Тем не менее он объяснил причины своего поступка жене и четверым детям.

— В жизни каждого из нас наступает момент, когда мы поднимаемся и делаем то, что правильно... или не делаем ничего. — Он помолчал и продолжил: — Я не могу просто работать дальше и молчать. Эта политическая машина погрязла в коррупции. Если я выиграю, у меня будет шанс кое-что изменить. Если я проиграю, то хотя бы смогу смотреть на себя в зеркало и знать, что я выступил за то, что считаю правильным.

Он сказал, что только ради этого решился оставить работу и рискнуть всем, чего с таким трудом достиг. Он предупредил нас, что выборы будут трудными, даже грязными и что о нем станут говорить много неправды. Он предвидел, что противники попытаются дискредитировать его и, возможно, всю нашу семью.

Несмотря на все сказанное, он спросил: «Я могу рассчитывать на вашу поддержку?» Наше решение было единодушным: мы будем с ним до конца, победного или печального. Республиканская партия заверила его, что, если он проиграет выборы, ему подыщут хорошее место с высокой зарплатой. После поражения это обещание так и не было исполнено. В пятьдесят один год папа остался без работы. Вскоре после выборов его жена Марджори, наша мать, умерла. Ей было сорок девять лет. По всей видимости, крушение надежд и падение Ральфа с политической лестницы стали для нее более тяжелым ударом, чем для ее мужа.
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Вырезка из рубрики новостей газеты «Honolulu Star-Bulletin», где сообщается, что Ральф Кийосаки ушел в отставку с поста инспектора школ, чтобы принять участие в выборах на должность вице-губернатора — в гонке, выиграть которую было почти невозможно.
Он всегда стремился всеми силами служить обществу.
Это событие навсегда изменило папу и всю семью.

Поражение на выборах и потеря жены, похоже, нанесли отцу такую эмоциональную травму, с которой он был не в силах справиться. Несмотря на относительно молодой (пятьдесят с небольшим) возраст, оп уже не смог возобновить профессиональную карьеру.

До выборов жизнь нашего отца могла служить примером для учебника по достижению успеха. Он был круглым отличником, старостой класса, произносил прощальное слово на выпускном в средней школе и всего за два с небольшим года получил диплом бакалавра. Поднимаясь по лестнице образования, он продолжил обучение в аспирантуре Стэнфордского университета, Чикагского университета и Северо-Западного университета; был очень близок к получению докторской степени, но так и не закончил работу над диссертацией.

Проигранная гонка за место вице-губернатора стала первой осечкой в его жизни. До тех пор он был знаком только с успехом. После провала в политике отец решил попробовать свои силы в мире бизнеса, но очень скоро обнаружил, что успех на академическом поприще — это совсем не то же самое, что успех в бизнесе. Всего через несколько лет от его пособия при досрочном выходе на пенсию и от его сбережений не осталось практически ничего.

Он умер в 1991 году, в возрасте семидесяти двух лет, заплатив очень высокую цену за попытку отстоять свои убеждения. Незадолго до смерти папа получил почетную докторскую степень от Гавайского университета и был признан одним из двух самых выдающихся педагогов в истории Гавайев. Невзирая на слабость после химиотерапии, он пожелал присутствовать на церемонии награждения и со слезами на глазах благодарил коллег-преподавателей за то, что его не забыли.
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 Предвыборный плакат Ральфа Кийосаки, свидетельство его злополучной попытки баллотироваться на пост вице-губернатора. 

Поражение папы на выборах и смерть мамы произошли в 1971 году, как раз перед моей отправкой во Вьетнам. Мне очень хотелось находиться дома, чтобы помочь в предвыборной кампании и оказать хотя бы моральную поддержку, но летная школа во Флориде почти не оставляла курсантам свободного времени. Я получил только пять дней официального отпуска, чтобы съездить на Гавайи на похороны мамы.

Политическая смерть моего отца стала для семьи наглядным подтверждением безрадостной реальности. Поражение на выборах явилось еще одним примером того, насколько тщетны попытки людей изменить положение дел, отнять власть у тех, кто крепко держит ее в своих руках. Как известно, политическая система может быть чрезвычайно коррумпированной. Когда наш отец решил баллотироваться, мы знали, что он был просто хорошим человеком, попытавшимся изменить положение вещей к лучшему. Он устал от закулисных сделок в правительстве штата Гавайи. Его сокрушительный разгром показал всем, что быть хорошим человеком с хорошими намерениями недостаточно, чтобы противостоять богатым и надежно защищенным структурам власти.

В январе 1972 года я получил назначение на один из авианосцев в Южно-Китайском море. Занятия в летной школе закончились, и началось мое практическое обучение. Через год, к январю 1973 года, я был уже совсем другим человеком. После года участия в боевых действиях я вернулся в Соединенные Штаты, глубоко обеспокоенный полученным военным опытом. Война не нанесла мне никаких психологических травм и не оставила эмоциональных шрамов. Хотя я знал, что в результате моих действий гибнут люди, я никогда никого не убивал непосредственно. С точки зрения пилота вертолета огневой поддержки, война может выглядеть стерильной, почти сюрреалистической. Я никогда не сталкивался с противником лицом к лицу. Я не видел трупов, устилающих поле битвы. Каждый вечер я возвращался на авианосец, принимал теплый душ, съедал горячий ужин, смотрел кино и ложился спать на удобную постель в каюте с кондиционером, вдали от опасности.

Тем не менее все это вызывало у меня тревожное чувство. Думаю, что во Вьетнаме меня волновали те же вопросы, которые заставили моего папу заняться политикой. Я прослужил уже примерно половину срока, когда меня стали преследовать мучительные подозрения, что нас попросту обманули. Я осознал, что Соединенные Штаты не красовались в белой шляпе. Мы не были хорошими парнями. Мы не сражались со злом на стороне добра. Вьетнамцы не приветствовали нас с распростертыми объятиями. Я не был Суперменом, и все мы не были героями.

Я чувствовал, что моим слепым патриотизмом воспользовались и на моем невежестве сыграли. Со всех сторон на меня обрушивались безжалостные вопросы.

Сражался я за Америку или за интересы многонациональных корпораций и их инвесторов?

Сражался я за свободу или убивал за деньги?

Поступал ли я с вьетнамцами так же, как в свое время солдаты обошлись с американскими индейцами или с коренными гавайцами? >

Чем мы отличались от крестоносцев и арабских мусульман периода Темных веков, которые убивали друг друга во имя одного и того же Бога?

В прессе заказные политтехнологи представляли дело так, будто мы сражались за сердца и умы вьетнамского народа, а не за Бога или за деньги. На месте мы всеми силами старались относиться к вьетнамцам с дружелюбием и добротой. Они действительно замечательные люди. Проблема заключалась в том, что мы никогда не знали, кто наш враг. Эта война не была похожа на Вторую мировую. Противнику не нужно было носить униформу и сражаться по правилам. Трудно демонстрировать доброту по отношению к ребенку или женщине и в то же время быть готовым их убить.

Сражавшиеся с нами солдаты Северного Вьетнама носили американскую форму. Часто во время полетов с вьетнамцами на борту командиру экипажа приходилось приглядывать за теми, кого мы перевозили, потому что никогда нельзя было точно сказать, на чьей стороне действительно воюют эти люди. И я начал спрашивать себя: «Если мы хорошие парни, то почему вьетнамцы нас ненавидят? Разве они не понимают, что мы сражаемся за их свободу?»

Однажды после особенно неудачного для нас боя я спросил командира эскадрильи:

— Почему их вьетнамцы сражаются упорнее наших вьетнамцев?

В помещении для дежурных экипажей находилось человек сорок пилотов, измотанных и удрученных нашими потерями, и мой вопрос вызвал неприязненную реакцию.

Несколько дней спустя во время такого же инструктажа один пилот сказал:

— Не волнуйтесь, мы выиграем эту войну. Бог на нашей стороне.

На что другой пилот мгновенно ответил:

— Тогда тебе лучше поторопиться и сказать об этом Богу. А то пока что задницы надирают нам.

Заполненная пилотами комната огласилась нервным хохотом. 

Помимо патриотической философии, призванной убедить нас, что мы сражаемся за демократию и свободу, при обосновании нашей миссии всегда использовались религиозные мотивы. Перед отправкой во Вьетнам нам говорили, что мы ведем войну с коммунистами и что все коммунисты безбожники. Многие пилоты действительно верили, что мы сражались во имя Бога и что Бог был на нашей стороне. Один из пилотов даже украсил форму нашивкой со словами «Убей коммуниста во имя Бога».

Командир эскадрильи заставил его спороть нашивку.

Я собственными глазами видел, что большинство вьетнамцев очень набожны. Возможно, они верили не в того Бога, что мы, но все же они явно были верующими людьми. В большинстве вьетнамских домов на видных местах располагались религиозные символы. В больших городах действовали великолепные католические храмы.

Со временем я стал задумываться над тем, кто дергает за ниточки? Кто раздувает пожар? Кто эти опытные кукловоды, заставляющие здравомыслящих людей убивать друг друга? Чем больше я об этом думал, тем меньше ненавидел противника. Я понял, что солдаты противника ничем не отличаются от меня, что они так же сражаются за сфабрикованные патриотические идеалы, не имея возможности узнать всей правды. Большинство из них сражались со мной потому, что я был там и сражался с ними. Я думал, что прав я. Они думали, что правы они. Со всей очевидностью я понял, что во многих случаях причиной войны становится наша потребность доказать свою правоту — и неправоту противника.

Поздними вечерами на борту авианосца у меня было достаточно времени, чтобы посидеть в одиночестве и поразмышлять под плеск морских волн. Я осознал, что неправильно относился к своим одноклассникам, пытавшимся избежать призыва. Мне казалось, что они не правы, любыми способами уклоняясь от обязанности служить своей стране. Я понял, насколько был не прав, осуждая своих родителей за вступление в Корпус мира и моих сестер за протесты против войны. Как сильно ошибался, считая, что правда на моей стороне — ведь я проявил храбрость, патриотизм и пошел сражаться за свою страну.

В один из таких вечеров меня осенила мысль, что у всех наших действий одна и та же цель — мир. Наши противники тоже сражались за мир. Сидя в одиночестве в темноте, я понял, какое это безумство: мы, люди, тратим так много ресурсов на то, чтобы сражаться и убивать во имя мира.

Чем больше я размышлял о войне, тем яснее понимал, что война всегда будет частью человеческого существования. Пока у нас сохраняются понятия правоты и неправоты, войны, сражения, дискуссии и споры будут продолжаться. Даже если мы сможем покончить с войнами между странами, останутся войны в политике, религии и бизнесе. Сражения могут вестись даже между супругами, друзьями и семьями.

В тот очень темный и ветреный вечер, сидя на палубе авианосца, я закончил свою войну с вьетнамцами и приступил к поискам своего собственного мира. В тот вечер стало понятно: чтобы найти свой мир, нужно взять под контроль бушевавшую внутри себя войну.

В 1974 году командование Корпуса морской пехоты выдвинуло против меня обвинения и пригрозило военным трибуналом. К тому времени мне надоело быть пай-мальчиком. Я носил военную форму почти десять лет — четыре года в академии и шесть лет в морской пехоте — и устал выполнять приказы. Я стал отчаянно смелым после того, как целый год совершал боевые вылеты, целый год смотрел в лицо смерти, трижды падал на своем вертолете и остался жив. Я считал себя непобедимым, сверхчеловеком, абсолютно уверенным в своих способностях или, точнее, абсолютно уверенным в том, что сумею выбраться из любой передряги.
Выдвинутые против меня обвинения не казались мне серьезными. Я всего лишь немного повеселился. Из тихого, вежливого мальчика, который уехал из Хило в 1965 году, я превратился в мужчину, который без стеснения демонстрировал свою темную сторону. Мое преступление заключалось в том, что я отправлялся в Вайкики, заводил знакомства с симпатичными девушками в барах и предлагал им слетать на вертолете на необитаемый остров. Поначалу они думали, что я шучу, но мне было совсем нетрудно убедить их в серьезности своего предложения, особенно если учесть, что в то время все остальные парни носили длинные волосы, а у меня была короткая военная стрижка.

Вечерами по пятницам я брал в эскадрилье вертолет и отправлялся на ближайший пляж, где загружал машину пивом и женщинами. Через четверть часа, после короткого перелета над водой к одному из отдаленных островов, мы с моим вторым пилотом садились на самых красивых и безлюдных пляжах мира. Это был рай на земле, стиль жизни молодых и бесшабашных!

Назад мы возвращались в воскресенье вечером.

В один из таких вечеров я высадил девочек и прилетел на свой аэродром. Как только я выключил двигатель, к вертолету подкатили три машины военной полиции. Я открыл дверь кабины, и первым, что оттуда выпало, были банки из-под пива, которые раскатились по взлетной площадке. Следом вывалился я, морской пехотинец США, но не в противопожарном летном комбинезоне и тяжелых ботинках, а в плавках и резиновых шлепанцах.

Мое положение было, прямо скажем, неприятным, но стало совсем незавидным, когда полицейские обнаружили в пассажирском отсеке набитый лобстерами переносной холодильник, оленя, которого я подстрелил с воздуха, и дамское нижнее белье. Почему-то юмористический аспект ситуации они оставили без внимания.

Меня немедленно отстранили от полетов и отправили под домашний арест — что было не так уж и плохо, поскольку я жил в городе Вайкики, который по праву считается почти райским местом. В течение пяти месяцев военные юристы готовили против меня дело, периодически вызывая на допросы. Их работа сильно осложнялась тем, что я врал напропалую. Собственно говоря, я был вынужден врать, чтобы прикрыть всю ту ложь, что успел нагородить раньше. Очень скоро я уже мог повторять свою историю без запинки.

Служба в морской пехоте научила меня быть готовым отдать жизнь за высокие идеалы и ничего не бояться. Она воспитала во мне силу характера, но то, что во Вьетнаме считалось храбростью, дома порицалось как безрассудство. Сила моего характера стала моим слабым местом. Мой счет в банке был заблокирован, и я жил, не обращая никакого внимания на других людей и на законы.

Я поступал так потому, что надеялся все выдержать.

Говорят, что характер дается нам судьбой — то же самое можно сказать и о недостатках характера.

В том же году слушания по «Уотергейтскому делу» привели к отставке президента Ричарда Никсона. Палата представителей конгресса США инициировала процедуру импичмента, обвинив его в препятствовании отправлению правосудия, злоупотреблении властью и неявке на слушания в конгрессе. И 5 августа 1974 года президент признался, что приказал ФБР прекратить расследование взлома в гостинице «Уотергейт», а 9 августа Никсон стал первым президентом в истории США, который сам объявил о своей отставке.

Вице-президент Спиро Агню подал в отставку раньше, в 1973 году, когда вскрылись факты политической коррупции. Позднее он заявил о нежелании оспаривать обвинение в уклонении от уплаты налогов. Место вице-президента после отставки Агню занял спикер Палаты представителей Джералд Форд, а годом позже, после отставки Никсона, Форд возглавил администрацию. Первое, что сделал президент Форд, — это даровал Никсону полное помилование и тем самым оградил бывшего президента от любых возможностей уголовного преследования.

В разгар уотергейтского скандала я был уволен с военной службы с хорошей аттестацией и сохранением привилегий. Казалось, что дни коррупции, подтолкнувшей моего отца принять участие в борьбе за политическую власть, сочтены. Многие неприглядные факты, с которыми мне пришлось столкнуться во Вьетнаме, теперь выплыли на свет.

«Наконец-то, — подумалось мне, — система станет немного чище. Может быть, в правительстве все-таки есть честные люди».

Когда Джералд Форд, занявший пост президента без выборов, помиловал бывшего президента Никсона, предоставив ему иммунитет от наказания «за все преступления, выявленные и невыявленные, которые тот мог совершить за время президентства», моя вера в правительство и политическую систему рухнула.

Я избавился от иллюзий. 

Я начал искать новые ответы на старые вопросы. Например, я спрашивал себя: «Неужели я, как отдельный человек, совершенно бессилен?»
Я считал образование необходимым для того, чтобы стать сильной личностью. В юные годы я слышал, как бывший президент и генерал Дуайт Эйзенхауэр предупреждал мир об опасной силе военно-промышленного комплекса. Во Вьетнаме я своими глазами увидел, чего боялся президент Эйзенхауэр. Военно-промышленный комплекс действительно захватил власть в свои руки. Я получил образование и прошел военную подготовку для того, чтобы стать солдатом на службе у военно-промышленного комплекса.

Близко познакомившись с войной и бессмысленным кровопролитием, я задался вопросом, обладает ли кто-нибудь из нас силой, способной принести мир этой планете.

Почему победы достаются бесчестным людям?

Мне казалось, что сила всегда права. Казалось, что если я буду сильным, то смогу встать над законом. Мне не придется подчиняться правилам. Я смогу устанавливать собственные правила и играть по ним.

Президент Никсон был помилован, а президент Кеннеди — убит. Я начал сомневаться в том, что честность — это действительно самая лучшая политика. Мне казалось, что преступление приносит больше выгоды. Одни вопросы тянули за собой другие. Почему плохие вещи случаются с хорошими людьми?

Могу ли я что-то изменить?

Мама с папой всегда старались служить людям. Поэтому они записывались в Красный Крест, в гражданскую оборону, в Корпус мира, словно им было мало основной работы. Они верили, что их жизни могут изменить положение вещей — пусть даже ненамного. 

Я сам пошел в морскую пехоту, чтобы что-то изменить. Теперь у меня появились вопросы, которые требовали ответов, и нужно было выяснить, что лично я могу сделать, чтобы изменить положение вещей — пусть даже ненамного.

Существует ли Бог?

У меня накопилось множество вопросов. Почему Бог так несправедлив? Почему некоторые люди богаты, когда очень многие бедны? Почему у одних от рождения крепкое здоровье, а у других слабое? Почему Бог так жесток по отношению к одним людям и так милостив к другим?

Почему стольких людей убивают во имя Бога?

Почему я такой заурядный?

К двадцати пяти годам я осознал, что у меня нет никаких особых талантов. Я был совершенно обычным человеком. Я не блистал в школе, не был одаренным спортсменом, и у меня не было никаких уникальных дарований. Как я могу добиться успеха, если я такой посредственный?

Нужно ли мне искать свои собственные ответы?

До 1974 года я делал то, что советовали мне родители и общество. Я учился, ходил в церковь, служил в армии, голосовал и работал, но нигде не нашел ответов, которые искал.

Я летал во Вьетнаме с января 1972 по январь 1973 года. Когда моя вьетнамская командировка закончилась, меня направили на базу морской пехоты на Гавайях.

В июне 1974 года меня уволили из Корпуса морской пехоты с хорошей аттестацией и сохранением привилегий.

В 1975 году США проиграли войну. Но, несмотря на то что война во Вьетнаме закончилась, моя война продолжалась. В тот момент я еще не понимал, как сильно эта война меня беспокоила.

ЭМИ: ВРЕМЯ СУРОВЫХ ИСПЫТАНИЙ

Когда Роберт уехал в Кинге-Пойнт, в Академию торгового флота, стабильная и спокойная жизнь нашей семьи начала меняться. Созданный папой защитный экран стал разваливаться.

В 1966 году я окончила среднюю школу, и пришла моя очередь покинуть маленький сонный городок Хило. Местом моего назначения стало общежитие Гавайского университета в большом городе Гонолулу. Даже переезд на другой остров был для меня значительной переменой. Тем не менее я приспособилась и завела там новых подруг. Со старыми подружками из Хило я почти не общалась: после отъезда мне стало ясно, что у нас очень мало общего.

В 1967 году комитет по вопросам образования назначил папу инспектором департамента образования штата Гавайи, и все оставшиеся дома члены семьи переехали в Гонолулу. Больше всего хлопот переезд доставил маме, ей нужно было не упустить из виду ни одной мелочи. Моя бабушка, мать папы, была очень больна, и нам несколько раз пришлось летать в Мауи, чтобы помочь ей. Я хорошо помню, как папа говорил, что проработает в должности инспектора не больше трех лет.

За это время он успел сделать очень много, и в газетах постоянно писали, как он внедрял в школах новые структуры и новые идеи, призванные реанимировать устаревшую систему детского образования. В округе Кона школьные занятия начинались в декабре, потому что осенью детей посылали собирать кофейные бобы. Папа уговорил местных фермеров позволить детям учиться как положено и перенес начало учебного года на сентябрь. Кроме того, он съездил на частный остров Ниихау и убедил вождей туземцев отправить детей в школу в Гонолулу, чтобы дать им возможность тоже получить образование и заодно уменьшить количество близкородственных браков на острове, ослаблявших генофонд.

Гонолулу был городом, полным возможностей, и в студенческие годы я постоянно ходила смотреть новаторские театральные постановки и авторские кинофильмы, читала книги прогрессивных писателей и драматургов. Этот город открыл передо мной совершенно новый мир. На первом курсе университета я познакомилась с парнем с острова Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк. Он приехал из городка, расположенного неподалеку от Кингс-Пойнта, где учился мой брат. Боб Мерфи был симпатичным парнем с ирландско-итальянскими корнями и удивительно красивыми глазами. Он любил повеселиться, прекрасно танцевал, и мы с ним стали друзьями. На каникулы он уехал домой, и все лето мы переписывались.

Все мои страстные увлечения и яркие впечатления были связаны со сторонними интересами и друзьями, а вовсе не с университетской программой. И это отразилось на моих оценках. К концу второго курса мне назначили испытательный срок за неудовлетворительную успеваемость. Я решила, что мне нужно отдохнуть от занятий.

Конечно, мне было стыдно рассказывать родителям об испытательном сроке — ведь мой папа был инспектором департамента образования. Но все же я выложила им эту новость, и, как и следовало ожидать, она их не обрадовала. Однако они, как всегда, позволили мне заняться поиском своего собственного пути. 

Академический отпуск дал мне возможность уехать и делать то, что мне на самом деле хотелось, а не то, чего от меня ждали. Меня неудержимо манила новая контркультура хиппи и ее родина, Сан-Франциско. Так что летом 1968 года я ухватилась за первую подвернувшуюся возможность покинуть Гавайи и отправилась путешествовать. Осень и зиму я провела в Беркли, штат Калифорния, сражаясь с холодной погодой.

Однажды я получила неожиданный звонок от Роберта. Его пароход стоял в порту Сан-Франциско, и я села в автобус, чтобы встретиться с ним в городе. Он пригласил меня пообедать, и я, как вечно безденежная хиппи, уже была готова нырнуть в первую попавшуюся нам забегаловку. Но Роберт, всегда ценивший хорошую еду, предложил поискать какое-нибудь приличное заведение. На нем была белая парадная форма Академии торгового флота, и мы решили отобедать в одном из ресторанов на Рыбачьей пристани.

По дороге нам встретились трое длинноволосых, бородатых хиппи. Они отлепились от стены и фонарного столба и подошли поговорить с Робертом. Внешний вид подтянутого, коротко стриженного военного резко контрастировал с неряшливым обликом пацифистов. Когда Роберт закончил разговор, и мы пошли дальше, он рассказал, что двое из них были выпускниками его училища, которые «бросили все» ради жизни в Сан-Франциско!

В то время жизнь на Западном побережье била ключом. «The Beatles» только что вернулись из Индии и занимались популяризацией восточной музыки в западной культуре. Это была пора всеобщей открытости новым идеям. А я искала такое окружение, такую среду, где мне было бы интересно учиться и получать знания. 

Контркультура процветала; крепла и зарождающаяся культура духовности. И хотя я находилась в эпицентре свободной любви и марихуаны, одной сменой места жительства вытравить из меня менталитет застенчивой девушки-островитянки было невозможно. Я скучала по своим друзьям в Гонолулу, тосковала по родным местам и с трудом переносила холодную и серую погоду материка. За несколько месяцев в Сан-Франциско я растратила все деньги и больше не испытывала никакой радости от такой жизни. Я поняла, что это место не для меня.

И я вернулась на острова.

После возвращения на Гавайи я продолжала общаться с друзьями из университета, но восстанавливаться не захотела. Приехав в Гонолулу, я возобновила отношения с Бобом Мерфи, и мы стали проводить время вместе. Наша дружба переросла в романтические отношения, и в декабре 1968 года я узнала, что беременна. Чтобы сообщить эту радостную новость родителям, мне потребовалось гораздо больше мужества, чем в случае с испытательным сроком.

— Он на тебе женится?

Это была первая папина реакция на мое признание. С точки зрения моих родителей, из этой ситуации был только один выход. Но я уже погрузилась в предвкушение радости материнства, которое не могли омрачить утренняя тошнота и изменения фигуры. Рассказывать о своем положении друзьям и родственникам тоже было нелегко. Мое сознание должно было совершить гигантский скачок, чтобы я решилась выйти замуж за человека, которого знала уже не первый год, но прожила с ним всего три недели.

Однако в этом случае мой собственный выбор, моя свобода в расчет не принимались. Я чувствовала, что обязана проявить уважение к семье, и в феврале 1969 года мы с Бобом поженились. Наша дочка Эрика родилась в том же году. И хотя я любила отца Эрики, мне совсем не хотелось выходить замуж. Я просто сделала то, чего от меня ожидали, — как и в другие поворотные моменты моей жизни.

Когда папа сообщил, что собирается баллотироваться на пост вице-губернатора, меня охватило ощущение нервозности и неуверенности. Я не понимала сути текущей политики. И невзирая на то, что я любила своего папу и с уважением относилась к его работе и идеям, я не посчитала себя обязанной участвовать в его предвыборной кампании. Мне нужно было заботиться о маленькой дочке, к тому же я еще не привыкла к супружеской жизни.

Эрика была красивым и спокойным ребенком. Ее все любили. Я взяла на себя полную ответственность за ее воспитание и хотела, чтобы наши взаимоотношения были основаны на любви и дружбе, а не на тяготах и несчастьях. Мне нужно было заглянуть вглубь себя и понять, что я хочу сделать в жизни и как смогу достичь этого, будучи молодой матерью. И хотя четкой картины своего будущего я еще не составила, один аспект стал для меня совершенно ясен.
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Семейный портрет Кийосаки, сделанный в день погребения нашей матери Марджори. Сфотографироваться предложил папа, потому что Роберту и Джону нужно было возвращаться во Вьетнам. На людях все мы старались выглядеть жизнерадостными, но душа каждого из нас была полна глубоких переживаний. За четыре месяца до этого папа проиграл выборы на пост вице-президента, и для него это время было невероятно трудным.
Верхний ряд, слева направо: Джон, Ральф, Роберт. Нижний ряд: Эми, ее дочь Эрика и Бет. По лицу папы видно, как ему тяжело. 

Я не могла оставаться в браке. Я еще не знала, чем именно мне хотелось бы заниматься, но роль домохозяйки мне явно не подходила. После двух лет безуспешных попыток «наладить» совместную жизнь мы разошлись с отцом Эрики, а потом и развелись.

Свое короткое замужество я вспоминаю как трудное и болезненное время, потому что к браку с Бобом меня подтолкнули чувство долга, забота о судьбе Эрики и необходимость следовать правилам, а не счастье и любовь. Все это время мной владели смятение и неуверенность, особенно усилившиеся в те месяцы, когда я переживала за папу. Порой мне кажется, что нас заставили вынести больше невзгод, чем должно выпадать на долю обычного человека.

Поражение на выборах произошло в ноябре 1970 года, и в декабре родители разослали всем красивые рождественские открытки с благодарностью за поддержку и пожеланиями счастья в Новом году. Последующие месяцы были очень насыщены эмоционально и навсегда изменили мир нашего папы.

В январе 1971 года я вернулась в родительский дом как мать-одиночка.

В феврале умер дедушка, папин отец, который жил с нами.

Через месяц после этого, в 1971 году, внезапно умерла мама.

 Три опустошительные потери, одна за другой, плюс тревога за судьбу воевавших во Вьетнаме двоих сыновей сделали свое дело. Папа больше никогда не стал прежним.

Я хорошо помню тот день, когда умерла мама. Она готовила сэндвичи с тунцом для нас с Эрикой и для себя, когда почувствовала боль в сердце и пошла прилечь на диван в гостиной. Мама попросила меня принести влажное бумажное полотенце, чтобы вытереть ей руки, и позвонить отцу.

Папа в то время работал в профсоюзе учителей. Он сразу же вернулся домой и уселся рядом с мамой, которая все время повторяла, что не хочет умирать. Отец пытался ее успокоить: «Ты не умрешь... Не волнуйся». Врач, которому позвонил папа, в тот день дежурил в больнице святого Франциска и попросил привезти туда маму.

Она умерла на операционном столе, и папа по телефону вызвал меня в больницу. Когда я туда добралась, он сразу повел меня к маме. Он был настолько подавлен и эмоционально опустошен, что его рука на моем плече была словно неживая. Мама лежала на металлическом столе в белой операционной сорочке, изо рта у нее уже шла белая пена. Похоже, папе были хорошо знакомы эти признаки смерти. У меня закружилась голова: все происходило очень быстро...

Похороны отложили на несколько дней, потому что нужно было вызвать Роберта с Джоном из Вьетнама и Таиланда, а Бет из Калифорнии. На похоронах мамы присутствовало больше тысячи человек — результат активной общественной жизни Ральфа и Марджори, маминой доброты, которая притягивала людей, и недавнего папиного участия в крупном политическом событии. Через несколько дней Роберту, Джону и Бет пришлось вернуться к выполнению своих миссий. Я могу лишь догадываться о тех потрясениях, которые испытывали на войне мои братья.

Они разъехались, и я осталась одна с папой и Эрикой.

В то время я была слишком измучена собственными жизненными переживаниями, чтобы думать — и бояться — возможности потерять своих братьев. Когда бесконечные потоки людей и горы писем иссякли, дом без мамы и дедушки стал казаться пустым. Я чувствовала, что сила семейных обязательств снова вынуждает меня делать то, что считается правильным.

За очень короткий срок папа потерял очень много. Совершенно неожиданно не стало мамы, которая всегда готовила еду, вела хозяйство и оплачивала счета; отец лишился должности инспектора департамента образования.

Мы с Эрикой жили с папой в доме, полном воспоминаний и вещей, оставшихся от мамы и дедушки. Ведение семейного бюджета оказалось для папы невероятно сложной задачей, потому что этими вопросами всегда занималась мама, а он никогда не вникал в них. Помню, как однажды отец сказал, что всего за месяц до этого, когда возглавил профсоюз учителей, он подписал новый полис страхования жизни и заплатил один доллар, чтобы обеспечить маме дополнительную тысячу долларов страхового пособия. Еще помню, как он удивился, узнав, что мама исчерпала лимиты по всем кредитным карточкам и вносила только минимальные ежемесячные платежи.

Сидя на кухне, папа углубился в мамины кулинарные книги и вскоре стал фантастическим поваром. Он много экспериментировал, так же как со своими художественными работами. Папа был творческим и одаренным человеком. Он прекрасно рисовал, писал картины, занимался резьбой по дереву и создавал подвижные абстрактные скульптуры.

Ральф Кийосаки был продуктом своего времени. Они с мамой были типичными представителями поколения Второй мировой войны и жили в ту пору, когда в почете был упорный и добросовестный труд, когда работники часто всю жизнь трудились в одной компании и на пенсии получали дополнительное пособие от государства. Мой отец был исключительным человеком. Его достойное поведение, готовность служить людям, блестящие способности в искусстве, математике, естественных науках и литературе, а также интерес к коренным народам Гавайских островов и забота о них теперь стали частью истории Гавайев.

Он увлекался футурологией и много размышлял о последствиях проводимых Министерством образования США реформ и о том, что они принесут следующим поколениям. Он с энтузиазмом относился к осуществлению новых идей в процессе восстановления Хило, разрушенного приливной волной. Мой отец был щедрым человеком.

Кроме того, он был вспыльчивым и нетерпеливым. Когда папа видел острую потребность в чем-либо, то не хотел сидеть и ждать, пока другие заговорят о необходимости перемен.

Когда те, кто подбил папу оставить должность инспектора и включиться в неравную борьбу с машиной политической власти, нарушили свои обещания и оставили его без поддержки, он лишился старых союзников и знакомой территории. Иногда папа заговаривал о том, чтобы переехать на материк и начать все сначала, но он слишком любил Гавайи и не решился уехать.

Это были трудные времена, и папе, несомненно, требовалась эмоциональная поддержка. Многие люди, родственники и друзья говорили мне: «Теперь ты должна позаботиться о своем отце».

Несмотря на всю логичность этого вывода, такой вариант меня не устраивал. Я не могла просто сидеть дома и играть роль послушной долгу дочери. У папы было достаточно причин горевать, но в возрасте пятидесяти одного года он все еще был мужчиной в расцвете лет. Я же еще не успела оправиться от развода, мне нужно было стать самой лучшей матерью для Эрики и одновременно искать ответы на мучившие меня вопросы.

Во время своего недолгого замужества и в этот период жизни в родительском доме мне не давали покоя вопросы о смысле жизни. В чем состояло мое призвание? Всего за несколько лет я успела пройти через такие важные этапы жизни, как юность, студенчество, супружество, материнство и развод. Что мне осталось? Старость и смерть? В родном доме мне пришлось познакомиться с ними достаточно близко.

Реальность казалась трагической, а свобода выбора — крайне ограниченной. Возможно, в связи с тем, что супружество и материнство оказались внеплановыми, я чувствовала себя так, словно обстоятельства внезапно лишили меня юности и свободы. Мне нужно было разорвать путы семейных обязательств. Не сомневаюсь, что наше с Эрикой присутствие смогло бы в какой-то степени скрасить папино существование, но у него хватало своих проблем, с которыми следовало разобраться. В вопросах, связанных с профсоюзом учителей, департаментом образования, последствиями его политической деятельности и вдовства, я ему ничем не могла помочь.

В ту пору моей молодости мы мало разговаривали, не пытались обсуждать серьезные темы, и я поняла, что мне нужно двигаться дальше. Мы сблизились в последние годы его жизни, но в те черные дни, несмотря на мою неизменную пылкую любовь и привязанность к отцу, мы оба знали, что мне необходимо расти и исследовать новые манящие горизонты.

С тех пор как дочке исполнилось два года, я регулярно отводила один день в месяц на то, чтобы провести его с Эрикой как подруги, а не как мать с дочерью. Мы ходили в кино или на пляж или находили какое-нибудь живописное место, где можно было поговорить. В такие дни я сознательно отказывалась от роли воспитателя, и мы болтали обо всем на свете, грелись на солнце и просто наслаждались обществом друг друга. Такие дни позволили мне узнать ее как самостоятельную личность, а не как мою подопечную. Я хотела построить наши взаимоотношения таким образом, чтобы мы могли откровенно говорить обо всем, и чтобы она чувствовала мою безусловную любовь и поддержку.

С раннего детства и до сих пор каждое столкновение со смертью вызывает у меня сильное потрясение. Осознание того факта, что все мы когда-нибудь умрем, заставляет внимательнее разобраться в причинах войны и мира, сосуществующих внутри каждого из нас. Вот почему я постоянно размышляю над вопросом: «Как мы живем?»

С 1971 по 1973 год мы с Эрикой шли по жизни вместе, и все решения, касающиеся моих друзей и взаимоотношений — когда их следует прекратить и когда развивать дальше, — я принимала с учетом ее интересов. Со стороны многие мои решения могли казаться глупыми, но я пыталась совместить обязанности матери с собственными поисками смысла жизни.

Отец Эрики изо всех сил старался меня понять и поддержать, но мои духовные метания выводили его из себя. Все свои незначительные сбережения я потратила на семинары и лекции, и почти никто не мог понять, зачем я это сделала. На публичных выступлениях Вернера Эрхарда, основателя движения EST (Обучающие семинары Эрхарда), я не могла поверить, что все люди в зале действительно так счастливы, дружелюбны и уверены в своих силах. Мне хотелось узнать, такова ли их жизнь на самом деле, или они просто делают вид.

Двухнедельный тренинг EST действительно помог мне избавиться от застенчивости, мне стало легче общаться с Эрикой.

В 1973 году, когда Роберт возил девушек на пустынные пляжи, а наша страна пыталась устроить импичмент президенту Никсону, мы с Эрикой перебрались в уединенную хижину посреди роскошных пейзажей Большого острова Гавайского архипелага. Там мне открылись новые горизонты, которые я искала, там я нашла людей своего типа — людей, которые кормились плодами земли, работали на фермах, осваивали альтернативные технологии, придерживались вегетарианской диеты, постились, медитировали и занимались тайцзи и духовными практиками.

Меня тянуло к друзьям, которые жили у подножия вулкана Килауэ в геодезических куполах, построенных по проекту Р. Бакминстера Фуллера. Жить в этих сферических домах было замечательно. В умеренном климате Гавайев купола часто строили из листов прозрачного пластика, набитых на фанерный каркас. Представьте, что вы живете в почти прозрачном доме, в лесу, в окружении шестиметровых папоротников. Иногда ночное небо расцвечивается темно-красными отблесками вулканических фонтанов, выбрасывающих лаву из трещин и расселин в склонах расположенного в нескольких милях Килауэ.

Мы жили в маленьком двухэтажном домике с прозрачным куполом наверху и шестиугольной комнатой на первом этаже. На втором этаже мы поставили огромные деревянные кадки, куда во время сильных ливней собиралась вода, и сила тяжести обеспечивала проточной водой расположенную внизу кухню. Мой друг Джо соорудил над вентиляционным отверстием в крыше зонт из прозрачного пластика, который можно было сдвигать, так что в редкие солнечные дни мы могли открывать крышу купола небесам.

Трехлетней Эрике нравилось там жить. Для нее с внешней стороны дома поставили наклонный желоб, по которому она могла съезжать со второго этажа на землю. А в холодные дождливые дни мы грелись у очага, которым служила гигантская железная кастрюля с выпуклым днищем, установленная на старой катушке от телефонного кабеля.

Мы жили на территории Национального парка вулканов, на высоте 1200 метров, где было холодно, сыро и небо было постоянно закрыто облаками. Папоротники там достигали гигантских размеров, а растительность была очень густой, влажной, и пробиваться через нее было нелегко. Иногда мы ездили к спящим, но дымящимся вулканическим кратерам неподалеку, спускались в какую-нибудь достаточно большую трещину, раздевались до шлепанцев и принимали паровые ванны.

Вести альтернативный образ жизни мне нравилось, во мне росла тяга к аскетизму, и неодолимая потребность включить в свою жизнь как можно больше духовных путей и практик.

Во время одного из наших невинных приключений нам удалось договориться о встрече с мастером дзэн. Его ученик, которого звали Ананда, должен был встретить нас на дороге в малонаселенный вулканический район Пуна. Высота там была меньше, климат суше и теплее, а растительность была совсем другой. Мы встретились с Анандой в назначенном месте и проехали несколько миль по заросшим травой дорогам. Полностью доверившись проводнику, мы слушали звук сухой травы, трущейся о днище машины. Когда мы довольно далеко углубились в неизведанное, кто-то из нас объявил: «Это ваш последний шанс повернуть назад; сейчас или никогда!»

В конце концов мы добрались до расчищенного участка земли, где стояли два строения в южнотихоокеанском стиле — с деревянными полами, с крышами из пальмовых листьев на четырех столбах и без стен. Мастер дзэн жил в доме побольше, а Ананда с женой — во втором доме неподалеку. Учитель уехал в город, поэтому нам пришлось долго ждать, а когда он наконец приехал, Ананда пошел с ним поговорить. Вернувшись, он попросил нас приехать снова через неделю, потому что учитель пьян!

Мы поняли, что нас проверяют и нам нужно проявить настойчивость.

Когда мы в конце концов все-таки добились аудиенции, учитель заговорил с нами притчами. Однако самое поразительное случилось, когда он прервался, чтобы созвать на обед кошек. Его гулкий голос разнесся над сухой травой, и по этому призыву десятки кошек стали выскакивать из подлеска, из-под деревьев, со всех направлений, заполняя все свободное пространство в его хижине.

Он подбирал кошек везде, где только мог. Многие были больны и обезображены гноящимися, открытыми ранами и раковыми опухолями. Там были слепые, жирные, потрепанные, тощие и шелудивые кошки и коты всех размеров и окрасов. В хижине было ужасно грязно, а сидеть на стульях, покрытых кошачьей шерстью, следами их язв и остатками еды, было просто омерзительно.

И все же мы не отказались от намерения постичь учение мастера дзэн. Во время одной из встреч мы развели огонь в очаге, потому что в хижине было очень холодно. Мастер заговорил о строгих порядках в японском монастыре, где он проходил обучение, и о трудном завершающем испытании для избранных соискателей, годами добивавшихся права пройти посвящение. Каждое утро им приходилось разбивать толстый лед в кадках для принятия ванн, а затем мыться ледяной водой на морозе перед началом многочасового сеанса медитации.

Но в тот самый момент, когда мы позабыли обо всем, поглощенные его рассказом, он достал из пергаментной бумаги толстый, сочащийся кровью кусок мяса и бросил прямо на раскаленные угли. Это вызвало невероятное отвращение у Джо, который был самым строгим вегетарианцем и сыроедом. После такого поступка учителя Джо больше не мог его слушать.

Вот таким образом мы набирались ума-разума, пускались в приключения, искали и находили гуру и учителей и жили в соответствии с духовными традициями. Я лакомилась книгами, толкующими суть многочисленных путей, жизнеописаниями йогов, практиков и учителей, стремилась найти духовное сообщество, где смогла бы медитировать и вести жизнь, максимально приближенную к духовной практике.

Как-то, приехав в Гонолулу навестить папу, я познакомилась с Уордом, молодым человеком, который только что вернулся домой после четырех лет, проведенных в Индии, Непале и штате Сикким. Родители дали ему денег на кругосветное путешествие в награду за успешное окончание средней школы, а он доехал до Индии и решил поселиться там. Меня заворожили рассказы о его учителе, Гьялве Кармане Шестнадцатом, о его обучении у тибетских мастеров, сбежавших из захваченного китайскими коммунистами Тибета и живших в изгнании в Индийских Гималаях. Мне захотелось узнать подробнее об их учении, но в то время в Соединенных Штатах было очень мало литературы на эту тему.

Из нашего купола в лесу я перебралась в храм Вуд-Вэлли в маленьком городке в шестидесяти километрах от Хило. Там после Второй мировой войны встретились мои родители. Папа в то время работал инспектором школы, а мама — медсестрой. Я помню, как родители водили меня в храм маленькой девочкой и как я боялась, потому что была очень рослой и мне говорили, что во мне сидят злые духи.

И вот теперь, по странному совпадению, мне пришлось жить в том самом храме. Я перебралась туда, потому что мои друзья на какое-то время уехали, и мне две недели пришлось провести в мрачной, глухой лесной чаще одной. Там не было электричества, а тусклый свет керосиновых ламп почти не проникал сквозь густую тьму.

Дальше дела пошли еще хуже.

От питьевой воды, зачастую грязной, у нас болели животы, и нам постоянно приходилось искать решения этой проблемы. Тогда, в середине семидесятых, в разгар энергетического кризиса, были введены нормы расходования топлива. Уехать из храма, откуда до города было восемь километров, я не могла: нужно было экономить горючее для храмового грузовика.

Когда друзья вернулись в храм, жизнь стала налаживаться и дела пошли веселее. Горючее продавалось в определенные дни, и одному из нас приходилось в 4 часа утра отправляться в город и почти весь день простаивать в очереди за бензином. Этот кризис окружающей среды и экономики усилил мое стремление к простой жизни в гармонии с природой.

Мы регулярно, по графику, ремонтировали, приводили в порядок и красили храм. Два раза в день я посещала занятия. Нас было всего несколько человек, и я считаю этот период одним из лучших в своей жизни. Занятия давали мне все, что я искала. Учение тибетских буддистов отличалось рациональностью, а концепции кармы, сознания, реинкарнации и природы вещей идеально соответствовали моим представлениям. Укрывшись от мира в труднодоступной долине, вдали от городской суеты, я чувствовала себя ничем не обремененной, сосредоточенной и способной вести простую жизнь, не отвлекаясь на соблазны больших городов.

Эрике было четыре года, и ей еще не нужно было ходить в школу. В храме жила еще одна семья с двумя маленькими детьми, поэтому дни Эрики проходили в играх, а по вечерам мы вместе с ней читали книжки. Мы все жили в гармонии с землей, вставали с восходом солнца и ложились спать с наступлением темноты. Я чувствовала себя почти как дома.

Поскольку меня воспитывали в традициях японской культуры, я была знакома с буддизмом с детства. Я многое знала о жизни Будды еще и потому, что мой брат Роберт родился в день рождения Будды.

Помню, как однажды мы пришли на службу в японский буддийский храм, и я спросила у папы, о чем говорит священник. Отец сказал, что это не японский язык и он понятия не имеет, о чем идет речь. Позднее я узнала, что служба велась на санскрите, который обычно используется в буддийской традиции Махаяны. Когда я попала в Вуд-Вэлли, там все тексты были уже переведены, и их смысл стал совершенно ясен. Это было просто замечательно.

Я уже была близка к тому, чтобы найти свою духовную семью, свой дом и свой путь.

В 1974 году, прожив целый год в храме Вуд-Вэлли, мы узнали, что Кармапа Шестнадцатый, глава линии Кагьюпа в тибетском буддизме, совершает первую историческую поездку по Соединенным Штатам. Многие отправились в Сан-Франциско, чтобы его увидеть, и мы с Эрикой в том числе. После жизни в изолированной долине на Гавайях с нашими друзьями присутствие на церемонии Черной Короны, среди тысяч восторженных почитателей, произвело на меня ошеломляющее впечатление. Событие было величественным, прекрасным и почти сверхъестественным.

Черная Корона — это светящееся энергетическое поле, которое несколько тысяч лет назад соткали из своих волос и подарили Кармапе небесные танцовщицы дакини. Во время церемонии физическая копия короны поднимается над головой Кармапы, и тогда все, у кого есть кармическая связь с Кармапой, могут увидеть, как дакини преподносят ему этот дар. По своей наивности я надеялась, что в награду за год усердного обучения и помощи в ремонте храма буду удостоена возможности увидеть это чудо. Но надежда оказалась напрасной.

Мы следовали за Кармапой на север до самого Ванкувера, посещая все проводившиеся по пути церемонии. Во время этой поездки я впервые приняла обеты Прибежища, чтобы стать буддисткой, вместе с пятью мирскими обетами, пообещав, что не стану убивать, красть, лгать, заниматься половыми извращениями и принимать токсические вещества.

Я отнеслась к этим буддийским обетам очень серьезно и искренне хотела их соблюдать. Желающих принять обеты Прибежища оказалось так много, что нам пришлось разделиться на группы по семьдесят пять человек и проводить церемонию по очереди. Я попросила своих друзей присмотреть за Эрикой, а когда вернулась, несколько минут не могла ее найти.

Конечно, я пришла в ярость, но тут вернулась очередная группа принявших обеты Прибежища, в которой шагала сияющая маленькая Эрика! Мы обе прошли церемонию в один день.

В Канаде мы с Эрикой распрощались с нашими друзьями и отправились в город Боулдер, штат Колорадо, где я договорилась пройти обучение у Чогъяма Трунгпы Ринпоче. Во время нашего краткого знакомства в Сан-Франциско он посоветовал мне приехать в общину созерцания — Дом Марпы рядом с Колорадским университетом.

Как только мы устроились, я сразу же записалась на индивидуальное собеседование с Трунгпой Ринпоче, чтобы выслушать его наставления, обсудить свое направление в учебе и практике и испросить совета относительно своих планов на будущее. Я посещала лекции в буддийском центре Карма-Дзонг и принимала участие в обрядах и ежедневных медитациях в Доме Марпы.

Чтобы обеспечить себе сносное существование в Боулдере, я устроила Эрику в ближайший детский сад и стала искать работу. Это оказалось исключительно трудным делом, так как в городе колледжей талантливых людей было в избытке, а я мало что умела и могла предложить. В придачу я оказалась на коротком поводке: мне нужно было заботиться об Эрике, к тому же у меня не было машины и почти никакой зимней одежды.

В целом, тамошняя община показалась мне странной. Я была новообращенной буддисткой, только что приняла обеты Прибежища и совсем еще недавно жила в отдаленном, аскетическом лесном храме. А тут я вдруг оказалась в обстановке постоянных вечеринок с обильными возлияниями. Моя ответственность перед Эрикой и обет не принимать токсические вещества помогали мне избегать неприятностей, но свой духовный путь я представляла себе несколько иначе.

В остальном все было не так уж плохо. В традиции тибетского буддизма большое значение придается обучению у квалифицированного учителя, и я наконец получила доступ к настоящим учителям, посещая беседы Трунгпы Ринпоче и уроки тибетского языка у тибетца, который жил в Доме Марпы. Через четыре месяца я удостоилась десятиминутного персонального собеседования с Трунгпой Ринпоче, и мы с Эрикой, утопая в снегу, отправились на встречу.

Я поделилась с учителем своими сомнениями и задала наболевшие вопросы: следует ли мне продолжать обучение в Боулдере, или присоединиться к друзьям, собиравшимся ехать учиться в Индию, или отправиться на Аляску, чтобы заработать немного денег на строительстве Аляскинского трубопровода? Он посоветовал мне отправиться в десятидневный одиночный ретрит, во время которого практиковать медитацию шаматхи: сидеть и фокусировать внимание на дыхании. Этот курс медитации должен был помочь мне принять решение.

Я договорилась о поездке в Дхарма-центр в Скалистых горах, который сейчас называется Горным Шамбала-центром, и оставила Эрику на попечении одной из подруг в Доме Марпы. Наступил январь 1975 года, повсюду лежал снег. Денег было в обрез, но я купила немного шелушенного риса, моркови, пару пачек сухих завтраков, позаимствовала у одного из друзей машину и взяла курс на ретрит. 
В ретрите никого не было, кроме двух смотрителей, которые и провели меня в одноместную келью на дальнем склоне Марпа-Пойнт, самой высокой горы в этом районе. Уединенная келья представляла собой очень маленькую комнату с дровяной печкой, занимавшей большую часть пространства. Кроватью служила широкая поднимающаяся доска в углу комнаты, а из двух окон в противоположных стенах открывался изумительный вид на расположенную внизу долину, огромную и тихую.

В течение десяти дней я не видела ни одной живой души. Лишь однажды пришли смотрители проверить, как у меня дела. Три дня мела вьюга, и, отправившись в расположенную ниже по склону душевую, я не удержалась на ногах и приняла настоящую снежную «ванну».

Тут у меня были все условия, чтобы познакомиться со своим собственным умом, ни на что не отвлекаясь. Конечно, мне, как человеку, привыкшему выполнять указания (и любительнице игры в прятки), было нетрудно просиживать без движения по восемь часов в день, читать только одну книгу и оставаться в ретрите. Но в то время, когда я сидела в неподвижности, мой нетренированный и непривычный к сосредоточенности ум не мог успокоиться ни на секунду. Решения, которые мне предстояло принять, были чрезвычайно ответственными; они должны были определить мое будущее и будущее Эрики.

Роберт упоминает о том, как он обнаружил врага внутри себя и как боролся с недостатками своего характера. Моей задачей было преодолеть свою склонность ко лжи и поработать над трудноуловимыми чувствами внутренней и внешней ненависти, нетерпимости и нетерпеливости. Мне нужно было научиться больше любить себя и стать более искренней в любви к другим. 

Хотя я хорошо умела прятаться под внешней маской ангельского терпения, мне нужно было выполнить это задание — и я продолжаю заниматься этим до сих пор. Все эти десять дней я читала труд великого Гампопы «Драгоценное Украшение Освобождения», объясняющий этапы пути человека, увлеченного буддийской практикой. Эта книга помогла мне проанализировать этапы своего собственного пути с учетом своих принципов, своего обещания заботиться об Эрике и стремления достичь просветления по примеру учителей, которые прошли по пути намного дальше меня.

В тесном пространстве своей маленькой кельи я увидела перед собой безграничное будущее и осознала, что мне нужно совершить прыжок. Я решила сдержать слово, данное себе и тем, кто меня окружал. Мне стало ясно, как трудно мне придется в Боулдере, где нужно бороться за самую низкооплачиваемую работу и одновременно воспитывать Эрику в Доме Марпы. Взвесив все варианты, я решила поехать на Аляску и, что называется, «напасть на золотую жилу». Деньги, которые я смогу там заработать, позволят мне через год отправиться с друзьями в Индию, чтобы продолжить обучение.

Другими словами, мне нужно было совершить то, что называется «скачком веры», но я была к этому готова и уверена в правильности своего выбора. 

4.
Рай на земле

В 1973 году в нашей жизни трудно было увидеть позитивные моменты. Этому мешали предательства, которые привели к поражению папы на выборах, разочарование войной и коррупция в Вашингтоне.

Вице-президент Агню был вынужден подать в отставку, и его сменил спикер Палаты представителей Джералд Форд. В 1974 году Палата представителей инициировала процедуру импичмента президента Роберта Никсона. Уотергейтский скандал освещался во всех выпусках новостей с утра до ночи.

Люди, которые знали, как мало у папы шансов стать вице-губернатором, обещали в случае проигрыша позаботиться о его дальнейшей судьбе, и он поверил им на слово. Но по окончании выборов все обещания сразу оказались забыты. Ни с чем подобным отец никогда раньше не сталкивался и не ожидал, что жизнь преподаст ему такой горький урок доверия и честности.

Война во Вьетнаме многим солдатам оставила только физические раны и эмоциональные шрамы, но для некоторых она послужила мощным стимулятором. Иногда не раз побывавший на волосок от смерти начинает чувствовать себя сверхчеловеком и приобретает абсолютную уверенность в своей непобедимости, неуязвимости и безнаказанности. На войне правила (которым нас учили) часто приходится выбрасывать через окно. Все, что требуется от солдата в пылу сражения, — это выполнить приказ и выжить.

В результате такой самонадеянности — победителей не судят! — некоторые люди теряли связь с реальностью и становились неуправляемыми. Подобно президенту Никсону, они ставили себя выше закона. Но, получив от жизни несколько неожиданно тяжелых ударов, они принимались искать ответы в других местах. Некоторые стали заглядывать в церкви.

Проблема в том, что не во всякой церкви можно найти Бога. Помимо понятной всем цели сделать людей лучше, церковь часто уделяет слишком много внимания вопросам соблюдения правил, решая, что правильно и что неправильно, кто отправится на небеса, а кто в ад.

Особенно печально наблюдать за тем, как порой одна церковь объявляет другую церковь или другую религию неправильной, утверждая, что ее приверженцы следуют учению неправильного Бога и отправятся в ад. Одна учительница воскресной школы, когда ее спросили, в чем разница между католиками и методистами, заявила: «Методисты попадут в рай, а католики — нет». И пояснила: «Потому что на нашем кресте не висит Иисус. На кресте у католиков Иисус висит до сих пор, а это значит, что они не верят в воскресение, а следовательно, католики не попадут в рай».

РОБЕРТ: ПОИСКИ РАЯ

Церковь и религия не были важной частью жизни в доме Кийосаки, но члены семьи проводили много времени вместе. По выходным мы собирали корзины с едой и отправлялись исследовать наш родной остров. Там были пустынные пляжи, где можно было валяться целыми днями, и покрытые снежными шапками горы, на которые нам нравилось карабкаться, чтобы провести день на снегу. Любимым местом для посещения был Национальный парк вулканов всего в часе езды от нас. Там мы исследовали туннели, по которым еще недавно текла лава, заглядывали в кратеры расположенных вдоль дороги вулканов или разглядывали следы древних гавайцев, оставленные в вулканической грязи несколько столетий назад. Когда какой-нибудь вулкан начинал извергаться, мы всей семьей отправлялись к нему и часами с благоговейным восторгом наблюдали за проявлением мощи природы.

Во многих отношениях чудеса природы заменяли нашей семье церковь.

С деньгами всегда было трудно, но нам никогда не приходилось отказывать себе в самом необходимом. Такие вещи, как велосипеды, покупались в магазине подержанных товаров и постоянно требовали ремонта. На одежду ставили заплаты и носили так долго, как только можно. Если какую-то одежду могли еще носить младшие дети, ее отдавали им. Мы питались недорогими, основными продуктами, и еды всегда было вдоволь.

Мы проводили много времени с тремя другими семьями, у которых были дети примерно такого же возраста. В 1967 году, когда папу назначили инспектором департамента образования штата Гавайи, семье пришлось переехать с Большого острова в столицу штата Гонолулу, расположенную на острове Оаху. К тому времени мы, дети, либо собирались, либо уже покинули родной дом, и связи с тихим маленьким городком, простой жизнью, близкими друзьями и могучими силами девственной природы были разорваны.

Члены семьи разлетелись по свету и уже никогда больше не собрались вместе. 

Отъезд из провинциального Хило и учеба в Нью-Йорке изменили мою жизнь. Я приехал туда в 1965 году неотесанной деревенщиной. До сих пор помню, как подбирал наряд для поездки: черную спортивную куртку, купленную на церковной распродаже, белую рубашку, узкий красный галстук, штаны цвета хаки и черные кожаные ботинки. Я хотел быть похожим на коренного жителя Нью-Йорка. Мне не хотелось выделяться из толпы.

И я не выделялся. Я просто выглядел странно.

Если бы не мои тетя и дядя, которые жили на Манхэттене, я мог бы по сей день блуждать по зоне выдачи багажа. Мой дядя, который на самом деле был дядей моего папы и младшим братом его матери, работал коммерческим художником, а моя тетя получила признание в художественном мире за свои скульптуры из дерева, камня и металла. До того, как стать скульптором, она была прима-балериной и танцевала в Париже во время Второй мировой войны. Они познакомились в Нью-Йорке после войны и вели яркую, увлекательную богемную жизнь.

Моя тетя была родом из Румынии и свободно разговаривала на семи языках. Красивая, веселая, энергичная, любящая и добрая, она стала для меня образцом настоящей женщины.

Когда на транспортере появился мой багаж, их шофер загрузил чемоданы в лимузин и повез нас в Верхний Ист-Сайд. Хило остался далеко позади.

Чтобы привыкнуть к Нью-Йорку, мне потребовалось около двух лет. Много раз я подумывал о том, чтобы бросить академию и вернуться на Гавайи. Я очень скучал по своим друзьям и по жизни, которую оставил. Но когда мне исполнилось двадцать лет, я внезапно почувствовал, что Нью-Йорк стал моим новым домом. 

Я вписался. Мне удалось приспособиться к ритму этого города.

В то же самое время академия посылала меня в разные концы света проходить стажировку на борту торговых судов. Я рос не просто в Нью-Йорке, а в одном из самых потрясающих городов мира. Вскоре я почувствовал, что город Хило на Гавайях больше мне не подходит. Дорога назад, домой, была для меня закрыта.

Сегодня я продолжаю путешествовать по миру. Я люблю эту планету, восхищаюсь ее красотой и ее людьми. Мой дом — это весь мир. Я веду бизнес в нескольких крупнейших городах мира, и работа служит отличным предлогом для посещения разных уголков этого невероятного дома, известного как планета Земля.

Где бы я ни находился, во мне всегда сохраняется благоговейное восхищение мальчика, наблюдавшего за извержением вулкана или за волнами на пустынном песчаном пляже. Вид с заснеженной вершины горы или прогулка в одиночестве по лесу убеждают меня в том, что природа — это тоже своего рода рай. Я убежден, что детство в окружении природы существенно повлияло на мои мысли о возможности существования рая на земле.

Даже когда я останавливаю такси в Нью-Йорке, внутри меня живет дух природы.

Иногда в некоторых церквях я ощущаю Бога. Каждое Рождество, когда хор, в котором пела моя мама, исполнял «Мессию» Генделя, я чувствовал, как помещение наполнялось божественным духом. Впоследствии, путешествуя по миру, я часто замирал от схожего ощущения, созерцая такие великие культовые сооружения, как собор Парижской Богоматери и некоторые древние храмы азиатских религий. Особенно отчетливо присутствие божественного духа я ощутил во время первого посещения Ватикана и Иерусалима. В этих святых местах понимаешь, что лишь некая неземная сила могла много веков назад вдохновить людей на создание таких величественных сооружений.

И все же в церкви моей мамы я чаще находил не Бога, а проповеди, наполненные догматическими определениями понятий правильности и неправильности и призывами жертвовать больше денег. Вместо того чтобы помочь людям ощутить Бога, они внушали им страх перед Богом. Что касается страха, война научила меня одной очень важной вещи: страх смерти превращает жизнь в пустое и никчемное существование. Если человек боится умереть, значит, он еще не нашел того, за что стоит отдать жизнь, и только поэтому испытывает страх перед смертью.

Но как я мог совместить слепую веру и <страх перед Богом» со своей убежденностью в том, что в этом мире существует много способов служить людям?

Мамины подруги были замечательными женщинами, пока не переступали порог церкви или не заводили разговоры о Боге, преисподней и вечных муках. С ними в роли обычных матерей можно было разговаривать как с нормальными людьми. Но стоило кому-то упомянуть имя Иисуса, как они мгновенно преображались. Каждый раз, когда одна из этих церковных дам начинала говорить об Иисусе, я находил благовидный предлог, чтобы покинуть комнату.

В субботнем юмористическом телешоу одной из ролей комика Дэна Карви была церковная дама. Каждый раз, когда его церковная дама появлялась на экране, я хохотал до колик в животе. Карви выглядел, действовал и разговаривал точно так же, как одна из подруг моей мамы. Созданный им образ церковной дамы олицетворял ту самую причину, по которой я не нашел Бога в церкви.

Мама водила дружбу с целой кучей церковных дам.

В поведении каждой церковной дамы было несколько невыносимых для меня моментов. Больше всего меня доставали их настойчивые попытки заставить меня поверить в сказки об Иисусе. Например, когда я уже был достаточно взрослым, чтобы знать все о размножении птичек, пчелок и о том, откуда берутся дети, и осмеливался высказывать сомнение в непорочном зачатии Иисуса, церковные дамы впадали в истерику и предавали меня анафеме.

Такие же проблемы возникали у меня и с другими историями, в частности с хождением по воде и воскресением из мертвых. Причем меня беспокоила не столько правдивость этих историй, сколько перспектива подвергнуться яростным преследованиям за попытку усомниться в них.

С папой мы заключили по поводу церкви договор: я согласился ходить в церковь до тринадцати лет. Он хотел, чтобы я получил начальное религиозное образование, но не настаивал, чтобы я обязательно ходил в какую-то — или только в одну — церковь. Я был волен посещать службы в разных храмах любых конфессий. В юные годы я успел побывать на службах лютеран, католиков, методистов, буддистов и пятидесятников. Я с удовольствием сходил бы в синагогу или в мечеть, но до 1960-х годов в нашем захолустном городишке не было иудеев и мусульман или я просто не знал об их существовании.

В каждой из церквей и религий я находил идеи и мысли, которые стоило сделать частью своей жизни. Вот только в буддийском храме возникали небольшие трудности, потому что молитвы почти всегда произносились на японском языке, а я не говорю по-японски. И в католическом костеле были сложности с латынью. Мне больше всего нравился молитвенный дом пятидесятников, потому что службы там проходили оживленно, все пели, хлопали в ладоши и, впадая в экстаз, начинали говорить на неведомом языке. Именно там я впервые почувствовал, как божественный дух заполняет помещение, и усвоил большую часть того, что знаю о Библии, об истории жизни Иисуса и о значении религии в жизни людей.

Но когда мне исполнилось тринадцать, я заявил папе, что считаю свое религиозное образование достаточным и отныне намерен посвящать воскресенья серфингу.

Главная проблема в отношениях с подругами моей мамы заключалась в их реакции на мой отказ пить этот религиозный «лимонад». Стоило мне выразить сомнение в правдивости библейских историй, как из ласковых и добрых матерей они мгновенно превращались в церковных дам, строго грозящих перстами и предрекающих вечные муки грешнику, не желающему с радостью поглощать напиток, который предлагают ему ради его же блага.
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Роберт (слева) и его приятели по серфингу прогуливают занятия в средней школе. Эми считала, что у парней всегда было больше возможностей развлечься.

Вообще-то я ничего не имею против идеологического «лимонада». Жизнь предлагает нам «лимонад» с самыми разными вкусами. Например, когда я записался в Корпус морской пехоты, меня угощали «лимонадом» со вкусом морской пехоты. Если бы я стал республиканцем, мне пришлось бы пить идеологический напиток республиканской партии. Если бы захотел присоединиться к защитникам окружающей среды, мне пришлось бы познакомиться с привкусом борьбы за экологию. Идеологический «лимонад» — неотъемлемая часть жизни. Только я хочу сам выбирать вкус, который мне нравится, и не желаю, чтобы мне что-то силой заливали в горло.

Я хорошо помню, как одна церковная дама попыталась проделать это, когда мне было примерно семнадцать лет. Ее сын, вместо того чтобы отправиться на воскресную службу в церковь, взял доску для серфинга и пошел со мной на пляж. Стояла зима, и прибойная волна была просто замечательной. Однако, как только я вернулся домой, мне позвонила эта церковная дама: от ее ярости у меня в руках чуть не расплавилась телефонная трубка. Не прошло и десяти минут, как она ворвалась к нам в дом и принялась тыкать в меня пальцем, брызгать слюной и кричать, что не позволит мне развращать ее сына, побуждая его отвернуться от церкви и Бога.

— То, что ты будешь гореть в аду, — это твое дело. Но ты не имеешь права лишать моего сына возможности попасть в рай. Он должен по воскресеньям ходить в церковь. Тебе это понятно? 

— Я его с собой не звал, — попробовал оправдываться я. — Он сам мне позвонил.

— Мне все равно, — прорычала она. — Я хочу, чтобы он проводил воскресные дни с Богом.

— Так ведь мы этим и занимались, — спокойно ответил я.

К счастью, мои отношения с этой церковной дамой остались сносными. Время от времени мы встречаемся с ее сыном. Она стала замечательной бабушкой и прабабушкой. Мы с ней прекрасно ладим. Вот только о Боге мы больше никогда не разговариваем. Она ищет Бога в церкви, а я нахожу Бога повсюду — на гребне волны, в лесах, в церкви, под крылом самолета, несущего меня через всю страну, и даже в Нью-Йорке.

Для меня идеологический «лимонад» является символом догм, ритуалов и психологических установок, насаждаемых в любых социальных группах — в религиозных конфессиях, учебных заведениях, в армии и различных организациях. Он сочетает функции психологического клея, который сплачивает членов группы воедино, и репеллента, который заставляет чужаков держаться на расстоянии.

Многие вегетарианцы верят, что мясо вредно для их здоровья или даже грешно. Любители бифштексов думают, что толстый сочный кусок мяса — это подарок Бога. Многие религиозные люди считают употребление спиртного грехом, но даже в Библии есть упоминание о превращении воды в вино. Лично я получаю удовольствие от хорошего вина и сочного бифштекса с овощным гарниром. Все эти продукты я считаю дарами Бога, частицами рая на земле. Именно этот вкус еды и напитков нравится мне в моем собственном «лимонаде». Мой кардиолог говорит, что мне следует ограничить потребление красного мяса и вина. Наверное, просто сам он пьет «лимонад» с другим вкусом. 

Один из видов идеологического «пойла», от которых я стараюсь держаться подальше, — это убежденность в том, что попасть в рай можно только после смерти. Церковные дамы неустанно грозили мне, что я не попаду на небеса, если не буду ходить в церковь. Как-то раз я проходил через нашу гостиную и услышал мамин разговор с одной из них о том, кто попадет на небеса и будет сидеть рядом с Богом.

Вмешавшись в их беседу, я спросил:

— А почему вы не сидите рядом с Богом уже сейчас?

Даме пришлось сделать паузу, чтобы восстановить дыхание, прежде чем она смогла ответить:

— Потому, что я отправлюсь на небеса после того, как умру. Многие люди туда не попадут. А когда я попаду в рай, то снова буду вместе с Иисусом и с Богом.

— А как насчет земного рая? — поинтересовался я. — Почему нужно умереть, чтобы попасть в рай? Разве Эдемский сад находится не на земле?

Мама встала и отправила меня делать уроки. Выталкивая меня за дверь, она тихо пообещала:

— Вот вернется папа, и мы с тобой об этом поговорим.

В 1974 году, когда меня уволили из Корпуса морской пехоты с хорошей аттестацией и сохранением привилегий, я понял, что мне необходимы собственные ответы — новые ответы на старые вопросы. Я тщетно искал эти ответы в традиционных учебных заведениях, церквях, корпорациях и даже на военной службе. В 1974 году я подозревал, что многие наши школы, церкви, корпорации, политические организации, банки и военные структуры невольно стали частью мощной и практически невидимой многонациональной корпоративной машины, которая стояла за спиной военно-промышленного комплекса, захватившего контроль над миром. Все, чему меня учили и что мне говорили, вызывало у меня большое недоверие.

Я избавился от иллюзий.

Я благодарен своему военному опыту за возможность воочию убедиться в силе человеческого духа. Несколько раз мне доводилось видеть, как моим товарищам, которые должны были погибнуть, каким-то чудесным образом удавалось остаться в живых. Двое моих друзей, сражавшихся в армейских частях, клялись, что видели, как пули прошили тело солдата, не причинив ему вреда. Они были убеждены, что их товарищ находился в таком состоянии духа, когда человек полностью освобождается от страха и пули проходят сквозь него, не оставив никаких следов. Сам я подобных чудес не видел, но верю в правдивость рассказа моих друзей.

Я часто задаю себе вопрос, почему мне удалось уцелеть, а двум моим землякам с Гавайских островов, тоже пилотам морской пехоты, нет. Я падал трижды и остался жив. Они упали только один раз и погибли. После каждой встречи со смертью я много размышлял о воле к жизни. Мне хотелось понять, как велика роль человеческой воли в нашей жизни.

Во Вьетнаме я увидел, как страна третьего мира нанесла поражение самому богатому, самому могущественному государству в мире, Соединенным Штатам. Наблюдая с воздуха за ходом боя, можно было сразу определить, у какой из сторон воля к жизни и к победе сильнее. Однажды я эвакуировал раненого солдата. Глядя, как его загружали в вертолет, я думал, что у него нет шансов выжить. Его тело было буквально разорвано на куски, в нем зияли огромные сквозные дыры. Невзирая на его безнадежное состояние, я на максимальной скорости вернулся на авианосец, где корабельные медики сразу же повезли раненого в операционную.

Три недели спустя его в достаточно удовлетворительном состоянии переправили домой в Штаты. Его воля к жизни оказалась гораздо сильнее моего неверия.

Участие в боевых действиях не раз подвергало мою веру серьезным испытаниям, заставляло задумываться о том, есть ли Бог на свете и как он мог позволить такой жестокости и коррупции существовать на земле. В то же время я не раз становился свидетелем силы Бога и духовной силы, которую способен проявить каждый из нас... если нас призовут ее использовать.

Я слишком много повидал; усердно учился и честно воевал. Мне больше не хотелось принимать участие в квазисвященной войне во имя Бога. Я не хотел «убивать коммунистов во имя Христа» и больше не желал сражаться за интересы нефтяных монополий, банков, мультинациональных корпораций, алчных и жаждущих власти политиков. Я однозначно не хотел верить, что смогу попасть в рай, только если погибну или убью неверного.

Вместо этого я решил заняться поисками и созданием рая на земле, своего собственного Эдемского сада. С моей точки зрения, в этом было гораздо больше смысла, чем покорно глотать идеологический «лимонад», жить в страхе перед Богом и готовиться к смерти раньше, чем придет пора умирать.

Поэтому я решительно порвал с традиционной системой образования, религией и политикой. Сегодня я посещаю церковь примерно так же, как хожу голосовать. Вместо того чтобы идти в церковь определенной конфессии, я иду послушать конкретного пастора, вызывающего уважение как человек, у которого слова не расходятся с делом. На избирательном участке я поступаю примерно так же: голосую не за политический курс, республиканцев или демократов. Я отдаю свой голос кандидату, слова которого, на мой взгляд, не расходятся с делом.

Кроме того, я не последовал совету своего бедного папы: «Вернись к учебе, получи диплом магистра, степень доктора философии и найди работу в госучреждении или в какой-нибудь крупной корпорации». Вместо этого я навестил своего богатого папу и рассказал ему, что хочу пойти по его стопам, стать предпринимателем и заняться инвестициями в недвижимость. Следуя по пути своего богатого папы, я смогу обеспечить себе максимальную независимость от тирании крупного бизнеса или правительства и у меня будет больше шансов найти собственный Эдемский сад, свой рай на земле.

Мне было двадцать семь лет. Еще во время службы в морской пехоте я осознал, что должен определить, какое значение имеет для меня рай на земле и на что будет похож мой Эдемский сад. Именно тогда я начал искать новые ответы за пределами узких коридоров традиционных учреждений. Ломая голову над созданием своего собственного сада, своего собственного рая, я понял, что мне нужно смешать свой «лимонад» — по своему вкусу. Одним из главных ингредиентов должно было стать понимание того, что деньги — это хорошо. Я устал слушать заявления о том, что в любви к деньгам корень всех зол.

Во время учебы в Нью-Йорке я близко познакомился с духом денег и с игрой «делай деньги». Эта игра, самая популярная во всех крупных городах мира, пробудила во мне силу духа, необходимую для построения новой жизни. Сегодня Нью-Йорк — моя Святая земля. Когда я говорю своим верующим друзьям, что в Нью-Йорке нахожу дух Бога, они качают головами и молятся за меня. Многие из моих набожных друзей считают Нью-Йорк эпицентром зла, современным Содомом и Гоморрой.

Размышляя о рае на земле, я также понял, что хочу найти женщину своей мечты, родственную душу. Мои родители очень сильно любили друг друга. Таким же счастливым был брак моих дяди и тети в Нью-Йорке. Я хотел того же. Насмотревшись на неудачное супружество многих своих друзей, я понял, что жизнь с неподходящим человеком может стать адом. И если я хочу обрести рай на земле, мне нужно найти родственную душу, человека с таким же представлением о рае.

Десять лет я вел разгульную жизнь и заводил столько романов, на сколько у меня хватало сил. Некоторые из этих женщин мне определенно не подходили. Они вовсе не были плохими людьми: просто мы были несовместимы, не находили взаимопонимания. Я благодарен им всем за то, что они помогли мне до женитьбы понять, чего я не хочу во взаимоотношениях, и узнать, что такое плохие взаимоотношения.

В целом, я счастлив доложить, что мир полон сказочных женщин. Многие помогали мне расти, а — Бог свидетель! — расти мне было ох как нужно. Пару раз я даже готов был жениться. И хотя до свадьбы дело не дошло, я по сей день поддерживаю с этими женщинами самые теплые отношения. Но, встретив Ким, я сразу понял, что нашел женщину своей мечты, родственную душу, спутницу жизни.

В 1984 году после шести месяцев настойчивого ухаживания она сдалась и у нас состоялось первое свидание. После того свидания мы почти каждый день вместе. За двадцать пять с лишним лет мы провели в разлуке меньше пятидесяти дней. Она мой самый лучший друг, мой партнер по бизнесу и моя жена. 

Самая лучшая книга о будущем

Возможно, самая лучшая из всех прочитанных мною работ об экономическом будущем — это книга «Суверенная личность», которую написали Джеймс Дэйл Дэвидсон и лорд Вильям Рис-Могг. Я был их учеником в течение многих лет. Они точно предсказали биржевой крах 1987 года, развал СССР и нападение Усамы бен Ладена. Во многом их мнения совпадают с прогнозами доктора Фуллера, особенно по поводу конца национальных государств в их теперешнем виде. По их мнению, одним из характерных признаков, предвещающих конец любой эпохи, является усиление коррупции.

Они утверждают, что перед концом аграрной эпохи и началом индустриальной резко усилилась коррупция в церквях и религиозных орденах. Они предсказали, что конец индустриальной эпохи будет отмечен расцветом коррупции в правительствах. Сейчас мы все становимся этому свидетелями.

Рис-Могг и Дэвидсон показывают, что мир радикально меняется каждые пятьсот лет, и приводят хронологию таких перемен:
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Так же как Фуллер, Рис-Могг и Дэвидсон утверждают, что богатства, создаваемые с помощью новых технологий, больше не будут аккумулироваться в руках немногих. Сила технологии будет достаточно недорогой, чтобы все мы, богатые и бедные, могли получить к ней доступ. Это повлечет за собой две новости, хорошую и плохую. 

Хорошая новость: век информации предоставит индивидуумам такую свободу, какой у них не было никогда раньше. Каждый сможет заниматься самообразованием. Они заявляют: «Те, кто способен заниматься самообразованием, смогут совершенно свободно изобретать свою собственную работу и реализовывать все результаты собственной продуктивности. Гениальность получит полную свободу, избавится от гнета государства и тормозов расовых и этнических предрассудков. В информационном обществе тем, кто действительно обладает способностями, не будут мешать негативные мнения других людей.

В условиях этого нового порядка политики больше не смогут доминировать, подавлять и регулировать основную часть коммерческой деятельности». Другими словами, вопрос о том, кто стоит у власти — республиканцы или демократы, потеряет всякое значение. В век информации власть перейдет к тебе, индивидуум.

Доктор Фуллер предсказал, что мы вступим в век целостной личности. Вот почему наше персональное предсказание и видение будущего приобретают такое важное значение.

Концепцию рая на земле удалось применить и в сфере моей работы. Я знал, что хочу быть богатым предпринимателем и путешествовать по миру. Я хотел заниматься интересным мне бизнесом, делом всей моей жизни. Но главное — мне важна была уверенность в том, что моя работа приносит пользу и делает мир более приятным местом для жизни.

Решив оставить военную службу, я захотел вернуть назад свою силу, высосанную традиционными учебными заведениями, церковью и предприятиями. Я не хотел возвращаться к учебе, только чтобы снова почувствовать себя глупцом. Не считал нужным ходить в церковь и слушать, что я грешник и что мне нужно умереть, прежде чем я смогу начать жить. У меня не было никакого желания стать наемным работником в какой-нибудь компании и позволить кому-то решать, сколько я должен зарабатывать, с кем работать, кому подчиняться и когда получать повышение.

Я хотел вновь обрести свою силу, необходимую, чтобы жить так, как мне хочется, и найти свой рай на земле.

В воскресной школе я узнал, что Ной пережил ливень, который длился сорок дней и сорок ночей. А Моисей бродил по пустыне сорок лет, прежде чем добрался до Земли обетованной. В 1974 году я надеялся найти рай на земле за сорок дней, но был готов искать его сорок лет.

ЭМИ: ПРОЩУПЫВАНИЕ ПОЧВЫ

В школьные годы у меня вызывали интерес дети, которые всегда по пятницам ели рыбу и уходили раньше, чем заканчивались занятия, чтобы успеть на урок катехизиса в церковь. Мне очень хотелось пойти с ними и узнать, что они там изучали.

Иногда в методистской церкви и в других церквях, которые мы посещали, нам встречались замечательные учителя, умевшие работать с молодежью. Я наслаждалась их уроками и с нетерпением ждала отправки в летний церковный лагерь. Я была очень застенчивым ребенком и в лагере особенно остро чувствовала, как сильно мне не хватает навыков общения. И все же мне нравились командные игры, открытые обсуждения, костры и пение хором под музыкальные записи, потому что эти мероприятия помогали мне знакомиться и узнавать ближе новых людей. Я восхищалась открытыми и коммуникабельными мальчиками и девочками, которые были заводилами во всех играх и мероприятиях, и завидовала им.

В детские годы на Гавайях я, как и Роберт, посещала службы в храмах разных конфессий. Мы ходили туда вместе с одноклассниками и друзьями, и это был наш гавайский способ сравнения разных культур. Будучи ребенком, я не ставила религиозные традиции под сомнение, а просто принимала их как есть. В отличие от Роберта, я не задавала лишних вопросов — во всяком случае, в детстве.

Повзрослев, я всерьез взялась за исследования и учебу. Аляска была хорошим местом для желающих быстро подзаработать. Я трудилась на двух работах: в компании офисного оборудования, снабжавшей строителей трубопровода, и официанткой в ресторане. Мне нужно было накопить денег на поездку в Индию.

Дорога до Аляски была изматывающей. Вместе с одной из моих подруг мы отправились из Боулдера в Фэрбенкс на дряхлом грузовичке 1953 года выпуска, у которого все время сама собой открывалась дверь со стороны пассажира. Поскольку ремни безопасности отсутствовали, эта сумасшедшая дверь держала нас в напряжении большую часть пути. Печки в кабине тоже не было, и январская стужа нас чуть не убила. Когда мы забуксовали в снежном сугробе и у нас не оказалось лопаты, пришлось проявить изобретательность и использовать сковородку.

Летом ресторан был битком набит туристами, а зимой единственными клиентами становились рабочие с трубопровода и немногочисленные, привычные к холодам местные жители. Это был большой перевалочный пункт: все стремились побыстрее попасть на строительство трубопровода, чтобы сколотить состояние на нефтяной лихорадке двадцатого века. О хороших чаевых приходилось только мечтать. 

Несмотря на то, что работать приходилось очень много, я чувствовала себя довольно свободной. Отец Эрики согласился забрать ее на Гавайи на время, которое я собиралась провести на Аляске и в Индии, и тем самым дал мне возможность полностью посвятить себя достижению своей цели. Со мной были мои друзья с Гавайев и из Колорадо, и мы могли наслаждаться отдыхом посреди этого современного Дикого Запада. Все мечтали получить работу на трубопроводе, где были профсоюз и высокая заработная плата. Сверхурочные оплачивались в полуторном размере и даже лучше. Одна из моих подруг нашла место, где ее приняли в профсоюз плотников, и благодаря хорошему окладу и большому количеству сверхурочных смогла очень быстро накопить денег на обучение в магистратуре.

Что до меня, то я хотела вырваться с Аляски как можно быстрее, чтобы уже следующей осенью отправиться в Индию. В профсоюз я не вступила. Многим Аляска казалась страной изобилия, местом, где легко разбогатеть. Моей целью была Индия, учеба у настоящих тибетских учителей. Для меня Аляска была лишь средством достижения этой цели.

Я знала, что в 1969 году Роберт, который тогда был помощником капитана танкера, часто бывал в порту Валдиз на юге Аляски. Он зарабатывал 48 тысяч долларов в год и проводил в море семь месяцев из двенадцати. Во время рейсов у него не было никаких расходов, и он мог откладывать гораздо больше денег, чем я. Такой жизни можно было только позавидовать.

В отличие от него, за девять месяцев на Аляске, откладывая почти все, что удавалось заработать, я накопила лишь около 4 тысяч долларов. Но и этого хватило, чтобы два раза слетать на Гавайи повидать Эрику, оплатить поездку в Индию и скромно прожить там шесть месяцев. 

Вместе с друзьями мы отбыли в Индию в сентябре 1975 года. Я была на седьмом небе, получив возможность учиться у преподобного Геше Нгаванга Дхаргьея, а город Дхарамсала поразил меня своей красотой. Это был настоящий маленький Тибет в горах Индии. Его Святейшество Далай-лама возглавил правительство Тибета в изгнании и воссоздал все важные государственные учреждения. В то время тибетская община была очень бедной: иногда я видела людей, шагавших по снегу без носков, в каких-то кошмарных, неподходящих по размеру ботинках. Но эти люди были невероятно счастливыми, сплоченными, всегда готовыми поддержать друг друга и протянуть руку помощи нам. Они жили в соответствии с принципами своего учения и радовались тому, что живы и находятся рядом с Его Святейшеством Далай-ламой.

Однажды преподобный Геше Дхаргьей привел меня в полное изумление, посоветовав стать монахиней. Я была совершенно ошарашена. Ничего подобного мне даже в голову никогда не приходило. Поскольку Эрика жила со своим отцом, окружающие ничего не знали о моем семейном положении и о моей жизни на Гавайях. Развивать тему дальше мы не стали, но я никак не могла выкинуть эту идею из головы. Мне было интересно, как на Западе отнесутся к монахине с маленькой дочерью.

— Тут есть одна трудность, — выпалила я. — У меня есть маленькая дочь.

Его это, похоже, не смутило, но больше мы об этом не говорили.

Во время шестинедельных каникул мы с друзьями совершили паломничество по четырем главным буддийским святым местам. Мы посетили Лумбини в Непале, где родился Будда; Сарнатх, где он произнес первую проповедь; Кушинагат, где он покинул этот мир; и Бодхгаю, где Будда обрел просветление. Кроме того, мы побывали в Раджгире и поднялись на Гору Коршунов, где Будда дал ученикам Сутру сердца.

Путешествие было трудным. В грузовых поездах с углем было очень грязно и тесно. В Лумбини мы отправились на велосипедных рикшах, потому что автобусы туда не ходили. Но и это был прогресс по сравнению с Калькуттой, где изможденные мужчины-рикши бегом тянули коляски с раскормленными американцами по ужасным ухабистым дорогам.

В Бодхгае я провела несколько недель в палатке с пятью тибетскими женщинами, чтобы прослушать несколько выступлений Его Святейшества Линга Ринпоче, старшего наставника Далай-ламы. Все это время я обдумывала предложение Геше Нгаванга Дхаргьея принять монашеский сан. И хотя в то время я не представляла себе, что значит быть буддийской монахиней, идея начинала мне нравиться. Когда весной 1976 года занятия возобновились, я спросила Геше Дхаргьея, смогу ли стать монахиней. Он повторил мои слова, сказав:

— Тут есть одна трудность. У тебя маленькая дочь.

Его ответ меня удивил, и я нервно рассмеялась; затем он продолжил:

— Будет замечательно, если ты это сделаешь.

На подготовку к принятию монашеских обетов у меня ушло десять лет. Через некоторое время после возвращения на Гавайи я переехала в Лос-Анджелес, где прошла обучение у еще одного замечательного учителя, преподобного Геше Цултима Гелсена. Позднее у меня появилась возможность еще раз поехать в Индию, где в 1985 году Далай-лама посвятил меня в духовный сан. Оглядываясь назад, могу сказать, что почти никогда не жалела о выбранном пути. 

Конечно, время от времени мне приходилось вести внутреннюю борьбу и терзаться сомнениями, но в целом принятие монашества и посвящение жизни изучению и практике буддизма пошли мне на пользу. К буддизму я обратилась в первую очередь потому, что хотела прекратить страдания и получить ответы. Я чувствовала, что меня ждет масса незаконченных дел и что моя мать и родители моих родителей покинули этот мир раньше, чем я смогла оценить их по достоинству. Я не успела понять значимость традиций и истории, носителями которых они являлись.

После ухода этих людей семья перестала быть надежным убежищем. Даже земля под ногами не казалась мне надежной, особенно на Большом острове, испытывающем все более сильные удары стихии. Изолированный посреди Тихого океана, он формировал новые участки суши, но ученые говорили, что повышение уровня воды и едва заметное погружение суши в океан в конечном итоге приведут к исчезновению Гавайев.
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Эми (в центре) с двумя лучшими подругами-переводчицами на Гавайях в 1983 году, перед тем как она совершила «скачок веры» и стала буддийской монахиней. 

Смерть близких толкнула меня на поиски понимания сути жизни и смерти. Зная, что все мы когда-нибудь умрем, я хотела понять, как следует жить и как ответить на накопившиеся у меня вопросы. Почему люди, которых мы любим, переживают такие трагедии в своей жизни? И почему мы умираем?

Куда все отправляются после смерти?

Должны ли мы умирать?

Почему люди мучают и обманывают других, а потом, потеряв друзей, любимых, репутацию и положение, начинают испытывать угрызения совести и ненавидеть себя?

Почему люди, которые лгут, обманывают, воруют и разрушают жизни других, думают, что все сойдет им с рук?

Почему папе, который был очень хорошим человеком, пришлось испытать такое потрясение и стать жертвой жестокого обмана?

Обязательно ли наши действия влекут за собой последствия — как явные, так и неявные? Можно ли надеяться, что никаких последствий не будет, если нас не поймают? Возможно ли, что эти последствия не будут иметь значения — сразу и потом (если это «потом» существует)?

Изучение буддизма позволило мне получить ответы на эти вопросы. Я нашла подходящий мне путь и прекрасное духовное сообщество — свою духовную семью. Но хотя изучение и практика буддизма удовлетворяли мои духовные потребности, я обнаружила, что некоторым моим друзьям-буддистам все еще приходилось бороться за выполнение данных себе обещаний — как людям, исповедующим другие веры. Я тоже вела такую борьбу.

Есть десять основных недобродетелей, от которых следует воздерживаться: лишение жизни, воровство, сексуальные проступки, ложь, злословие, грубость, пустословие, зависть, злонамеренность и ложные взгляды; все они очевидны, но иногда незаметны. Трудно двигаться по избранному пути и соблюдать обеты, когда тебя одолевают привязанности, гнев, зависть или дух соперничества.

Все мои друзья — те, кто вызывал у меня восхищение, кто делал блестящую профессиональную карьеру или занимал скромное положение, кто прилежно изучал и практиковал буддизм, — иногда совершали неправильные действия. Я тоже старалась все силы отдавать практике, но все равно иногда заставляла людей огорчаться и расстраиваться. Я продолжала ловить себя на том, что пересказывала сплетни и плохо отзывалась о других у них за спиной.

Даже когда я чувствовала, что веду себя образцово, развиваю свои лучшие человеческие качества и стараюсь приносить пользу всем живым существам, конфликты не иссякали. Моя дочь хотела, чтобы я проводила с ней больше времени, мой бывший муж считал меня безответственной, мне нужно было найти работу, мои друзья делали карьеру, в то время как моих заработков едва хватало на оплату жилья и покупку еды.

Тем не менее такой стиль жизни устраивал меня на протяжении десятков лет. Мне удавалось продолжать обучение и совершать долгосрочные поездки в Индию; я получила два диплома, освоила разговорный тибетский язык, часто ездила слушать выступления знаменитых учителей и проводила много времени в ретритах. И все же я никак не могла избавиться от двух глубоко укоренившихся моделей поведения, которые сильно мешали моей практике. Одна из них заключалась в стремлении добиваться одобрения людей, игравших важную роль в моей жизни. Сначала я искала одобрения у отца, а впоследствии — у своих учителей. 

Второй моделью была привычка прятаться за своей застенчивостью, отступать перед препятствиями, никогда не отстаивать свое мнение. Таким способом я уклонялась от необходимости обнажать душу или демонстрировать то, что считала своими недостатками, — невежество, гнев, смятение, зависть и страх. Хотя они, наверное, находили какие-то другие способы проявления.

Иногда человек, идущий по пути духовного развития, может выглядеть старательным, безмятежным, целеустремленным и знающим. На самом деле незаметная привычка добиваться одобрения, пытаясь выглядеть подобающим образом, становилась источником страданий в моей жизни. Стремление скрывать свои подлинные чувства мешало мне учиться и расти. Стараясь обрести душевное спокойствие, я обнаруживала, что внутри меня идет незаметная война, которую ведут обманчивые заблуждения, рвущиеся к власти.

В своей первой проповеди после просветления Будда раскрыл Четыре Благородные Истины:

· Истину страдания

· Истину причины страдания

· Истину прекращения страдания

· Истину благородного пути к преодолению причины страдания

Практикующий должен очиститься от омрачений и заблуждений, которые мешают ему понять, что их истинная природа пуста и лишена самосущности. Поскольку мы неправильно понимаем природу реальности, у нас формируются ошибочные взгляды на все, что есть в нашем мире. Мы понимаем, как важно проявлять доброту, следовать проверенным этическим принципам, не причинять вреда другим и учиться распространять это отношение за пределы круга наших друзей и любимых. Но когда нами овладевают заблуждения цепкой привязанности или стойкого неприятия, мы совершаем негативные, недобрые действия тела, речи и ума.

Моя старая модель поиска одобрения, особенно у своих учителей, загнала меня в ловушку стремления угождать, делать то, что препятствовало моему развитию и формировало привычку совершать незаметные неправильные действия. Став монахиней, я могла продолжить в том же духе, стараясь быть хорошей и помогая другим ценой потери себя. Это было тонкое заблуждение, которое выводило меня из равновесия. В этом заключалась причина моих страданий.

Возможно, чрезмерное распыление моих интересов и сил неизбежно должно было привести к тому, что я ударилась в другую крайность: почувствовала желание, необходимость и обязанность остановиться. Физическим признаком нарушения внутреннего равновесия стало состояние моего здоровья. С тех пор мне постоянно приходится следить за тем, чтобы не причинить вреда себе самой. Мои укоренившиеся модели поведения опасны тем, что в определенных ситуациях я могу начать действовать «автоматически» — добровольно браться за осуществление новых проектов, взваливать на себя дополнительные обязательства или хвататься чинить то, что внезапно начало разваливаться. Живущий во мне мифический самурай вдруг решает, что мне пора выступить в роли «спасителя», и я бросаюсь исправлять положение.

Я осознаю, что легко могу снова пойти вразнос. Вот почему мне приходится усердно медитировать, следить за своими действиями и словами и вовремя прикусывать язык. Все это помогает мне выдержать паузу, подумать, что происходит, проанализировать старые модели поведения и осторожно выбрать цель, чтобы не ввязаться в очередной «неотложный» проект. Если я хочу сохранить здоровье и продолжить практику, мне необходимо целенаправленно работать над достижением физического и психического комфорта и равновесия, которые легко нарушить привычным стремлением искать одобрения. Избавление от старых, вредных моделей — это процесс очищения от заблуждений и ложных восприятий; он позволяет нам обрести ясность, необходимую для продвижения по избранному пути.

Моя личная внутренняя цель заключается в том, чтобы с помощью внимательности, любви, правильных действий и мудрости победить свою старую, глубоко укоренившуюся привычку и тем самым сделать свою жизнь достаточно сбалансированной и материально обеспеченной. Бросая вызов нездоровым привычкам и взглядам, я веду полезную войну.

Будда сказал:

— Будь светом самому себе.

— После моей смерти вашим учителем будет то, чему я учил.

— Ненависть нельзя победить ненавистью; ненависть можно победить лишь любовью.

Такие задачи стоят перед каждым человеком. Я называю эту борьбу войной, но, в отличие от Роберта, считаю, что эта работа требует любви и доброго внимания, а не жестокости и беспощадности в сражении с самим собой. С помощью умелой заботы и интереса мы можем освободиться от мучительных, живучих и коварных моделей. Смятение, ложные восприятия и вредные привычки часто возникают от недостатка любви, мудрости, внимания или руководства, необходимого для поддержания внутреннего равновесия.

Любовь действует на нас благотворно. Воздействие неприятной силы вызывает у нас защитную реакцию или заставляет прятаться. Можно только удивляться, почему нас, существ, которые нуждаются в любви, так тянет вести войны, конфликтовать дома и на работе, обманывать, вести недобросовестную конкуренцию, проявлять зависть, алчность, скрытность и отказывать в помощи.

Слова Роберта «Несмотря на то что все мы хотим мира, война всегда будет частью человеческого существования» действуют так же отрезвляюще, как результаты анализа Уилла Дюранта, который подсчитал, что за всю историю человечества было лишь двадцать девять лет, когда нигде на земле люди не воевали друг с другом. К чему мы придем? Неужели это единственный выход и возможность?

Будда назвал три самых опасных яда:

· Влечение и привязанность

· Ненависть и гнев

· Невежество и заблуждение

Пока мы не научимся преодолевать эти состояния, мы будем становиться жертвами этих ядов. Учение говорит о возможности освободиться от этих заблуждений, но всю работу мы должны проделать сами. Никто, кроме нас, не сможет очистить нас от наших заблуждений или устранить их. Хотя меня считали «хорошей монахиней», на самом деле я страдала неврозами. Что-то нужно было изменить. Размышления над старыми вопросами привели меня к поиску новых ответов.

Правда ли, что я бессильна как человек? Как монахиня?

Когда я стала монахиней, сообщество, в которое меня приняли, оказалось больше, чем я могла представить. Я обучалась у тибетских мастеров, но кроме них существуют буддийские монашеские общины в Индии, Шри-Ланке, Таиланде, Китае, Бирме, Камбодже, Японии, Монголии, Тайване, Сингапуре, Малайзии, Корее, Индонезии, Греции, Афганистане и других странах. Сегодня во многих странах есть буддийские монахи, которые занимаются развитием внутреннего мира.

В поисках силы, способной принести мир всему миру, я сосредоточила внимание на нашем человеческом потенциале в лице Его Святейшества Далай-ламы. Но даже он часто говорит: «Я всего лишь простой монах». Тем самым он призывает нас не считать его особенным, отличным от всех и вдохновляет нас развивать наши самые лучшие качества.

Его способность согревать сердца людей во всем мире, объединять приверженцев разных традиций и взглядов убеждает меня в возможности посвятить жизнь высоким идеалам, быть замечательным человеческим существом. Просто удивительно, что в мире, где бесчисленное множество людей ведет тихую жизнь прекрасных человеческих существ, всеобщее признание получил именно Далай-лама и его усилия по мирному разрешению проблемы переселения потерявшего свою страну тибетского народа.

Я чувствую себя беспомощной перед войнами и конфликтами — как глобальными, так и локальными. Это тревожит и печалит меня. Я обеспокоена собственным бездействием и бессилием предотвратить эти ужасы. Но, зная, как велика сила пера, зная, что сила слова может принести пользу многим людям, я выступаю и пишу на тему нейтрализации трех ядов — ненависти, жадности и невежества, — чтобы мы могли положить конец внешним и внутренним агрессиям и конфликтам.

Почему агрессоры одерживают победы?

Китайское правительство и его народ в настоящее время оккупировали Тибет. Они заявляют, что Далай-лама «расколол» свой народ и родину, советуют ему сидеть тихо и держаться подальше от вопросов большой политики, утверждают, что освободили тибетцев от феодального рабства и помогли им вступить в эпоху экономического развития и процветания. На самом деле они прибрали Тибет к рукам ради собственной выгоды, чтобы присвоить себе его природные ресурсы, заселить территорию Тибета, обеспечить китайцев новыми рабочими местами и лишить коренных тибетцев работы, возможности получать образование и других перспектив.

Нам следует признать, что в свое время Соединенные Штаты точно так же поступили с коренными американцами.

В 1986 году я вместе с несколькими тибетскими туристами совершила поездку на автобусе из Дхарамсалы в столицу Непала Катманду. Одна из моих подруг попросила присматривать за ними во время нашего путешествия. Мы проехали через четыре пограничных пункта, и я убедилась в явной сегрегации тибетцев: их заставляли проходить проверку отдельно от остальных пассажиров. Немногие представители Запада и многочисленные непальцы пересекали границу бесплатно, а с тибетцев пограничники каждый раз взимали крупные суммы денег, хотя мы об этом даже не догадывались.

Но такое унизительное обращение — сущая мелочь по сравнению с тем, что им приходится испытывать у себя на родине или при попытке покинуть Тибет и перейти границу с Непалом или Индией пешком. Многих бросают в тюрьмы, подвергают пыткам и депортируют в Китай как преступников, виновных в даче взятки. Эти люди готовы обрекать себя на муки голода и холода, лишь бы вырваться на свободу из лап китайских угнетателей Тибета.

Нечто похожее сказал Роберт о политике Соединенных Штатов: «Мне казалось, что преступление приносит больше выгоды». И еще: «Почему плохие вещи случаются с хорошими людьми?»

Могу ли я что-то изменить?

В начале своей жизни я усердно молилась об успехе и о том, чтобы умело и в полной мере использовать свои возможности. Мне хотелось следовать совету Томаса Дилана: «Добрым в ту тихую ночь не сходи, сгорает усталый закат, нить рвется; свет умирает — беснуйся, кричи». Я не считаю эти слова призывом к проявлению гнева или жестокости. На мой взгляд, поэт хотел побудить нас постичь самую суть нашей жизни и с этим знанием двигаться к высоким целям, усваивать уроки жизни и ни перед чем не останавливаться.

Могут ли люди быть высоконравственными, сильными и доброжелательными, помогать себе и другим, не поступаясь принципами морали? Можем ли мы преодолеть подавленность и ненависть, мешающие психологические установки и уныние, отвлекающие факторы и бесполезные устремления — и при этом продолжать наслаждаться жизнью?

В этом заключается главная задача жизни.

Можем ли мы жить по-разному?
После долгих лет усердной учебы, участия в межрелигиозных мероприятиях и общения со священниками и верующими других конфессий передо мной встал вопрос: как в условиях современного мира наладить жизнь в гармонии со всеми разнообразными конфессиональными группами?

Имея замечательную возможность регулярно общаться с приверженцами других религиозных учений, включая практиков разных буддийских традиций, я уважаю приверженность других людей избранной традиции, те усилия, которые они затрачивают на практику и обучение, стараясь быть достойными представителями своей веры. Нам нужно пройти долгий путь развития терпимости и доброжелательности к людям, чьи верования отличаются от наших. Когда мы смотрим на них свысока или с пренебрежением, это говорит о нашей нетерпимости и узости взглядов. Возможно, прав был актер Дэйв Барри, когда с сожалением констатировал: «Люди, которые хотят поделиться с вами своими религиозными воззрениями, почти никогда не желают, чтобы в ответ вы рассказали о ваших».

Во многих городах и общинах бок о бок живут представители разных культур и вероисповеданий. Мы должны стараться узнавать друг о друге как можно больше и получать от этого такое же удовольствие, как от знакомства с блюдами, напитками, одеждой и песнями других стран. Разве способность понимать и ценить различные, порой противоположные точки зрения не является свидетельством большого ума и даже мудрости?

Может ли обычный человек вроде меня быть успешным?

Тут у меня еще больше вопросов и ответов. Как могу я быть успешной, если я совершенно заурядный человек? Если я только стремлюсь к духовности? У меня нет никаких особых талантов. Что я могу сделать? Ответ «да», мы можем быть успешными! Для этого нам и дарован ум. Культивируйте свои хорошие качества!

Нужно ли мне искать свои собственные ответы?

Замужество и создание семьи не стали для меня ответом. Я восхищаюсь, когда вижу людей, которые живут в счастливом браке десятки лет. В наши дни это скорее исключение, чем правило. С годами личность каждого из нас претерпевает множество изменений. Поэтому способность двоих вместе расти и изменяться, сохраняя гармонию и общность взглядов, вызывает такое удивление, изумление и восторг. Мне нужно было искать в каком-то ином направлении.

Будда показал нам путь к просветлению. Но нам нужно сойти с проторенной колеи и найти свой собственный путь. Советы и уроки предназначены для индивидуального понимания.

Что бы ни говорили нам люди, мы должны получать собственные уроки и самостоятельно раскрывать их смысл. Иногда мне приходится усваивать одни и те же уроки снова и снова, а порой все становится ясно сразу. В любом случае мы делаем то, что хотим, и порой ответ не доходит до нашего сознания лишь потому, что мы слишком невнимательны. Помните, что результаты наших усилий нам показывает Вселенная.

5.
Пути преобразования

Иногда в жизни вы получаете то, что просите.

Проблема в том, что вам может не понравиться, как к вам придет ответ. Вам может не понравиться его упаковка. Вы можете даже не понять, что вам предлагается то, о чем вы просили.

Наши поиски вели нас в совершенно разных направлениях, но все же параллели уже начали просматриваться. И для одного из нас главной задачей стало не попасть в тюрьму.



РОБЕРТ: ИЗМЕНЕНИЯ В ЖИЗНИ

Пока моя сестра искала духовность в диких лесах Большого острова, я искал секса в увеселительных заведениях Вайкики. Теперь, когда у меня отобрали мой вертолет, вести веселую, разгульную жизнь стало не так легко, как раньше.

Тем не менее в начале 1974 года я познакомился в баре с красивой молодой женщиной. Ее звали Дженифер, и выглядела она как типичная хиппи. Может, ей не нравилась моя короткая военная стрижка, а может, я вообще был не в ее вкусе, но каждый раз, когда я приглашал ее куда-нибудь сходить, она находила повод сказать «нет». 

В конце концов моя настойчивость ее доконала, и она сказала:

— Да, но при одном условии.

Я должен был отправиться с ней на открытую лекцию в качестве приглашенного лица. Отчаянно мечтая провести с ней время в любой обстановке, я согласился.

Лекция проводилась в рамках программы EST — Обучающего семинара Эрхарда (моя сестра Эми участвовала в нем годом раньше). Мероприятие было организовано в роскошном танцзале одного из крупных отелей Вайкики, куда набилось около пяти сотен человек. Я никогда раньше не слышал об EST, но количество участвовавших в семинаре красивых молодых женщин произвело на меня впечатление. Так много привлекательных, приветливо улыбающихся мне женщин в одном месте я никогда раньше не видел. Со времени окончания средней школы я все время находился в чисто мужском коллективе. Ни в военных училищах, ни на военной службе женщин тогда не было.

И вот теперь, в Вайкики, мне показалось, что я нашел рай.

Мы заняли свои места, свет приглушили, и на сцену вышла потрясающая молодая женщина в эффектном белом платье. Она сказала несколько слов, а затем представила слушателям Вернера Эрхарда. Люди в зале вскочили со стульев и устроили ему бурную овацию.

Вернер тоже вышел в белом костюме. Я обратил внимание на его фантастическую физическую форму, заостренные, приятные черты лица и чрезвычайно уверенную манеру держаться. Он был хорошим оратором, но чем больше он говорил, тем меньше я понимал, о чем идет речь. Единственное, что я запомнил, — это призыв заставить свою жизнь работать лучше. 

Очень скоро меня охватила смертная скука, мне захотелось уйти. У меня не было никакого желания записываться на этот семинар, тем более платить 200 долларов и тратить на него два полных уик-энда. Слава богу, объявили перерыв, и я повернулся к Дженифер поинтересоваться, не желает ли она пойти чего-нибудь выпить. Отрицательно покачав головой, она задала вопрос, которого я не ожидал:

— Ну как, ты готов записаться?

— Нет, — решительно заявил я. — Эта чушь мне ни к чему. Это болтовня для неудачников. Пойдем лучше в бар, чего-нибудь выпьем.

Дженифер лишь молча покачала головой и смерила меня презрительным взглядом.

— Что? — спросил я. — Ты думаешь, мне нужны эти бредни?

Моя реакция вызвала у нее самодовольную ухмылку.

— Из всех людей в этом зале тренинг EST нужен тебе больше всего.

— Мне? — возмущенно переспросил я, чувствуя себя так, словно мне только что влепили словесную пощечину. — Почему мне?

— А почему, как ты думаешь, я тебе отказываю? — спросила в ответ Дженифер.

— Понятия не имею, — огрызнулся я. — Скажи сама.

Думаю, что этим я сам подставил щеку для следующего удара.

— Я отказываюсь встречаться с тобой потому, — сказала она, — что ты жалкий, ничтожный тип. Тебе не хватает уверенности в общении с женщинами. Ты до смерти боишься оказаться отвергнутым. А хуже всего то, что ты невероятно сексуально озабочен. С первого взгляда видно, что у тебя на уме. Но с какой стати мне ложиться в койку с таким ничтожеством?

— Что? — отшатнулся я, словно ужаленный.

— Кроме того, — продолжала добивать меня Дженифер, — ты строить из себя крутого мачо, но я вижу тебя насквозь. Ты всего лишь здоровенный, тупой солдафон. Ты разъезжаешь в своем «Corvette», словно школьник, получивший пятерку на экзамене.

— Ладно, — сказал я, обидевшись теперь по-настоящему. — Если ты на самом деле так думаешь, я лучше пойду.

— Постой, — неожиданно смягчилась она. — Послушай меня. Я не хотела тебе этого говорить. Ты мне нравишься. Вообще-то ты неплохой парень, но ты сам напросился.

Холл был забит людьми. Одни беседовали, другие записывались на семинар, а третьи нервно топтались у столов с закусками. Хорошо еще, что гул толпы был достаточно громким и заглушал едкие комментарии Дженифер. А если кто-то и слышал, им не было до этого никакого дела.

Дотронувшись до моего плеча, она улыбнулась и заговорила, теперь уже действительно дружелюбно:

— Вот почему я пригласила тебя на эту открытую лекцию. Я сама прошла этот тренинг, и с тех пор моя жизнь изменилась к лучшему.

С этими словами она повела меня к столу регистрации. Я никак не мог успокоиться после ее комментариев. В животе чувствовался неприятный холод, в голове роились беспорядочные мысли. Я не знал, как поступить, поэтому медленно потянулся за ручкой и начал заполнять бланки. Я все еще готов был смыться, но никак не мог решить, что лучше — сбежать или остаться. Я понятия не имел, во что ввязывался. 

Короче говоря, я внес 35 долларов за место на семинаре и сразу отправился в гостиничный бар.

Дженифер осталась слушать вторую часть лекции.

В марте 1974 года я пришел на занятия EST, и через две недели, как она и обещала, моя жизнь изменилась.

Значительная часть тренинга была посвящена договорам, то есть умению держать данное слово. Поясню, что имеется в виду под «словом». Суть любого договора состоит в том, что его участники дают и держат слово. Когда кто-то говорит: «Он человек слова» — это очень высокая похвала.

В ходе занятий нам доходчиво объяснили, что подавляющее большинство персональных проблем начинаются с того, что мы не соблюдаем договоренности, не выполняем обещания, говорим одно, а делаем другое. Этот первый день программы, посвященный простым договорам, оказался болезненно поучительным. Мне стало ясно, что значительная часть человеческих страданий является результатом нарушения договоров — когда мы не держим свое слово или кто-то другой не держит свое.

Наконец, я осознал, что главной причиной моих страданий были отсутствие у меня целостности характера и неумение держать слово. Я продолжал посещать занятия по программе EST около двух лет и за это время узнал о себе много интересного. Вскоре после того, как я перестал ходить на семинары, у организации наступили трудные времена, и сегодня ее последовательницей является Ориентировочная образовательная корпорация «Landmark». Я никого не призываю принять участие в этой программе, а просто сообщаю, что для меня она стала потрясающим опытом, который изменил всю мою жизнь. 

В понедельник сразу после завершения второго уикэнда занятий я собрался с духом, позвонил командиру своей эскадрильи и попросил меня принять. Цепенея от страха, деревянной походкой я вошел в его кабинет, отдал честь и опустился на предложенный стул. Я начал со слов:

— Сэр, прежде чем подать рапорт об увольнении, я хочу рассказать вам о нарушенных мной договорах с вашей эскадрильей.

Полковник сидел и слушал, как я рассказывал о том, что в пятницу взял без разрешения вертолет, перелетел на пустынную площадку недалеко от базы, взял на борт группу женщин, загрузил несколько переносных холодильников с пивом и улетел на один из отдаленных островов, где мы провели уик-энд. Кроме того, я признался, что взял с собой снаряжение для дайвинга — это было строго запрещено, потому что на высоте заполненные сжатым воздухом баллоны могли взорваться, — и что летал в нетрезвом состоянии.

Он долго сидел молча и качал головой. Наконец он заговорил:

— Спасибо, что рассказал. А другие пилоты тоже этим занимаются?

— Мне не хотелось бы отвечать на этот вопрос. Я пришел к вам только для того, чтобы рассказать, что сделал сам.

— Понимаю, — кивнул полковник. — Я проведу собственное расследование. Ты готов предстать перед судом в случае, если против тебя будут выдвинуты обвинения?

— Да, — ответил я.

— Ты понимаешь, насколько серьезны эти обвинения, что ты можешь отправиться в тюрьму?

— Так точно, — подтвердил я.

— Хорошо, — сказал полковник. — Свободен. Военные власти с тобой свяжутся. 

Примерно через две недели военный юрист в звании капитана морской пехоты позвонил мне и пригласил явиться в его кабинет на территории базы. Когда я пришел, он зачитал мне мои права и спросил, нужен ли мне адвокат.

— Никак нет, — ответил я. — Я пришел сюда, чтобы рассказать вам, как все было, и готов понести наказание за свои действия, даже если придется сесть в тюрьму.

Капитан позвал стенографиста, и мы приступили к трехчасовому перечислению всех моих противозаконных действий. К концу процедуры я чувствовал себя совершенно измотанным, обессиленным и опустошенным. Я рассказал ему в мельчайших подробностях обо всех случаях, когда я обманывал систему. Я не пытался ничего скрывать.

В тишине я наблюдал за тем, как капитан отпустил стенографиста и начал убирать со стола свои записи.

— Меня посадят? — спросил я, ожидая, что меня выведут из кабинета в наручниках.

Капитан какое-то время продолжал копаться в своем кейсе, но в конце концов поднял на меня глаза и сказал:

— Нет. Вы можете идти. Через месяц бумаги на увольнение будут готовы, и я постараюсь, чтобы вас уволили с хорошей аттестацией и сохранением привилегий. Благодарю за службу нашей стране.

Недели напряженного ожидания и удивление по поводу принятого решения сделали свое дело. Мои глаза наполнились слезами, и я сказал:

— Я не понимаю.

— Считай это подарком судьбы, лейтенант, — жестко произнес капитан. — Спасибо, что рассказал правду. А теперь выметайся отсюда, пока я не передумал. 

Но я был в таком замешательстве, что даже не пошевелился. Я просто не мог сдвинуться с места. Наконец капитан улыбнулся и сказал:

— Мы всё знали про тебя и твоих друзей-пилотов. Я слышал про гигантских лобстеров, которых вы ловили, и про развлечения с голыми девочками. Черт побери, я мечтал, чтобы меня тоже туда пригласили. Похоже, вы там здорово веселились.

— Вы об этом слышали? — изумленно переспросил я.

— Конечно. Слухи о таких забавах разлетаются очень быстро. Ты был не единственным пилотом, кто этим занимался. Однажды меня пригласили поучаствовать, но я отказался. Я знал, что рано или поздно вас, ребята, прихватят, так что даже рад, что не полетел.

— А кто еще этим занимался? — поинтересовался я.

— Довольно много пилотов использовали государственное имущество не по назначению. У некоторых из них звания повыше, чем у нас с тобой. Я просто рад, что у тебя хватило смелости рассказать правду. Я не хочу твоей крови. Меня больше беспокоят те парни, у которых никогда не хватит духу поступить так же, как ты. Полеты с женщинами на пустынные пляжи и управление вертолетом в нетрезвом состоянии — это очень серьезно. Но отсутствие мужества и ложь — гораздо более тяжкие преступления. Они свидетельствуют о слабохарактерности, трагическом недостатке характера.

Мы все совершаем ошибки, — продолжил он. — Нам всем приходилось нарушать правила. Мы все делаем глупости и надеемся, что все сойдет нам с рук. Поэтому ошибки и глупости не преступления. Дурачество не преступление. Но ложь — преступление.

С тем я и вышел. 

Он сдержал свое обещание. В июне 1974 года я уехал с базы свободным человеком.

Для меня свобода значила больше, чем просто избавление от угрозы военного трибунала. И изменения в моей жизни не ограничились двумя уик-эндами, потраченными на семинар EST. Я почувствовал в себе силу, способную обеспечить мне самую лучшую судьбу. Или самую худшую. Все зависело от моего выбора.

Мне следовало перестать думать, что я все время нахожусь на «правильной» стороне; пора было принять свою темную сторону и вытащить ее на свет. Враг находился внутри меня, а не где-то там, снаружи. Развивая силу характера, я осознал, что одновременно развиваю и его недостатки.

На этом этапе я решил, что главной задачей моей жизни станет работа над собой и формирование высокого морального и правового сознания. Высокие слова о «заповедях», которые бормотали учителя в воскресной школе и церковные дамы из числа подруг моей матери, возвращались ко мне в переводе на понятный мне язык. Я понял, что этим мне придется заниматься всю жизнь, — так много предстояло мне работы над собой.

Полученные в церкви уроки жизни оказались чрезвычайно ценными. Они были просты и имели глубокий смысл. Я начал задаваться вопросом, почему же людям так трудно им следовать. Зачем ходить в церковь, если вы не собираетесь сделать полученные в ней уроки частью своей жизни?

Кроме того, я стал очень циничным — не по отношению к церкви, а по отношению к людям, которые ее посещали. Меня удивляло, почему люди, которые регулярно ходят в церковь и кажутся ревностными приверженцами Бога и ритуалов своей религии, не применяют полученные уроки на практике. 

Родители изо всех сил старались уберечь нас, детей, от жестокостей реального мира. Но, несмотря на все их усилия, темная сторона жизни часто мелькала за неплотно прикрытыми дверями. Например, когда мы все еще были младше шести, до нашей семьи дошел слух, что один из папиных друзей разводится. Мы были слишком малы и не знали, что такое развод, не понимали, почему матери и отцы расстаются. Мама с папой, как могли, объяснили нам причины, старательно обходя тему адюльтера, но мы вскоре все узнали сами.

Несколько лет спустя отца одного моего одноклассника арестовали за растрату и посадили в тюрьму. Родителям снова пришлось деликатно объяснять нам ситуацию. Еще один знакомый, тоже семейный человек, был алкоголиком. Ему долго удавалось скрывать свой порок от окружающих. Но однажды, находясь в невменяемом состоянии, он сбил пешехода на перекрестке и получил тюремный срок. Семья развалилась, его жена вышла замуж за другого.

Находить логичные объяснения было трудно в первую очередь потому, что все эти люди были верующими и регулярно ходили в церковь. Мы, дети, сразу задавали недоуменный вопрос: «Зачем ходить в церковь, если ты не собираешься выполнять установленные Богом законы?»

Я не пытаюсь убедить вас, что сам никогда не грешил и не делал глупостей. Напротив, в своей жизни я постарался испробовать почти все, чего церковь призывает не делать. Но в свое оправдание скажу, что никогда не претендовал на звание добропорядочного христианина, строго следующего правилам. Меня беспокоило количество людей, которые вели себя как ревностные приверженцы религии, ходили в церковь, вели беседы о любви к Богу, декларировали неукоснительное соблюдение всех заповедей, но в частной жизни, когда никто их не видел, вели себя совершенно иначе.

С годами я стал задумываться, почему их так много — отъявленных грешников, пытавшихся выглядеть святыми? Если правила добродетельной жизни так легко выполнять, почему так много людей этого не делают? Приведу несколько конкретных примеров, которые возмущали меня больше всего.

Мы все знаем, что не должны лгать.

Мы все знаем, что нужно говорить правду. Но позвольте спросить: если этот урок так легко использовать в жизни, почему так много людей лгут? Особенно сильно меня поразило то, что на лжи был пойман президент Никсон, самый влиятельный лидер в мире. Он ходил в церковь. Он считался хорошим христианином.

Почему он лгал?

Мы все знаем, что нельзя нарушать супружескую верность.

Но почему так много людей обманывают своих законных супругов? Мне очень нравится снимок, на котором президент Клинтон позировал с Библией в руках на пороге церкви. Впоследствии мы узнали, что он спешил на свидание с Моникой.

Мы знаем, что не должны убивать.

И все же правительства тратят невероятное количество времени и денег на разработку и производство инструментов для уничтожения людей. Почему Соединенные Штаты, Богом избранная страна изобилия, тратят значительную часть валового внутреннего продукта на вооружение? Почему Земля обетованная стала одной из самых горячих точек на земле?

Мы знаем, что должны любить ближнего своего.

Мы все понимаем, что должны доброжелательно относиться к другим людям, но почему так много людей вдохновенно сочиняют и распространяют сплетни и грязную клевету за спинами своих ближних? Почему так много людей тратят массу времени, сил и творческой энергии, чтобы облить кого-то грязью в интернете?

В очередной раз в своей жизни я отправился на поиски новых ответов на старые вопросы. Казалось бы, если просто соблюдать Золотое правило «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступили с тобой», жизнь станет намного лучше. Правила выглядели простыми — следовать им было трудно. Мне хотелось понять почему.

Кроме того, я заметил, что люди часто ведут отчаянную борьбу с собой. Похоже, что масса людей ходит в церковь, чтобы искренне молить Бога улучшить их жизнь, но почему-то у многих из них жизнь лучше не становится. Например: 

· Многие люди хотят быть богатыми, но миллионы духовно богатых людей прозябают в финансовой бедности.

· Миллионы хотят похудеть и укрепить здоровье, но многие из тех, кто просит Бога помочь им похудеть, набирают вес еще больше.

· Миллионы молятся о том, чтобы жить с супругом или партнером в любви и согласии, но иногда хуже всего мы обращаемся с теми, кого больше всего любим.

· Миллионы семей ходят в церковь, чтобы подать моральный пример своим детям, но некоторые дети из религиозных семей становятся худшими детьми на свете.

Мне просто хотелось понять почему...

ЭМИ: ПРИМЕРИТЬ НА СЕБЯ

Все дети нашей семьи появились на свет в больнице святого Франциска в Гонолулу, на Гавайях. Когда я была маленькой, мама работала там медсестрой, и, приходя иногда к ней на работу, мы видели монахинь, заботливо ухаживавших за больными. Маленьким детям не разрешали приходить в больницу, поэтому наблюдать за монахинями нам доводилось нечасто.

Я всегда была склонна к религиозности. Я питаю великую любовь к учителям и святым любых традиций и, приезжая куда-либо на работу или на семейные торжества, обязательно посещаю святые места всех религий.

Возможно, детские впечатления, полученные в больнице святого Франциска, пробудили во мне интерес к истории его поразительной жизни. Поэтому, когда в 1999 году меня пригласили на конференцию по вопросам подготовки буддийских учителей в итальянский город Помайя, я не преминула воспользоваться возможностью посетить Ассизи, родину святого Франциска. Я была счастлива оказаться в том самом месте, где жили святые Франциск и Клара, где сформировались их монашеские традиции. Хотя некоторые называют Ассизи «туристическим» центром, там явно ощущается сила искренних молитв верующих, в течение многих веков совершающих туда паломничество. Я едва не разрыдалась, узнав, что люди хранили тело святого Франциска в соборе. Какую решимость, стойкость и веру нужно было проявить, чтобы столетиями защищать это место и мощи святого от разрушительного воздействия междоусобиц, войн, голода и сегодняшнего пренебрежения. 

В числе других замечательных мест, которые я имела счастье посетить, хочу назвать город Лурд во Франции. Когда моя дочь Эрика и ее муж Фредерик готовились к рождению своего второго сына, я приехала в Тулузу, чтобы помочь им. За день до отъезда из Франции я решила устроить день отдыха и отправилась в Лурд, до которого было два часа пути на поезде. Я добралась туда к полудню и решила подкрепиться, прежде чем приступить к осмотру достопримечательностей. В кафе я обратила внимание на католического монаха, который тоже зашел перекусить. Я снова наткнулась на него, направившись после обеда к выстроенному на скале собору и расположенному под ней гроту. Монах оказался очень любезным и показал мне эти святые места, но затем спросил:

— А что, собственно говоря, вы здесь делаете?

Я ответила, что мне нравятся истории о жизни святых, поэтому при любой возможности я посещаю святые места. 

— Но что привело вас в Южную Францию?
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Тензин со своей взрослой дочерью Эрикой в декабре 1994 года в международном аэропорту Лос-Анджелеса, откуда Тензин в очередной раз отправлялась в Индию.

Я объяснила, что приехала потому, что у моей дочери только что родился ребенок. Пораженный моим ответом, он спросил:

— Вы хотите сказать, что ваши монахи могут вступать в брак?

— Нет, — сказала я. — Это было очень давно.

— Но что случилось с вашим мужем? — поинтересовался монах.

— Мы расстались много лет назад, — ответила я.

— Что? Вы хотите сказать, что буддисты могут разводиться?

— Это произошло еще до того, как я стала буддисткой.

— Кстати, — сказал он, — вы, наверное, знаете, что не сможете получить тут благословения, если вы некрещеная.

— Но я приняла крещение, когда была ребенком, — ответила я.

— Вы хотите сказать, что отказались от веры? — недоверчиво спросил он.

— Нет, от веры я не отказывалась, просто свой путь я нашла в буддизме, — сказала я и объяснила, что, на мой взгляд, человеку вовсе не обязательно отвергать одну веру, когда у него появляется желание принять другую.

Он любезно проводил меня туда, где люди наполняли бутылки родниковой водой, мы присели неподалеку от грота, в котором Бернарде Субиру являлась Пресвятая дева Мария, и помолились. Затем я направилась к женским палаткам, где люди получали благословение водой из чудодейственного источника. Не зная французского языка, я до последнего момента не понимала, что перед погружением в воду нужно полностью раздеваться. 

Общение между монахами разных традиций и людьми разных вероисповеданий имеет огромное значение, потому что способствует укреплению дружеских отношений и гармонии. Мы больше не живем в своих замкнутых мирках, где можно избежать влияния современности, разных культур и взглядов. В прошлые века обособленное существование разных вероучений было связано с ограниченностью технологий и транспортного сообщения. Глубокое изучение избранных нами традиций и религиозных сообществ необходимо, но сегодня нам следует уделять больше внимания диалогу, развитию толерантности и укреплению взаимопонимания между всеми конфессиональными группами. Это путь к дружбе, миру и гармонии.

В 1998 году я приняла предложение стать учителем небольшой буддийской общины в Колорадо. Через год после моего переезда в Колорадо-Спрингс один из капелланов Военно-воздушной академии США попросил встретиться с курсантами, интересовавшимися буддизмом, после чего я шесть лет проработала там буддийским капелланом. За эти годы я успела получить поощрительную стипендию и завершить обучение в магистратуре, записаться волонтером в хоспис и стать членом нескольких межрелигиозных организаций.

В 2005-2006 годах я прошла курс подготовки помощников больничных капелланов в больнице Санта-Моника при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Привыкнув к жизни в Колорадо-Спрингс, который считается центром консервативных, фундаменталистских христианских групп, я надеялась, что атмосфера на курсах капелланов окажется более непринужденной и дружелюбной и что в либеральной и стильной Санта-Монике я смогу, так сказать, распустить волосы. Наша группа состояла из христиан различных конфессий и меня, буддистки. Наша куратор сразу отметила, что занятия с людьми разной веры делают процесс обучения более интересным и позволяют получить хороший опыт межрелигиозного общения.

Я очень удивилась, когда в ходе обучения выяснилось, что взгляды некоторых капелланов по своей консервативности превосходили все, с чем мне приходилось сталкиваться в Колорадо-Спрингс. Оглядываясь назад, следует признать, что семь лет в Колорадо- Спрингс оказались для меня приятным сюрпризом: народ там был очень дружелюбным, и при встрече на улице даже незнакомые люди всегда здоровались.

На курсах капелланов нам предложили составить и зачитать заявление о личной миссии, разъясняющее, чего мы ждем от этих курсов и почему. Один из абзацев моего заявления начинался словами: «Я надеюсь, что экуменический дух поможет мне работать и учиться вместе с другими капелланами».

Один из капелланов перебил меня и с жаром возразил:

— Почему вы используете слово «экуменический»? Ведь оно касается исключительно христиан. И почему вы используете слово «дух»? Ведь оно обозначает святой дух Христа.

Другой капеллан постарался ослабить напряжение, отметив, что слово «дух» имеет более широкое значение, например в выражениях «дух доброты» или «дух радости». Вечером я посмотрела значение слова «экуменический» в словаре и обнаружила, что мы оба были правы. Разумеется, там было определение: «Сотрудничество разных христианских традиций», но самое первое определение, опирающееся на происхождение слова от греческого oikumene (обитаемый мир), было следующим: «Всемирный или всеобщий в плане охвата, влияния или применения». 

Я изменила спорную фразу на «межрелигиозный дух», чтобы она воспринималась в широком смысле и не раздражала других. Занимаясь изучением и практикой буддизма на Западе, нам следует очень внимательно относиться к своим словам и помнить, что английский язык базируется на исторических традициях иудаизма и христианства. И чтобы достичь взаимопонимания, нам потребуется преодолеть эти культурные различия, развивая в себе терпимость и доброту.

Одну из распространенных опасностей перехода представителей иной культуры в другую веру я вижу в чрезмерном усердии. Иногда новообращенные проявляют больше категоричности, строгости и фундаментализма в своих взглядах, чем исповедующие эту веру в течение многих поколений. Кроме того, у неофитов может сформироваться нетерпимое отношение ко всем иным верам. С другой стороны, обращение или принятие новой веры, отличной от их исторической культурной традиции, пробуждает в людях стремление к усердной практике, изучению и проявлению любви в процессе усвоения новых убеждений.

Его Святейшество Далай-лама говорит, что людям, изучающим буддизм, обычно не стоит отказываться от своей родной веры. Со временем, если в ходе изучения буддизма — или любой другой религии — они обнаружат что-то для себя интересное и важное, им стоит использовать сделанные открытия; но даже после этого не следует считать себя обязанными перейти в новую веру. В философии буддизма отсутствует концепция небесного, независимого Бога-творца. Вот почему в критические моменты жизненного пути — особенно в момент приближения смерти или в предсмертном состоянии — глубокие, с детства усвоенные убеждения могут принести больше утешения тем, кто верит в существование Бога-творца, наблюдающего за их жизнью.

В буддийской традиции принято считать, что человек сам несет ответственность за свои поступки и что все, чему суждено произойти в момент смерти и после нее, зависит от накопленного им багажа добродетельности и кармы. Это чрезвычайно важный, но тонкий вопрос, которому верующие нечасто уделяют внимание. Кроме того, многие буддисты обожествляют Будду и буддийских святых, молят их о спасении и облегчении страданий и надеются получить помощь свыше. Безмерны заслуги учителей, которые указывают направление и делятся сокровищами мудрости; но только наши собственные усилия и понимание позволяют продвигаться вперед по пути просветления, воспитывать в себе добродетели и очищаться от заблуждений и негатива.

Принадлежность к официально признанной религии позволяет мне участвовать во многих религиозных мероприятиях и межрелигиозных встречах. Я всегда присутствую (и иногда занимаюсь их организацией) на ежегодных конференциях западных монахов-буддистов в Соединенных Штатах. Немногочисленные, разбросанные по всему континенту западные монахи чаще всего живут отшельниками или в буддийских центрах, которые преимущественно являются светскими сообществами, поэтому наши конференции предоставляют буддийским монахам возможность регулярно собираться вместе.

В нашу материалистическую эпоху монашеский путь привлекает очень мало людей. Монахи часто посвящают много времени исполнению административных и просветительских обязанностей. Наши собрания стали событиями, которых все мы ждем с нетерпением, предвкушая, как сможем отдохнуть от своих повседневных обязанностей, поделиться опытом и обсудить вопросы практики, традиций, накопившиеся проблемы. На одной из первых конференций мы провели презентацию «одеяний», которая помогла нам понять историю и значение буддийских облачений в Китае, Японии, Тибете и Таиланде, сильно отличающихся друг от друга.

Практика буддийской традиции и культуры представителями западной цивилизации всегда сопровождается адаптацией и сортировкой. Мы пытаемся определить суть эффективной практики и культурного выражения, что необходимо сохранить и от чего можно безболезненно отказаться. Несмотря на то, что обеты по большей части остаются теми же самыми, способы монашеской практики в условиях разных культур приобрели уникальные особенности. Встречи, которые мы теперь проводим на Западе, способствуют тесному взаимодействию культур и традиций. Помимо того, что мы многому учимся друг у друга, мы развиваем свою терпимость и открытость в принятии существующих между нами различий. В тибетской традиции, которой следую я, монахи часто питаются три раза в день, едят мясо, сами готовят себе еду, носят кожаную обувь и не позволяют себе убивать мух и комаров. Кроме того, внутреннее убранство наших храмов отличается яркостью красок и великолепием образов.

В отличие от нашей традиции, китайские, корейские и вьетнамские монахи придерживаются вегетарианской диеты, иногда питаются лишь один раз в день и отказываются носить изделия из кожи. Японские храмы дзэн отличаются спокойной атмосферой, строгим стилем оформления и своей немногочисленностью. В традициях тхеравады монахи не прикасаются к деньгам, не управляют транспортными средствами, не готовят еду и едят только то, что им подают, включая мясо. В некоторых традициях монахам предписывается иметь лишь то, что они могут носить с собой, в то время как на Западе многие монахи сами заботятся о себе, иногда работают, живут на собственные средства, ездят на машинах и владеют многочисленным имуществом.

Что касается тибетских храмов, то многие из них строились в горах, на большой высоте. Например, монастырь Ганден, где проходил обучение мой учитель, расположен на одинокой отдаленной вершине, на высоте около четырех с половиной тысяч метров над уровнем моря, на голой каменистой земле выше верхней границы леса. Вырастить там достаточно овощей, чтобы прокормить тысячи монахов, просто невозможно. Поэтому в рацион монахов входит главным образом чай с мукой из проращенного ячменя и маслом и изредка немного вяленого мяса. (Во многих возрожденных в Индии тибетских монастырях сейчас практикуется вегетарианство.) Каждый вошедший в храм может насладиться теплотой цветовой гаммы и великолепием изображений Будды.

В роскошных пейзажах стран, расположенных не столь высоко над уровнем моря, послушники и друзья монастырей могут возделывать землю и приносить монахам свежие овощи и другую еду. Это позволяет придерживаться разнообразной сбалансированной вегетарианской диеты. Безмятежная, свободная от мирских забот жизнь в храмах дзэн резко контрастирует с окружающим миром.

Кроме подобных внешних различий, существует множество философских и интерпретационных несовпадений, как и в любых других религиях.

В одних традициях женщины обладают значительным влиянием и могут иметь высокий духовный сан; в других они лишены такой возможности. 

Многие из этих различий обусловлены особенностями конкретной культуры. Экономические и политические изменения, происходящие в каждой стране на протяжении тысячелетий, вместе с изменениями климата и растительности только усиливают роль этого фактора. Даже нам, буддийским монахам, необходимо постоянно вести диалог, изучать и ценить другие традиции, одновременно углубляя нашу мудрость, преданность и веру в собственные традиции.

В Колорадо-Спрингс мне посчастливилось присутствовать на выступлении епископа Джона Спонга, который не стесняется откровенно выражать свое отношение к некоторым положениям и взглядам собственной христианской традиции. И хотя его резко критикуют за радикальность, в сущности, он лишь анализирует и ставит под сомнение постулаты своей веры, к которой питает глубокую, искреннюю любовь. Сам Будда говорил, что мы не должны слепо принимать на веру положения его учения. Нам следует проверять их так, как мы проверяем золото: плавить, скоблить и пробовать на зуб, — чтобы убедиться в их достоверности и качестве, прежде чем принять их за истину.

Епископ Спонг с присущим ему юмором и любовью говорит, что если рай находится где-то под небесами и если Иисус вознесся в небеса и отправился в рай, то в соответствии с современными познаниями о космосе Иисус должен был выйти на околоземную орбиту. С точки зрения науки и христиан первого века Иисус был зачат непорочной девой Марией, лоно которой было использовано, чтобы произвести на свет младенца Христа. Но вот что говорит по этому поводу епископ Спонг: «Уровень наших сегодняшних познаний в области генетики и человеческого воспроизводства позволяет утверждать, что женщина вносит свой вклад в создание ребенка, предоставляя свою яйцеклетку, следовательно, для рождения Иисуса было использовано не только лоно Марии. Означает ли это, что Иисус был наполовину человеком и наполовину божеством?»

Христианский монах Дэвид Стейндл-Раст тоже задается вопросом о том, как нам достичь этого радостного состояния сердца в нашей духовной практике и покончить с догматическими убеждениями и заскорузлыми, скучными ритуалами, в которых нет никакого смысла. Он пишет, что, когда человек получает экстатический духовный опыт, он воспринимает его как свидетельство истинности религиозных учений и моральной чистоты, прославляет его в ритуалах. Но со временем учения становятся догматическими и теряют связь с этой радостью. Этические требования становятся непреложными и запретительными, а ритуалы прославления — формализованными и пустыми. Чувство признательности оказывается забытым. Чтобы снова испытать эту радость, часто приходится разжигать «пламя мистицизма», способное уничтожить корку формализма и привлечь мужчин и женщин, которые могут «отличить преданность жизни от преданности структурам, созданным жизнью в прошлом, и правильно расставить приоритеты».

По его мнению, то, что выглядит как предательство по отношению к структуре, на самом деле может превратиться в веру и стать путем для отважных, дарующим герою эту радость сердца на более высоком уровне.

Высокая нравственность, достойный образ жизни и правильное мышление обязательно приведут человека в его собственный Эдемский сад.

Вместо того чтобы выяснять, что я могла и хотела делать, я так долго пряталась, искала одобрения и занималась тем, чего просили другие, что заблудилась. Даже став буддисткой, я продолжала исполнять желания других людей и следовать их советам. Я растеряла свою силу и жизненную энергию, растратила их на работу, стараясь привести свою жизнь в соответствие с задачами центра.

Когда я жила в женском монастыре в Индии, я старалась быть «хорошей монахиней», помогать, учить и служить положительным примером для молодых монахинь. В течение многих лет такая жизнь приносила мне удовлетворение. Но даже тогда я стремилась избегать конфликтов и выбирала путь наименьшего сопротивления. Это позволяло мне сохранять силы и открывало новые возможности, но в то же время развивало мое умение держаться в тени и не высовываться. В большинстве ситуаций такое поведение приносило мне пользу. Но для восстановления силы и контроля над собственной жизнью мне требовались уроки, которые может получить только тот, кто не боится подняться во весь рост и столкнуться с конфликтом.

Каждый из нас должен сам одолеть своих демонов, которые иногда действуют очень изобретательно и искусно, притворяясь помощниками или друзьями. Для борьбы с ними необходимы действенные, искусно приготовленные противоядия. Я слишком долго пила самостоятельно приготовленный «лимонад», заставлявший меня добиваться одобрения любой ценой. Я пыталась спрятаться от реальности под одеянием монахини.

Но это совсем не то, что необходимо для духовного просветления.

Мы сосредоточены на молитвах, практике, обучении, поведении и дисциплине, а ведь главное — сохранять самобытность на своем индивидуальном пути. Моему продвижению по пути сильно мешали заблуждения и ошибочные взгляды. Моя улыбающаяся внешняя форма скрывала горькую гримасу внутри. Но до тех пор, пока желание добиваться одобрения брало верх над необходимостью открыто высказывать свое мнение, какая-то часть меня была обречена на ментальную ссылку. В результате моя работа и жизнь выглядели вполне достойно, но в моей практике ощущалась некоторая неискренность, что причиняло мне неимоверные страдания. Иногда мы длительное время живем в сладком дурмане заблуждений. Внешние структуры религии, дисциплина и этика труда снабжают нас рекомендациями относительно того, как укреплять взаимоотношения и строить жизнь в гармонии с другими людьми. Мы следуем им в надежде, что это поможет нам определить свои внутренние мотивы и цели.

Но нам необходимо сохранять бдительность, чтобы суметь сориентироваться, если вдруг мы собьемся с курса. Порой и курс остается правильным, но мы допускаем ошибки в своих толкованиях и поступках. Вот почему нам так нужны квалифицированные учителя и добрые духовные друзья.

Буддийское учение призывает нас тщательно проверять своих учителей и все, чему они учат, прежде чем что-либо принять. Эта проверка может длиться до двенадцати лет. Но я считаю, что такую проверку мы должны проводить постоянно, всегда нести ответственность перед собой и другими людьми, не принимая ничего на веру. Мы слишком легко поддаемся влиянию времен, других людей и наших заблуждений. Наши стремления и ориентиры должны быть ясными, правильными и стоящими, а результаты — полезными для нас и для других. Но как, занимаясь повседневной деятельностью, сохранить стремление к просветлению? 

Жизнь монахини стала для меня удивительным приключением. Конечно, ее нельзя назвать «раем на земле», но она определенно дала мне больше возможностей для самовыражения, чем я могла просить или надеяться получить в обычной жизни.

Целый год я путешествовала с тибетскими монахами по Соединенным Штатам и Южной Америке, и перед нами открывались все двери. В ходе этой миссии доброй воли мы рассказывали о традициях культуры и монастырей Тибета и собирали средства на возведение нового зала для огромного Ганденского монастыря, возрожденного в изгнании на территории Южной Индии. Мы могли встречаться и наслаждаться общением с огромным количеством энтузиастов, интересующихся жизнью монахов и готовых оказать посильную помощь народу Тибета.

Мы останавливались в самых разных местах — от скромных хижин до роскошных особняков. В Сальвадоре мы даже посетили морг с оригинальным названием Нирвана, где провели обряд исцеления среди пустых гробов под огромным распятием на стене. Народ Сальвадора только начал оправляться и восстанавливать страну после двенадцатилетней гражданской войны. Мы не могли поверить своим глазам, когда увидели в Каракасе бесконечные очереди людей, пришедших посмотреть на монахов.

В столице Чили, Сантьяго, нас разместили в красивом новом жилом комплексе, построенном из местных материалов. Не только кирпичи, но даже оконные стекла были изготовлены тут же. В древности на этом месте произошло крупное сражение, и владельцы хотели построить здесь лечебный центр для простого народа. В Буэнос-Айресе нам показали кирпичный комплекс теннисного клуба, где корты размещались прямо на крышах старых домов. В Колумбии нас пригласили встретиться с губернатором и мэром города Меделин и насладиться видом прекрасного города и долины из окон величественного офисного здания. Один из переводчиков сказал, что всего год назад на этих улицах шли кровавые бои между наркокартелями и полицией. Тем не менее эти люди пригласили нас к себе и радушно приняли монахов и их молитвы за исцеление и мир.

Кто-то может назвать это раем на земле. Встречи и знакомство с людьми в атмосфере доверия, интереса и доброй воли — это одно из наглядных проявлений «Сада». Я счастлива, что могу общаться с буддийскими монахами на конференциях и ездить в ретриты в красивейших местах, обучаться у замечательных и искусных учителей. То же самое можно сказать о знакомстве с удивительными людьми, готовыми делиться своими талантами, о посещении Военно-воздушной академии США и беседах с курсантами, не жалеющими времени на духовную практику. Я счастлива, что могу жить в предгорьях Гималаев и учиться у Его Святейшества Далай-ламы и моих учителей, жить вместе с народом Тибета. Это поистине богатый мир.

6.
Нарушенные обещания

Многие наши друзья и члены семьи — особенно наши друзья-христиане — не понимали, почему мы остановили свой выбор на семинарах EST и изучении буддизма. В частности, они называли программу семинаров EST средством распространения новомодного культа New Age (культа Новой Эры). Однако во многих отношениях эта программа являлась продолжением многовековой практики, вобрав элементы древних учений Востока и Запада и извечные принципы, ради которых стоит жить.

Это была новая форма обучения, выходившая далеко за рамки традиционного образования, достаточно действенная, чтобы изменить нас обоих и открыть нам мир в новом свете. Программа не ставила целью сделать человека пленником представлений о том, что хорошо и что плохо, противопоставить традиционным ценностям новые или установить жесткие рамки приемлемого. Она показывала, что широта взглядов, то есть умение смотреть на вещи с разных точек зрения, может быть очень полезной.

Буддизм предлагал новые идеи и, кроме того, подготавливал ум к восприятию новых концепций. Но и там значимость усвоенных уроков во многом зависела от того, насколько сильно человек стремился стать лучше. Далеко не всем эти пути казались привлекательными.

РОБЕРТ: ПОДКЛЮЧЕНИЕ К ИСТОЧНИКУ ДУХОВНОЙ СИЛЫ

Я пригласил папу на открытую лекцию EST. Одного взгляда на аудиторию оказалось для него достаточно, чтобы выскочить из зала и отправиться в бар.

Каков отец, таков и сын.

После этого все мои попытки завести с ним разговор о семинаре только выводили его из себя. Любое упоминание о семинаре воздвигало между нами стену гнетущего молчания. Что до моих сестер, то они обе прошли через программу, и это явно поспособствовало нашему сближению. Хотя мы по-прежнему расходились во взглядах, но теперь хотя бы лучше понимали друг друга. После многолетнего разрыва, вызванного войной, мы снова ощутили себя близкими родственниками.

Годы, посвященные разным формам нетрадиционного обучения, помогли мне понять, что дома, в церкви, в школе, в академии и в морской пехоте я слышал одни и те же слова вечной Мудрости. Дома меня строго наказывали за ложь и воровство. Об их недопустимости я слышал и в церкви, и в учебных аудиториях, и на военной службе. Я слышал слова — смысл посланий до меня просто не доходил.

Весь первый день занятий по программе EST в марте 1974 года мы обсуждали договор о намерениях, который должны были заключить все члены группы. Ведущий семинара неторопливо и подробно объяснял суть каждого из десяти или двенадцати пунктов договора, а затем по очереди спрашивал каждого: «Вы с этим согласны? Вы готовы соблюдать этот пункт договора?»

Каждый раз, когда мне уже казалось, что все триста участников согласны с очередным пунктом, кто-нибудь поднимал руку и начинал или спорить, или требовать для себя исключения из правил, или просить новых подробных объяснений. Проходил еще час, а аудитория топталась на месте и обсуждала вопрос, который уже давно пора было закрыть.

Я никогда не видел, чтобы необходимость дать слово и сдержать его вызывала у людей такие психозы. Когда через одиннадцать часов нам наконец позволили сходить в туалет, мой мочевой пузырь был готов разорваться. Насколько я помню, к тому времени мы добрались лишь до пятого пункта, и впереди меня ожидали еще три полных дня занятий.

Мне хотелось все бросить и сбежать.

Но прежде надо было добраться до туалета.

Как уже было сказано, я слышал те же самые слова раньше, но до меня никогда не доходил смысл посланий. Я знал, как важно соблюдать договоренности; знал, что не должен лгать, обманывать, обязан следовать правилам и держать слово. Я был хорошо знаком с этими словами. В морской пехоте их смысл помогали усвоить очень быстро с помощью пинка ботинком под зад или удара коленом в пах.

На тренинге EST я постигал смысл адресованных нам посланий в аудитории, заполненной сотнями людей, пытавшихся оспорить услышанное. Не рискну утверждать, что я все усвоил в полной мере и что сегодня моя жизнь идеальна. Но зато я могу сказать, что продолжаю снова и снова слышать то же самое послание. И с каждым разом его смысл становится мне чуть яснее, чуть глубже укореняется в моей жизни, и моя жизнь становится лучше.

После четырех дней занятий я окончательно убедился в том, что был лжецом, обманщиком, мошенником, прохвостом, фантазером, безответственным типом, бездельником, сексуальным маньяком, вором и вместилищем кучи других тщательно скрываемых пороков. Но хуже всего было то, что, стараясь скрыть свою порочность, я лишь обманывал сам себя.

Дженифер и многие другие люди видели меня насквозь.

После возвращения в Штаты я был полностью разочарован в лидерах нашего государства. Кроме того, я осознал, что вел себя ничуть не лучше их. Все, чему меня учили в воскресной школе, я пропустил мимо ушей, начиная с заповеди «не убий». Во Вьетнаме я не раз сталкивался со смертью и выбрался оттуда живым. После пережитого какие еще последствия могли меня испугать?

Мой военный опыт научил меня мастерски использовать свою темную сторону — и выдать самому себе лицензию на ее использование — во имя мужества и патриотизма. Моя темная сторона сослужила мне хорошую службу: она сохранила мне жизнь. Вот только в мирной жизни этим склонностям не было места, а джинн не спешил обратно в бутылку. Вместо того чтобы обуздать и реорганизовать свою темную сторону, я продолжал использовать ее, когда хотел, — и всегда ради собственной выгоды.

Служба в морской пехоте дала мне силу характера, но поощряемая во Вьетнаме храбрость дома считалась безрассудством. Как уже упоминалось, сила моего характера стала моим слабым местом. Мой счет в банке был заблокирован, и я жил, не обращая внимания на окружающих и на закон.

Говорят, что характер дается нам судьбой, но то же можно сказать и о недостатках характера.

В то время я еще этого не понимал, но сегодня мне совершенно ясно, что многие политические лидеры — от Ричарда Никсона до Билла Клинтона и губернатора Нью-Йорка Эллиота Спитцера — пали жертвами веры в собственную непобедимость. Так же как я, они посвятили свою жизнь высокой цели, после чего их мир изменился. Так же как я, они развили в себе сильные черты характера, но параллельно развивались и их недостатки. У каждой медали две стороны, и они дали своей темной стороне всплыть на поверхность... потому что могли позволить себе это сделать.

Это и подтвердил Билл Клинтон, отвечая репортеру на вопрос, почему он вступил в связь с Моникой Левински. «Я сделал это просто потому, что мог», — заявил бывший хозяин Белого дома.

Затем ему, конечно, пришлось признать, что этому поступку нет оправдания.

Я вел себя безрассудно просто потому, что считал себя вправе это делать.

Сегодня я лучше понимаю, почему друг моего отца бросил замечательную семью ради женщины помоложе или как мог еще один его друг попасть в тюрьму за растрату. Возможно, они слышали слова, но, чтобы понять смысл послания, одному пришлось потерять семью, а другому оказаться за решеткой — и я не уверен, что это им помогло.

Что касается алкоголика, пытавшегося скрыть свое пристрастие, то причиной крушения его жизни стал самообман и нежелание попросить помощи. Скорее всего, до него так и не дошел смысл послания. Возможно, он до сих пор лжет самому себе.

Сейчас я лучше понимаю, как Никсон мог лгать по поводу взлома в отеле «Уотергейт» и как Клинтон мог думать, что секс с Моникой сойдет ему с рук. Два очень умных человека знали слова и правила, но им пришлось пережить соответственно импичмент и угрозу импичмента, чтобы понять смысл послания (и сомневаюсь, что они его поняли). 

Фраза «Я не жулик» принесла Никсону такую же позорную славу, как Клинтону его заявление «Я не имел сексуальных отношений с этой женщиной». В свое оправдание он привел определение сексуального акта и попытался объяснить, что то, чем они занимались с Моникой, нельзя назвать сексом. Судя по всему, он так ничего и не понял. Его грех был не в том, что его поступок подпадал под определение секса, а в том, что он не сумел соблюсти договор, заключенный им при вступлении в брак, нарушил супружеские обеты, а затем лгал всему миру. Нарушение обещания, особенно данного перед Богом обета, и попытка оправдаться с помощью лжи — прямое следствие трагических недостатков в характере человека.

После четырех дней тренинга EST я осознал в себе те же самые недостатки. Я стал лучше понимать воров и мошенников. Они тоже знают слова, однако наши тюрьмы битком набиты «ни в чем не повинными» жуликами и мошенниками, до которых никак не доходит смысл послания. Я сочувствую религиозным лидерам, которые, обличая других, сами попадаются на совершении сексуальных преступлений; или политикам и министрам, которые осуждают геев, а затем сознаются, что заигрывали с молоденькими стажерами в коридорах конгресса.

Все они тоже знают слова, но не понимают смысла послания.

Кроме того, я стал лучше понимать, почему так много людей прозябают в бедности, хотя больше всего на свете им хочется стать богатыми. Они тоже знают слова. Они говорят, что хотят быть богатыми, но их финансовые документы демонстрируют, что смысла послания эти люди не понимают.

То же самое относится к страдающим от избыточного веса или от болезней, когда им так хочется быть здоровыми. Они знают слова, и напольные весы или результаты анализов передают им жизненно важное послание, но как часто они его не слышат!

В мире полно людей, которые жаждут любви. Мы все знаем слова «я тебя люблю», но смысл послания состоит в том, что человек испытывает одиночество, боль или обиду на весь мир. И в поисках наших духовных семей нас сближают и связывают не столько слова, сколько сочетание смысла нашего послания и действий.

Когда в 1974 году я покинул авиабазу морской пехоты на Гавайях, для меня началась новая жизнь. Военная служба помогла мне по достоинству оценить уроки, полученные дома, в церкви, в школе и в морской пехоте. Слова были не новы, но до меня наконец начал доходить смысл послания.

Когда я уходил из Корпуса морской пехоты, концепции этики, морали, обязательств перед законом, любви, мужества и честности уже представлялись мне гораздо яснее, и я понимал, что совершенствоваться мне предстоит еще очень долго. Мне следовало развиваться дальше, придерживаться в жизни высоких стандартов вышеперечисленных ценностей. Я знал, что, стараясь соответствовать этим стандартам не на словах, а на деле, смогу продвинуться вперед по пути сближения с Богом, подключиться к источнику духовной силы, обрести которую может каждый, кто этого желает.

Но прежде мне следовало позаботиться о нескольких вещах. В 1974 году, сразу после завершения тренинга EST, я решил заняться очисткой совести и признать свою вину в нарушении договоров, начиная с самых важных и постепенно продвигаясь до самых незначительных. 

Среди самых серьезных моих проступков были многочисленные нарушения правил во время службы. Меня уже собирались уволить, но уйти, не расхлебав эту кашу, я не мог. И я сделал шаг первым.

В результате я ушел из морской пехоты с лучшим пониманием слов: «И правда освободит вас». На этот раз мне был ясен смысл заключенного в них послания. Я сознался во всем совершенном и через месяц был уволен из морской пехоты с хорошей аттестацией. Капитан сдержал свое слово.

Посвятив свою жизнь поискам и изучению программ и инструментов развития личности, я лишь сделал то, что большую часть жизни мне советовали сделать:

— У тебя такой большой потенциал, но ты его не используешь.

Я не жалел времени и сил на поиск программ обучения и идей, которые помогли бы мне раскрыть свое дарование и использовать его наилучшим образом, и хотел подключиться к скрытому во мне источнику силы, в существовании которого не сомневался. Неожиданно для меня один из самых важных уроков оказался одним из самых простых — как инструменты, которые я получил в свое распоряжение.

Слова. В течение всей жизни слова формировали мою личность. Когда я лгал, лгал без конца, пытаясь избежать судебного преследования, мои слова ясно демонстрировали, кем я был. А когда я рассказал правду, слова показали, кем я начал становиться. На семинаре EST мне помогли понять, насколько важно соблюдать заключенные договоренности и держать слово.

В ходе своих поисков я научился черпать все больше и больше из источника духовности и, соответственно, продвигаться ближе к Богу. 

ЭМИ: ПРОЩУПЫВАНИЕ ПОЧВЫ

Мне было шесть или семь лет — я запомнила это, потому что тогда мы жили в доме на Лоно-стрит, — когда я проснулась как-то в воскресенье, огляделась вокруг и обнаружила, что все крепко спят. При этом стол был накрыт, на нем уже стоял завтрак. Это была мамина обязанность — но она все еще спала.

Потом я сообразила, что Роберта дома не было. Он поднялся рано, поджарил яичницу-болтунью с зеленым луком, собранным с маленькой грядки за домом, приготовил тосты и красиво сервировал завтрак для всех нас. А потом в трясущемся стареньком автобусе поехал в церковь.

Я подумала, что он уже совсем взрослый и такой смелый! В то время ему было лет восемь, не больше. Прошел еще не один год, прежде чем я научилась ловко разбивать яйца, не говоря уже о том, чтобы решиться одной поехать на автобусе в церковь.

Мама и папа изо всех сил старались скрыть от нас темные, печальные стороны жизни. В результате у меня сформировалось совершенно наивное, безудержно оптимистичное представление о людях и окружающем мире — на уровне детских рассказов. Папа как начальник департамента образования и мама как медсестра наверняка были хорошо знакомы со всеми формами человеческого страдания — и счастья. Но мы, дети, были надежно укрыты от трудностей жизни, знакомых нашим родителям и другим американцам японского происхождения.

Когда мы подросли и начали понимать больше, до нас стали доходить новости о случаях домашнего насилия, злоупотребления алкоголем и увольнения учителей за совращение учениц. Несколько девочек, которых угораздило забеременеть, просто исчезли из школы, и вести разговоры о них строго запрещалось. Я не знаю, лучше ли стало сейчас, когда молодым девушкам разрешают приходить в школу с младенцами. Наверное, юным матерям трудно сосредоточиться на учебе, когда нужно постоянно следить за ребенком.

Мне кажется полезным обсуждение вопросов полового воспитания как в школе, так и дома. Мама с папой никогда не говорили со мной — и, наверное, ни с кем из нас — на эту тему.

Мировые религии устанавливают высокие моральные стандарты, призванные пробуждать у нас стремление жить в гармонии. Посещения церкви и других религиозных собраний помогают нам изучать и соблюдать этические нормы, знакомиться с единомышленниками и поддерживать взаимоотношения с ними на должном нравственном уровне. Но в плену заблуждений или под влиянием негативных людей и идей мы поддаемся искушению и начинаем совершать дурные или неблаговидные действия.

Буддийская традиция призывает к воздержанию от десяти недобродетелей и воспитанию десяти добродетелей. Как монахиня я должна соблюдать намного больше обетов, но в целом практика нравственности основана на следующих фундаментальных предпосылках.

Существует три недобродетели, которые относятся к действиям тела:

· убийство
· воровство;

· половая распущенность.

Четыре недобродетели речи: 

· ложь
· клевета
· грубая речь

· пустословие.

И три недобродетели ума:
· алчность;

· злонамеренность;

· ложные взгляды.

Этим недобродетелям противопоставляются десять добродетельных действий, которые совершаются телом, речью и умом. К ним относятся три добродетельных действия тела: 

· защищать жизнь;

· уважать вещи, принадлежащие другим;

· использовать свою сексуальность с умом и добротой. (Как монахиня я соблюдаю обет полного сексуального воздержания.)

Четыре добродетельных действия речи:

· говорить правду;

· примирять других людей;

· использовать вежливые слова;

· говорить о стоящих вещах.
Три добродетельных действия ума:

· быть довольным;

· стремиться приносить пользу людям;
· отказываться от ложных взглядов.

Все это кажется самоочевидным, но в повседневной жизни мы зачастую действуем в пылу гнева или под воздействием зависти, ненависти, вожделения и алчности. Эти заблуждения способны перевесить доводы ума и довести нас до беды. Наш рациональный ум, может быть, и способен увидеть основания воздерживаться от недостойных деяний, но когда в дело вступает наш обманчивый, вводящий в заблуждение ум, тогда нам может потребоваться весь арсенал наших противоядий. 

Когда я была буддийским капелланом в Военно-воздушной академии США, один курсант, с которым я работала несколько лет, задавал отличные вопросы на тему этики, в частности касающиеся обмана и лжи. Я высоко ценила его вопросы, потому что они помогали всем нам докопаться до глубинных причин наших поступков.

Через какое-то время он перестал посещать занятия, а вскоре я узнала, что его отчислили из академии за использование шпаргалок!

Одна девушка, которую тоже выгнали из академии, выступала против заповеди о соблюдении супружеской верности, так как считала, что внебрачные половые связи вполне допустимы, если о них никто не знает. Она была уверена, что жена полицейского, с которым у нее был роман, ничего не подозревала, а значит, ее действия никому не причиняли вреда.

Когда нам очень сильно чего-то хочется, мы легко объясняем и оправдываем любые свои методы достижения желаемого. Один учитель сказал, что это связано с человеческой склонностью выставлять то, чем гордишься, на всеобщее обозрение. Он также говорил, что совершать возмутительные, неблаговидные поступки — словно пить яд в укромном углу под лестницей: хотя никто вас и не увидит, яд все равно на вас подействует.

Даже во время изучения, обсуждения и размышлений об аспектах нравственного поведения наши заблуждения, наши привязанности и антипатии могут довлеть над нами. При всем нашем стремлении и старании быть хорошими желание отведать запретный плод может свести на нет все наши усилия. Удовлетворяя свои желания, мы ощущаем прилив воодушевления и чувствуем себя на вершине блаженства. Мы стремимся хотя бы временами испытывать приятное возбуждение, постоянно ищем его в своей жизни и хотим, чтобы медовый месяц никогда не кончался.

Когда на работе и в семье у нас начинается полоса однообразных, предсказуемых дней, нас иногда одолевает чувство неудовлетворенности, нам становится скучно и появляется страстное желание как-то разнообразить свое существование.

Нравственные принципы и строгое соблюдение правил практики существуют на одном уровне. Работа над собой с целью очищения от более тонких ложных восприятий и толкований существует на другом уровне. Именно там, на более тонком уровне, мы освобождаемся от шелухи застарелых убеждений, обнаруживаем свои подлинные побуждения, склонности, взгляды и начинаем понимать, как мы ведем себя в жизни.

Как и Роберта, меня всегда тянуло к противоположному полу. Но из-за своей чрезмерной застенчивости я никогда не ходила на свидания и даже ни с кем не целовалась до самого окончания средней школы. Меня ужасала перспектива оказаться наедине с парнем, даже если он просто поведет меня попить газировки.

Однажды я все-таки пошла на школьный вечер с парнем из футбольной команды, но чувствовала себя скованно и слишком нервничала, чтобы вести непринужденную беседу. Другой парень пригласил меня на школьные танцы, но я несколько раз меняла решение и в конце концов отправилась туда одна: мне не хотелось его смущать. Я любила танцевать, но предпочитала ходить туда одна, чтобы с удовольствием танцевать с друзьями и не чувствовать себя кому-то обязанной.

Тем не менее я постоянно ощущала в себе это влечение.

Но, как говорит Роберт, «иногда в жизни вы получаете то, что просите». Мое горькое пробуждение случилось летом 1968 года. Мне только что исполнилось двадцать, и я горела желанием попробовать, что такое секс. Желания было много, но мешала проклятая застенчивость. В конце концов, чтобы решиться на это, мне пришлось покинуть Гавайи и оторваться от своих корней. Как-то раз одна из подруг отдала мне оставшиеся у нее противозачаточные таблетки. Совершенно неопытная в таких вопросах, я и подумать не могла, что прекращение приема таблеток увеличивает вероятность зачатия. Суровая правда жизни быстро восполнила пробелы в моем образовании: через три месяца я уже была беременна.

Результаты моих действий, как они проявлялись в моей жизни, содержали очень важный урок. Настоящее отражает прошлые действия, созревает и приносит плоды. Ответы на мои собственные вопросы пришли, когда я решила взять на себя ответственность за свои действия и произвести на свет Эрику. Как я уже говорила, эта дорога была трудной по нескольким причинам: беременность оказалась незапланированной, я не была готова к материнству и супружеской жизни, к тому же я была занята поисками ответов на внутренние вопросы.

В день маминых похорон папа рассказал нам, что однажды ей пришлось сделать аборт. Я никогда не спрашивала его о причинах, но помню, как в детстве нам передавались ее эмоции и боль, которую она всю жизнь скрывала от нас. А когда на нас обрушивались вспышки ее гнева, мы не всегда понимали, что слышим эмоции, которые она не сдержала:

— А вы знаете, детки, что врач не советовал мне вас заводить?

Она изливала свою боль в подобных вопросах, на которые нам нечего было ей ответить. 

Мы знали, что она страдала ревматическим пороком сердца, но нас никогда никто не просил относиться к ней по-особому. Мы не могли понять или справиться с подобными проявлениями ипохондрического синдрома, вызванного болезнью.

Тот факт, что папа рассказал нам об аборте в день ее похорон, я считаю свидетельством тяжелых переживаний, которые мучили их в течение всей совместной жизни. Это была еще одна тайна, которая постоянно терзала любящих друг друга людей. Возможно, как раз по этой причине в нашей семье никогда не обсуждалась тема сексуальности, и, может быть, поэтому родители не предоставили мне выбора, когда я была беременна Эрикой.

Мне страшно даже подумать, что в то время я могла поступить иначе, потому что сегодня Эрика является одним из самых важных людей в моей жизни. Чувство ответственности за нее придало мне силы и указало направление, когда я была в полном замешательстве и находилась на распутье. С тех пор свой выбор цели и пути в жизни, свои решения, касающиеся друзей и взаимоотношений, я всегда сверяла с ее интересами. Мои решения могли показаться кому-то бестолковыми или даже глупыми, но в то время я столкнулась с огромными трудностями и отчаянно металась в поисках сути жизни.

Я считала несправедливым — не говоря уже об обоснованности или разумности — то, что внезапно и так бесповоротно моим уделом стала степенная жизнь с мужем и ребенком. Боб, отец Эрики, старался изо всех сил. Для нас обоих жизнь изменилась навсегда. Вместе мы прожили недолго, и в те годы, когда я одна растила Эрику, ему было трудно меня понять и принять мои духовные метания, поездки в Индию и странствия по свету. Он был весьма невысокого мнения о моем бродячем образе жизни. 

Как и Роберта, меня пригласили послушать открытую лекцию семинара EST, и я так же не могла поверить, чтобы все люди в зале могли быть такими счастливыми, дружелюбными и уверенными в своих силах. Хотелось узнать, такова ли их жизнь на самом деле или они просто притворяются.

Я прошла тренинг в 1972 году (в первый уик-энд занятия вел Вернер Эрхард, а во второй — Рэнди Макнамара), после чего еще несколько лет продолжала посещать семинары EST. Раньше я никак не могла справиться с застенчивостью, и эта программа позволила мне разорвать ее путы и очистить от нее свой ум. Я почувствовала в себе способность высказывать свое мнение в любой ситуации и отстаивать его. Занятия помогли мне вырваться из раковины своего замкнутого мирка. Полученные навыки эффективного мышления и всесторонней оценки любых концепций и предположений очень помогли мне в жизни. Немного позже Эрика прошла программу тренинга EST для детей, после чего нам стало намного легче общаться.

Тренинг EST буквально вколотил в мое сознание важность соблюдения договоров. Оказалось, что делать это очень легко. Мне почти всегда удавалось вовремя успевать на занятия, не пропускать семинары и делать все намеченные звонки.

Но способность прятаться я сохранила. Я соблюдала условия договора и исправно посещала занятия, но прямо в аудитории могла скрыться — скорее от себя, чем от окружающих, потому что внешне все было на месте. Я могла сидеть и слушать, как люди жалуются на трудности соблюдения договоров, не проявляя никаких эмоций. Я старалась выглядеть спокойной и уверенной, чтобы меня считали образцовой ученицей. Не отличаясь блестящими способностями, я просто была послушной: выполняла указания и никому не доставляла беспокойства. Я играла роль «хорошей».

Мне было скучно. И эта скука только усиливала мое желание прятаться.

Тем не менее я знала, что в будущем мне предстоит измениться, и была настроена решительно. Я начала понимать, что происходящие в человеке изменения доставляют неудобства тем, кто привык видеть его в определенной роли и кого пугают любые неожиданные действия и новые решения.

Основой программы EST служило соблюдение договоров, развитие способности держать данное слово. Наши слова передают силу нашего сердца и ума, наших убеждений. В моем случае это были слова монашеского лексикона. Вполне довольная своей жизнью, я долгое время, десятки лет, думала, что совершала великие дела. Но мы можем незаметно для себя прятаться от уроков жизни и ее посланий, отказываться выйти за пределы своей безопасной зоны. Сокращение зоны безопасности вызывает у нас ощущение дискомфорта, которое заставляет нас расти.

Размышляя о нарушении наших договоров, о том, как наши слова могут расходиться с делом, я сразу вспоминаю о нарушенных обещаниях, которые были сделаны моему папе, когда он баллотировался на пост вице-губернатора. Люди, которым он верил, убедили его, что при любом исходе выборов ему нечего бояться. Ему обещали подыскать хорошо оплачиваемую работу, но никто так ничего и не сделал.

Мой отец верил людям на слово. Он получил горький урок на тему доверия, чести и нарушения обещаний. Мы своими глазами видели, какой тяжелый удар был ему нанесен... и этот урок не прошел даром ни для кого из детей Кийосаки.

7.
Видения будущего

В средней школе, когда мы оба с большим трудом осваивали учебные предметы, нам трудно было представить сюрпризы нашего будущего — что мой брат станет писателем и преподавателем, а я — монахиней.

Благодаря особенностям наших характеров и отчасти нашим родителям мы вступили на дорогу жизни наивными идеалистами, склонными к бунтарству. Жизненные события умерили нашу юношескую пылкость и тем самым сделали нас свободными во многих отношениях.

Наши дороги неожиданно разошлись и привели одного из нас к традициям буддизма, а другого — в мир бизнеса. Казалось, мы шли по жизни совершенно разными путями, но, как показало будущее, у нас было намного больше общего, чем мы думали.

РОБЕРТ: ВСПЫШКА ОСОЗНАНИЯ

Как ни парадоксально это звучит, но, покидая авиабазу морской пехоты на Гавайях, я был намного лучшим морским пехотинцем, чем во время действительной службы. Только став гражданским человеком, я смог в полной мере оценить значение воинской службы и кодекса воинской чести. Я смог лучше понять значение слов «долг», «мужество» и «храбрость». Я по достоинству оценил фразу «И правда освободит вас» и понял, почему ложь — это удел трусов.

Наконец, я осознал, что правда требует мужества.

Мне стало совершенно ясно, почему многие не могут стать свободными, даже если живут в «стране свободных». И почему стольким живущим в «доме храбрых» не хватает мужества.

Я хорошо помню, как в последний раз отдал честь. Ответив на воинское приветствие молодого караульного на КПП, я подумал, какая значительная часть моей жизни была связана с этим простым жестом. С грустью наблюдая за тем, как в зеркале заднего вида уменьшается оставленная позади база морской пехоты, я направлялся к горному хребту, за которым меня ждал новый мир.

И это был мир бизнеса.

Я понимал, что еще долго буду скучать по военной службе, но вместе с тем осознавал, что получаю шанс радикально изменить свою новую, гражданскую жизнь. Я стал старше, опытнее и мог принимать обдуманные решения по поводу своего будущего. Я помнил, как в детстве взрослые всегда спрашивали меня: «Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?» И вот теперь, в двадцать семь лет, я сам задал себе этот вопрос.

Каким было мое видение будущего?

Исходя из накопленного опыта, я знал, что ответы могут быть разными. С возрастом я стал лучше разбираться в себе. И когда я въехал в горный туннель, отделявший военную базу от Гонолулу, мои мысли унеслись назад, в то время, когда мне было всего десять лет и когда я решил стать моряком. Затем я вспомнил, как в двадцать один год принял решение пойти в летную школу и стать пилотом морской пехоты. 

В двадцать семь лет мне больше не хотелось быть ни моряком, ни пилотом. Мечты о покорении океанских и воздушных просторов стали казаться мальчишескими.

Туннель закончился, передо мной развернулась панорама Гонолулу, и я поблагодарил судьбу за эту возможность еще раз самому выбрать свой путь.

Добравшись до своей квартиры в Вайкики, я первым делом снял военную форму и переоделся в гражданскую одежду. Я собрал все оставшееся у меня военное обмундирование, которое мне пришлось носить больше девяти лет, упаковал и запрятал подальше, чтобы больше никогда не надевать его снова. Я столько отдал делу, которому служат люди в военной форме, что эта форма стала для меня символом одного из самых значительных этапов моей жизни и формирования моей личности.

Примерно через неделю я надел белый деловой костюм, белую рубашку, галстук и поехал в офис корпорации «Xerox» в Гонолулу. Я намеревался повидать мир и стать новым человеком, облаченным в новую форму. Эту форму я ношу по сей день.

С 1965 по 1974 год я почти ничего не знал о том, через что пришлось пройти моей сестре. В то время мы редко с ней разговаривали — она была занята поисками мира, а я сражался на войне.

В последующие десять лет ее жизнь по-прежнему оставалась для меня загадкой. Я слышал, что она с дочкой жила в какой-то горной коммуне на Большом острове. Папа часто выказывал свое недовольство ее образом жизни. Ему очень хотелось защитить свою внучку. Однако я не обращал внимания на его брюзжание; в моей новой жизни хватало своих проблем. Мир моей сестры и мир моего папы были совсем непохожи на тот, в котором жил я. 

Эти десять лет между 1974 и 1985 годами многое изменили в моем отношении к жизненным составляющим.

ЖЕНЩИНЫ

До той поры женщин в моей жизни было совсем немного. На военной службе из-за подавляющего численного перевеса мужчин возможностей в этом плане представлялось очень мало — во всяком случае, для меня. По большей части моими женщинами тогда становились девушки-военнослужащие и проститутки, и такие отношения меня вполне устраивали.

К 1974 году я был готов наверстать упущенное. В мире бизнеса у меня появилась возможность знакомиться с множеством замечательных женщин на работе, в церкви, в барах и на семинарах. В том, что касается женщин, мне казалось, будто я уже попал в рай.

ОБРАЗОВАНИЕ

Мой бедный папа советовал мне продолжить образование и получить диплом магистра гуманитарных наук или права. Я поступил на юридический факультет Гавайского университета, но быстро понял, что у меня нет ни способностей, ни желания становиться юристом. Я попробовал поступить в бизнес-школу на программу МВА (подготовки магистров делового администрирования), но для участия в ней мне нужно было сперва пройти базовый университетский курс бизнеса.

Почти два месяца я прилежно ходил на курсы базовой подготовки. Этого хватило, чтобы понять, что традиционное образование меня совершенно не привлекает.
Нечестные игры на деньги

На одном из своих публичных выступлений доктор Р. Бакминстер Фуллер заявил: «Правительство играет с людьми на деньги, и играет нечестно».

Все, что он говорил до этого момента, было мне не очень интересно. До этого момента он рассказывал об истинных координатах науки и математики. Но когда он стал объяснять, как богатые манипулируют финансовой системой через правительственных чиновников и, по сути, грабят работающих ради денег честных людей, я стал слушать очень внимательно.

Он был не первым, от кого я это слышал. Мой богатый папа метал громы и молнии по поводу финансовых махинаций, которые богатые проворачивают, чтобы обкрадывать честных тружеников. Президент Кеннеди часто говорил о том, как люди использовали сенаторов и конгрессменов, чтобы проталкивать законы, призванные сделать богатых еще богаче. Кеннеди подчеркивал, что президент должен быть представителем народа, а не богачей. И доктор Фуллер имел в виду то же самое, когда говорил, что алчность завладела всем миром.

Я навострил уши, когда услышал его слова: «Богатые используют правительство через выборных политиков, своих юристов и экономистов, чтобы законным образом запускать руки в ваши карманы, вынимать ваши деньги и перекладывать их в собственные карманы».

Некоторые вещи нам нужно услышать неоднократно и от нескольких человек, чтобы уяснить смысл содержащегося в них послания. Когда доктор Фуллер повторил то, что говорили оба моих папы, бедный и богатый, и что говорили президенты Эйзенхауэр и Кеннеди, смысл этого послания стал мне наконец ясен. Как будто я нашел ключевой элемент мозаики своей жизни — кусочек, который помог мне сделать свою жизнь более осмысленной и значительной. 

Фуллер говорил, что у каждого из нас есть цель пребывания на этой земле — работа, которой мы должны заниматься; что у каждого из нас есть особый, дарованный Богом талант и что наша работа — развивать свои дарования и отдавать их миру. Он категорично утверждал, что мы появились на свет не только для того, чтобы делать деньги. И был уверен в том, что мы, люди, живем на этой земле для того, чтобы создать мир, благожелательный для всех, а не только для богатых или тех, кто родился в странах Запада.

Он называл нелепостью то, что наши экономические системы базируются на экономических теориях проповедника Томаса Мальтуса, основанных на доктрине ограниченности ресурсов, а не на экономике изобилия. Фуллер часто подчеркивал свои мысли, напоминая нам, что у Бога, или Великого Духа, всего в изобилии и что он щедро делится имеющимся с нами. Его возмущал тот факт, что горстка людей считает принадлежащее Богу изобилие своей собственностью и продает нам дары Бога за деньги... как это делают нефтяные компании.

Участие в программе EST помогло мне убедиться в том, что семинары по развитию личности для меня значительно интереснее традиционного обучения. Мне больше нравилось посещать занятия, развивающие силу ума и духа, чем соперничать со своими одноклассниками в количестве дипломов. Почти все выходные я тратил на посещение семинаров различной тематики. Я участвовал в семинарах по системной организации целостной деятельности мозга, тантрическому сексу, нейролингвистическому программированию (НЛП) и регрессии в прошлые жизни. Я даже посещал занятия по общению с духами умерших.

Правда, никаких духов мне вызвать не удалось, даже дух моей мамы. 

На многих занятиях обсуждалось предположение о том, что у наших душ есть жизненное призвание — цель, которая заставляет нас стремиться к большему, чем просто быть наемным работником или воевать за интересы правительства. Идея возможного существования высшей цели моей жизни меня заинтриговала.

В области финансов я посещал курсы инвестирования и развития деловых навыков, но не ради диплома, а чтобы стать хорошим инвестором и предпринимателем.

СТИЛЬ ЖИЗНИ

В глубине души я всегда знал, что хочу быть богатым. Я хотел финансовой свободы, а не скромного существования представителя среднего класса, как мои родители. Я еще не определил, какой путь приведет меня к богатству, а просто в душе знал, что хочу достичь этой цели.

При этом я вовсе не собирался поклоняться деньгам или становиться их рабом. На этот счет я был совершенно уверен, потому что у моих родителей были друзья, которые копили, копили и копили. У них были тонны денег, но все равно они жили ниже своих средств, считая деньги корнем всех зол. С моей точки зрения, такое восприятие денег было сродни их отношению к Богу, которого они почитали — или боялись.

Я просто хотел быть богатым — богатым в умственном, физическом, эмоциональном и духовном отношении. Я хотел развить в себе дар Мидаса, чтобы все, к чему я прикоснусь, превращалось в сокровища. Я был готов учиться, упорно трудиться и развивать свой дух, чтобы в один прекрасный день стать действительно богатым человеком, а не представителем среднего класса, у которого много денег. 

ПРЕДВИДЕНИЕ

Наблюдая за папой на завершающем этапе его жизни, я получил представление о будущем. Я видел, как ему, высокообразованному, трудолюбивому, социально ответственному человеку, приходилось в последние годы жизни бороться за выживание, хватаясь за любую случайную работу. Кроме доброго имени, у него не было почти никаких сбережений или инвестиций, он полностью зависел от финансовой и медицинской поддержки государства.

Как это ни печально, но в нем я видел будущее всего моего поколения — поколения бэби-бумеров.

Я и не подозревал, что однажды судьба моего папы сыграет для меня определяющую роль в выборе дела всей жизни. Сегодня я думаю, что именно борьба моего папы помогла мне понять свое истинное предназначение; может, это она побудила меня написать книгу «Богатый папа, бедный папа», создать настольную игру CASHFLOW («Денежный поток») и потратить столько усилий на создание системы финансового образования во всем мире. Могло ли мое видение будущего привести меня к своей будущей миссии?

СТРАСТЬ И ЛЮБОВЬ

В моей жизни было много удивительных женщин, которые вызывали во мне страсть; в некоторых я даже влюблялся. Однако горький опыт, полученный за десять лет, с 1974 по 1984 год, демонстрировал, что я не был готов или недостаточно созрел для любви. Мои отношения никогда не перерастали во что-то серьезное. Я встречался с великолепными женщинами, но пока не был мужчиной, достойным великолепной женщины.

Теперь, в браке с Ким, мне остается только благодарить судьбу за то, что она позволила мне узнать разницу между страстью и любовью. Я не был бы сегодня так счастливо женат, если бы в свое время не понял этого важного различия.

ДЕНЬГИ

Посещая церковь, я встречал людей, которые молили Бога решить их финансовые проблемы. Многие из них, похоже, считали, что Бог обязан это делать, так же как некоторые считают, что это обязано делать государство. Многие участники семинаров по саморазвитию, которые я посещал, верили, что для достижения богатства достаточно научиться позитивно мыслить — то есть записать свою цель на листке бумаги и ежедневно перечитывать написанное.

Я не верю в эффективность желания иметь деньги. Благодаря своему богатому папе я считаю, что для решения проблем с деньгами требуются финансовое образование, опыт, навыки, труд и целеустремленность. Мне кажется, что многие люди — независимо от того, ходят они в церковь или нет, — верят, что все им даст Бог, и благополучно забывают, что это лишь часть послания: «Давайте, и дано будет вам».

Однажды в церкви я услышал, как проповедник сказал: «Верить в то, что Бог даст вам все, очень важно, но при этом вы все равно должны трудиться. Без труда вера мертва». Многие церкви подчеркивают значимость десятины, то есть возвращения Богу части того, что он дает. Однако, когда дело доходит до реальной передачи денег из одних рук в другие, многие из тех, кто хочет стать богатым, предпочитают роль получателя.

Мой богатый папа часто говорил: «Давай то, что хочешь получить. Если ты хочешь, чтобы тебе улыбнулись, улыбнись сам. Если хочешь получить по морде, дай в морду. Если хочешь денег, дай денег». Кроме того, он говорил: «Бедные люди часто бедны потому, что недостаточно дают. Они часто заявляют: “Я начну давать деньги, когда они у меня будут”. Поэтому у них никогда не бывает много денег. Если ты хочешь денег, дай денег. Если хочешь иметь больше, дай больше».

НЕОБХОДИМОСТЬ НАЙТИ ЦЕЛЬ ЖИЗНИ И ОТДАТЬ СВОЙ ТАЛАНТ

На проповедях и семинарах мне не раз приходилось слышать, что Бог, или Высшая Сила, дарует каждому какой-либо талант. Наша задача как человеческих существ заключается в том, чтобы открыть в себе этот талант и отдать его человечеству. В то время я еще не знал, есть ли у меня какой-нибудь талант, но возможность дать людям что-то стоящее показалась мне привлекательной, и я решил, что лучше буду давать, чем просить чего-то у Бога. Я решил достичь своей мечты, двигаясь по пути щедрости и служения людям.

Сегодня я понимаю, что многие люди не отдают свой талант по двум причинам. Первая: они не в состоянии его обнаружить. Вторая причина — нежелание открывших свой талант тратить силы на то, чтобы его отдать. Многие думают, что, если человек обладает талантом, от него больше ничего не требуется. Например, Тайгер Вудс, талантливый гольфист. Несмотря на свою одаренность, он постоянно работает над развитием своего таланта, чтобы приносить радость любителям этой игры во всем мире. Возможно, у других игроков в гольф таланта ничуть не меньше, чем у Тайгера, но они не прикладывают столько усилий к тому, чтобы развивать его и отдавать людям.

СИЛА ХАРАКТЕРА И ЕГО НЕДОСТАТКИ

В церквях и на семинарах я узнал, что человеку, стремящемуся отдать свой талант людям, необходим сильный характер. Поскольку талант — это дар Бога, или Высшей Силы, он обязательно должен быть подкреплен высочайшей целостностью личности или характера. За свою жизнь я не раз ощущал, как слабеет мой талант, стоило только позволить недостаткам моего характера взять верх над достоинствами. Я обнаружил, что, желая больше получать от жизни, должен сначала укрепить свой характер и не позволять своим слабостям свести на нет все мои сильные качества.

Как я уже говорил, достоинства и недостатки характера — это две стороны одной медали.

На одном из семинаров меня осенило, что многим людям не удается полностью развить позитивные качества своего характера потому, что они слишком хорошо знают силу своих недостатков, своей темной стороны. Ведущий семинара убедительно доказал, что чаще всего наши недостатки раскрываются в трудных обстоятельствах. Например, под действием стресса человек, который всеми силами старается быть честным, может стать вором, а в милом на вид человеке начинают проявляться спрятанные за приятным фасадом порочные наклонности.

Критические ситуации способны пробуждать в людях как самые лучшие, так и самые худшие качества. Во время того семинара я осознал, что для полного развития своего потенциала мне нужно позволить своей темной стороне выйти наружу. Я убежден, что теперешняя моя открытость и прямота — следствие того, что я научился одинаково хорошо играть роль застенчивого, послушного мальчика из моего детства и крутого, развязного морпеха из моей военной молодости, используя оба эти характера попеременно.

ЖИЗНЕННАЯ МИССИЯ

Все в тех же церквях и на семинарах я усвоил, что цель нашей жизни, или наша миссия, — определить талант, который был нам дан, развить его и отдать людям. 

В корпорацию «Xerox» я пошел работать в первую очередь для того, чтобы преодолеть свою робость и страх отказа, а также для того, чтобы приобрести навыки продажи. Богатый папа говорил, что умение продавать необходимо каждому предпринимателю. После четырех лет в «Xerox» я в конце концов достиг своей цели и стал одним из лучших торговых агентов компании.

Проблема заключалась в том, что мне было трудно сохранять мотивацию. Пройдя через множество разных семинаров, я знал, что моя жизненная миссия заключалась совсем не в том, чтобы получать повышения, зарабатывать больше денег и карабкаться по корпоративной лестнице. Продавать последние модели копировальных аппаратов мне было неинтересно, несмотря на то что за это очень хорошо платили.

Даже моя врожденная склонность к соперничеству не могла разжечь во мне безудержного желания превзойти IBM, нашего главного конкурента. Я понял, что работа, профессия или карьера — это совсем не то же самое, что цель жизни, призвание или жизненная миссия. Мой дух стал достаточно сильным и смелым, чтобы я мог вырваться из накатанной колеи и устремиться к высшей цели.

ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННОСТЬ, РЕШИМОСТЬ И ДИСЦИПЛИНА

От своего богатого папы я узнал, что в мире бизнеса есть четыре типа людей. Их определения сформулированы на приведенной ниже схеме «квадранта денежного потока».

Наша система образования акцентирует все внимание на подготовке людей к работам в секторах «Р» и «С». Но проблема в том, что самые богатые люди на земле находят свое место в секторах «Б» и «И». От своего богатого папы, от людей, читавших лекции по развитию личности, и церковных проповедников я узнал, что для достижения успеха в каждом из четырех секторов квадранта требуется самопожертвование.
В 1974 году я решил, что не пойду по стопам своего бедного папы, потому что путь государственного служащего привел бы меня в сектор «Р», и не последую совету мамы, которая мечтала видеть меня врачом, чтобы не оказаться в секторе «С». В 1974 году я поставил себе цель стать полноправным представителем секторов «Б» и «И», владельцем крупного бизнеса и инвестором. Исходя из этого я и стал создавать свое видение будущего.

Когда я рассказал своему богатому папе, что намерен стать предпринимателем, он спросил меня, готов ли я сорок лет скитаться по пустыне.

— Почему сорок лет? — удивился я.

— Потому, что столько лет скитался по пустыне Моисей, прежде чем Бог привел его и его народ в Землю обетованную, — объяснил он и добавил: — Большинству людей не хочется обрекать себя на сорок лет скитаний, поэтому они выбирают легкий путь, устраиваются на работу и довольствуются зарплатой. 

Таким людям не суждено найти Землю обетованную — землю изобилия, где течет молоко и мед, Эдемский сад, рай на земле. Они прекращают поиски того, для чего были рождены, и никогда не находят свою духовную семью.
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«Р» — наемные работники, «С» — люди, работающие на себя, владельцы мелкого бизнеса и специалисты, «Б» — владельцы крупного бизнеса,
«И» — инвесторы.

Для моей сестры испытанием веры стал буддизм. Моей вере предстояло пройти испытание капитализмом. Второй раз в жизни мне захотелось убедиться, действительно ли я выбрал то, что надо.

В 2014 году исполнится сорок лет с начала моих скитаний в секторах «Б» и «И» и поиска пути в свою собственную землю обетованную. В 2014 году я узнаю, оказалась ли моя вера достаточно сильной, чтобы пройти испытание.

К 1981 году, несмотря на всю свою мудрость и благие намерения, я обанкротился и развелся. Я построил и потерял свой первый бизнес, а также успел жениться и разойтись со своей первой женой. Я вкусил успех, создав первую компанию, которая изобрела и выпустила на рынок нейлоновые бумажники на застежках-«липучках». Со временем бизнес трансформировался в производство товаров для рок-групп, таких как «The Police», «Van Halen», «Boy George», «Duran Duran», «Iron Maiden» и многих других. Примерно год я наслаждался статусом миллионера. К тому же я влюбился и женился па потрясающей женщине.

Но я позволил богатству, успеху, страсти и любви ударить мне в голову. Я стал заносчивым и высокомерным, покупал спортивные машины и начал изменять жене. Сильные стороны моего характера снова отступили перед слабостями, и это меня сгубило. Вместо того чтобы сдержать данное себе слово и работать над собой, я дал полную волю своему эго.

Повторилась та же история, которая едва не привела меня в тюрьму, когда я служил в морской пехоте. Мне стало очевидно, что, если я хочу обрести силу для продвижения вперед, пора заняться тщательным самоанализом. Мы все видели, как недостатки характера приводят к падению людей, занимающих высокое положение. Так же упал и я.… во второй раз в жизни.

Самое печальное, что я прекрасно знал, какой силой обладают слова и как важно держать данное слово. Мне столько раз твердили об этом на многочисленных семинарах, не говоря уже об уроках в воскресной школе.

«И слово стало плотью» — эта фраза была знакома мне с детства, хотя никогда прежде не имела прямого отношения к моей жизни. Но в 1981 году, в моем плачевном положении, осознание смысла этих слов пронзило мой мозг, словно электрический разряд.

Неужели простые слова могут содержать в себе такую силу? Неужели простые слова могут определять качество нашей жизни? Неужели наша жизнь — это просто отражение наших слов?

Неужели все так просто?

В результате такого потрясения у меня один за другим стали возникать вопросы. А что, если вся разница между богатыми и бедными людьми только в их словах? Может ли разница между счастливым и несчастным человеком заключаться только в словах, которые люди, словно заклинание, непрерывно твердят про себя? Получается, вся разница между жуликом и честным человеком только в лексике? Значит, миллионер отличается от миллиардера только выбором слов, которые они используют?

Когда я попробовал рассмотреть эти вопросы в практическом контексте, мне стало ясно, что разница между дантистом и юристом — одинаково умными и квалифицированными специалистами — состояла только в словах, которые они использовали в своей профессиональной деятельности. Чем больше я об этом думал, тем больше осознавал, каким могуществом обладают наши слова и что сами мы становимся такими, каковы наши слова.

Вспышка озарения длилась примерно минуту. После этого я снова вернулся к нормальному мышлению. Последствия вспышки постепенно перестали ощущаться, но смысл послания навсегда врезался в мою память. Говоря простым языком, если наш мозг — это мотор автомобиля, то слова — горючее. Если мы зальем в бак некачественное горючее, мотор будет работать плохо. Может ли это полностью отразить взаимоотношения между нашим умом и нашими словами?

Мне стало ясно, что мое слово — моя неспособность соблюсти условия договора — вместе со словами, которые я говорил, стали плотью. Я стал продуктом своих слов. И все потерял. Теперь, в разговоре с самим собой, слова в моей голове пытались убедить меня в том, что моя жизнь летит под откос, и это было правдой.

Я называл себя неудачником, и действительно им становился.

Осознав, что мне необходимо измениться и что для этого мне потребуется помощь, я отправился искать нового учителя и новые ответы. И в том же 1981 году я познакомился с доктором Р. Бакминстером Фуллером и начал учиться у него.

После моего бедного папы и моего богатого папы доктор Фуллер стал третьим человеком, который оказал существенное воздействие на мою жизнь. Люди называли его одним из самых оригинальных мыслителей двадцатого века. Он был мечтателем, футурологом, писателем, изобретателем и философом. Многие из его предсказаний сбываются в нашем веке. Кроме того, у доктора Фуллера было свое мнение о словах.

Он говорил, что слова — это самые эффективные инструменты, созданные человеком. 

ЭМИ: ВАРИАНТЫ ВЫБОРА

Роберт говорит о людях, которым знакомы слова, но непонятен смысл содержащегося в них послания. В качестве примера он приводит христианское изречение: «И слово стало плотью». Он задается вопросами: «Неужели простые слова могут определять качество нашей жизни? Неужели наша жизнь — это просто отражение наших слов?» Он размышляет о словах, которые мы используем в своей профессиональной деятельности.

Я согласна с ним, что наши слова — это отражение нашего ума и ключ к нашим убеждениям.

Роберт ставит вопрос о том, может ли разница между богатым и бедным человеком заключаться только в их лексиконе? Лексикон — это отражение состояния нашего ума и психики. Помимо профессиональных терминов мы включаем в него слова, характеризующие наши психологические установки, социальное положение и отношение к богатству. В каждой профессии есть люди, которые добиваются фантастических — или скромных — успехов, материального благополучия и известности, но есть и те, кто держится в тени, прозябает в бедности и едва справляется со своей работой. Это в равной степени относится к политикам и бизнесменам, фермерам и монахам.

Если бы в средней школе кто-нибудь сказал, что мне предстоит стать монахиней, я умерла бы со смеху. Мысль стать монахиней никогда не приходила мне в голову. В колледже я решила специализироваться на психологии и педагогике, но у меня натура бродяги, и, наверное, поэтому неотъемлемой частью моей жизни стали духовные искания.

Мой брат, в отличие от меня, был человеком целеустремленным. 

Мне всегда нравились общественные науки, но мой папа всячески отговаривал меня идти по этому пути, и в то время мне было легче согласиться с ним, чем пытаться защищать свою позицию. Он советовал мне заняться точными науками и не тратить время на «псевдонауки» вроде психологии. Роберт поступил иначе. Когда папа попробовал поставить под сомнение его намерение и спросил: «Почему ты хочешь быть морским пехотинцем?» — Роберт просто уехал из дома и осуществил задуманное. Никаких одобрений или разрешений ему не требовалось.

Мы оба бунтовали, каждый по-своему. Роберт просто не обращал ни на кого внимания и поступал по-своему, в то время как я занималась поисками тайно, исследуя новые пути и стараясь как можно больше узнать о жизни. В этом заключалась большая разница между нами. Так продолжалось до 1968 года, то есть до того, как я забеременела.

Когда родилась Эрика, мне пришлось выучить много новых уроков, например, как заботиться о своей дочке и как прокормить нас обеих. К тому же я должна была решать эту задачу, не прекращая своих поисков смысла жизни.

К тому времени, как мы с Эрикой поселились в гавайских горах, я стала получать социальное пособие. Даже не представляю, что было бы с Робертом, если бы он узнал, что я сижу на пособии. До сих пор мне больно об этом вспоминать. Мой папа всегда считал, что государство должно заботиться о нас, хотя имел при этом в виду вовсе не социальное пособие. Он знал, что я получала пособие, но мы никогда не затрагивали эту тему. Если бы мы об этом заговорили, он обязательно спросил бы: «Почему бы тебе не найти хорошую работу в государственном секторе с хорошей пенсией?» — так же, как посоветовал бы Роберту: «Останься в морской пехоте и дождись хорошей пенсии».

Такие формы заботы государства о своих гражданах были для него приемлемыми; пособие в их число не входило.

Свою жизнь на пособии я оправдывала тем, что делала «много хорошего» для других. Я занималась изучением духовных дисциплин; я помогала людям деньгами, которые получала от государства; мы строили геодезические купола, деревянные ванны и принимали в свои ряды всех, кто хотел работать вместе с нами. К нам присоединялось очень много необычных личностей.

Я была частью общины и искала идеальную утопию, свой рай на земле, вместе с единомышленниками. У нас было очень много общего, в частности, все мы жили на пособие. Мы единодушно оправдывали свое поведение, и, оглядываясь назад, я понимаю, что согласилась стать получателем государственного социального пособия отчасти потому, что все окружавшие меня люди считали такой образ жизни вполне приемлемым.

Мое отношение к подобному существованию стало меняться после случайной встречи с женщиной, с которой мы когда-то состояли в одном женском студенческом обществе. Она заявила, что раз государство дает деньги матери-одиночке, то ей не о чем заботиться, надо только рожать детей.

Такая позиция меня сильно обеспокоила.

Глубоко в душе я чувствовала, что это неправильно. Еще один тревожный звонок прозвенел несколько месяцев спустя, когда я приехала в Гонолулу подавать заявление на получение продовольственных талонов. Несмотря на то, что народу в центре социального обеспечения было битком, волею судьбы я со своим заявлением попала к еще одной своей сестре по университету. В ее обязанности входило оценить, действительно ли я нуждаюсь в продовольственных талонах. Увидев ее, я ужасно смутилась. Она узнала меня, но совершенно не удивилась и только сказала: «Да, в жизни всякое бывает». Многозначительность этой фразы поразила меня и стала еще одним сигналом необходимости изменить мою жизнь, взять ее под контроль и избавиться от иждивенческого менталитета.

Когда Эрике было четыре года, я отказалась от пособия и дала себе слово никогда больше не попадать в такую ситуацию. Это было трудно: основная часть заработанных денег уходила на оплату няни и семинаров по духовному развитию личности. Я едва сводила концы с концами, но знала, что мне никак нельзя отказаться от этих занятий. Однако, чтобы соответствовать своему духовному пути, мне нужно было соблюдать принципы морали и отказаться от пособия — ради себя и своей дочери.

Пособие убивало мой дух.

К тому же моя иждивенческая позиция вступила в прямое противоречие со стремлением к духовной свободе. Будда учил, что у каждого из нас есть потенциальная возможность стать свободным, что нам необходимо над этим работать. Даже само слово «Будда» означает «пробужденный». Буддой называют очистившегося от всех «покровов невежества и заблуждений» и развивающего в себе совершенные добродетельные качества. Мне тоже следовало направить все силы на то, чтобы сбросить собственные покровы невежества, освободиться от заблуждений и стать лучше.

Буддизм привлек меня красотой своих учений и умением учителей доходчиво объяснить, как их применять. Другой причиной моего тяготения к буддийскому пути стало то, что большинство учителей, с которыми меня сводила судьба, были добрыми, счастливыми, обладали потрясающим чувством юмора и умели радоваться жизни. Мне хотелось развить в себе эти качества.

Мне нужно было научиться доверять своим духовным склонностям и следовать высоким моральным принципам, заложенным в мое сознание родителями, а не полагаться на государственную помощь. Я считала, что продвижение по духовному пути обеспечит меня средствами к существованию, но хотела убедиться, что это не окажется заменой одной благотворительной организации на другую. На этот раз мой путь должен был быть моим собственным, и я должна была следовать по нему с широко раскрытыми глазами.

Решив отправиться на Аляску, чтобы заработать денег на поездку и учебу в Индии, я попросила своего бывшего мужа на год забрать к себе Эрику. Он согласился, и я отправила ее из Колорадо в Гонолулу, на Гавайи, где она поступила в японскую буддийскую школу. Решение оставить ее противоречило всем моим представлениям об обязанностях матери. Она отчаянно хотела отправиться в Индию со мной. К сожалению, у меня не хватало денег на дорогу для нас обеих, не говоря уже о средствах на жизнь вдвоем в Индии.

Кроме того, я беспокоилась о ее здоровье и боялась, что она может подхватить какую-нибудь болезнь: в конце концов, она была всего лишь маленькой девочкой. Несмотря на все препятствия, мне ничего не хотелось так сильно, как взять ее с собой. Я мечтала, что первое знакомство с Индией мы совершим вместе. Однако мои финансовые возможности просто не позволяли так поступить, и я посчитала это одной из тех жертв, которые от меня требовались.

Мои решения — уехать из Колорадо, поработать на Аляске и затем отправиться в Индию — казались окружающим ни с чем не сообразными. Мой бывший муж считал мою идею безответственной, а меня саму — свихнувшейся. Папу очень заботило мое будущее, мама хотела, чтобы я была «хорошей девочкой», и мои поступки часто вызывали у них недоумение. Родители хотели, чтобы мой жизненный путь был безопасным и обеспеченным. Но я выбрала собственный путь и, даже прекрасно понимая возможную тщетность своих поисков, была готова рискнуть.

Мной овладела неодолимая потребность уехать, и чуть ли не в первый раз в жизни неодобрение окружающих меня не останавливало. Я знала, чего хотела; ни в душе, ни в мыслях у меня не было никаких сомнений. Я должна была поехать в Индию на учебу во что бы то ни стало, пусть даже забыв больше чем на год о своих обязанностях матери.

Сегодня я понимаю, что это был «голос свыше», который призывал меня на поиски духовной целостности. Но в те дни я воспринимала происходящее со мной как некую скрытую силу, сообщавшую, что я обязана ехать. Этот зов, эта тяга были настолько мощными, что у меня не возникало сомнений в правильности выбранного пути. Иногда, чтобы откликнуться на призыв свыше, требуется идти на жертвы и преодолевать трудности; должна сказать, на мою долю хватило и того и другого. Эти испытания невероятно помогли мне в раскрытии своего потенциала, но в то же время не позволили достичь гармонии в одной чрезвычайно важной части моей жизни. Эрика, как любой ребенок, хотела постоянно быть рядом с мамой, но мои финансовые затруднения и учеба вдали от дома заставляли нас иногда жить в разлуке. Я упустила несколько чрезвычайно важных периодов формирования ее личности, когда материнская забота, воспитание и простое присутствие могли принести громадную пользу нам обеим. 

8.
Еда на дорогу

Доктор Р. Бакминстер Фуллер считал себя обычным человеком. Тем не менее он заслужил репутацию одного из самых талантливых людей в истории Соединенных Штатов.

Его жизнь неоднократно пересекалась с нашими, прямо или косвенно. Он был автором проекта геодезических куполов, построенных у подножия вулкана Килауэ, а в 1979 и 1980 годах совершил совместное лекционное турне по Америке вместе с Вернером Эрхардом, создателем программы семинаров EST, которая принесла так много пользы нам обоим.

Он посвятил свою жизнь тому, что сам называл применением принципов науки для решения проблем человечества», и поискам ответа на вопрос, может ли один человек сделать нечто, чего не в состоянии сделать крупные организации и даже государства. Его удостоили почетного титула «дружественный гений планеты».

РОБЕРТ: В ПОИСКАХ СТРЕССА

Еще в детстве я осознал, что у меня есть два серьезных недостатка. 

Недостаток номер один: я лентяй от природы. Врожденная лень заставляла меня прогуливать школу, и, по большому счету, за всю жизнь она обошлась мне во много миллионов долларов.

Недостаток номер два: у меня нет никаких талантов. Я ни к чему не проявлял особых способностей. У меня не было особых склонностей к чему-либо. Я был совершенно заурядным.

Зная о своей природной лени, я хорошо понимал, что добиться каких-то успехов в жизни смогу, только оказавшись в среде, где лень будет считаться недопустимой. Моим любимым занятием был серфинг. Если лень мешала мне двигаться достаточно проворно, волны сразу меня наказывали. Один из моих друзей даже погиб на Сансет-Бич, где мы занимались серфингом. Он поймал большую волну, но немного запоздал с разворотом, свалился с доски и исчез без следа. Лишь через несколько дней спасатели обнаружили то, что осталось от бедняги после его встречи с акулами.

Доктор Фуллер не занимался серфингом, но был моряком и часто говорил, что люди, живущие на суше, отличаются от тех, кто бороздит моря и океаны: они не в состоянии по достоинству оценить колоссальную мощь природы. Проводя очень много времени в океане, я с ранних лет относился к силам природы с должным уважением.

Не менее благотворно воздействовал на меня американский футбол. Я не особенно любил эту игру, но испытывал потребность в футбольной дисциплине: лентяям в футболе делать нечего. Интенсивные тренировки и постоянный страх получить травму означали, что я не мог позволить себе роскошь вести себя как те, кого тренер называл «кисейными барышнями». Ленившиеся на тренировке наказывались двумя кругами пробежки вокруг стадиона. Проявление лени во время игры означало, что на поле выйдет кто-то другой, а тебе придется сидеть на скамейке запасных.

Кинге-Пойнт я выбрал главным образом по той же причине. Только строгая военная и академическая дисциплина могла заставить меня учиться. Дисциплина там действительно была железной двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю. Если бы я пошел в Гавайский университет, то вылетел бы оттуда как пробка. Веселая студенческая жизнь не довела бы меня до добра.

Но даже в академии мне приходилось искать для себя особенно суровые условия. Я записался в секцию гребли, выбрав вид спорта, который требовал от меня еще больше самоотверженности и дисциплины, чем пребывание в академии. Грести зимой в проливе Лонг-Айленд-Саунд было настолько тяжело, что мои ладони и ягодицы постоянно кровоточили. Но боль была необходимой отдушиной, без которой я просто не выдержал бы противного моему естеству образа жизни.
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В Академии торгового флота в Кинге-Пойнте, штат Нью-Йорк, секция гребли обеспечивала самые большие физические нагрузки.
Роберт в команде гребцов (на заднем плане, с вертикально поднятым веслом). 

После академии я записался в Корпус морской пехоты, где лень считалась позором. Ленивый мог подвести товарищей, а это было недопустимо. Во Вьетнаме лень означала смерть.

Может быть, как раз поэтому я стал предпринимателем. Для предпринимателя лень означает разорение. В бизнесе нет гарантий занятости. Во многих странах — например, во Франции и Австралии — выгнать ленивого работника по закону очень трудно. Но предприниматели оказываются на улице каждый день — таков безжалостный закон рынка. Свободный рынок — это среда, которая не терпит лени.

Каждый раз, ставя себя в ситуации, которые эмоционально, физически и духовно выталкивали меня за пределы моей реальности и моих возможностей, я оказывался в измененном состоянии сознания. В просторечии это называется сбыть в ударе», а в западной психологии именуется «зоной». Я испытывал это состояние очень много раз. На футбольном поле оно возникало, когда я ловил пас, который не мог поймать никто другой, или проводил захват, казавшийся невозможным. Невероятное напряжение заставляло меня выходить за пределы установленных мной самим ограничений. Я играл выше своих возможностей.

Некоторые психотерапевты называют это состояние «формированной медитацией».

Гонка на вельботах длится примерно десять минут. За первые четыре минуты ты полностью выдыхаешься, и остальные шесть минут твое тело работает исключительно на силе воли. Боль настолько мучительна, что у тебя не остается никакой энергии, и только единый духовный порыв, который существует выше боли, заполняет лодку. Все восемь гребцов подключаются к источнику силы, которым становится измененное состояние сознания. Победа достается команде, способной завершить дистанцию на одной силе воли.

Во Вьетнаме бывали случаи, когда мы должны были погибнуть всем экипажем, но не погибали. Нечто иное брало на себя заботу о нас. Часто после таких инцидентов мы спрашивали себя: «Почему мы все еще живы? Почему те парни погибли? Как нам удалось выбраться из той ситуации?» Мы не раз оказывались по ту сторону жизни и смерти.

Моя сестра занимается медитацией. Мне медитация не нужна. Я подключаюсь к своей «зоне» с помощью стресса. Илья Пригожин получил Нобелевскую премию по химии в 1977 году за теорию диссипативных структур. Он был убежден, что стресс — это идеальная среда для роста интеллекта. Я расту, создавая себе напряженные ситуации, которые выталкивают меня за пределы того, что я считаю себя способным достичь. И это открытие я совершил благодаря своей врожденной лени.

Почти всю жизнь я занимаюсь тем, что сам довожу себя до критического состояния. По мнению Пригожина, это вызывает стресс, который провоцирует реорганизацию всех структур, подвергающихся его воздействию. Большинство людей ведут себя иначе: они выбирают легкий путь. Так поступают мои соседи, которые прогулочным шагом накручивают круги по району, но никак не могут похудеть ни на килограмм. Они двигаются, но не перенапрягаются, поэтому их тела не перестраиваются. Все выдающиеся спортсмены знают: чтобы стать сильнее, лучше, быстрее, необходимо регулярно доводить себя до предела возможностей или даже переходить эту границу. Улучшения происходят тогда, когда мы выходим за пределы ограничений.

Когда в пятнадцать лет я начал заниматься футболом, я весил почти 110 килограммов. К концу сезона благодаря изнурительным тренировкам я похудел до 88 килограммов и стал намного сильнее. Чтобы сделать сталь крепче, металл нагревают докрасна, а затем опускают в холодную воду, и этот стресс, вызванный разницей температур, повышает прочность металла. В этом суть открытия Пригожина. Люди, как сталь, способны становиться сильнее, проходя через стрессы.

Многие из нас испытывали чувство выхода за пределы своих возможностей и не пасовали перед реальностью. Ощущения круче, чем от выброса адреналина в кровь. Состояние «зоны» — это одна из форм внетелесного опыта.

Я обнаружил, что, помимо прочего, стрессовые ситуации помогают мне расслабиться. Многие для расслабления играют в гольф, но меня он не заставляет забыть обо всем на свете. На поле для гольфа я неизбежно начинаю думать обо всем, кроме игры в гольф. Поэтому для расслабления я использую экстрим и так люблю экстремальные виды спорта. Например, играя в регби, я не думаю ни о чем, кроме игры.

С 1974 по 1980 год я упорно занимался повышением эффективности своего мозга. Я пошел работать в компанию «Xerox», чтобы научиться думать как предприниматель. Попутно я использовал все возможности для укрепления силы воли. Пока мои коллеги из службы сбыта «Xerox» смотрели дома футбол или охотились за женщинами в барах, я посещал семинары и курсы, оттачивал навыки общения со слабым полом и искал ответы.

Я знал, что развитие умственных способностей и волевых качеств поможет мне добиться финансового успеха. Мой папа называл эти семинары пустой тратой времени и денег. Он был твердо убежден, что достойное образование можно получить только в престижных университетах, таких как Стэнфордский или Чикагский, где учился он сам. Несмотря на то, что ему не удалось окончить эти заведения, он всегда с гордостью говорил о том, что был их студентом. Папа никак не мог понять, зачем я учусь на курсах, которые не сулят ни ученой степени, ни продвижения по службе, ни повышения зарплаты.

Мой богатый папа понимал мотивы моих действий. Он не имел университетских дипломов и даже не окончил среднюю школу, но зато регулярно посещал семинары по развитию личности, такие как курсы Дейла Карнеги. Когда моему бедному папе рассказывали, что богатый папа летал из сонного городка Хило в Гонолулу только для того, чтобы послушать какого-нибудь мотивационного оратора или посетить курсы продаж, он считал это напрасной тратой времени и денег.

Разговаривать с моим бедным папой о том, чему я учился, не было никакой возможности. Он не желал слушать ни о чем, что не входило в утвержденную государством программу образования. Зато богатый папа мог часами обсуждать со мной идеи, которые предлагались на семинарах. Он знал, что успех — это скорее психологическая, чем академическая категория. Силу личности он ценил больше, чем ученые степени.
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Предельно упрощенная схема человеческого мозга. 

Богатый папа знал, что подсознательный разум сильнее человеческого сознания и может быть как нашим другом, так и врагом. Он понимал, насколько важно обучать подсознательный и сознательный разум одновременно.

Мой биологический отец, мой бедный папа, направлял все силы на развитие своего сознательного разума.

Опыт обучения по традиционным программам и на курсах развития личности позволил мне найти много ценного в обеих формах образования. Традиционное образование необходимо, особенно тем, кто планирует стать врачом или юристом, подняться по корпоративной или государственной лестнице. Обучение по программам развития личности также важно, особенно если вы хотите развиваться в личностном, эмоциональном и духовном плане. Я считаю, что развивать потенциал личности особенно полезно амбициозным людям, стремящимся к высоким жизненным достижениям.

Между этими двумя системами образования есть несколько философских различий. Традиционное образование в первую очередь направлено на развитие умственных способностей, тренировку умения давать правильные ответы и избегать ошибок. В отличие от него, программы развития личности ориентированы на духовные качества человека. Здесь главное внимание уделяется мотивации, способности проецировать индивидуальную реальность на окружающую нас жизнь, умению рисковать, падать и подниматься после падений. Эти курсы фокусируются на безграничных возможностях подсознательного разума и на том, как заставить подсознательный разум работать на вас, а не против вас.

Я настойчиво уговаривал своего бедного папу посещать семинары вместе со мной: на мой взгляд, ему необходимо было узнать, как можно снова подняться на ноги. Он всегда был отличником и до печального случая с выборами не знал в жизни поражений. После того как он проиграл выборы, а затем потерял жену, у него не осталось сил продолжать борьбу. Его сердце было разбито, и он впал в уныние. Он сохранил силу своего интеллекта, но потерял силу воли. Его дух был сломлен.

К 1980 году я потерял свой первый бизнес и свой первый миллион. Если бы не подготовка на семинарах по развитию личности, я тоже мог бы не подняться на ноги. Мне пришлось потерять еще два бизнеса, прежде чем удалось сделать следующий миллион долларов и наконец его сохранить. Как известно, важно не то, сколько раз ты упадешь, а то, сколько раз ты заставишь себя подняться.

Одним из наиболее незаурядных мотивационных ораторов и самых продаваемых авторов считается Зиг Зиглар, набожный христианин, который сумел довести до сознания широкой аудитории свое послание о расширении возможностей личности. Его книга «До встречи на вершине» объясняет религиозные принципы языком нашего повседневного общения. Я лично знаком с Зигом и считаю его одним из самых замечательных людей, с какими сводила меня судьба. Он настоящий христианин, который на практике осуществляет то, к чему призывает и о чем пишет.

Самой выдающейся женщиной в области развития личности сегодня по праву считается Опра Уинфри. Ее телепрограмма завладела сердцами и умами миллионов людей во всем мире и уже много лет вдохновляет их смело встречать трудности и брать на себя заботу о своей жизни. 
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С одной из самых влиятельных женщин в мире.

На принципах христианской религии основана международная общественная организация «Анонимные алкоголики». А когда «The Beatles» вернулись из Индии, они стали активно знакомить Запад с восточной музыкой, значительная часть которой носит религиозный характер. Глубокое религиозное влияние чувствуется в творчестве знаменитого кантри- и фолк-рок-музыканта Джона Денвера. Все эти примеры подтверждают, что многие эффективные инструменты развития личности базируются на религии.

Многие компании, занимающиеся сетевым маркетингом и прямыми продажами, включают в свои программы подготовки персонала экстенсивные курсы развития личности. Я целиком и полностью одобряю такой подход. Это приносит огромную пользу: сначала формирует характер людей, а затем обучает принципам построения бизнеса. Я поддерживаю любые организации, которые учат людей выживать в реальном мире.

Программы развития личности заставили меня поверить, что мы действительно способны создавать нашу собственную реальность. Позвольте пояснить эту мысль на собственном примере. Когда я провалил экзамен по английскому языку, потому что не умел грамотно писать, и в пятнадцать лет был исключен из средней школы, это стало для меня сильным эмоциональным потрясением. Я сгорал со стыда, находился в полной растерянности и подвергался насмешкам одноклассников. Затем к эмоциональной боли добавились мысли: «Я тупица. Я всегда буду тупицей. Я никогда не стану умным».

Эти мысли, пропитанные унынием и гневом, материализовались: я поверил в свою тупость, и учиться мне стало еще труднее. Если бы не сила воли, я вряд ли окончил бы колледж. Все время, пока я учился, мне каждый день приходилось противостоять своим мыслям — мыслям о том, что я глуп, мыслям, которые стали плотью.

На уроках физики я узнал, что два материальных предмета не могут одновременно занимать одно и то же место в пространстве. Например, нельзя разместить три большие машины в одноместном гараже. На курсах развития личности мне объяснили, что две мысли тоже не могут одновременно занимать одно и то же пространство. Вот почему мысль «я умен» не могла появиться у меня до тех пор, пока пространство было занято мыслью «я глуп». Лишь после того, как уныние и гнев утихли и я расстался с убеждением «я глуп», мысль «я умен» смогла занять это место.

Как только эмоциональная установка «я глуп» растворилась, во мне снова пробудилась жажда знаний. В 1974 году, в двадцать семь лет, я снова стал учеником — человеком, ум которого изголодался по знаниям.

Это пример одной из трансформаций, результата моего обучения на семинарах по развитию личности. Мне удалось залечить ментальный и эмоциональный шрам, оставленный средней школой. По иронии судьбы, меня — человека, которого в пятнадцать лет выгнали из школы за безграмотность, — сегодня больше всего знают как писателя. Если бы не занятия по развитию личности, я мог бы навсегда остаться умственным калекой, и вы сейчас не читали бы эту книгу.
Концентрические круги

Многие курсы развития личности уходят корнями в восточные и западные религии и обязаны своей эффективностью этим источникам духовной силы. Мне довелось познакомиться с теорией концентрических кругов, автором которой считается восточный просветитель Конфуций. На схеме конфуцианских «концентрических кругов жизни» видно, что первые пять кругов — это:
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На занятиях я узнал, что дух каждого из нас подобен опилкам, плавающим в первом круге. Когда мы добавляем ум — круг номер два, — наши мысли могут стать клеем для нашего духа и превратить опилки в единое целое. После того как дух и ум станут единым целым, они смогут занять свое место в нашем теле — круге номер три. Когда это произойдет, наши мысли станут плотью. Наши мысли станут нами. После этого мы создадим нашу реальность.

Когда вы приходите к врачу-хиропрактику, он проверяет, в порядке ли ваши позвонки. Если какой-то из позвонков смещается, вашим жизненным силам становится трудно добираться до разных частей вашего тела. Если жизненные силы заблокированы, в теле начинается процесс дегенерации.

Круги жизни очень похожи на человеческий позвоночник. У многих людей возникают эмоциональные, ментальные и физические блокировки. Эти блокировки способны значительно ослабить поток жизненных сил, циркулирующих между духом человека и Богом. Если энергетический канал между Богом и душой человека оказывается перекрытым, то сила его личности — способность делать и творить — резко уменьшается. Многие курсы развития личности, программы групповой и индивидуальной психологической помощи и религиозные семинары призваны помогать людям восстанавливать связь их духа с Богом. Но сначала человек должен сам захотеть развить силу своей личности и только потом подыскивать подходящие средства восстановления этой силы.

Сегодня почти у каждого, кто хоть что-то собой представляет, есть персональный тренер. Многие тренеры используют технологии развития человеческого потенциала, основанные на религиях Востока и Запада, на современной психологии и национальных культурах. Одним из моих первых тренеров был мой богатый папа. Задача тренера — помочь вам подключиться к источнику своей силы и укрепить свой дух настолько, чтобы его сияние не ослабевало ни в периоды ваших падений, ни на взлетах. 

Иногда слово «сила» определяется как «способность делать или творить». Я посещал семинары только для того, чтобы вернуть свою силу. Казалось, всю силу моей личности у меня отняли — дома, в церкви, на работе и в школе. Но все же я знал, что у меня остался потенциал, осталось еще много силы. Просто что-то мешало мне ею воспользоваться.

Кроме того, на одном из семинаров я узнал, что мы и наш ум — это не одно и то же.

Согласно этой концепции, наш ум может быть не только нашим другом, но и врагом, мешающим осуществлять наши мечты. После этого семинара я осознал, сколько раз мой ум не позволял мне осуществить то, чего я хотел достичь в жизни. Это помогло мне лучше понять, почему мой бедный папа, который хотел стать богаче, все равно остался бедным; почему толстяки, мечтающие похудеть, набирают еще больше жира; почему одинокие люди остаются одинокими и почему успех ускользает от многих талантливых людей.

Главный вывод семинара: именно ум часто заставляет нас делать какие-то вещи, которых, как мы знаем, делать не следует. Мы знаем, что нужно говорить правду, но наш ум иногда заставляет нас лгать. Это он вынуждает нас обманывать, вместо того чтобы играть по правилам. Это наш ум заставляет нас делать то, чего делать не следует, особенно когда наша сила воли уступает силе ума.

Ведущий семинара объяснил, что каждый раз, поступаясь своими моральными или этическими принципами и пытаясь скрыть это — особенно от самих себя, — мы приносим в жертву частицу силы своей личности. Если мы хотим вернуть силу своей личности и своего духа, нам нужно очистить свою совесть, рассказать правду и понести ответственность за последствия — как сделал я, когда рассказал командиру правду о своих злоупотреблениях на службе. Попросту говоря, смело рассказывая правду, мы сохраняем способность к увеличению силы нашей личности и нашего духа.

Этот семинар также заставил меня вспомнить то, что я не раз слышал в церкви о силе правды, хотя сама мысль была сформулирована иначе. На семинаре ее излагали гораздо более грубыми и часто оскорбительными словами. Кстати, меня удивило количество людей, которым, как и мне, было трудно очистить совесть и сказать правду. Свойственное человеку стремление быть совершенным, не делать ничего плохого и не допускать ошибок заставляет нас старательно скрывать свои маленькие секреты.

Этот урок, этот призыв помнить о силе слов, был важной частью программы на многих курсах, которые я посещал в последующие годы.

В 1981 году я приехал на недельный семинар «Будущее бизнеса», который проводился на лыжном курорте рядом с озером Тахо, на границе Калифорнии и Невады. Основным выступающим был доктор Р. Бакминстер Фуллер. Программа была ужасно скучной, и я многократно порывался уехать. Все же я остался, и очень рад, что досидел до конца, потому что в последний день со мной произошла одна из самых значительных трансформаций в моей жизни. Если бы я покинул семинар раньше времени, этой книги могло и не быть.

За все время, проведенное с доктором Фуллером, я дважды впадал в необычное состояние. По всей видимости, я попадал в какое-то иное, параллельное измерение. Эти два перехода отличались от состояний сознания, в которые меня приводили стрессы или опасности, но оказали на меня такое же мощное воздействие. Они были вызваны скорее чувством сострадания, чем боли. Каждая организация, частью которой я был, — футбольная команда, экипаж вельбота, воинское подразделение — требовала, чтобы я чувствовал себя крутым, уверенным в себе парнем.

Но рядом с доктором Фуллером моей «зоной», или источником силы, было не состояние крутости, а состояние сострадания.

По большому счету, я благодарен своему главному недостатку — лени. Она приводила меня в такие места, где лень или карма моего прошлого не могли меня погубить. Я не разрешаю себе говорить, что я «не могу» что-то сделать или «не могу позволить себе» чего-то. Эти слова подсказывает лень, а я не позволяю ей определять мое будущее.

Мое будущее существует сегодня.

Это карма.

Сегодня у меня есть два состояния «зоны», и я использую оба: и состояние крутости, и состояние сострадания. Они оказывают на меня примерно одинаковое действие, заставляют ощущать своего рода эйфорию, когда вещи, которые меня беспокоят, теряют всякое значение.

Общаясь с людьми, которые волнуются по поводу оплаты счетов и возможной потери работы, я точно знаю: причиной такого состояния является недостаточная сила стресса, который они у себя вызывают. Они не заставляют себя перейти границу боли, которую способны вынести. Помню, в одной из программ утренних новостей я увидел женщину, которая жаловалась, что уже четыре месяца не вносила взносы за дом и теперь ее могут лишить права собственности. Репортер спросил, что она собирается делать. Ее ответ поразил меня: «Что ж, я буду просто надеяться на лучшее». Это напомнило мне проповедь нашего священника, которую я слышал еще ребенком. Она называлась «Надежда — это удел безнадежных». 

Видение и пророчество

В песне группы «Credence Clearwater Revival» «Ты когда-нибудь видел дождь?» есть такие слова:

Кто-то мне сказал давно.

Перед бурей тихо все,

Я знаю, что гроза пройдет...

Я хочу знать,

Видел ли ты дождь,

Льющий с неба в ясный день?

Когда Ной строил свой ковчег, стояли солнечные дни. Он строил ковчег в ответ на послание и видение, полученное им от Бога. Я полагаю, что в течение всей истории человечества большинство людей, которые делают экстраординарные вещи, мотивируются каким-нибудь видением, пророчеством, настоятельной необходимостью изменить будущее. Например, Альберт Нобель учредил Нобелевскую премию мира, увидев, какая сила заключена в его изобретении — динамите — и как эту силу можно использовать для созидания и разрушения.

Когда доктор Фуллер сказал, что считает себя обычным человеком, не наделенным никакими особенными талантами, я понял, как сильно мы похожи. У меня были проблемы с поведением в морской пехоте, а его дважды исключали из Гарварда за недостойное поведение, и в конце концов он получил высшее образование в Военно-морской академии США. Он заявлял, что у него не было никаких особых талантов, но, невзирая на это, сумел многого достичь. Американский институт архитектуры наградил его золотой медалью, хотя у него не было архитектурного образования. Гарвард называет его одним из самых выдающихся своих выпускников, хотя он так и не окончил этот университет. Он стал автором двадцати пяти книг и получил более двух сотен патентов, хотя не являлся дипломированным специалистом ни в какой области.

В 1980 году, когда я познакомился с доктором Фуллером, у меня тоже было видение и пророчество насчет будущего. Это было то же самое видение, которое видел мой богатый папа, осуществившееся в жизни моего бедного папы. Это была знакомая многим проблема: громадная экономическая пропасть между богатыми и бедными и постоянно усиливающаяся зависимость миллионов людей в странах Запада от государственной финансовой и медицинской поддержки.

Но я в то время работал только над тем, чтобы спасти себя самого от этого пророчества, которое грозило сбыться. Я видел, как назревали финансовые шторма, и делал все возможное, чтобы не стать жертвой предстоящего урагана.

До знакомства с доктором Фуллером я заботился только о собственном спасении. После встречи с ним я осознал, что должен направлять свои усилия не только на удовлетворение своих собственных индивидуальных потребностей.

Наблюдая за своим отцом, который сидел сложа руки и полностью зависел от государственных программ, таких как учительская пенсия, «Social Security» и «Medicare», я видел в нем свое собственное будущее, особенно если я немедленно не предприму что-либо. Глядя в будущее, я видел стремительный рост количества людей, похожих на моего папу.

Доктор Фуллер говорил, что жизнь, ограниченная рамками специализации, легко может превратиться в бесполезное существование. И чем уже ваша специализация, тем меньшему количеству людей вы можете служить. Он считал, что лучше быть универсалом с широким образованием и кругом интересов, чем узким специалистом. Специалисты смотрят на мир через щелочку, в то время как универсалы любуются жизнью через широко распахнутое окно.

Традиционные учебные заведения готовят из нас специалистов, а не универсалов. Предприниматели часто являются универсалами, и самыми богатыми, на мой взгляд, они становятся потому, что предоставляют свои услуги самому большому количеству людей. Эта теория полностью подтвердилась в моей жизни. Будучи универсалом, я способен создавать отличные команды специалистов, которые лучше меня знают, как осуществить задуманное. По ходу действия мы вместе учимся, вместе растем, делаем деньги и служим другим людям.

Доктор Фуллер вдохновил меня почти на все, чем я занимаюсь сейчас. Он заставил меня поверить, что у Бога всего в изобилии. Он доходчиво объяснил, что цель экономики не в том, чтобы заниматься «выделением скудных ресурсов». Нехватка ресурсов — это миф. Каждый из нас может пользоваться дарованным человечеству изобилием, потому что сам Бог желает этого.

Доктор Фуллер помог мне осознать, что каждый человек может стать богатым, если его научить, как этого добиться. Каждый человек имеет право получить необходимое ему образование. Соединив желание бедного папы служить людям и умение богатого папы делать деньги с обобщенными принципами доктора Фуллера, я смог построить жизнь по своей собственной, экспериментальной схеме: сначала вырваться с дорожки крысиных бегов, а затем заняться поиском и выполнением работы, угодной Богу.

Помимо прочего, доктор Фуллер уделял много внимания состоянию планеты. Он говорил, что сейчас человечество держит «последний экзамен», и если мы не позаботимся об этой планете, то исчезнем. Он считал безумием убивать друг друга ради нефти и экономить на инвестициях в неисчерпаемую возобновляемую энергию, такую как солнечная. Вся необходимая нам энергия находится в нашем распоряжении, но мы предпочитаем сражаться за исчезающие ресурсы, которые при сжигании загрязняют нашу планету и причиняют вред всем нам.

Я считаю своим долгом направлять доходы от своих инвестиций в нефтяные компании на развитие солнечной энергетики. Наша планета, по словам доктора Фуллера, это «маленький комок грязи, где природа позволяет нам создать рай на земле». Он не думал, что Бог проявляет какую-то ощутимую заботу о нашей планете, но был убежден, что заботиться о ней должны мы. В конце концов, наш дом, земля — это живой организм, и мы его убиваем. Если мы верим, что изменения вызываются необходимостью, следует признать, что сейчас такая необходимость стала чрезвычайно острой. Однако энергетический бизнес развивается крайне медленно, и в этом виновата не наука, а человеческая алчность. Просто бизнесмены пока еще не придумали, как установить электросчетчик между нами и солнцем.

Кстати, у доктора Фуллера было собственное мнение о силе слов. Он говорил, что «слова — самые эффективные инструменты из всех созданных человеком». Он верил в Бога — высшее существо, отличное по форме от человека, — но был не очень религиозен. Он часто рассказывал, как гражданские лидеры религиозных и просветительских организаций используют слова, чтобы противостоять стремлению милитаристов пустить в ход оружие. (Имея за плечами четыре года в военном училище и шесть лет службы в морской пехоте, из которых год — на передовой, я неоднозначно отношусь к идее использования слов в качестве противовеса силе оружия.) Вместе с тем он предупреждал нас, что слово может быть оружием, может уничтожать и калечить людей. В частности, большинство из нас крайне болезненно реагируют на лживые слухи и сплетни, которые кто-то о нас распускает. Мы буквально каждый день видим, как слова используются в качестве оружия.

Эти правила придумал не я и не доктор Фуллер. Я никогда не забуду его лекцию в августе 1981 года: «Не вы сотворили эту Вселенную, и вовсе не вы ею управляете». С нами или без нас, Вселенная будет следовать своим путем. Но я твердо убежден, что уже нынешнее поколение должно решить наши проблемы, если мы хотим выжить и испытать предначертанное нам Богом — рай на земле.
ЭМИ: ЖИТЬ НА ПОДАЯНИЕ

Мои недостатки остаются со мной всю жизнь. Сколько себя помню, я всегда старалась избегать конфликтов и искала одобрения тех, кто был для меня авторитетом. В поисках своего пути я пряталась от моего представления о себе и стыдилась моих прошлых поступков. В школе меня никогда не считали умной; сейчас, став взрослой, я думаю, что у меня действительно был невыявленный детский синдром дефицита внимания, который выражался в неорганизованности и неумении сосредоточиться. Наверное, поэтому я сама тоже не считала себя умной.

Поскольку мой папа был школьным инспектором, я ощущала на себе дополнительное давление и боялась на уроках лишний раз открыть рот, чтобы не демонстрировать свои слабые знания. Я любила папу, мне хотелось доставлять ему только радость, и, чтобы не ставить в неудобное положение себя и не огорчать его, я решила держать рот на замке. Стремление не высовываться и избегать трудных ситуаций стало моей привычной линией поведения с самых ранних лет.

Возможно, если бы на уроках мне позволяли больше заниматься исследованиями, задавать вопросы и делать открытия, я не стала бы держаться в тени. В школе у учителей почти не было возможностей для индивидуальной работы с учениками, а у меня не было шансов повысить свою самооценку. Я слишком боялась, что меня неправильно поймут, если я начну выяснять, что следует считать «правильным». Тем не менее мне очень хотелось заниматься исследованиями и делать открытия.

Я не хотела жить по-старому. И в каком-то смысле моя пагубная привычка прятаться от конфликтов стала для меня благословением, потому что вывела меня на путь обучения. Этот путь стал главным направлением моей жизни и позволил познакомиться с такими замечательными учителями, как Его Святейшество Далай-лама. Однако это не означает, что сегодня я справилась со своим недостатком и способна бесстрашно идти на любой конфликт, хотя я продолжаю над этим работать.

Мой второй недостаток — скрытая жажда одобрения — настолько хорошо сочетался с первым, что вместе они составили элегантную систему, которая управляла моей жизнью с самого детства. Сегодня я прекрасно знаю свои недостатки, но все равно мне приходится следить за тем, чтобы они не препятствовали моему прогрессу. Я стараюсь распознать их в момент активизации, чтобы затем использовать как инструменты для более конструктивных действий.

Начиная с подросткового возраста Роберт сам ставил себя в ситуации, требующие от него преодоления присущих ему недостатков. Я же предпочитала создавать ситуации, которые усиливали мои слабости. Оглядываясь назад, я понимаю, что мои повседневные решения, продиктованные стремлением избежать конфликтов и заслужить похвалу, были скорее рефлекторными, чем осознанными. Почти все, что я делала в жизни, способствовало развитию моих негативных тенденций, в то время как Роберт заставлял себя совершать поступки, которые помогали ему преодолевать недостатки или использовать их с пользой для себя. С детских лет он следовал советам такого мудрого наставника и учителя, каким был его богатый папа.

Помню, как однажды я не смогла удержаться в тени. Это случилось в нашей местной ячейке молодежной сельскохозяйственной организации 4-Н, когда мне было четырнадцать лет. Мы с сестрой исправно посещали все собрания, и на одном из них мне поручили продавать суши с лотка на ежегодной сельскохозяйственной ярмарке. Для нашего городка это было крупное общественное мероприятие, в ходе которого проводился сбор благотворительных пожертвований. Я согласилась выполнить это ответственное задание, хотя в свои четырнадцать лет довольно плохо представляла его суть.

Когда я дома рассказала маме о поручении, она спросила, зачем я взвалила на себя такую огромную ответственность, подразумевая, что задача окажется мне не по силам. Я сразу почувствовала, что попала в конфликтную ситуацию. Я боялась не справиться — и боялась подвести лидера ячейки, которая на меня рассчитывала. Я рисковала не только завалить поручение, но и потерять одобрение своей матери.

Ярмарка прошла с большим успехом, и мы продали очень много суши. Я помогала, как могла, но почти всю работу выполнила не я, а лидер ячейки. И хотя все закончилось хорошо, в целом это событие произвело на меня ужасное впечатление, которого я никогда не забуду.

Нынешним умом я понимаю, что не стоило многого ждать от девчонки, которой поручили такое серьезное задание, не позаботившись обучить ее, поддержать и воодушевить. Но сегодня легко объективно и точно оценивать прошлые ситуации. А в то время этот эпизод только укрепил власть, которую имели надо мной мои недостатки.

Жаль, что тогда я еще не знала о существовании этой простой буддийской практики:

Исследуя свое ментальное протяжение во всех своих действиях, как только развивается заблуждение, действую ли я или другие несоответственно, пусть я стойко встречу его и предотвращу.

Это слова тибетского мастера одиннадцатого века Геше Лангри Тангпа из классического текста «Восемь Стихов Упражнения Ума». С возрастом мне все больше нравятся подобные упражнения, которые сочетают созерцание с практикой и помогают мне лучше понять суть реальных проблем. Я обычно беру один из таких стихов и с помощью так называемой «аналитической медитации» сравниваю его с эпизодами своего собственного жизненного опыта.

Вот еще один чрезвычайно полезный стих, который не раз помогал мне противостоять недоброжелательным действиям людей: «Даже если кто-нибудь, кому я помог и на кого имел великие надежды, тем не менее, вредит мне без всякой причины, пусть я вижу его как своего священного Духовного Проводника». Всем нам приходится иметь дело с коллегами, родственниками, друзьями или соседями, которые нас подводят, говорят одно, а делают другое. Это упражнение избавляет нас от стремления обвинять людей, отражает наши ожидания и развивает в нас терпимость к окружающим. Оно помогает нам проявлять сострадание, вместо того чтобы злиться или оправдываться.

Его Святейшество Далай-лама называет председателя Мао Цзэдуна своим великим учителем. Период правления Мао ознаменовался для тибетцев потерей государственности, голодом, разрушением более чем шести тысяч монастырей и гибелью более чем ста тысяч человек. Далай-лама говорит, что эта ситуация помогла ему «освободиться от бремени имущества и стать почти простым монахом».

Я занимаюсь преподаванием и изучением этих видов медитации и должна каждый день их практиковать. Никто не совершенен, и я, разумеется, тоже. Чрезмерное перенапряжение сил в течение многих лет не позволяло мне достичь равновесия в жизни и сказалось на состоянии моего здоровья.

В 1998 году во время стандартного медицинского обследования у меня нашли рак. Я очень испугалась, во-первых, потому, что диагнозом оказался рак, а во-вторых, потому, что не имела представления, где взять денег на оплату медицинских расходов. Я потратила всю жизнь на развитие навыков, которые можно было использовать на пользу другим, и почти совсем не думала о себе и деньгах.

К счастью, духовная община, которая принимала меня в Сиэтле, обо всем позаботилась, и я бесконечно благодарна им за поддержку. Но, с другой стороны, эта поддержка укрепила мое ошибочное представление о деньгах. Миряне исторически снабжали монахов продуктами и лекарствами в обмен на поучения, молитвы и благословения. Но эта традиция может поставить получателя помощи в сложное положение, особенно если расходы оказываются слишком обременительными для группы поддержки. Одно дело — принять от людей миску риса и таблетку аспирина, и совсем другое — надеяться, что миряне оплатят магнитно-резонансную томографию и хирургическую операцию. Получателю стыдно признаваться, что он не научился заботиться о себе, и больно сознавать свою полную зависимость от милостыни.

К сожалению, я восприняла рак лишь как временную трудность. Я понимала, что это был тревожный звонок, но такое разрешение финансовой проблемы меня успокоило. Вскоре после болезни я согласилась занять в Боулдере место лидера маленькой буддийской общины. Мне назначили жалованье в 200 долларов в месяц и предоставили маленькую квартирку. Размер денежного содержания постепенно увеличивался и к концу моего пребывания там достиг 600 долларов в месяц. Как и большинству буддийских монахов, это жалованье позволяло мне удовлетворять — в большей или меньшей степени — насущные жизненные нужды. Я все сильнее ощущала конфликт между потребностью в деньгах и верой в то, что положение монахини обязывает меня вести спартанский образ жизни.

Год спустя один из капелланов Военно-воздушной академии США попросил меня встретиться с курсантами, которые проявляли интерес к буддизму; следующие шесть лет я проработала там буддийским капелланом. В академии мне назначили небольшое дополнительное жалованье как работнику, «выполняющему заказ военного ведомства».

Далай-лама говорит: «Деньги — это хорошо. Они имеют большое значение. Без денег невозможно обеспечить повседневное выживание, не говоря уже о дальнейшем развитии... Во многих буддийских текстах упоминается о необходимости притягивания восьми качеств — включая здоровье, богатство и успех, — которые определяют счастливое существование». Кроме того, он говорит: «Счастье мира базируется на четырех совершенствах, которыми являются духовное учение (Дхарма), богатство, нирвана и удовлетворение».

Простой образ жизни, каким я его представляла, оправдывал себя, пока мое существование не осложнилось такими серьезными вещами, как рак. Но когда жизнь обрушила на меня тяжкие испытания, а медицинские счета, проблемы со страховкой и расходы на поддерживающее лечение стали реальностью, мне пришлось расширить свое определение «простоты», чтобы выжить. Мне нужно было найти способ совместить свою монашескую жизнь с заботой о своем собственном здоровье.

9.
Скачки веры

Скачок веры — это смелый шаг, на который нужно решиться невзирая на то, что у вас нет всех ответов. Вот почему некоторые люди боятся таких скачков». Но еще больше бояться следует тем, кто уверен, что знает практически все ответы.

РОБЕРТ: ДОКАЗАТЕЛЬСТВО СУЩЕСТВОВАНИЯ БОГА

В декабре 1984 года, через десять лет после начала моей работы над собой, я поймал себя на том, что задаю себе тот же самый вопрос, который задавал ребенком: «Есть ли на самом деле Бог?» В детстве я задавался этим вопросом, не имея возможности выйти за рамки церковных догм, чтобы заняться поисками духовности. Тогда я еще не смог бы сформулировать суть проблемы, а просто не понимал, как люди, такие религиозные по воскресеньям, могли быть такими грешниками во все остальные дни.

Я знал, почему я сам совершал плохие поступки. Это было весело. Но я был еще маленьким. А что до взрослых, то уж они должны были уметь держать слово и проявлять больше преданности своей вере, чем ребенок. В детстве меня интересовало, почему так много людей на публике заявляли, что верят в Бога, а вдали от посторонних глаз делали ужасные вещи. Казалось, все они ведут двойную жизнь.

Я не получил ответа на вопрос «Есть ли Бог?» в детстве, но, став взрослым, принялся искать способ одновременно ответить на этот вопрос и доказать обоснованность ответа.

Хотя я стремился получить больше, чем чьи-то чужие мнения, в значительной степени мое стремление было результатом того недельного семинара, проведенного Баки Фуллером. В течение пяти дней он говорил о будущем бизнеса и о грядущих великих экономических переменах. Он говорил о закате индустриальной эпохи и начале эпохи информационной. Он говорил о жестокостях, вызванных чрезмерной алчностью, и о том, как с началом информационного века на землю придут щедрость и изобилие.

Хоть я и старался слушать внимательно, большая часть сказанного им пролетела мимо моих ушей. Его слова не доходили до моего сознания. Теперь я понимаю, что он говорил о переменах, которые происходят в нашей жизни сегодня. Все же одна тема в его выступлении меня заинтересовала. Он завел разговор о доказательствах существования Бога. Он заявил, что нельзя получить «Бога из вторых рук». Другими словами, для общения с Великим Духом ему не нужен был священник, выполняющий функцию переводчика. (Он предпочитал использовать термин «Великий Дух», заимствованный у коренных американцев. В некоторых случаях он заменял слово «Бог» словом «природа». Он считал, что под словом «Бог» подразумевается человек.)

Доктор Фуллер сообщил нам, что в 1927 году он приступил к работе над проектом «Guinea Pig В» («Подопытная морская свинка Баки»). Он относился к себе и к своей жизни как к крупномасштабному эксперименту. И вот в тридцать два года этот человек, у которого не было денег и диплома о высшем образовании, зато была неработающая жена и новорожденный ребенок, взялся доказать или опровергнуть существование Бога. Наконец-то у меня появилась возможность услышать что-то новое и интересное! В ходе лекции о будущем бизнеса он вдруг заговорил о доказательствах существования Бога.

Я весь обратился в слух.
Продолжая семинар, доктор Фуллер рассказал, что когда-то он был владельцем маленькой фирмы по развитию недвижимости и потерял на ней все. Банкротство помогло ему осознать, что у него нет качеств, необходимых для достижения успеха в бизнесе. Друзья напомнили ему, что у него есть жена и ребенок, и посоветовали найти работу. Но каждый раз, когда он устраивался на работу, деньги и стабильность ослабляли его способность к обучению. Он понял, что деньги и безопасность затуманивают его ум. Поэтому он оставлял хорошую работу и, что называется, прыгал с головой в омут, не зная, выплывет или нет.

Доктор Фуллер сказал, что каждый такой прыжок без какой-либо страховки или финансовой поддержки делал его умнее. Ничто не могло заинтриговать меня больше.

Затем он выдвинул идею, что главное в жизни — приносить максимум пользы другим. Это заставило меня насторожиться. «Ты хочешь сказать, что я не должен становиться богатым?» — подумал я. Теперь он напоминал мне моего бедного папу, с единственной разницей: папа считал самым важным иметь работу, а доктор Фуллер — нет. Для него главным было совершить скачок. У меня в голове разгорелась настоящая война между идеями Фуллера и идеями и убеждениями двух моих отцов. Но я сидел как зачарованный и готов был слушать дальше.

На семинаре я получил экземпляр книги Фуллера «Критический путь». Там был следующий абзац:

Я предположил, что природа «оценит» работу, которую я выполняю. Если я делал что-то нужное природе и использовал перспективные способы, согласующиеся с принципами природы, то моя работа обязательно должна была получить экономическую поддержку — и наоборот. В последнем случае мне вскоре пришлось бы прекратить эту работу и продолжать поиски нового курса, который получил бы одобрение природы в форме физической поддержки.

Это был ключ к доказательству или опровержению существования Бога. Применительно ко мне это означало, что если я буду делать то, что нужно Богу, решать проблему, которую Бог желает видеть решенной, то у меня обязательно появятся деньги или какие-нибудь другие средства жизнеобеспечения. Если деньги не появятся, мне придется быстро изменить направление или умереть с голоду.

Эта идея была привлекательной и осуществимой. Нужно было только совершить скачок веры и довериться Богу. Если деньги появятся, значит, Бог одобряет то, что я делаю. Следовательно, необходимо использовать свою интуицию, чтобы выбрать дело, которое нужно Богу, и не делать того, что хочется мне.

Прощай, желание делать то, что нравится.

Словно этой концепции было недостаточно, доктор Фуллер потряс меня до глубины души, когда сказал, что большинство коммерческих предприятий производят то, что он назвал «obnoxico». Этот придуманный им термин обозначал товары, которые не способствуют созданию лучшего мира. Единственной целью компаний, подходящих под определение «obnoxico», было делать деньги. Сегодня на Западе такие товары носят название «bling» или «chatchkies» (цацки). В глубине души я понимал, что мой рок-н-рольный бизнес был классическим примером «obnoxico». Не желая признавать очевидного, я потратил много дней и недель, объясняя самому себе, какую дополнительную ценность приносят миру нейлоновые бумажники и шляпы с логотипами рок-групп.

С таким же трудом, как Эми убедила себя в аморальности жизни на пособие, я пришел к пониманию того, что мой бизнес и его продукты, на производство которых я тратил свою жизнь, приносят очень мало реальной пользы. Я делал деньги, но не делал почти ничего хорошего. Осознание этого факта вызвало у меня жестокое разочарование и подорвало саму основу веры в мой бизнес, мою работу и мою ценность как предпринимателя.

Я поставил под сомнение почти все убеждения, которые у меня были.

Понимание того, что я добивался отличных финансовых результатов, но не делал почти ничего хорошего для мира, изменило меня навсегда. Сегодня, благодаря доктору Фуллеру, я знаю, что наша жизненная бухгалтерия складывается из двух финансовых отчетов. Первый — это персональный финансовый отчет, который показывает, как идут наши дела с точки зрения финансов. Второй — социальный отчет; он позволяет определить, как много хорошего мы делаем для мира. Баки называл это «космическим учетом». Судя по первому финансовому отчету, я был богачом, а по второму — банкротом. 

Так дальше продолжаться не могло, и мне нужно было решить, как изменить ситуацию. Я понимал, что богатство может обеспечить мне красивую жизнь, но не принесет радости, если будет построено, к примеру, на прибылях от табачного бизнеса (особенно с учетом того, что мой папа умер от рака легких). Даже с высочайшими показателями персонального финансового отчета я все равно буду недоволен своим социальным отчетом.

Конечно, есть люди, которые делают много хорошего для планеты. Они добиваются замечательных показателей в своих социальных отчетах, но их персональные финансовые отчеты часто выглядят удручающе. В эту группу попала моя сестра, и объединить нас снова могло только одно — вера в то, что оба наших финансовых отчета, социальный и персональный, могут быть одинаково хороши.

Многие верующие люди считают, что монахи обязаны быть бедными, но орден моей сестры не требует от своих членов обета бедности, а просто предлагает вести простой образ жизни. Поэтому я мог поделиться с Эми тем, что знал о деньгах, чтобы ее персональный финансовый отчет выглядел не хуже социального. Тогда она смогла бы заботиться о себе, не переставая помогать другим.

Старшие братья должны помогать маленьким.

В этой связи мне вспомнилась история индийского гуру Бхагавана Шри Раджниша, человека с ярким и неоднозначным характером. В 1980-е годы его религиозный орден купил ранчо рядом с провинциальным городком Энтелоуп в штате Орегон. Четырем десяткам местных жителей совсем не понравилось, что гуру привлек в городок тысячи последователей и множество репортеров. Как-то во время интервью один репортер спросил гуру, почему у него девяносто три «роллс-ройса»? Ответ учителя был неожиданным:

— Вопрос не в этом. Вопрос в том, почему у вас нет девяносто трех «роллс-ройсов»?

Похоже, что в каждом новом пересказе этой истории количество «роллс-ройсов» неуклонно растет, но комментарий гуру остается все таким же забавным и, на мой взгляд, не лишенным доли истины. Лично я не считаю, что бедность делает человека более духовным. Когда я сам был беден, трудные обстоятельства фактически лишали меня силы духа. Бедность не сделала меня сильнее. После семинара Фуллера я осознал, что мне хочется иметь два финансовых отчета, одинаково красивых.

И еще я понял, что эта мечта неосуществима, пока я буду производить цацки.

О чем я еще не рассказал, так это о своей «последней соломинке». После участия в семинаре «Будущее бизнеса» я поехал осматривать свои заокеанские предприятия в Корее и на Тайване. Увиденное привело меня в ужас: почти все операции по нанесению шелкографических логотипов рок-групп на товары моей компании выполняли дети. Дети сидели на корточках в невероятно тесных и душных помещениях без вентиляции и дышали отравленным химикатами воздухом. Я становился богатым, но использовал их жизни для того, чтобы производить цацки — товары, не имевшие долгосрочной ценности.

Моя жизнь снова изменилась.

Не поймите меня превратно, мне нравились мои цацки. Не хочу сказать, что они вовсе не имели никакой ценности. Мне нравится наполнять свою жизнь красивыми вещами, и у меня есть чем за них заплатить. Я просто рад тому, что больше не занимаюсь их производством.

Вернувшись из поездки по своим фабрикам, я принялся внимательно читать книгу Фуллера «Критический путь». Она оказалась очень трудной для моего понимания. Тогда я созвонился с несколькими друзьями и предложил организовать кружок по изучению идей Баки Фуллера. К моему удивлению, примерно шесть человек сказали, что готовы посвящать один вечер в неделю групповым занятиям. Опыт работы в атмосфере сотрудничества — а не соперничества, как в школе, — оказался чрезвычайно полезным.

«Критический путь» состоит из десяти глав, и мы договорились, что каждую неделю все будем читать по одной главе. По средам вечером мы станем собираться у меня и в течение четырех часов обсуждать то, что усвоили. Всегда интересно было наблюдать, как каждый человек находил какие-то моменты, которые ускользнули от остальных. Составив единое и всестороннее мнение о главе, мы брали большой лист бумаги и цветными фломастерами рисовали так называемую «интеллект-карту», или «карту ума».

С помощью интеллект-карт наши творческие правые полушария мозга, оперируя больше образами и рисунками, чем словами, легче усваивали смысл посланий, обнаруженных в каждой главе. Мы не использовали метод анализа правильности или неправильности ответов. Если нам была неясна какая-то фраза доктора Фуллера, мы не высказывали свои личные мнения, а вместо этого обращались к соответствующему абзацу в книге и тщательно разбирали, что пытался сказать автор.

К концу этих десяти недель все мы буквально стали другими людьми и смотрели на мир иным, более широким взглядом. 

Я изучал труды доктора Фуллера в течение 1981 и 1982 годов, а затем решил попробовать себя в роли учителя. Это была профессия, которой я когда-то поклялся не заниматься: учебные заведения и преподавание никогда не входили в мой список привлекательных занятий. Но я хотел стать таким преподавателем, у которого сам с радостью согласился бы учиться. Я хотел строить обучение на играх и практических действиях, вместо того чтобы использовать слова, механическое запоминание, лекции на отвлеченные темы и бессмысленные тесты.

На одном из семинаров меня заинтересовала следующая информация. По словам ведущего, в мире есть четыре типа людей. Это:

· Люди, которым необходимо нравиться другим

· Люди, которым необходим комфорт

· Люди, которым необходимо быть правыми

· Люди, которым необходимо быть победителями

В каждом из нас присутствуют все четыре эти черты, но одна из них является доминирующей. Лично я отношусь к тем, кому «необходимо быть победителями. Вот почему мне нужно укреплять силу воли и ума. Людей этой категории часто можно встретить в спорте, предпринимательстве и торговле.

Люди, которым необходимо быть правыми, обычно нуждаются только в силе ума. Таких часто можно найти в университетах, медицине и юриспруденции. Те, кому необходимо нравиться другим, и нуждающиеся в комфорте чаще всего ищут в жизни мира, гармонии, дружбы и равновесия. Эти люди ищут работу с гарантиями и проявляют себя на поприще государственной службы, религии, благотворительности и в сфере обслуживания. Возможно, они находят удовольствие в тихой медитации, молитвах или ищут спокойной жизни.

Честно говоря, мне тоже следует стремиться в жизни к миру, равновесию и гармонии, но потребность побеждать является для меня приоритетной. Для меня нет ничего лучше действия. Я люблю свою работу. В отпуске я страдаю. Я дважды уходил на пенсию, но долго не выдерживал. Даже мой врач признал, что я один из немногих известных ему людей, которым стресс идет только на пользу. Я могу наслаждаться и красотой природы, и медитацией в тишине — но только после того, как вскарабкаюсь на вершину горы. Я часто молился в школе, особенно перед экзаменами. И я часто беседую с Богом, особенно на поле для гольфа.

Этим я хочу сказать, что мой путь к Богу открылся мне через мою потребность побеждать. Я открыл Бога не тогда, когда изо всех сил старался быть хорошим человеком. Я обратился к Богу потому, что хотел укрепить силу своей личности, чтобы одерживать победы. У каждого есть свои причины для поисков Бога.

В одной из других программ меня заинтересовали следующие три слова. Вот они:

Быть

Делать

Иметь

Инструктор, проводивший эти курсы, сказал: «Когда человек ставит цели, он фокусируется на слове “иметь”. Например, многие хотят иметь миллион долларов. Но главное не в постановке цели, а в том, что вам придется сделать, чтобы иметь миллион долларов, и кем вам придется быть, чтобы делать все необходимое для получения желаемого миллиона».

По этому поводу мой богатый папа говорил: «Есть миллион способов сделать миллион долларов. Чтобы иметь такие деньги, тебе нужно только выбрать из миллиона способов один, который подходит тебе больше всего».

И как только я найду этот один способ из миллиона, мне нужно будет совершить скачок веры, чтобы отказаться от всего остального и следовать по этому пути. Думаю, инструктор был согласен с моим богатым папой, потому что в завершение он сказал: «Чем больше ваша цель, тем больше сила вашего духа».

Однажды богатый папа объяснил мне, что для оценки цели, особенно когда речь идет о деньгах, лучше всего использовать персональный финансовый отчет. Он сказал: «Когда я просматриваю финансовый отчет человека, мне сразу становится понятно, что этот человек имеет в жизни. Когда я просматриваю его социальный финансовый отчет, я вижу, что он делает и — самое главное — насколько велика сила его духа».

«Бедные люди часто живут в бедности потому, что им не хватает силы воли, — продолжил он. — Они могут быть хорошими, честными и приятными людьми. Проблема в том, что они предпочитают находить оправдания, говорить, что не могут чего-то себе позволить, или винить в своих проблемах других людей или объективные обстоятельства». Далее он сказал: «Когда они молятся, то просят Бога дать им что-нибудь, вместо того чтобы серьезно обдумать, что им самим нужно дать, чтобы получить желаемое».

«Если ты хочешь много получать, — сказал он, — тебе нужно много давать».

В 1983 году я познакомился с красивой молодой женщиной, которую звали Ким, и стал за ней ухаживать. Мне потребовалось шесть месяцев, чтобы уговорить ее прийти на свидание, и в феврале 1984 года, на нашем первом свидании, мы до утра проговорили о смысле жизни, о бизнесе и о моем предстоящем скачке веры, на совершение которого меня вдохновил Фуллер.

В начале 1984 года я начал распродавать свой бизнес, чтобы делать то, что хотел от меня Бог, и чтобы доказать существование Бога. Я планировал обучать людей важным предметам, не включенным в программу системы образования, используя методы, которые не применяются в школах. Мне очень хотелось спасать других людей от последствий финансовой неграмотности. Я видел, к чему она привела моего отца. Он все еще боролся за свое финансовое выживание. Его я тоже хотел спасти.

В декабре 1984 года я продал свой «Mercedes», выехал из роскошных апартаментов с великолепным видом и отказался от многих других приятных вещей в жизни. Ким уволилась из своего рекламного агентства, продала свою машину и распрощалась со старыми подругами. Мы взялись за руки и совершили прыжок вместе.

Тысяча девятьсот восемьдесят пятый год стал для нас с Ким худшим годом в нашей жизни. Мы уехали из Гонолулу и поселились в Сан-Диего, чтобы строить карьеру в сфере обучения, бизнеса и инвестиций. Иногда у нас оставалось меньше пяти долларов в неделю на еду. Слава богу, недалеко от нашей квартиры располагался маленький ларек, где торговали блюдами мексиканской кухни и где можно было за девяносто девять центов купить кесадилью. Труднее всего было растянуть эту мексиканскую пиццу на целый день.

А потом дела пошли еще хуже. В конце концов мы стали бездомными, спали в подвалах у малознакомых людей и обучались у тех, кого Библия называет «лжепророками». Многие из них были похожи на того пьяного мастера дзэн, с которым Эми познакомилась на Гавайях. 

Таких лжепророков нам встретилось, наверное, человек пятнадцать, и некоторые из них были настоящими гениями. Но даже у самых выдающихся обязательно был какой-нибудь недостаток, который сводил на нет все их достоинства. Например, у одного из учителей была привычка спать с привлекательными молоденькими участницами семинаров. Трудно сохранять духовную силу, когда ты ведешь себя неэтично и аморально.

Но независимо от того, как долго мы обучались у того или иного учителя, нам всегда удавалось чему-то у него научиться, взять все лучшее, что он мог предложить, и двигаться дальше.
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Бобби Маккелви (в центре) помогала Ким и Роберту в 1985 году, когда они были бездомными. Эта замечательная женщина открыла им свое сердце и двери своего дома.

Мы с Ким снова и снова меняли направления. Согласно теории доктора Фуллера, деньги или жизненная поддержка должны были появиться, когда мы станем делать то, что угодно Богу. Если деньги не появлялись, нам оставалось довериться своей интуиции, изменить направление и продолжать движение. 

Почти год мы натыкались на нежелание компаний посылать своих сотрудников на семинары, где людей учат жить полной жизнью; им требовались семинары, где учат лучше работать. Наконец в декабре 1985 года один из наших семинаров принес небольшую прибыль: мы заработали 1500 долларов. Мы восприняли это событие как знак того, что нашли дело, угодное Богу.

Это было счастливое Рождество.

Как и в случае с Эми, несмотря на отсутствие у нас денег, я был счастлив как никогда в жизни: наконец я делал то, что мне следовало делать, и изучал то, что мне хотелось изучать, а не то, что я должен был выучить, чтобы сдать экзамен. Впервые в жизни я сам захотел стать учеником, и это желание пробудил во мне один из самых лучших учителей в моей жизни, доктор Бакминстер Фуллер.

Доктор Фуллер умер 1 июля 1983 года. Продолжать обучение я мог только по его книгам и по записям его выступлений. По прихоти судьбы, в последний раз я слушал лекции доктора Фуллера в мае 1983 года в городке Палаха, на Гавайях — в том самом городке, где в 1945 году впервые встретились мои мама и папа и где в 1973 году Эми жила в буддийском храме. Если бы вы увидели, насколько мал этот городок, у вас наверняка возник бы вопрос, что могло занести туда хоть кого-то, не говоря уже обо всех нас.

ЭМИ: КАК Я СТАЛА ТЕНЗИН

В те годы, когда мы с Робертом занимались, каждый по-своему, поисками дальнейших путей в жизни, я почти ничего о нем не слышала. Мы были настолько далеки друг от друга, что лишь много лет спустя узнали о том, как в одно и то же время совершали скачки веры. 

Заработав немного денег на Аляске, в сентябре 1975 года мы с друзьями прилетели в Калькутту и по железной дороге, с пересадками, доехали до Нью-Дели. Оттуда мы отправились дальше, в предгорья Гималаев, на грязных и переполненных людьми товарных составах с углем. Даже «прямые» поезда делали по пути длительные остановки в разных городах, и поездка через всю страну заняла у нас несколько дней.

В конце концов я добралась до Дхарамсалы, где живет в изгнании Его Святейшество Далай-лама. Этот маленький городок в горах все еще был очень беден. Для обогрева и приготовления пищи там использовали дрова, уголь, коровьи лепешки или керосин. Там почти не было туалетов и очень мало проточной воды. Люди выстраивались в очередь к единственным двум колонкам, чтобы помыть посуду, а кастрюли и сковородки чистили золой. Ничего подобного я никогда в жизни не видела.

Большинство людей считают Индию страной, где всегда тепло, но попробовали бы они пожить в Гималаях. Я приехала туда в теплой куртке на гусином пуху, но в местности, где земля покрыта снегом, а в бетонных домах царит вечный холод, даже в такой одежде было не очень комфортно. Однако такие мелочи меня не волновали. Я нашла свой рай на земле. Я оказалась там, где мне следовало быть.

Поиски жилья не заняли много времени. В месяц за маленькую комнатку, чуть больше моего спального мешка, нужно было платить тридцать пять рупий, то есть около четырех долларов на тот момент. Меня это устраивало; никаких особых удобств мне не требовалось. Я была счастлива просто там находиться.

Тибетцы — невероятно приветливый и гостеприимный народ. Это целая цивилизация людей, которые потеряли свою страну, свои дома и свои храмы. Они были вынуждены бежать в Индию, захватив с собой лишь то, что можно было перенести в руках через Гималайские горы. Многие живут в крайней бедности. Поддержка великолепных учителей и практикующих помогает этим людям сохранять беспримерную силу и несгибаемость духа. Вместо того чтобы сдаться на милость победителя, они непреклонны в своем намерении жить на свободе, помогать друг другу и строить свои общины.

Такую же силу можно заметить в представителях других культур. Эти люди не позволяют препятствиям или трудностям жизни себя остановить, они твердо убеждены в правильности своей веры или этических норм и используют свою решимость и выносливость для достижения своих целей.

Занятия в Тибетской библиотеке меня поразили. Тексты лекций были записаны преподобным Геше Нгавангом Дхаргьеем, старшим тибетским монахом, а затем переведены на английский. Курс предназначался для иностранцев, и рядом с собой я видела людей со всех уголков мира. Я слышала шепот переводчиков на французском, испанском, итальянском и других языках. Учителя были чрезвычайно опытными, образованными учеными и явно получали удовольствие от того, что делали. Они не просто учили; они насыщали каждый урок собственным пониманием и опытом.

Например, они говорили о страданиях в человеческой жизни — о тех ситуациях, когда мы из последних сил работаем, чтобы получить желаемое, но ничего не получаем. Или, когда мы всей душой стремимся что-то получить, а получив, решаем, что больше этого не хотим. Бывает, мы с огромным трудом получаем то, что хотим, но у нас тут же это отнимают.

Они предлагали нам подумать над тем, что если бы в жизни действительно не было возможности освободиться от страданий, то заниматься изучением темы страданий было бы бессмысленно. Но если все же существует возможность обрести свободу от страданий, мы должны найти способ сделать это, не останавливаясь ни перед чем.

Это одна из множества тем в руководстве «Ламрим» (поэтапном пути к просветлению), для изучения которого я и приехала в Индию. Меня привлекали стремление к реализации безграничного потенциала человеческих существ, возможность достичь просветления, избавляясь от всех ложных восприятий и заблуждений в жизни, и развить в себе совершенные добродетельные качества. Я хотела найти в себе смелость, чтобы пойти по пути к просветлению и приобщиться к радостному духу, который помогал тибетцам жить даже в таких невероятно трудных условиях.

Теперь, когда я оказалась у ног своего учителя, продвижение по этому пути как цель моей дальнейшей жизни стало для меня очевидно, и я совершила скачок. Чтобы принять это решение, мне не потребовалось медитировать в ретрите.

Одни люди находят свое призвание в раннем возрасте: они знают, что хотят поступить в медицинскую школу или учиться музыке. Другие находят его очень поздно, а многие не находят никогда. Легче всего искать призвание в своей духовной семье, которая подсказывает вам путь к жизни, для которой вы были рождены. Многие люди узнают о своем призвании от других — родителей, педагогов и друзей. Иногда мы считаем, что обнаружили свой талант и знаем свое призвание, но даже в таких случаях бывает необходим скачок веры, как нам с Робертом. Лично я даже представить не могла, что найду свое призвание в предгорьях Гималаев. 

Как раз во время этой первой поездки я познакомилась с Его Святейшеством Далай-ламой XIV. Мы дважды удостоились частной беседы с ним для обсуждения вопросов, которые чаще всего возникают у жителей Запада о буддизме. Во время беседы он всецело сосредоточил внимание на нас и на теме дискуссии; его заинтересованность и открытость произвели на нас исключительно сильное впечатление.

В ходе беседы мы были изумлены, услышав, что большинство тибетцев не были буддистами.

— Пожалуй, процентов 90... да, 90 процентов тибетцев не буддисты, — сказал он.

Вскоре мы поняли, что он характеризовал людей в целом; людей, которые причисляют себя к практикующим, но при этом думают прежде всего о карьере, выгоде, цепляются за имущество и ищут удовольствий. Стремление насладиться эгоистичным, мимолетным счастьем заставляет их поступаться моральными принципами, нарушать супружеские обеты и иногда даже жертвовать здоровьем.

Такое предупреждение об опасностях на пути нашей духовной практики, полученное от одного из величайших буддийских мастеров нашего времени, заставило нас о многом призадуматься.

Еще одним незабываемым событием стало наше посещение Вызывателя дождя — мастера медитации, который жил в крошечной хижине высоко на горном склоне. Свое уважительное прозвище Вызыватель дождя получил благодаря способности призывать или останавливать дождь с помощью молитвы и специального ритуала. Стены его жилища были сложены из тонких деревянных дощечек от ящиков с апельсинами. Сквозь щели между дощечками пробивались яркие лучи солнца и свистел ветер. 

Оказавшись внутри, мы расселись на грязных циновках, покрывавших утрамбованный земляной пол, и попытались прочитать тибетский текст, лежавший на перевернутом ящике. Кто-то быстро спохватился и подложил под страницы перемазанный древесным углем коврик. Больше в доме ничего не было, но даже в этой убогой обстановке мы постарались проявить уважение к Учению и не стали раскладывать тексты молитв на голых поверхностях.

Когда пришло время собираться в обратный путь, мы предложили Вызывателю дождя поехать с нами в Нью-Дели и показаться врачам: в последнее время у него стало совсем плохо со зрением и слухом. Он сказал, что не может поехать в выбранный нами день, потому что ему, возможно, придется останавливать дождь в день празднования Нового года. Мы изменили свои планы и отложили отъезд. Как и следовало ожидать, в течение нескольких дней перед Новым годом валил снег, но в день Нового года небо было ясным и стояла прекрасная погода; идеальная обстановка для праздника.

После возвращения из Индии снова привыкать к западному образу жизни и родительским обязанностям оказалось совсем не просто. Нужно было найти работу и опять взвалить на себя все заботы материнства. Если честно, мне пришлось очень несладко. Счастливая пора, когда я могла все время проводить со своим учителем, осталась в прошлом. Мне пришлось трудиться полный рабочий день, изыскивая возможности продолжать обучение и заботиться о дочери, входившей в подростковый возраст.

В 1984 году я написала Далай-ламе письмо с просьбой посвятить меня в монашеский сан. 

К тому времени я обдумывала возможность посвящения уже почти десять лет и заручилась поддержкой своего учителя в Лос-Анджелесе, который одобрил мое стремление пойти по этому пути. Ждать ответа из канцелярии Далай-ламы пришлось несколько месяцев, и все это время я нервничала, пытаясь предугадать, что меня ждет — согласие или отказ. Когда письмо наконец пришло, я ощутила полный спектр эмоций: возбуждение, страх, облегчение и массу иных чувств.

Моя просьба была удовлетворена. В моей жизни наступала очередная перемена, и я начала готовиться к возвращению в Индию.

Я обратилась с просьбой о посвящении непосредственно к Далай-ламе, потому что почитала его как замечательного наставника. Меня удостоили чести быть принятой в орден. Я была уверена, что, если мои обеты примет сам Далай-лама, это поможет мне соблюдать их в течение долгого времени.

Впечатление от посвящения в Дхарамсале можно сравнить разве что с вступлением в иной мир. Перед церемонией мне вручили монашеское одеяние, и, надев его, я словно облачилась в свои надежды на будущее, которые были самой большой моей драгоценностью. Монахи обрили мне голову, оставив маленькую прядку волос, которую должен был срезать посвящающий мастер во время церемонии.

Никогда прежде мне не доводилось находиться в помещении, заполненном одними монахами, а тут я оказалась перед Его Святейшеством Далай-ламой и десятками монахов в ярких золотистых одеяниях. Один из монахов высшего посвящения сел рядом со мной и переводил мне всю церемонию. В торжественной атмосфере звучали слова обетов, которые мне предстояло соблюдать. 

Во время церемонии Далай-лама нарек меня монашеским именем Тензин Качо. Тензин означает «мудрость», а Качо — «шагающий по небесам».

С 5 октября 1985 года я — Тензин Качо.

Пройдя полный круг и вернувшись в Индию, к своему обучению, я теперь могла идти дальше. Я чувствовала себя словно гусеница, которая долго пряталась в коконе и наконец появилась из него — в облике буддийской монахини.

После посвящения я провела в Индии еще шесть месяцев, вживаясь в свою новую роль. Все это время я ощущала поддержку и одобрение, но мысли о возвращении и новых обязанностях заставляли меня нервничать. Окажусь ли я достойной носить это облачение? Как я буду совмещать в западном мире функции буддийской монахини и матери? Я не сомневалась в правильности своего скачка веры и знала, что сумею справиться с трудностями.

И все же, вернувшись в Лос-Анджелес, я оказалась в прежней ситуации: желанию вести простую жизнь мешала нехватка финансов, в самом элементарном смысле этого слова.

В 1986 году Роберт приехал в Голливуд на семинар Тони Роббинса, который учил людей ходить по раскаленным углям. Возможность увидеть его после стольких лет вызвала у меня радость и страх одновременно. Прошло много времени, и я стала другим человеком. Но насколько другим стал он?

Я отправилась в Голливуд и сначала встретилась с Ким. Увидев меня в монашеском облачении, она сказала:

— Похоже, вы действительно серьезно к этому относитесь. 

— А как, по-вашему, стала бы я разгуливать по улицам Лос-Анджелеса в этом одеянии и с бритой головой, если бы относилась к этому несерьезно? — отпарировала я.

Таким было неловкое начало замечательной и долгожданной встречи со своим братом и его новой женой,

Он тоже изменился.

10.
Просветление для полной жизни

«Каждый мечтает попасть в рай, но никто не хочет умирать».

Эта эффектная фраза соответствует истине — как в фигуральном, так и в буквальном смысле. Именно по этой причине многие люди не решаются совершить скачок веры. Они боятся умереть — даже когда верят, что такой скачок действительно способен привести их в пресловутый рай.

Скачок веры — это одновременно и смерть, и рождение; это переходный период в жизни, и все мы совершаем скачки веры по многу раз. Первый день в школе становится скачком веры для миллионов маленьких детей. Заключение брака — скачок веры, совершаемый двумя любящими людьми. Некоторые скачки веры являются вынужденными, например неожиданное увольнение с работы или слова любимого человека: «Я от тебя ухожу». Они навязаны нам вопреки нашей воле и вынуждают нас на радикальные изменения.

Несмотря на то, что скачки веры могут причинять душевные травмы, не следует преувеличивать их значение: это всего лишь переходы к новым этапам жизни, поворотные пункты, которые становятся для нас уроками и показывают нам новые пути к новым урокам. 

Бакминстер Фуллер считал, что Вселенной управляет несколько сотен обобщенных принципов. В буддизме насчитывается восемьдесят четыре тысячи учений — лишь для того, чтобы разобраться с одной-единственной концепцией. Один буддийский учитель сказал: «Как существует много лекарств для лечения многих болезней, так и у нас есть восемьдесят четыре тысячи учений для избавления от грубых и тонких заблуждений».

Кроме того, буддизм предлагает учения, в которых разъясняются вопросы метафизики, этики и слова Будды. Будда жил и учил в течение полных сорока пяти лет после своего просветления, и комментарии к его учению составляют необъятное количество томов. Можно посвятить обучению и практике всю жизнь, но так и не проникнуть глубже самого поверхностного слоя.

Путешествие продолжается.

РОБЕРТ: ДОВЕРЬТЕСЬ БОГУ

Когда я покинул Гавайи в поисках доказательств существования Бога, все думали, что я сошел с ума. Я бросил рай, успешную компанию, которую так долго создавал, друзей и завидный стиль жизни. Мало того, я взял с собой Ким.

В глубине души я подозревал, что мои друзья были правы: я съехал с катушек.

Какая-то часть меня соглашалась с ними, так как я действительно не знал, что собираюсь искать. Я не знал, как выглядят «доказательства существования Бога» и как я их узнаю.

Ситуация была прямо противоположна той, что заставила меня в 1965 году покинуть Гавайи и отправиться на учебу в Нью-Йорк. Тогда я точно знал, что ищу и что там найду. Я видел фотографии академии и примерно представлял жизнь в казарме. Уходя добровольцем в морскую пехоту, я достаточно хорошо понимал, что сулил мне этот переход. Я знал, что мне предстоит посвятить воинской службе шесть лет жизни и в случае успеха стать пилотом с солидным опытом боевых действий. Я видел фильмы и репортажи о войне во Вьетнаме по телевизору и понимал, куда прыгаю.

Но когда в декабре 1984 года я отправился на поиски Бога, никаких ясных представлений у меня не было. Это был скачок в черную дыру неизвестности. Неудивительно, что 1985-й оказался самым тяжелым годом в нашей жизни.

Перед самым нашим отъездом с Гавайев к нам пришел один наш друг, чтобы пожелать Ким и мне удачи в этом новом рискованном предприятии. Он был одним из немногих, кто понимал, что толкнуло нас на поиски, и не считал нас сумасшедшими. Ветеран движения хиппи, он сам большую часть жизни был искателем. Как и у моей сестры Эми, его материальное положение было незавидным, но зато он достиг состояния глубокого умиротворения и счастья. Вместо того чтобы ставить под сомнение нашу вменяемость, он преподнес нам подарок.

— Я расскажу вам историю, которую вы можете использовать в своем путешествии. Эта история поможет вам, когда жизнь подвергнет вас самым суровым испытаниям веры. Эта история поможет вашей душе сохранять ясность даже в самые темные времена.

Его история действительно оказалась очень ценным подарком.

Однажды на берегу Ниагарского водопада внимание людей привлек человек с велосипедом, который объявил: 

— Я проеду на своем велосипеде на другой берег водопада по этому натянутому над водой стальному тросу.

Собравшаяся вокруг небольшая толпа разразилась охами и ахами.

— Это так опасно! — воскликнула одна молодая женщина.

— Пожалуйста, не рискуйте жизнью, — взмолилась другая.

— Ты сошел с ума, сынок, — сказал какой-то старик. — Это самоубийство.

— Я знаю, что смогу это сделать, — решительно заявил мужчина, взбираясь на свой велосипед.

Вскоре он уже медленно крутил педали, двигаясь по тросу, который раскачивался в паре метров над ревущим водопадом. Одно неверное движение, и его ждал бы ужасный конец. Затаив дыхание, толпа следила за тем, как он добрался до другого берега, развернул велосипед и поехал обратно. Как только он снова оказался на твердой земле, все кинулись его поздравлять. Многие говорили:

— Мы знали, что вы сможете это сделать. Мы верили в вас.

— Может, мне проделать это еще раз? — широко улыбнувшись, спросил мужчина.

— Конечно, — единодушно отозвалась толпа. — Мы в вас верим.

— Хорошо, — сказал он. — Раз теперь вы в меня верите, может, кто-нибудь желает прокатиться со мной?

Внезапно все голоса смолкли. Люди стали неловко поеживаться. В наступившей тишине некоторые начали расходиться. Вдруг из редеющей толпы раздался тоненький голосок: 

— Я поеду с вами.

Толпа ахнула, когда вперед вышла маленькая девочка и вызвалась быть его пассажиром. Когда она залезла в корзину над передним колесом велосипеда, многие люди в толпе пришли в ярость.

— Как вы смеете рисковать ее жизнью? — возмутился один.

— Я сейчас же звоню в полицию, — заявил другой.

Но мужчина, маленькая девочка и велосипед уже тронулись в путь через водопад. В толпе воцарилась мертвая тишина. Снова люди, затаив дыхание, следили за тем, как они достигли другого берега, развернули велосипед и направились обратно. Когда поездка благополучно закончилась, толпа испустила громкий вздох облегчения, и все принялись восхищаться смелостью девочки.

— Как только у тебя хватило храбрости? «Разве тебе не было страшно?» —наперебой спрашивали ее.

— Нет, — ответила малышка.

— Почему нет? — удивилась какая-то женщина.

— Этот человек — мой папа, — объяснила девочка. — Я не просто верю в своего отца. Я доверяю ему свою жизнь.

Наш друг-хиппи внимательно посмотрел на нас, желая удостовериться, что его история достигла цели. Увидев, что мы все поняли правильно, он сказал:

— Большинство людей верят в Бога, но лишь немногие готовы Ему довериться. Когда станет совсем туго, переступите границы своей веры и доверьтесь Богу.

Его подарок сослужил нам хорошую службу и продолжает служить даже сегодня. 

Мы все знаем людей, которые верят в Бога, но не способны довериться ему полностью. Может быть, поэтому так много людей держатся за скучную работу, мизерную зарплату, плохих знакомых, мертвые браки или неподходящее окружение. Как я уже сказал в начале этой главы, каждый мечтает попасть в рай, но никто не хочет умирать. Многие считают, что лучше цепляться за что-то знакомое, чем разжать руки и позволить Богу доставить их в следующий пункт назначения. Многие люди верят в Бога, но не доверяют ему.

Одна из причин, почему мы доверяли Богу даже в те моменты, когда не были уверены в его существовании, заключалась в том, что доктор Фуллер называл обобщенными принципами управления Вселенной. Прежде чем совершить скачок веры, мы постарались узнать о них как можно больше.

Мы с Ким совершили свой скачок не вслепую. Подобно моей сестре, которая стала монахиней, посвятив сначала десять лет обучению и подготовке, мы тоже учились и готовились.

С 1981 по 1983 год мне трижды довелось участвовать в семинарах, проводившихся самим доктором Фуллером. Все это время я старательно изучал его работы. Поскольку он был универсалом, а не узким специалистом, его труды охватывали широкий спектр вопросов, включая деньги, историю, религию и будущее. Собственно говоря, Фуллер больше всего известен как человек, который мог предсказывать будущее. Джон Денвер написал о нем песню «Что может сделать один человек», в которой назвал его «дедушкой будущего».

Лекции Фуллера на этих семинарах начинались после обеда и тянулись до двух или трех часов ночи. Пока в аудитории оставался хоть кто-нибудь, кто не клевал носом и был готов слушать, он продолжал говорить. В свои восемьдесят пять лет этот человек был гораздо сильнее многих из нас, хотя мы были на полвека моложе. Он говорил сбивчиво и часто перескакивал с темы на тему. Когда у него иссякал запас идей, он замолкал и сидел неподвижно, сомкнув пальцы под подбородком, словно беззвучно молился. Вероятно, так он позволял мозгу переключиться на содержание следующей темы.

В «Критическом пути» Фуллер описал несколько обобщающих принципов, которые он называл принципами работы Вселенной. Проще говоря, это принципы, которые верны во всех случаях, без исключений; они в буквальном смысле заставляют мир — и Вселенную — вертеться. Если использовать квазирелигиозную терминологию, то обобщенные принципы можно назвать принципами действия Бога.

В качестве простейшего примера можно привести обобщенный принцип прецессии. Что такое прецессия, можно понять, наблюдая за обычным детским волчком или за гироскопом. Если ось, на которой вращается волчок, хоть чуть-чуть отклонится, на игрушку начнет действовать гравитация и притягивать ее к земле. Гравитация, или сила притяжения, воздействует на любое физическое тело так же, как на все остальные. Благодаря закону всемирного притяжения мы знаем, что если спрыгнем с крыши десятиэтажного дома, то упадем на землю. Никаких исключений тут быть не может. Силе притяжения безразличны наше финансовое положение, образование и вероисповедание. Мы можем молиться, медитировать и позитивно мыслить, но, упав с десятого этажа, неминуемо попадем в больницу, если не на кладбище. Сила притяжения не делает исключений.

[image: image32.jpg]



В 1985 году, после того как мы совершили наш скачок веры.
Мы следовали своей страсти и принимали участие в учебных мероприятиях в разных уголках света, включая Международную научно-практическую конференцию «Будущее бизнеса» в Аспене, штат Колорадо, где в числе выступающих был певец Джон Денвер. На снимке мы с дочерью доктора Р. Бакминстера Фуллера Аллегрой (в центре).

Одна из причин жизненных неудач — нарушение одного или нескольких из этих обобщенных принципов. Другими словами, они надеются, что сила притяжения станет действовать на них не так, как на всех остальных. Совершив в 1984 году наш скачок веры, мы с Ким понимали, что эти принципы нам следует использовать в качестве указателей, извлекать из них пользу и постараться не стать их жертвами. Мы позволили обобщенным принципам направлять нас, чтобы они привели нас к доказательствам существования Бога.

Когда я во второй раз слушал доктора Фуллера в 1982 году, он сообщил, что всего таких обобщенных принципов, по его оценкам, примерно 200-250. Мне подумалось, что, изучив эти сотни принципов, мы сумеем подключиться к источнику божественной силы. На семинаре сформировалась небольшая группа желающих помочь доктору Фуллеру вывести все обобщенные принципы и сформулировать их в письменном виде. Я не вошел в этот комитет, но каждый месяц жертвовал деньги на осуществление проекта.

К сожалению, комитет не добился особых успехов. В 1983 году, после смерти доктора Фуллера, мне стало ясно, что мы потеряли больше чем просто великого человека: мы потеряли бесценный источник знаний. Насколько мне известно, доктор Фуллер не закончил работу над полным каталогом обобщенных принципов.

С тех пор я мог изучать лишь уже описанное доктором Фуллером раньше в его книгах. Но понимания даже тех немногих принципов, с которыми я имел возможность познакомиться, оказалось достаточно, чтобы наделить Ким и меня смелостью для совершения скачка веры. Несколько изученных нами обобщенных принципов помогли нам шагнуть за границы веры на уровень полного доверия Богу.

Как и моя сестра, которая читала, училась и погружалась в учения Будды, мы с небольшой группой единомышленников читали, перечитывали и обсуждали немногочисленные обобщенные принципы, которые находили в книгах доктора Фуллера. Мы проводили физические демонстрации, проверяли принципы на практике, обсуждали результаты и анализировали их достоверность. Мы применяли те же самые строгие критерии, которые веками использовали богословы и теологи при изучении своих священных книг. Наши обсуждения начинались в шесть вечера и иногда затягивались до рассвета. Я упоминаю об этом потому, что далее постараюсь изложить всего пять из изученных нами обобщенных принципов. Боюсь только, что мои краткие дилетантские описания не могут дать полного представления о силе, заключенной в этих принципах. 

ЕДИНСТВО МНОЖЕСТВЕННО

Этот обобщенный принцип утверждает, что единство не означает «один». Оно не может состоять из чего-то «одного». Единство — это два или больше. Это очень важно, так как концепция одного Бога противоречит этому обобщенному принципу.

Этот принцип объясняет существование конфликтов и войн. Всякий раз, думая, что есть только один путь, один ответ, одно решение, мы нарушаем этот принцип, и в мире возникают беспорядки. Помню, как в детстве я невольно поеживался, слушая в церкви слова проповедника: «Есть только один Бог и только один путь к Богу, и это путь нашей церкви и нашей религии». Очень похожие по смыслу слова говорили забияки, желающие затеять драку. В детстве я часто задавался вопросом, почему не может быть больше одного пути к Богу.

Когда религия призывает верить в единственно истинного Бога, эта религия нарывается на драку. Провокационные заявления, что существует только один путь к Богу, приводят к тому же — к драке. Мы и сегодня продолжаем воевать за то, чьего Бога считать самым единым и единственно истинным. Когда-то в Иерусалиме я стал свидетелем ожесточенного конфликта христиан с другими христианами. Чтобы подраться, им не нужны были ни мусульмане, ни иудеи.

Если применить этот принцип шире, мужчины не могли бы существовать, если бы на свете не было женщин. Многие понятия друг без друга нежизнеспособны, как верх не может существовать без низа, «внутри» без «снаружи», черное без белого, позитив без негатива или рай без ада. В политике всегда действуют как минимум двухпартийные системы; на свете всегда будут либералы, пока существуют консерваторы. Фантазеры, мечтающие о Едином мировом правительстве, не понимают сути этого обобщенного принципа.

Единое мировое правительство невозможно, поскольку «единое» не может существовать в одиночестве.

Этот принцип объясняет, почему неэффективны политкорректность или чрезмерная вежливость. Люди стремятся быть политкорректными — или хорошими для всех — из боязни критики. Они пытаются действовать так, чтобы все были счастливы. На деле их вежливость часто оказывается избыточной, а поведение — неэффективным, чтобы делать людей счастливыми.

Каждая моя книга подвергается критике, и я этого жду, я это приветствую! Если меня критикуют, значит, я говорю что-то стоящее. Меня часто спрашивают, не шокируют ли меня некоторые отзывы обо мне в блогах интернета. Я всегда отвечаю: «Я рад, что вызвал у них такую реакцию: она подтверждает, что я говорю что-то важное». Успешных людей критикуют. Неудачников не трогают.

Представьте, сколько критики приходится на долю президентов, премьер-министров. Папы Римского или Далай-ламы. Даже слуги Бога не ограждены от ярости сторонников противоположных точек зрения. В мире спорта профессиональные команды и звезды не зарабатывали бы бешеных денег, если бы не существовало других команд и других звезд. Не будь в мире болезней, мы не стали бы так ценить здоровье и не нуждались бы в докторах. А если бы люди всегда соглашались друг с другом, нам не потребовались бы адвокаты — что, наверное, было бы совсем неплохо.

Этот обобщенный принцип объясняет, почему на свете всегда будут адвокаты, полицейские и никогда не исчезнет потребность в солдатах. Его Святейшество Далай-лама приобрел всемирную известность благодаря коммунистическому Китаю. Без китайцев Его Святейшество мог бы и вправду оказаться тем самым простым монахом, каким он себя называет. Как уже заметила раньше моя сестра, в истории человечества периоды войны значительно длиннее мирных передышек.

Иллюстрации к этой концепции легко найти в Библии: в истории о великом потопе Ной посадил в свой ковчег «всякой твари по паре». Этот же принцип объясняет, почему внутри хорошего всегда кроется что-то плохое и наоборот. Понимание этого придало нам с Ким смелости для скачка веры: мы знали, что, столкнувшись с чем-то плохим, обязательно отыщем в нем что-то хорошее.

В начале этой книги мы поместили высказывание Ф. Скотта Фицджеральда: «Подлинная культура духа проверяется способностью одновременно удерживать в сознании две прямо противоположные идеи и при этом не терять другой способности — действовать». Мы, люди, теряем разум. Мы превращаем землю в ад, утверждая, что есть только один Бог, одна религия, один правильный ответ и только одна шкала ценностей. Слишком многие стремятся доказать свою правоту любой ценой.

Принцип «множественности единства» направил нас с Ким к Богу, удержав в стороне от противоборствующих идей; вместо этого мы старались увидеть обоснованность всех идей. Мы учились быстро, потому что не зацикливались на поиске единственно правильного ответа и не считали все остальные ответы неправильными. Зная, что оценивать свои действия как в категориях «хорошие — плохие», «правильные — неправильные», «успешные — неудачные» было бы ошибкой, со временем мы научились воспринимать свои слабости как сильные стороны, недостатки как преимущества и неудачи как успехи.

Даже в самые тяжелые времена мы продолжали двигаться, напоминая себе, что людям дана правая и левая нога — а не правильная и неправильная. Мы доверяли своей интуиции как каналу связи между сознательным и подсознательным разумом.

Чем спорить и пытаться изменить чью-то точку зрения, логичнее было просто идти дальше, зная, что всегда будут существовать как минимум две противоположные идеи. Как говорится в пословице, «если два человека всегда соглашаются, один из них не нужен». Мы считаем, что в жизни нужно всегда принимать во внимание по меньшей мере две противоположные идеи и находить свой путь между ними.
ПРЕЦЕССИЯ

Чтобы понять, как действует обобщенный принцип прецессии, бросьте камешек в воду. Круговые волны, расходящиеся от места падения камня, — это и есть эффект прецессии.

Многие люди ставят себе цели. Мы с Ким ставили цели не ради самой цели, а для получения прецессионного эффекта. Другими словами, наши истинные цели были не перед нами, а располагались под углом к направлению, в котором мы двигались.

Например, многие интересовались, почему мы не предлагаем нашу методику финансового образования непосредственно государственной системе. Но это означало бы, что система образования является нашей целью или мишенью. Понимая суть обобщенного принципа прецессии, мы держались в стороне от учебных заведений и позволили волновому эффекту нашей деятельности воздействовать на систему традиционного обучения. Когда я объясню остальные обобщенные принципы, вы поймете, почему я не выбрал мишенью учебные заведения, хотя и мечтал о включении финансового образования в государственные учебные программы.

Другой наглядный пример прецессии — упоминавшийся выше гироскоп. Если сильно раскрутить маховик гироскопа, он сможет вращаться, опираясь на кончик тонкой оси, и это объясняется эффектом прецессии. Увлекшись в детстве строительством ракет, я узнал, что главными элементами бортовых навигационных систем служат размещенные под носовыми обтекателями космических ракет гироскопы. На морских судах гироскопы используются для определения и удержания курса в безбрежных водных просторах.

В 1985 году мы с Ким зависели от прецессии, как ракеты в космосе или корабли в океане. Проще говоря, прецессия — это что-то вроде обратной связи, эхо-сигнала или поощрительного похлопывания по плечу, которое вы получаете, когда двигаетесь вперед. Делая то, что было нужно Богу, мы получали положительную обратную связь: у нас появлялись деньги, происходили чудеса или мы знакомились с настоящими волшебниками. Когда дела шли плохо, мы с Ким задействовали нашу интуицию, этот мостик между сознательным и подсознательным разумом, и изменяли курс или ставили новую цель. Как древние мореходы использовали воду, воздух, солнце, луну, звезды, течения, плавающие предметы и интуицию в качестве указателей в бескрайних водных пространствах, мы с Ким использовали обратную связь, волновые эффекты прецессии, в качестве нашей внутренней навигационной системы.

Тема прецессии необычайно обширна, и я лишь слегка затронул ее в этом коротком разделе. Благодаря прецессии Земля вращается вокруг Солнца, Луна — вокруг Земли, а звезды и вся Вселенная находятся в постоянном движении. Этот принцип объясняет, почему одни люди оказываются более успешными, чем другие: эффект прецессии возникает только тогда, когда есть движение и направление. У людей, которые ведут малоподвижный образ жизни, не продвигаются вперед или делают одно и то же изо дня в день, слабая прецессия. Можно сказать, что Бог создает в их жизни очень мало волновых эффектов.

Часто люди, которые ведут сидячий образ жизни, получают негативную обратную связь. Они зачастую набирают лишний вес, испытывают трудности со здоровьем и застревают на месте в профессиональном и финансовом отношении. Эти негативные похлопывания по плечу тоже относятся к прецессионным явлениям.

ЭФЕМЕРАЛИЗАЦИЯ

Выражаясь простым языком, эфемерализация означает «делать больше с меньшими усилиями». Это очень похоже на принцип действия рычага.

Эфемерализация особенно важна в бизнесе. Если мне как бизнесмену хочется сделать больше денег, я должен делать больше и больше, прикладывая все меньше усилий. Если я стану делать меньше, а усилий затрачивать больше, то обанкрочусь, потому что нарушу этот обобщенный принцип. Часто люди зарабатывают меньше, мечтая, чтобы им платили больше за меньший объем работы. Эта идея очень нравится профсоюзам, поэтому так много предприятий были переведены из Америки в страны третьего мира.

Проще говоря, для увеличения прибыли вам нужно делать больше меньшими усилиями.

Сегодня эфемерализацией заниматься очень легко. Персональные компьютеры стали рычагами для наших умственных усилий, а Всемирная паутина обеспечила доступ в любую точку земного шара. Сегодня всего за несколько долларов каждый предприниматель может получить выход на глобальные рынки.

Борьбу за финансовое выживание чаще вынуждены вести люди, занятые физическим трудом, а не эфемерным. Обобщенный принцип эфемерализации объясняет, почему одни двадцатилетние становятся миллиардерами, а другие двадцатилетние вкалывают за 10 долларов в час.

С 1985 по 1994 год мы с Ким возглавляли собственную образовательную компанию, обучая людей предпринимательству и инвестированию. Мы работали физически. Когда мы доказали, что сами используем на практике то, что проповедуем, и что вещи, которым мы учим, действительно эффективны, настала пора перейти к эфемерализации — к переводу информации в формат книг и настольных игр. В результате эфемерализации наших знаний с помощью книг и настольных игр мы, в соответствии с принципом прецессии, стали делать больше денег. Кстати, это прекрасный пример сотрудничества обобщенных принципов эфемерализации и прецессии.

Эфемерализации необходима каждому, кто хочет стать действительно богатым. Каждый бизнесмен должен постоянно стремиться к большему результату с меньшими усилиями, служить все большему количеству людей и неуклонно наращивать темпы своей деятельности. Если вы смогли ухватить суть последнего предложения, значит, вы обогнали 99 процентов людей на планете, потому что ваш ум осознал силу этого обобщенного принципа.

Люди, которые используют эфемерализацию в своей жизни, становятся богаче, а игнорирующие ее, даже если они прекрасные и усердные работники, становятся беднее. 

ЗАПАЗДЫВАНИЕ

Запаздывание — это просто разница во времени. Например, когда я бросаю мяч через поле: отрезок времени с момента отрыва мяча от моей ладони до момента его удара о землю на другом конце поля — это и есть запаздывание. Запаздывание — очень важный обобщенный принцип.

В разных отраслях время запаздывания разное. Например, самое короткое время запаздывания (временной лаг) в сфере технологий. Как только новые идеи воплощаются в продукт и появляются на рынке, буквально на следующий день они копируются, улучшаются, рекламируются и продаются кем-то другим. Лаг здесь — количество времени, необходимого для принятия и внедрения новой идеи.

У всех людей время запаздывания (длина лага) различается. Одни принимают новые идеи медленно, другие — быстро. В книге «Революционное богатство» известные социологи и футурологи Элвин и Хейди Тоффлеры описывают сегодняшний мир глазами полицейского, который стоит у дороги и замеряет скорость девяти различных автомобилей, олицетворяющих девять разных групп людей и организаций:

· Первая машина — самая скоростная, выжимает более ста миль в час — это предприниматели и коммерческие предприятия.

· Во второй машине, которая мчится со скоростью девяносто миль в час, — неправительственные организации. Тоффлеры пишут, что эта машина набита цирковыми клоунами, защитниками и противниками бизнеса, католическими монахами, буддийскими монахинями (вроде моей сестры), производственными организациями, противниками налогов, любителями китов и всеми, кто между ними. 
· Третья машина, едущая с крейсерской скоростью (примерно шестьдесят миль в час), везет американскую семью. Старые добрые американские семьи сегодня стали редкостью. Нетрадиционные семьи, частота разводов, сексуальная активность, меж-возрастные отношения, способы знакомства, выбора партнера, воспитания детей и прочие параметры семейной жизни продолжают стремительно изменяться.

Предсказание будущего

Как предприниматель и инвестор, я придаю большое значение способности видеть будущее, так как это один из важных аспектов лидерства. Насколько ясно человек способен видеть будущее — без хрустального шара, — зависит от того, насколько внимательно он изучает историю. Я не имею в виду историю, которую преподают в школах и которую я считаю пустым механическим запоминанием имен, дат и фактов с целью выложить их на экзамене. Изучая исторические события, их можно использовать как опорные камни на непредсказуемой дороге в будущее.

Вместо того чтобы вглядываться в хрустальный шар и гадать на кофейной гуще, доктор Фуллер советовал заниматься «прогнозированием». В качестве примера он приводил лучника: чем сильнее он натянет тетиву, тем дальше полетит стрела и тем дальше он сумеет заглянуть в будущее.

Фуллер рекомендовал вместе с прогнозированием использовать обобщенный принцип эфемерализации — делать больше меньшими усилиями — в сочетании с ускоряющимся ускорением. Дело в том, что процесс изменения нестабилен, он ускоряется по нарастающей. Доктор Фуллер говорил, что ускоряющееся ускорение изменений застает миллионы людей врасплох и превращает их в динозавров или мохнатых мамонтов, неспособных справиться с изменяющимся миром.

Что такое ускоряющееся ускорение? В 1500 году парусному кораблю нужно было как минимум два года, чтобы совершить кругосветное плавание. К 1900 году, с появлением паровой тяги, срок сократился примерно до двух месяцев. Сегодня, используя достижения электроники, мы можем обогнуть земной шар за считанные секунды.

Одним из недавних примеров эфемерализации служит история летательных аппаратов. Семнадцатого декабря 1903 года Орвилл Райт совершил первый успешный полет в истории человечества, оторвавшись от Земли на двенадцать секунд. Двадцатого июля 1969 года Соединенные Штаты высадили человека на Луну. Всего за шестьдесят шесть лет — меньше срока жизни одного человека — люди прошли путь от двенадцатисекундного полета до высадки на спутнике Земли. Это яркий пример использования обобщенного принципа эфемерализации в сочетании с прогнозированием (мы обращаемся к прошлому, чтобы увидеть будущее).

Многие люди оказываются захваченными врасплох просто потому, что не успевают за скоростью изменений. В индустриальном веке на одно изменение приходилось тратить время целой жизни. В информационном веке за время одной жизни может произойти пять изменений.

Пока человечество проходило через охотничье-собирательский, аграрный и индустриальный этапы развития, мы уважали старших, потому что они обладали опытом долгой жизни. Тысячелетиями к возрасту относились с почтением, считали его активом, синонимом мудрости. Сегодня возраст стал пассивом, признаком устаревания. Люди моего поколения говорят: «Сегодня в пятьдесят, как раньше в сорок». А в ментальном и профессиональном плане «сегодня в тридцать пять, как раньше в шестьдесят пять». 

· Четвертая машина (скорость тридцать миль в час) — это профсоюзы.

· Пятая машина (двадцать пять миль в час) — правительственные ведомства и органы государственного регулирования.

· Шестая машина (десять миль в час) везет американскую систему образования.

· Седьмая машина (пять миль в час) — международные межправительственные организации, такие как Международный валютный фонд и Всемирная торговая организация.

· В восьмой машине (три мили в час) передвигаются политические структуры богатых стран, таких как Соединенные Штаты: конгресс, сенат и политические партии.

· Девятая и самая медленная машина, ползущая со скоростью одна миля в час, — это закон: юристы, юридические школы, ассоциации адвокатов и юридические фирмы. Несмотря на то, что многие юристы и юридические фирмы идут в ногу с меняющимися реалиями, законодательная система в целом остается все такой же неповоротливой. Одной из причин кризиса субстандартного кредитования стала неспособность законодательства и федеральных ведомств угнаться за финансовыми предпринимателями, мчащимися со скоростью сто миль в час.

Наименее восприимчивыми к изменениям Фуллер считал образовательную и строительную сферы. На семинарах он говорил, что их время запаздывания — время, которое проходит с момента появления новой идеи до того, как ее воплощение будет поставлено на поток, — составляет пятьдесят лет. Теперь вы знаете, почему я даже не пытался предложить свою идею финансового образования учебным заведениям. У этой индустрии слишком большой временной лаг, и изменения в этой области происходят слишком медленно. Возможно, к 2030 году в программы наших учебных заведений будет включено финансовое образование, но я не настолько терпелив.
В 1927 году доктор Фуллер предсказал, что через восемьдесят лет возникнет потребность в двух миллиардах новых домов. В 2007 году, через восемьдесят лет после его предсказания, стремительный взлет товарных цен отразил желание миллиардов людей в Азии, Южной Америке, Восточной Европе и на Ближнем Востоке иметь дома западного образца.

Доктор Фуллер известен как футуролог. Два обобщенных принципа, которые он использовал для точного предсказания будущего, — это эфемерализация и запаздывание. Сегодня я получаю свой солидный доход в первую очередь благодаря использованию этих принципов при разработке своих стратегий в области бизнеса и инвестиций.

В 1983 году, на последнем семинаре доктора Фуллера, в котором я принимал участие, он предсказал, что еще до конца того десятилетия появится какая-то новая технология. Также он предсказал, что эта новая технология приведет к ослаблению мировых сверхдержав, они начнут утрачивать свое превосходство. Доктор Фуллер умер 1 июля 1983 года, а в 1989 году появилась Всемирная паутина и рухнула Берлинская стена. Фуллер мог видеть будущее и доверял Богу, потому что понимал обобщенные принципы, принципы действия Вселенной, известные также как Законы Бога.

На фотографии с Фуллером в 1981 году я улыбаюсь, потому что сижу рядом с человеком, который открыл мне смысл моей жизни или, во всяком случае, напомнил мне, для какого дела я появился на этой земле. Я улыбаюсь и чувствую себя счастливым, потому что нашел цель своей жизни, свою миссию, проблему, для решения которой я был рожден.

До того момента у меня было ощущение, что я не гожусь для этого мира, я в нем чужой. Меня совершенно не интересовало то, что система образования считала важным. У меня не было никакого желания учиться, чтобы стать сотрудником крупной корпорации или государственным служащим. Я делал все необходимое, чтобы получить образование, потом работал на гигантскую нефтяную компанию и сражался за интересы своего государства, но занимался всем этим без души.
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Доктор Р. Бакминстер Фуллер и молодой Роберт Кийосаки в 1981 году на семинаре «Будущее бизнеса», который кардинально изменил жизнь Роберта.

До встречи с доктором Фуллером моя жизнь казалась мне немного бессмысленной, нескоординированной с остальным миром. Я шел не в ногу со всеми. Деньги интересовали меня с детства, но в моей семье, среди однокашников и сослуживцев интерес к деньгам считался греховным, а тема денег — настолько грязной, что на нее было наложено табу. Поэтому большую часть своей жизни я почти никому, за исключением своего богатого папы, не говорил о том, что меня интересовали деньги — как объект изучения, как учебная дисциплина.

Хотя я и мечтал стать богатым, изучать тему денег мне хотелось просто из любопытства. Мне было интересно, почему на свете так мало богатых людей и так много бедных. Мне хотелось узнать, почему такие люди, как мой бедный папа, заявляют, что деньги их не интересуют, но при этом всю жизнь работают ради денег и жалуются на их вечную нехватку. Почему священники порицают любовь к деньгам и тут же просят прихожан выкладывать больше денег на блюдо для сбора пожертвований.

Почему наши учебные заведения стараются как можно лучше подготовить нас к будущей работе, но не учат, как следует обращаться с деньгами.

ТЕНЗИН: ОТПРАВЛЯЯСЬ В ПУТЬ

В многогранном учении буддизма есть несколько основополагающих концепций; они играют важную роль в моей жизни.

НИЧТО НЕ ВЕЧНО
Наша жизнь, дома, имущество, семьи — все, с чем мы вступаем во взаимоотношения в этом мире, бренно и кратковременно. Даже наша мать-Земля, все планеты и звезды тоже не вечны. Много лет назад мы возили приезжавших к нам в Хило гостей смотреть каменную арку в бухте Ономеа. Это была большая живописная природная арка в теле уходившего в воду каменного утеса. Набегавшие волны прокатывались под ней и разбивались о скалистый берег, наверное, в течение тысячелетий.

Но в один из солнечных дней 1956 года арка рухнула прямо на глазах у рисовавшего ее художника. Подобные изменения происходят со всем, что существует в этом мире, иногда внезапно, но чаще в результате постоянного незаметного разрушения. Все, к чему мы привязываемся и считаем самым дорогим, рано или поздно уйдет от нас.

Даже наша бесценная жизнь с каждым днем приближает нас к неизбежной смерти. Многим людям не нравится думать о подобных вещах. Работая больничным капелланом, я сталкиваюсь с людьми, которые не только физически больны, но и морально подавлены своей болезнью. Такое психическое состояние затрудняет физическое, эмоциональное и духовное выздоровление. Но если мы будем периодически напоминать себе, что все преходяще, это поможет нам понять, что при всей ограниченности нашего времени на этом свете в наших силах использовать это время как можно лучше.

Мы можем научиться с любовью относиться к людям и трудиться на благо других. Настоящее — это шанс воспользоваться дарованной нам человеческой жизнью здесь и сейчас. Мы можем изменить даже укоренившиеся вредные привычки, потому что они тоже преходящи. Нет таких ситуаций, в которых можно застрять навечно.

Интересно, что все мы хотим прожить долгую жизнь, но не хотим стареть. Какое противоречие! Я стараюсь убеждать людей в том, что наша возможность стариться — это подлинное счастье. Долгая жизнь и старость являются великой наградой для тех, кто видит цель своей жизни в том, чтобы улучшить себя и других. Если мы признаем старость естественной частью жизни, наш ум начнет относиться к старению спокойно и с удовлетворением. И тогда мы перестанем тратить силы на бесплодную борьбу с человеческой природой и посвятим это время исполнению своего высокого предназначения в жизни и улучшению взаимоотношений с другими людьми.

Раз мы родились на свет, значит, должны будем умереть; таков естественный ход вещей, и мы все ему подчиняемся. Порой, когда смерть подходит совсем близко, людям кажется, что она послана им и их любимым в наказание. Но независимо от того, насколько хороша или плоха наша жизнь, всем нам предстоит встретить смерть — она ждет каждого из нас; она часть жизни.

Когда мы оказываемся в бедственном положении и нам кажется, что это навсегда, мысль о мимолетности всего сущего может принести утешение. Когда приходится заниматься бесперспективной работой, поддерживать бесплодные отношения или заботиться о человеке, который катится по наклонной плоскости, у нас возникает естественное ощущение, что мы попали в тупик. Почему-то, когда мы любим что-то или кого-то, мы не хотим ничего менять, а оказавшись в тупике, готовы отдать все на свете, лишь бы хоть что-нибудь изменилось, и чем раньше, тем лучше.

Непостоянство означает, что все сущее непрестанно изменяется.

И это хорошо, ведь изменения дают нам шанс осуществить мечты и совершить в жизни много добрых дел. Поэтому не стоит связывать себя проблемами прошлого — низкой самооценкой или жестоким обращением окружающих, — лучше оцените свой потенциал и сделайте то, что повлияет на ваше будущее. Избавившись хотя бы от одного из своих недостатков, таких как зависть или, в моем случае, стремление избегать конфликтов, мы сможем в дальнейшем действовать более целенаправленно и результативно.

Людей часто огорчает то, что происходит в их жизни, — утраты или неудачи. Но мысль об изменчивости всего сущего помогает сосредоточиться на том, что мы можем сделать, вместо того чтобы горевать о прошлом. Мы способны изменять свое будущее; чем лелеять свои проблемы, не лучше ли использовать свою жизнь для свершения чего-то значительного?

СОСТРАДАНИЕ

Это колоссальная динамическая сила в жизни. Ранние буддийские учения уделяли много внимания развитию способности к отречению от мимолетных удовольствий жизни и достижению нирваны — освобождения от страданий. Позднее появились замечательные практические и теоретические труды о сострадании, которые сделали эту концепцию одной из важнейших в буддизме. Способность ставить любовь и заботу о других выше собственных интересов вызывает изменения в нашем внутреннем опыте, в наших взаимоотношениях с людьми и с окружающим нас миром.

Наша мама очень хотела, чтобы мы любили людей и заботились о них, какими бы они ни были, и сама подавала нам пример в этом. Мы росли на изолированном острове в относительно спокойное время, и мама помогала всем, кому могла: подвозила на машине нищих и незнакомцев, встречала приезжавших посмотреть наш остров и приводила их к нам домой на ужин.

Мама всегда кому-то помогала, ходила на собрания каких-то комитетов и занималась организацией общественных мероприятий. Однажды в разговоре со мной она обмолвилась о том, что после Второй мировой войны и нападения на Перл-Харбор женщине японского происхождения нелегко было работать медсестрой в госпитале. Она заботилась о раненых, но они относились к ней и ко всем японцам как к врагам, с ненавистью и подозрением, поэтому работать приходилось в очень напряженной атмосфере. Но, несмотря ни на что, дружелюбие, обаятельность и доброта всегда были основой ее профессионального поведения.

И все же у мамы был один болезненный недостаток: она любила всех остальных, но не себя саму. Когда мир оставался за закрытой дверью дома, она становилась другой, чрезвычайно требовательной к себе и строгой к нам. В начале многих буддийских текстов изучающим предлагается представить, что они любят все живое так, как любят своих родителей. Я долго и старательно использовала мамин образ как точку фокусировки внимания в своей практике, и это было нелегко.

Теперь, с возрастом, я понимаю ее намного лучше и испытываю сострадание к тому, что ей пришлось испытать в ее собственной жизненной борьбе. Мы все нуждаемся в любви и заслуживаем ее. Думаю, мы все предъявляем завышенные требования к своим родителям, но, анализируя свои взаимоотношения с матерью, я понимаю, что «в сложившихся обстоятельствах ничего лучше она сделать не могла», и мое сердце проникается нежностью, а на глаза наворачиваются слезы.

Хотя все мы хотим любви и часто считаем, что недополучаем ее, нас редко посещают мысли о том, что нам самим нужно больше любить других. Открытость и восприимчивость избавляют от ощущения одиночества и зацикленности на себе. Чем больше мы отдаем людям своей любви и заинтересованности, тем восприимчивее становимся сами к их щедрости и проявлениям доброты. 

Всюду, куда приезжает Его Святейшество Далай-лама, он говорит, что чувствует себя так, словно «встретился со своими старыми друзьями». И. это чистая правда. Мы ощущаем исходящее от него тепло дружелюбия и сами тянемся к нему. Мои учителя часто говорят, что нужно учиться одинаково сильно любить всех живых существ: друзей, врагов и незнакомцев. Только подумайте: если бы мы были способны на такую любовь, то были бы счастливы находиться в обществе всякого, без предвзятости, нетерпения, тайных планов или злых умыслов.

Чувство сострадания отличается от любви. Сострадать — значит желать другим быть свободными от страданий, а любить — значит желать другим счастья. Развивайте оба эти чувства, и ваша жизнь изменится. Доктор Фуллер тоже понимал это, но немного по-своему. Он говорил: «Чем большему количеству людей я служу, тем эффективнее становлюсь».
ЗАВИСИМОЕ ПОЯВЛЕНИЕ ИЛИ ВЗАИМОСВЯЗАННОСТЬ

Суть этой концепции заключается в том, что ничто не происходит само собой и все существует в зависимости от чего-то еще. Все мы взаимосвязаны.

Чем яснее мы это понимаем, тем больше информации черпаем из своего жизненного опыта. Сходство с принципом прецессии доктора Фуллера просто поразительное; впрочем, с этой буддийской концепцией согласуются многие принципы доктора Фуллера. Однако не следует путать ее с психологической концепцией зависимости или созависимости.

Старинная пословица «Ничто не случается само собой» характеризует всю нашу Вселенную. Она в равной степени применима к межличностным взаимоотношениям и к силам природы. Классическим буддийским примером служит росток, который пробивается из семени при правильном соотношении почвы, воды и солнца. Удалите любой из элементов или нарушьте пропорцию, и семя не прорастет.

Концепция зависимого появления объясняет даже то, почему на моем банковском счете так мало денег! Моя бедность во всех отношениях была продуктом убеждений, внушаемых мне с детства, решений, которые я принимала всю жизнь, и моих представлений о богатстве и собственной ценности. Я не оправдываюсь, состояние моих дел действительно определялось множеством разных факторов — внутренних и внешних.

Потребовалось заболеть раком, чтобы осознать, что в реальном мире деньги нужны не только для наполнения жизни приятными вещами, но и для таких насущных потребностей, как сохранение здоровья. Болезнь доказала, что моя физическая жизнь постоянно снабжает информацией мою эмоциональную, ментальную и духовную жизнь. Все, чему я не придаю должного значения, рано или поздно все равно проявляется каким-либо образом.

После первого тревожного звонка, которым стал для меня рак, второй был мне вовсе не нужен. Тем не менее я его получила — на этот раз в форме болезни сердца в 2007 году. Я была поглощена работой, организовывала визит Далай-ламы в Лос-Анджелес и наслаждалась каждой минутой жизни; это задание и буддийские учения наполняли меня энергией. Труднее всего, как обычно в подобных организационных процессах, было вести переговоры с людьми, разбираться в юридических тонкостях контрактов и укладываться в сроки. Поскольку конфликтные ситуации всегда были для меня камнем преткновения, во мне постепенно накапливалось чувство неудовлетворенности, подавленности и тревоги. Вообще-то, думала я, монахиня не должна испытывать таких чувств!

Стресс, длившийся фактически годами, в сочетании с генетической предрасположенностью к сердечным заболеваниям уложил меня в больницу для пластической операции на сосудах. Я располагала более чем скромной страховкой и не имела почти никаких сбережений, а общая сумма больничных счетов превысила 50 тысяч долларов. На мне висело 20 тысяч долга, даже после многомесячной борьбы со страховой компанией, у которой мне удалось выбить остальные 30 тысяч. Реальность, зависимость и финансовая нужда снова нанесли мне тяжелый удар.

Как сестра Роберта, я имею возможность взглянуть на свой образ жизни и образ мыслей с его точки зрения, в корне отличной от моей собственной. Работа с Робертом над этой книгой, участие в его презентациях и собраниях акционеров его компаний позволили мне изменить свое давнее мнение о деньгах. У людей духовного сословия есть свои особые правила и убеждения, касающиеся денег и богатства, как и в мире Роберта есть свои. Я считала эти два мира извечными противниками, но теперь вижу, как они могут сосуществовать и приносить пользу людям.

Вы когда-нибудь задавали себе вопрос: «Как меня угораздило родиться в этой семье?» Узнав, что Роберт мой брат, люди иногда спрашивают: «Почему вы не похожи на него? Неужели вы не так богаты, как он?» Все мы знаем, какими разными могут быть члены одной семьи. Просто удивительно, как одни и те же родители, корни и воспитание могли толкнуть нас в совершенно разных направлениях: Роберта — к финансовому благоденствию и свободе, а меня — к внутренней свободе и счастью. 

Тяжелая болезнь и возобновление отношений с братом помогли изменить мою психологическую установку в отношении денег и осознать важность разрешения конфликтов. Это прекрасный пример взаимосвязанности. Я веду простой образ жизни. Но если я не найду способ самой позаботиться о себе, какая от меня может быть польза другим?

Роберт и Ким помогли мне разобраться с медицинскими счетами, но денег они мне не дают. Вместо этого они делятся со мной своими знаниями, чтобы я могла сама обеспечивать себя и лучше служить другим.

КАРМА

На Западе многие используют слово «карма» в повседневном общении. Возможно, вам не раз доводилось слышать такие замечания: «Это плохо скажется на его карме» или «Сделав это, ты получишь немного отличной кармы». Как будто карма — это награда или наказание за какой-нибудь плохой поступок.

Карма означает действие, но суть этого понятия не ограничивается вашими физическими действиями. Главное в карме — мотивы и побуждения, которые руководят вашими действиями. Не действия, а нравственность и намерения человека определяют, является ли его карма добродетельной; в этом заключается ее кардинальное отличие от награды и наказания.

Тем самым я хочу сказать следующее: действия, совершенные в прошлом, определяют наш опыт в настоящем. Наши мотивы и действия, совершаемые сейчас, определят будущие результаты, включая нашу склонность к совершению определенных действий снова и снова.

Работа на благо других не исключает возникновения конфликтов. Склонность прятаться от этих конфликтов влияла на мои взаимоотношения и мое здоровье. И мне нисколько не помогло то, что я была вегетарианкой и занималась медитативной практикой. Я нажила себе болезнь сердца — заболевание, более свойственное таким людям, как мой брат, не представляющий жизни без стрессов и бифштексов. Как вам такое потрясение?

Мне нужно было срочно что-то менять.

Теперь я знаю, что образ действий, привычный для меня большую часть жизни, засел во мне глубоко и мне очень легко вернуться к старым шаблонам. Мне приходится постоянно об этом помнить и принимать защитные меры. Мои болезни представляют серьезную проблему, но у меня есть замечательные учителя, которые помогают мне корректировать мою жизнь.

Как доктор Фуллер говорил о «времени запаздывания», так и буддийские учения убеждают нас, что карма не является продуктом быстрого приготовления. Людям Запада это не нравится. Большинство желает получать ответы и результаты немедленно! Если, конечно, эти результаты не оказываются негативными. Как-то на семинаре, где главным выступающим был Далай-лама, одна американка спросила: «Назовите, пожалуйста, самый быстрый, самый легкий и самый удобный способ достичь просветления прямо сейчас?»

Вспоминая этот случай, Далай-лама даже прослезился. Он сказал, что слишком много людей хотят получать желаемое немедленно. На самом деле, чтобы достичь просветления, нам необходимы опыт, сострадание и мудрость. Для достижения этой цели важен процесс — постепенные изменения как результат регулярной практики и проникновения в суть вещей. И ускорять этот процесс ни в коем случае нельзя.

Если мне захочется изменить свою жизнь в определенном направлении или получить определенные результаты, то мне нужно сначала откорректировать свои намерения и действия. Но и этого недостаточно. Для достижения цели мне придется еще собрать необходимую информацию и приобрести нужные навыки. Тибетцы говорят: «Если ты хочешь знать, откуда ты пришел, посмотри на свою теперешнюю жизнь и свой опыт. Если ты хочешь узнать, куда ты направляешься, посмотри на свой ум».

Когда я вспоминала эту поговорку, Роберт упрекнул меня в том, что я слишком глубоко увязла в теории. С точки зрения небуддиста он совершенно прав. Для людей, которые не признают карму, это всего лишь теория о способе существования вещей. Хотя в каком-то смысле карма — это действительно теория, практикующие буддисты рассматривают ее прежде всего как причинно-следственную связь намерений с поведением. Это строительный материал, из которого создается наш жизненный опыт и наша личность. Богатых и знаменитых людей в мире много, но мне удобнее всего наблюдать за тем, как строят свое богатство Роберт и Ким: они отдают все силы труду, обучению и развитию себя, никогда не сдаются, заводят прекрасные дружеские и деловые отношения, учатся на своем опыте и учат других. Они щедры и не жалеют средств на помощь нуждающимся и своей общине. Все эти действия развивают их силу и создают условия для будущего успеха.
От некоторых буддийских мастеров вы можете услышать, что полностью понять кармическое действие — в силу сложности и тонкости других участвующих в нем компонентов и мотиваций — труднее, чем некоторые из самых глубоких убеждений. В предельно упрощенном изложении, хорошая карма, непричинение вреда другим или себе, порождает счастье, а негативная карма порождает страдания. 

НИРВАНА

Слово «нирвана», как и «карма», сумело проникнуть в западный лексикон. Люди употребляют его, отождествляя с понятием рая или даже с концепцией утопии. Получив возможность жить в Индии, в монастыре и проводить время в учебе и медитации, я иногда чувствовала себя такой счастливой, что мне больше не хотелось ничего на свете. Некоторые приезжают в Индию учиться, но в ужасе убегают, столкнувшись с насекомыми, болезнями и грязью. Хотя мне пока не удалось достичь состояния нирваны, я испытываю глубокое удовлетворение и совершенно довольна своей жизнью.

Но у буддийской концепции нирваны есть и более глубокое значение: свобода от страданий и заблуждений. Нирвана — это ментальное состояние, а не физическое место. Она позволяет нам видеть вещи такими, какие они есть, не искаженными нашими фильтрами привязанности, неприязни и невежества. Пребывая в нирване, человек полностью осознает природу реальности.

Его Святейшество Далай-лама говорит, что если освобождение от страданий возможно, то мы должны делать все, чтобы его достичь, не останавливаясь ни перед чем. Если же окажется, что освобождение совершенно невозможно, тогда почему бы нам не забыть о нем и не потратить жизнь на веселье? Но пока остается хоть малейшая надежда на освобождение, на избавление от страданий, мы должны работать над его достижением.

ПРОСВЕТЛЕНИЕ

Просветление — более высокая цель, чем нирвана. Это состояние достигается в результате очищения от всех следов заблуждений, таких как ненависть, гнев, зависть и невежество, и культивирования всех благих качеств, таких как любящая доброта, щедрость, нравственность и сострадание. Непременным условием является намерение достичь этого состояния для блага всех.
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В 1997 году мы только что переехали в новый центр, где еще не закончились строительные работы. Но мы ликовали, когда Далай-лама принял приглашение посетить нас.

Возможность достичь нирваны и просветления есть у всех: освобождение, свобода и просветление не являются привилегиями монахов или монахинь. Поскольку все мы обладаем этим потенциалом, нам всем нужно подавлять страх перед жизненными трудностями, отгонять чувство уныния и избавляться от низкой самооценки. Ментальные состояния такого рода удерживают нас от стремления достичь просветления. Осознание того, что все живые существа способны достичь просветления, может стать неисчерпаемым внутренним источником силы, необходимой для развития терпимости и решимости в работе с другими людьми.
Выбранный мной путь практики буддизма наполнил мою жизнь смыслом, указал направление и позволил достичь душевного спокойствия. Это очень похоже на духовную семью, о которой говорит Роберт, на духовный дом, где нам помогают реализоваться, воодушевляют, понимают и принимают. Мне нужно заботиться о себе и стремиться к прогрессу. Медитация развивает способность проникать в суть ситуаций и обстоятельств жизни. Вместо того чтобы настраивать себя на борьбу с жизненными проблемами, мы позволяем себе открыто и уважительно относиться к другим людям со всеми их особенностями.

Я посвятила свою жизнь практике этих принципов, и они стали для меня силой, направляющей и поддерживающей мою жизнь.
11.
Раи, ад и счастье

В воскресной школе нам говорили, что рай — это место на небе, где люди ничего не делают, а только катаются на облаках и играют на арфах. Ад — это пылающий центр земли, где живет дьявол (с рогами, длинным хвостом и с вилами в руках), поджидая грешников.

Став взрослыми, мы уже не знаем, существуют ли рай и ад, куда люди попадают после смерти. Зато мы хорошо знакомы с раем и адом тут, на земле, и знаем, что рай для одного может оказаться адом для другого. Стабильная работа в государственном секторе была раем для нашего отца, но оказалась адом для Роберта. Его рай — это мир предпринимательства. Но для нашего отца, которому пришлось стать предпринимателем, в пятьдесят лет, этот мир показался преисподней.

Раем или адом может быть супружество. Даже когда люди испытывают глубочайшую любовь друг к другу, совместная жизнь может оказаться для них настоящим адом.

Рай или ад на земле могут создавать деньги. Многие финансовые консультанты советуют: «Живите ниже своих средств». Они говорят это потому, что многие люди ставят себя на грань выживания и превращают свою жизнь в настоящий ад, увязая в долгах, чтобы поддерживать стиль жизни, который им не по карману. Для других рай заключается в том, чтобы иметь больше денег, чем нужно для их стиля жизни.

Почему рай для одних может быть адом для других? Что превращает жизнь человека в рай или ад? Ответов можно предложить много, но один из них — счастье... или его отсутствие.


РОБЕРТ: ЦЕЛИ ЭГОИСТИЧЕСКИЕ И БЕСКОРЫСТНЫЕ

Как известно, на каждое действие есть противодействие. Если человек чувствует себя несчастным, он стремится найти какое-нибудь средство, которое сделает его счастливым, например алкоголь. Когда у него станет тяжело на душе, он отправится в бар, напьется и будет счастлив. Правда, на следующий день заплатит за это счастье похмельем. Если так будет происходить регулярно, этот несчастный станет алкоголиком и будет искать счастье до конца своих дней.

Желание избавиться от боли и несчастья приводит многих к употреблению химических препаратов. По данным газеты «Washington Post», сегодня каждый сотый гражданин США сидит в тюрьме, и почти 20 процентов заключенных отбывают срок за преступления, связанные с наркотиками. Правда, меня идея рая за решеткой не привлекает.

Некоторые люди, чтобы снять боль, отправляются за покупками. Для них наркотиком становятся деньги. Чем больше у них денег, тем больше они покупают. Вместо обретения рая они попадают в ад, вынужденные жить по уши в долгах по кредитным карточкам.

Мой любимый наркотик — это еда. Когда я несчастлив, я ем. Пока я ем, я счастлив. Проблема в том, что, чем больше я ем, тем больше толстею. Чем больше я, толстею, тем несчастнее становлюсь, поэтому ем еще больше, становлюсь еще толще и еще несчастнее... Попытка попасть в рай с помощью ложки приводит меня в ад. В борьбе с несчастьями многие обращаются к религии. Отчаявшись решить проблемы самостоятельно, люди обращаются к Богу в надежде получить спасение от ада, в который они попали здесь, на земле.

Но что такое счастье?

Я уверен, что этот вопрос будет звучать до скончания веков. И сомневаюсь, что существует единый ответ для всех. Как и в случае с раем и адом, счастье для одних может оказаться несчастьем для других, поэтому не ждите от меня карты с точным маршрутом к вашему счастью. Мне хватает забот с поисками и удержанием своего собственного истинного счастья.

Важным уроком стала для меня идея доктора Фуллера о постановке «бескорыстных целей», то есть целей, соответствующих обобщенному принципу «чем большему количеству людей я служу, тем эффективнее становлюсь». Эта идея вписывалась в шкалу ценностей моих родителей, считавших своим долгом приносить пользу обществу. В декабре 1984 года, когда мы с Ким совершили скачок веры, наши цели были совершенно бескорыстными. Как я уже говорил, тот год стал самым худшим в нашей жизни.

Назвать то время счастливым язык не поворачивается.

Сегодня мы с Ким находим счастье как в корыстных, так и в бескорыстных целях. Наше счастье состоит в том, что мы служим людям, видим, как наша работа изменяет их жизнь; мы вносим вклад в решение некоторых актуальных проблем нашего мира. Мы преследуем и корыстные цели, стремясь делать столько денег, чтобы их хватало на создание нужного нам уровня материального благополучия. Мы не были бы счастливы, если бы нам пришлось жить в бедности, заниматься нелюбимым делом, работать с людьми, которые нам не нравятся, экономить на необходимом, жить в неблагополучном районе, не имея средств на хорошее медицинское обслуживание или на красивые вещи.

Работа — это важный аспект счастья и несчастья. Несмотря на то, что в нашей работе часто приходится сталкиваться с трудностями и проблемами, в целом, она делает нас счастливыми. Мы знаем, что работа делает миллионы людей несчастными. Для миллионов работа — это только источник денег.

Одна из моих бывших одноклассниц считает себя очень несчастной. Сразу после окончания колледжа она познакомилась с богатым мужчиной, вышла за него замуж и переехала в его шикарный особняк в Аспене, штат Колорадо. Богатство досталось ее мужу по наследству, и ему никогда в жизни не приходилось зарабатывать на пропитание. У них замечательные дети и внуки. Ее дни заполнены заботами о принадлежащих ей выставочных лошадях и благотворительной деятельностью. Ее супруг проводит время в своем клубе, устраивая всевозможные развлечения для его членов.

Когда я спросил, почему она считает себя несчастной, ее ответ был простым:

— Жизнь кажется совсем пустой.

Я предположил, что эту пустоту могут заполнить внуки, но она сказала:

— Нет. Я люблю своих детей и внуков, но материнские заботы — давно пройденный этап для меня.

Когда я поинтересовался насчет благотворительной деятельности, женщина призналась:

— Благотворительность открывает мне доступ в высшие слои общества. Она позволяет мне появляться на значительных благотворительных мероприятиях и встречаться с влиятельными людьми. Я знаю, что благотворительные организации выполняют важную функцию, но их конкретные цели меня мало интересуют.

Ответом на вопрос, какое дело могло прийтись бы ей по душе, стала презрительная гримаса:

— Я делаю достаточно. Я хорошо отношусь к своим детям. Я хорошая мать и бабушка. Я хорошая жена. Я трачу время и деньги на благотворительность. Что еще ты хочешь, чтобы я делала?

Разговор был окончен. Ситуация не располагала к обсуждению разницы между корыстными и бескорыстными целями.

Одним из самых ценных уроков, полученных мной от мамы с папой, стал ответ на мой вопрос: «Что такое счастье?» Самой счастливой порой в их жизни было время работы в Корпусе мира, созданном президентом Кеннеди. Папа ушел из департамента образования, и они с мамой сутками работали бок о бок в учебном центре Корпуса мира в Хило, занимаясь подготовкой молодых людей, желавших служить делу мира. Я в то время готовился отправиться на войну и видел, какое счастье доставляла родителям совместная работа на духовном поприще. Я никогда не забуду этого счастья.

Совершая вместе с Ким скачок веры в декабре 1984 года, мы надеялись найти такое же счастье. В день нашей свадьбы в 1986 году денег у нас было совсем немного, и мы не могли пригласить оркестр. Вместо этого мы раздали гостям слова популярной в 1960-е годы «Свадебной песни». Мы попросили всех встать в круг, взяться за руки и спеть под пластинку. Песня позволила каждому сердцем почувствовать духовную причину, которая заставила нас обвенчаться. Вот часть слов этой прекрасной песни: 

Мужчина оставит свою мать,
а женщина покинет свой дом,
и они отправятся туда,
где двое станут одним целым.

С начала времен и до скончания веков
женщина получает свою жизнь от мужчины
и снова ее отдает.

Это и есть любовь, это и есть любовь.

Но тогда в чем причина
вашего желания стать мужем и женой?
В любви, которая привела вас сюда,
или в любви, которая дает вам жизнь?

И если ответ — это любовь,
тогда кому предназначен этот дар?

Вы верите в то, чего никогда не видели раньше?
Это и есть любовь, это и есть любовь.

Ким стала самым большим счастьем в моей жизни. С декабря 1984 года мы все время вместе, 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. За все эти годы мы считанные дни провели в разлуке. Наша работа воспитывает наши души. Наша работа дает нам жизнь. Наша работа и есть наша жизнь.

Как и у большинства супружеских пар, у нас есть свои трудности. Жизнь — это не всегда путь, устланный розами. Это не всегда безоблачная семейная идиллия или сказка про то, как «они жили долго и счастливо до конца своих дней». Благодатной почвой для нашей любви и поводом для брака стала наша работа. Но хотя наша работа и доставляет нам много радостей, мы убеждены, что самый великий дар — дар истинного счастья, наполняющего жизнь волшебством. 

Многие люди считают богатых алчными; и таких, в самом деле, немало. Но в то же время мне достаточно часто приходится встречать алчных бедняков и представителей среднего класса; просто у этих алчных людей меньше денег. У богатых нет эксклюзивной привилегии на алчность.

Поженившись, мы с Ким взялись за совместное определение корыстных и бескорыстных целей. Мы наметили четыре финансовые цели, и эти цели стали четырьмя камнями, по которым нам предстояло перейти через опасный поток жизненных трудностей:

· Первым камнем, на который мы собирались опереться, должно было стать построение бизнеса, способного оказывать услуги как можно большему количеству людей. Мы хотели служить людям независимо от их материального благосостояния, расы или религии.

· Второй опорой мы решили сделать вложение денег в такую область, где они приносили бы реальную пользу. Основная часть наших инвестиций сделана в жилищное строительство. Мы предоставляем безопасное, хорошо обслуживаемое, доступное жилье тысячам людей.

· Третьей опорой наших финансов стала десятина, то есть безвозмездное возвращение части получаемых денег. Даже при самых скромных доходах мы исправно делали пожертвования на благотворительные цели, которые были нам по сердцу. Мы не занимаемся непосредственной раздачей денег нуждающимся. Вместо этого мы оказываем финансовую поддержку ответственным организациям, доказавшим свою способность разумно распоряжаться деньгами. 

· Четвертым опорным камнем стал наш собственный уровень жизни. Начинать совместную жизнь нам пришлось без гроша за душой, и мы были решительно настроены достичь финансовой свободы, чтобы наслаждаться всеми радостями жизни.

Все четыре цели были сопряжены с тяжелым трудом, бесконечными поездками, упорной учебой и часто с горькими разочарованиями. Но в соответствии с обобщенным принципом прецессии наши действия создавали волновой эффект, благодаря чему мы смогли достичь в жизни истинного счастья.

Сегодня у нас больше денег, чем мы в состоянии потратить за всю жизнь. У нас есть больше, чем нам требуется. Вот почему сегодня мы все больше и больше внимания уделяем тому, чтобы отдавать деньги, как это делают Билл Гейтс и Уоррен Баффет. Возвращение денег может потребовать не меньше времени и усилий, чем основная работа. В процессе возвращения денег специфических сложностей не меньше, чем при их зарабатывании и инвестировании. Благотворительная деятельность — это одновременно искусство и наука. Вместо того чтобы раздавать деньги нуждающимся и бедным, и тем самым просто истощить свои денежные запасы, мы неустанно ищем ответственные, хорошо управляемые организации, которые защитят наше богатство и будут разумно распоряжаться деньгами на благо людей многие годы, когда нас давно уже не будет.

Мы с Ким верим в необходимость работы по созданию рая на земле — пока мы тут и когда мы уже покинем эту землю. Мы находим счастье в совместной работе над делом всей нашей жизни, точно так же как совместная работа в Корпусе мира приносила истинное счастье моим родителям. Способность найти счастье в работе, которая тебе по душе, — это самый лучший дар, который мама и папа могли преподнести своим детям.

Это не означает, что мы считаем нашу работу самой полезной, важной и нужной. Любая работа, которая приносит прибыль и служит жизни, важна и нужна. Например, водитель школьного автобуса делает очень важное и нужное дело. Я очень рад, что есть люди, которые хотят выполнять эту работу, и надеюсь, им нравится то, то они делают.

Особенно мне нравятся комедийные актеры, потому что смех жизненно необходим миру: люди часто относятся к себе слишком серьезно. Умение смешить людей — очень важный дар.

Итак, каков же ваш дар? Когда меня спрашивают, как найти свое дарование или талант, я отвечаю просто: «Если бы вы получили все деньги в мире, что вы стали бы делать остальную часть своей жизни? Что заставило бы ваше сердце петь?» Дальше я говорю: «Одна из причин, почему люди не отдают или не используют свои дарования и таланты, заключается в том, что перед ними поставили задачу получить образование и устроиться на работу, чтобы зарабатывать деньги. Поэтому возникает вопрос: “Что бы вы стали делать, если бы вам не нужно было беспокоиться о деньгах?”»

В 1994 году мы с Ким смогли позволить себе отойти от дел. Ей было тридцать семь лет, а мне — сорок пять. Я думал, удалившись на покой, мы сможем наконец насладиться райской жизнью.

Но такая жизнь оказалась для нас сущим адом. Единственным моим занятием стала игра в гольф, а если бы вы видели, как я играю, то сразу бы поняли, почему для меня игра в гольф — это ад. В 1996 году мы с Ким придумали настольную игру CASHFLOW («Денежный поток»), я написал книгу «Богатый папа, бедный папа», и мы вернулись к работе. Наши цели остались прежними. Мы считаем, что слишком много людей стали рабами денег и что единственный путь к финансовой свободе лежит через финансовое образование. Мы хотим помочь вам обрести финансовую свободу, чтобы вы могли отдавать больше полученных от Бога даров и заниматься делом, для которого были рождены.

Одно из самых больших удовольствий от нашей работы мы получаем, когда люди вроде вас читают наши книги, даже если вы не во всем с нами соглашаетесь. Я знаю, что в мире полно людей с великолепными идеями, замечательными историями, которые стоит рассказать, и потрясающими дарованиями, которые следует отдать.

ТЕНЗИН: ЭКЗАМЕН

Я верю в то, что важно жить содержательной жизнью. Способы достижения этой цели у каждого из нас будут разными.

В общении с Робертом и Ким и в их книгах я неоднократно сталкивалась с утверждением, что человек не должен «жить ниже своих средств». Себя я всегда считала исключением из этого правила — ведь жить ниже своих средств меня заставляло мое представление о стиле жизни, «подобающем» монахине. Однако между понятиями «жить ниже своих средств» и «жить подобающе» есть разница. Стремление «жить ниже своих средств» довело меня до опасного финансового и физического состояния.

Моя буддийская практика вступила в явное противоречие с моими медицинскими долгами и потребностью в медицинском обслуживании. В поисках компромисса я проанализировала сложившуюся ситуацию на основании своих давних убеждений и своего понимания практики и пришла к следующим заключениям:

НИЧЕГО НЕ ЖЕЛАЙ И НЕ ПОДВЕРГАЙ СЕБЯ СТРЕССУ

Жизнь буддийской монахини должна быть простой и чистой. Простота происходит от сокращения действий и приобретений, удовлетворяющих личные желания и создающих сиюминутный комфорт. Например, как монахине мне не нужна экстравагантность или новомодные приспособления, но в сегодняшнем мире важно идти в ногу с современными технологиями. Тут должно быть какое-то равновесие. Помимо этого, действуя в стремлении помочь другим найти истинное счастье и стать свободными от страданий, мы делаем наши умы — и, следовательно, наши жизни — чище. Удовлетворенный ум бесценен, и это состояние достигается сосредоточенностью на счастье других, равно как и на нашем собственном.

ДЛЯ ПОЛЕЗНЫХ ДЕЙСТВИЙ НЕОБХОДИМО ЗДОРОВОЕ ТЕЛО

Хотя у нас может быть много идей относительно того, как изменить мир с помощью духовной деятельности, мы сможем сделать мало полезного для других, если сами физически слабы. Я признаю, что в мире есть много факторов, которые могут негативно сказаться на нашем здоровье, однако в наших силах противостоять некоторым из них. Для меня «жить подобающе» — значит удовлетворять по меньшей мере основные потребности.

Основные потребности включают надлежащую поддержку в виде здоровой питательной еды, хороших друзей и наставников, наличия крыши над головой и резерва для заботы о здоровье и удовлетворения других жизненных потребностей по мере их появления. Это особенно касается тех, кто живет на собственные средства. Эти вещи важны, и спокойствие ума, которое они обеспечивают, поддерживает наше счастье и — прямо или косвенно — наше здоровье.

И, как я убедилась на собственном опыте, прежде всего следует избавиться от непрерывного внутреннего конфликта между нашими идеями и реальностью. Это ведет к следующему пункту...

ИНОГДА НАМ НУЖНА ПОМОЩЬ

В традиционных буддийских культурах монахов поддерживало светское общество. Это давало им возможность учиться, заниматься практикой и на определенном этапе их духовной зрелости начинать учить Дхарме остальных. Именно таким способом на протяжении многих веков сохраняли Дхарму в различных азиатских странах, где процветал буддизм.

Мои тибетские учителя и многие из моих тибетских друзей-монахов живут по правилам этой традиционной системы, даже сейчас, находясь в изгнании в Индии. Совершенно естественно, что я сама стремилась к подобному образу жизни, вернувшись в Соединенные Штаты после посвящения в сан в 1985 году.

Но сейчас другие времена, и мы определенно живем не в буддийской стране. Большинство практикующих и изучающих Дхарму не являются монахами. Они обеспечивают сами себя и, в некоторых случаях, свои семьи; у них остается совсем немного времени, чтобы помогать монахам, предпочитающим проводить свои дни в медитации и учебе. Поэтому монахам пришлось приспособиться. Например, в Лос-Анджелесе я в течение многих лет после посвящения в сан была вынуждена работать. 

К сожалению, когда у меня обнаружили рак, я не работала и у меня не было медицинской страховки. Как я уже говорила, тем, что мне сделали операцию и я так быстро поправилась, я обязана доброте своих друзей по Дхарме из Сиэтла. Что касается срочной процедуры по чистке забитых артерий, то ее потребовалось провести вскоре после того, как я завершила работу по организации визита Далай-ламы в Лос-Анджелес. Я в тот момент жила в ретрите, и мой доход был совсем небольшим. На этот раз оплатить заоблачные медицинские счета мне любезно помогли Роберт и Ким.

Я никоим образом не призываю никого надеяться на то, что всегда найдутся люди, готовые позаботиться о наших медицинских и финансовых потребностях. Более того, это противоречит моему стремлению самой поддерживать других. Быть зависимым от доброты людей — никуда не годный план жизни и для буддиста, и для любого другого человека. Но бывают безвыходные ситуации, и тогда у нас нет другого выбора, кроме как просить о помощи и позволить другим вмешаться в ситуацию.

Это не означает, что мы неудачники. Это означает, что вокруг нас есть другие люди — наши духовные семьи и наши биологические родственники, — которые всегда помогут и поддержат нас так же, как мы поддержим их. Иное дело, если зависимость становится пожизненной. Тогда мы должны признать проблему и работать над тем, чтобы изменить положение дел. В моем случае, хотя мои трудности со здоровьем появляются лишь время от времени, я должна быть готова к неожиданным обстоятельствам.

ИЗМЕНЕНИЕ ИСХОДИТ ИЗНУТРИ

Последняя операция продемонстрировала, что мне нужно прийти к соглашению с моей потребностью и желанием оставаться здоровой. Я узнала, как сильно навредила себе, живя на грани и игнорируя изменяющиеся потребности. Несмотря на то, что я делала свою работу хорошо, мои способности и резервы оказались почти исчерпанными. Я стремилась к счастью, но сама создала себе трудности, наложив на себя некоторые неприемлемые ограничения.

С учетом моего возраста и истории болезни было бы безрассудно вернуться к преподаванию Дхармы в центре, который будет не в состоянии предложить пособие по болезни. Я решила двигаться дальше. Оглядываясь назад, я понимаю, что казавшееся трудным решение на деле не потребовало особых духовных исканий с моей стороны. Существует много способов служить миру. Я прошла подготовку капеллана, имею опыт учителя и организатора мероприятий Дхармы. Без сомнения, я смогла бы неплохо себя прокормить, оставаясь верной своим буддийским идеалам.

В то же время желание достичь буддийского идеала и стать любящим бодхисатвой — человеком, который стремится к просветлению и посвящает себя служению людям, — подстегивало меня срочно уладить вопрос с финансированием своего медицинского обслуживания. Мой дорогой учитель и некоторые сочувствующие ученики тоже увидели эту потребность и предложили мне медицинскую страховку! Это меня обрадовало и успокоило мой ум.

Я убедилась, что в Америке монахи не могут жить так, как они живут в буддийских странах Азии. Тем не менее я могу поддерживать лучшую часть буддийской практики, посвящая эту жизнь развитию внутреннего и внешнего спокойствия, чтобы приносить пользу другим и быть хорошим человеческим существом. Развивая внутреннее спокойствие, я создаю более счастливый мир для себя и окружающих. Я стараюсь поддерживать в жизни все, что способствует росту, свободе, мудрости, состраданию и терпимости.

Ничто из этого не противоречит жизни в Америке двадцать первого века, хотя я вынуждена признать, что монахи и монахини в этом месте и в это время добывают средства к существованию необычным образом.

Принцип «изменение исходит изнутри» применим на социальном уровне точно так же, как на индивидуальном. Как культура мы, американцы, живем почти на грани — а возможно, уже за гранью — и приспосабливаемся к изменяющимся временам и обстоятельствам все труднее и медленнее. Мы стали страной, которая тратит слишком много времени на бессмысленные, а порой жестокие и опасные действия.

Я верю, что сейчас мы просто обязаны использовать наши творческие умы, чтобы искать мирные методы разрешения проблем и сотрудничества, чтобы жить на этой земле вместе и восстанавливать нашу планету; чтобы уменьшать загрязнение, бедность и угнетение на глобальном уровне и подавлять ненависть, предвзятость и эгоизм на персональном уровне. Кому, как не нам, решать эти проблемы — мы же сами их создаем. Религиозные принципы терпимости и любящей доброты — это мощная этическая сила, которая вместе с теорией взаимозависимости способна помочь нам добиться этих остро необходимых изменений.

Мы должны развить в себе способность заглянуть внутрь, определить ошибки и недостатки, а затем найти в себе смелость и решимость измениться. 

12.
Жизнь и смерть

Всех нас ждет последний рубеж старости и смерти. Жизнь и смерть переплетены между собой, и смерть находится не так далеко от нашей повседневной жизни, как нам хотелось бы думать, — о чем свидетельствует взрыв бомбы много лет назад. Все мы располагаем тающим запасом времени — времени, чтобы насладиться драгоценной человеческой жизнью и осуществить наши мечты.

Но жизнь и смерть людей далеко не всегда оказываются благостными. В жизни мы часто ловим себя на том; что нарываемся на конфликты и не всегда во имя правого дела. А оказавшись перед лицом смерти, мы можем проявить далеко не лучшие наши черты. В подобных случаях люди, которым угрожает смерть, часто только осложняют положение дел.

Во Вьетнаме были проблемы и с жизнью, и со смертью. Война состояла из долгих периодов скуки. Торчать на авианосце в открытом море — это вам не отпуск на борту круизного лайнера. Там не было больших фуршетов, шоу-кабаре или баров, заполненных захмелевшими отдыхающими.

Переполненные кубрики глубоко подлетной палубой были благодатной почвой для дисфункционального поведения. Там не были редкостью драки между морпехами и матросами или между сухопутными подразделениями и техсоставом авиаотряда. У пилотов и экипажей было преимущество: они улетали на берег минимум раз или два в неделю. И все же для тысяч молодых мужчин, застрявших на борту кораблей, жизнь была стесненной, скученной и ограниченной.

К сожалению, случались инциденты, которые выходили далеко за рамки простых кулачных боев: были и предательства, и открытый саботаж, под угрозу ставилась жизнь людей. Однажды кто-то закачал в топливный бак вертолета морскую воду, чем полностью вывел машину из строя. У машин перерезали тяги, раскручивали патрубки двигателя или заталкивали ветошь и инструменты в самые неожиданные места.

После неоднократных актов саботажа некоторые экипажи стали по очереди охранять свои боевые машины в круглосуточном режиме, хотя мы все были американцами и вроде как воевали на одной стороне.

Однако дисфункциональное поведение не ограничивается военным временем. Человек перед лицом смерти реагирует порой непредсказуемо. Одни подготовились к этой поворотной точке и подходят к ней в состоянии благости и согласия. А другие начинают яростно сопротивляться, тем самым усиливая боль тех, кто пытается им помочь.

Это тоже своего рода предательство, и, хотя сравнение с порчей боевой воздушной машины не слишком корректно, оно все равно потенциально способно причинить сильнейшую боль и может даже разрушать жизни.

Следовательно, с этим тоже нужно бороться.

РОБЕРТ: ЖИЗНЬ В СТРАХЕ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ

В воскресной школе я узнал, как Иуда предал Христа. Похоже, предательства и измены — это часть человеческого поведения. Супруги предают своих благоверных, деловые партнеры обкрадывают друг друга, люди лгут в свою защиту, слухи разрушают репутации, а в интернете полно блогов с компроматом на известных личностей. Способность предавать, эта темная и мощная сила, доступна всем нам.

В эру Вьетнама женщин на флот не брали, не то, что сейчас. Корабли были набиты тысячами молодых мужчин, ожидающих хоть каких-нибудь происшествий. Большую часть времени флотилия США курсировала туда-сюда, с севера на юг, вдоль побережья Вьетнама. В понедельник береговая линия находилась по правому борту, а во вторник — уже по левому.

Морские пехотинцы из сухопутных подразделений целыми днями бегали вокруг летной палубы, чистили оружие или спали. Летные экипажи морской пехоты и моряки обычно устраивали тренировки в конце дня, когда наступала прохлада: мы были не такими горячими, как сухопутные морпехи. Это спонтанно установившееся расписание помогало удерживать разные группы на расстоянии и сводить драки к минимуму.

Хотя все мы были на одной стороне, всегда находился кто-нибудь, кто отыскивал повод выпустить пар и натравить одну группу на другую.

За год во Вьетнаме я разбивал свой вертолет трижды, и ни один из этих инцидентов не был вызван действиями противника. Причиной двух крушений была усталость техники: один раз отказал хвостовой винт, в другой раз полетела гидравлика. К счастью, мы сумели дотянуть до корабля. В обоих случаях нам удалось исправить повреждения и вернуть машину в строй.
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Лейтенант Тед Грин и Роберт на Окинаве готовятся к перелету во Вьетнам на свой авианосец.
Причиной третьего, самого серьезного, крушения стал саботаж. Это не могло быть делом рук противника: мы находились более чем в двадцати милях от берега, и вьетконговскому солдату было бы трудно доплыть до авианосца, взобраться на борт и засунуть гаечный ключ в воздухозаборник.

Вся наша эскадрилья участвовала в совместном наступлении к северу от Дананга. Рано утром, до восхода солнца, мою машину подняли с нижней палубы, и мы стали готовиться к взлету. Два пулеметчика, командир экипажа, второй пилот лейтенант Тед Грин и я занялись предполетным осмотром.

 Мы с Грином прошли через летную школу во Флориде вместе. Получив «крылышки» в петлицы, мы с радостью узнали, что нас включили в программу переучивания на вертолеты огневой поддержки и посылают в Кэмп-Пендлтон, штат Калифорния. После завершения программы изучения пулеметов и ракет нас обоих сразу же отправили во Вьетнам.

Заглянув в воздухозаборник, я заметил что-то торчащее между лопастями турбины. Поскольку все еще было темно, я взял фонарик и заглянул поглубже. Вскоре мои пальцы нащупали какой-то предмет, я потянул и вытащил маленькую промасленную тряпку.

По моему телу пробежала дрожь, желудок сжался, а кожа покрылась мурашками. Кто-то проник через нашу оборону. Я немедленно приказал снова открыть все отсеки машины для более тщательного осмотра. Вскоре экипаж обнаружил гаечный ключ и кусок тонкой проволоки, пристроенные в других потаенных местах.

— Все ли мы нашли? — спросил я.

— Надеюсь, что так, — ответил командир экипажа.

— Надежды недостаточно, — покачал головой один из пулеметчиков.

И в этот момент заревел корабельный громкоговоритель:

— Десять минут до вылета. Машина на третьей стоянке, вы собираетесь вылетать или остаетесь?

Мы вглядывались друг в друга в поисках признаков неуверенности. Потом дружно кивнули головами, словно говоря: «Полетим», — и начали закрывать отсеки. Двигатель завелся без проблем, и вскоре мы уже кружили над авианосцем, дожидаясь, пока грузовые вертолеты присоединятся к рейду. Машина вроде бы работала идеально, но мы продолжали нервничать, постоянно проверяя показания приборов и датчиков.

Внезапно краем глаза я увидел, как один из индикаторов двигателя заморгал. В летной школе нас учили: если этот индикатор моргает, значит, что-то не в порядке с двигателем. 

Прежде чем я смог что-то сказать экипажу, машина задрожала, двигатель взревел, заглох, взревел снова и затем заглох окончательно. Вспыхнули лампочки аварийной сигнализации и датчики отказа двигателя. Заглохшая машина камнем падала с неба.

«Мэйдэй, мэйдэй, мэйдэй», — передал по радио лейтенант Грин, направляя нос машины в глубокое пикирование. Члены экипажа, уцепившись за борта, аварийно сбрасывали пулеметы, боеприпасы и все, что не было закреплено.

Глядя, как на нас надвигается океан, я вспомнил фразу из летной школы: «Вы смотрите в глаза смерти». В тот день я узнал, как выглядят ее глаза. Я мысленно спросил себя, неужели это мой последний миг на земле.

Вокруг было много звуков: шум из диспетчерской вышки корабля, предупреждающий все машины следить за нами, радиопереговоры с поля боя и голоса нашего экипажа, готовящегося к крушению, — но казалось, что машину наполнила какая-то жуткая тишина. Я думал, неужели океан и лица членов моего экипажа станут моими последними воспоминаниями. В центре хаоса я примирился с собой. Я спросил себя: «Если мне суждено умереть, останусь ли я доволен своей жизнью?» Через пять секунд я обрел умиротворение, напомнив себе, что сам выбрал эту жизнь. Никто не заставлял меня записываться в морскую пехоту. Когда я добровольно выразил желание сражаться, мне следовало знать, что назад живым я могу не вернуться.

Так что с моей жизнью все было в порядке. Если виду через стекло кабины суждено было стать последним кадром в кинофильме моей жизни, то я был вполне доволен финалом. 

Пока мы приближались к воде, машина находилась в режиме стабильной авторотации. Лейтенант Грин пилотировал умирающий вертолет, а я громко зачитывал пункты контрольной карты, готовясь к крушению.

Грин был потрясающим пилотом и показывал чудеса мастерства, направляя нас к воде. Он всеми силами старался подвести нас как можно ближе к авианосцу. Я следил за тем, чтобы все пункты контрольной карты были выполнены, двери сброшены, салон пуст, электричество отключено и члены экипажа пристегнуты. Мы с Тедом отрабатывали эту ситуацию годами, репетируя аварийную процедуру при отказе двигателя чуть ли не каждый день, снова и снова. Казалось, что мы уже могли летать как с двигателем, так и без него.

Тренировки закончились, теперь предстояло узнать, будет ли от них толк. Наш маленький экипаж из пяти человек действовал как команда, испуганная, но не паникующая.

Непосредственно перед касанием воды Тед перевел нос машины во вращение, и вместо того, чтобы плюхнуться в волны, мы бесшумно заскользили в нескольких футах над ними. Это была безупречная авторотация, полет по инерции.

Все шло прекрасно, я закончил читать карту и приказал всем пристегнуться перед касанием. Затем высокая океанская волна ударила по остеклению кабины, и вокруг моих ног закружилась нефритово-зеленая вода. Мы начали тонуть. Вертолет какое-то время кренился и боролся с силами моря, но в конце концов нырнул на правый борт, когда лопасть винта ударилась о воду на высокой скорости, отрывая трансмиссию двигателя и разрывая машину напополам.

Я оказался под водой и, с трудом преодолевая желание вздохнуть, принялся выбираться из кабины, ужасаясь от мысли, что могу утонуть. Больше всего я боялся, что какая-то деталь комбинезона зацепится за что-нибудь и быстро погружающаяся машина утянет меня вниз. Я до сих пор помню бурлящую зеленую воду, кабину вертолета под водой и звуки воды, пузырьков и маленьких взрывов; и как отчаянно я плыл, стремясь достичь поверхности.
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Момент удара о воду лопасти винта, когда боевой вертолет Роберта упал в океан, был заснят на пленку. Причиной катастрофы был отказ двигателя, случившийся в двадцати семи милях от Дананга.
Все члены экипажа остались живы.

Вырвавшись на поверхность, я набрал полные легкие воздуха и закричал от радости. Первое, что я заметил, — как океан вокруг вертолета кипел от контакта с реактивным двигателем. Затем среди пены и пара я разглядел двух своих пулеметчиков и радостно заорал:

— Вы в порядке?

Оба были оглушены происходящим, но сумели выдавить улыбки и поднять вверх большие пальцы.

— Где Джексон? — прокричал я. — Где Грин?

Оба пулеметчика отрицательно покачали головами: они не знали.

Прошло секунд тридцать, но никаких признаков нашего второго пилота или командира экипажа не было видно. Когда хвостовой винт, последняя видимая часть машины, скрылся под водой, я вздохнул с облегчением: на поверхности показался комендор-сержант Джексон.

— Грин все еще там, внизу, — с трудом дыша, сообщил Джексон. — Он не может выбраться из кресла, и дверь с его стороны заклинило. Я не смог ему помочь. Он был так занят пилотированием, спасал нас и забыл спасти самого себя.

Невозможно передать словами то, что я в тот миг почувствовал. Если бы я мог нырнуть и вытащить Грина, я бы это сделал, но обстоятельства были сильнее моих человеческих возможностей. Машина тонула быстро, а на мне были летные ботинки со стальными носками и комбинезон с надутым спасательным жилетом. Хоть я и был довольно хорошим ныряльщиком, но был одет как пилот, а не как дайвер. Пока я избавлялся бы от одежды, все было бы кончено.

Мысль о том, что один из моих лучших друзей всего в нескольких футах под водой отчаянно борется за свою жизнь, ужасала. Я ощущал мучительную беспомощность. «Насколько мы бессильны перед жизнью?» — стучало у меня в висках. Если бы я мог поменяться с Тедом местами, я бы это сделал.

Воспоминания о трех годах, проведенных нами вместе, прокручивались у меня в голове, пока я солдатиком торчал в воде, моля о чуде. Казалось, целую вечность мы пялились на кипящий океан в том месте, где ушла под воду наша боевая машина, и надеялись на невозможное.

Пустая тишина была оглушающей.

Внезапно на поверхность вынырнул Тед и, кашляя, чихая и задыхаясь, стал судорожно ловить ртом воздух. Это было чудо, о котором мы молились. Экипаж немедленно окружил его, помогая избавиться от воды в легких и поддерживая на плаву. Ему нужно было время, чтобы вернуться к жизни. 

— Я думал, мне конец, — сказал он чуть погодя.

Пятеро взрослых мужчин обнимались, плакали, приветствовали друг друга и прославляли жизнь. Несмотря на то, что мы упали недалеко от корабля, общее боевое задание было важнее, чем один экипаж в воде. Прошло около четырех часов, прежде чем нас вытащили и доставили на борт авианосца.

Я устал от смерти... и убийств. Моя карьера в морской пехоте закончилась. Я больше не хотел посвящать свою жизнь убийствам.

Что-то внутри меня изменилось. Часто мы недостаточно ценим то, что имеем, пока не потеряем или почти не потеряем это. Такие встречи лицом к лицу со смертью и даже убийства людей оставляют глубочайший след в душе; благодаря им я обрел глубокое уважение к драгоценному дару, имя которому — жизнь. Вместо того чтобы жить в страхе перед смертью, я делал все возможное, чтобы жить без страха. Я не подвержен страху потерять работу, страху провала, страху критики и страху безденежья — это недостаточно серьезные поводы диктовать, как мне прожить свою жизнь. Я решил, что основой моего существования должен быть не страх, а позитивное восприятие, чувство благодарности и эмоциональная отдача в обмен на благословенный дар, именуемый жизнью.

В воскресной школе я узнал о распятии и воскресении. Во Вьетнаме я узнал, что нам не нужно умирать, чтобы воскреснуть. Столкновения со смертью на войне в определенном смысле крайне полезны. И хотя страх смерти — нормальное чувство, очень важно осознать, что смерть — это переход; взглянув на смерть с такой точки зрения, мы поймем, что нас ждет воскресение — трансформация, эволюция, реформация. 

При посещении церквей меня всегда смущало слишком буквальное толкование пасхального послания, призывающего верить в то, что существует только один тип воскресения и что воскресение после смерти с вознесением на небеса является окончательным. Я осознавал, что сама жизнь и есть повседневный процесс рождения, смерти, воскресения и эволюции, или реформации.

На войне я обнаружил, что в смерти скрывается жизнь. После Вьетнама мне стало ясно: чтобы получить это послание, мне вовсе не нужно сидеть в церкви; оно повсюду вокруг нас, мы получаем его каждый день независимо от того, где находимся.

Сегодня я встречаю многих, живущих в страхе перед смертью, вместо того чтобы радоваться жизни. Они цепляются за нелюбимую работу, низкую зарплату, унизительные взаимоотношения, живут ниже своих средств, часто жалуются на здоровье и сталкиваются с другими трудностями, которые кажутся неодолимыми. Мне кажется, многие живут в страхе перед какой-то из форм распятия, не осознавая, что их страх уже давно пригвоздил их к кресту.

Жизнь в страхе, жизнь не в полную силу — это одна из форм распятия. Чтобы сойти с креста, нужна вера в то, что всегда существуют воскресение, эволюция и реформация, если только мы будем открыты для них.

Когда я потерял свой первый большой бизнес, я был распят. Гавайская деловая пресса не страдала человеколюбием: они погнались за мной, как акулы. Судебные исполнители по счетам устроили на меня настоящую охоту. Некоторые из моих друзей перестали быть моими друзьями. Моя первая жена подала на развод. Мой «Harley-Davidson» изъяли за неплатежи. Мои кредитные карточки заблокировали. У меня не осталось никакой недвижимости. Я продал свой «Porsche», потому что не мог делать за него взносы. Я ездил на автобусе, на велосипеде или ходил пешком.

Я не знал, как и когда снова вернусь к жизни, но знал, что вернусь. Вьетнам дал мне понимание идеи жизни после смерти. Церковь дала мне понимание идеи распятия и воскресения. Кроме того, я понимал идею эволюции — не в библейском или дарвинистском смысле, а в финансовом и историческом. Я знал, что самые успешные предприниматели терпели неудачи, прежде чем достигали успеха, что им приходилось пройти через распятие, прежде чем они могли подняться снова.

Я никогда не понимал оправдываемых верой утверждений, что для спасения вам не нужно ничего делать. Тех, кто говорит, что вам достаточно быть хорошим человеком, ходить в церковь, молиться и выкладывать деньги на блюдо для пожертвований. Просто делайте эти вещи, и Бог решит ваши проблемы. Я знаю — и знаю по себе! — что чудеса случаются, и у некоторых людей способ просто сидеть и молиться срабатывает, но лично я предпочитаю сам продюсировать свое будущее.

Еще один полезный урок воскресной школы: «Бог помогает тем, кто помогает себе сам». Я обнаружил, что чем больше я помогаю другим — и самому себе, — тем больше чудес происходит в моей жизни. В Корпусе морской пехоты арсенал моих ценностей пополнился готовностью отдать жизнь за высокую цель. Вот почему чуть не погиб Тед Грин: он думал о своем экипаже и лишь потом о себе. Я знаю многих людей, которые говорят, что готовы отдать свою жизнь ради высокой цели; но одно дело — говорить, и совсем другое — действительно сделать это.

Как уже отмечалось ранее, часто мы не ценим того, что имеем, пока не потеряем или не окажемся в шаге от потери. Я не ценил дар жизни, пока едва не потерял свою жизнь. Я не ценил свою свободу, пока чуть не попал в тюрьму. Я недостаточно ценил советы своего богатого папы, пока не лишился всего. Я не ценил любовь своей первой жены, пока не потерял ее.

Падение вертолета поставило меня лицом к лицу со смертью — и с человеком, готовым отдать свою жизнь, чтобы другие могли жить. Этот инцидент в корне изменил мою жизнь, заставив в полной мере оценить дар жизни. Я против убийств. Наследственный самурайский дух все еще у меня в крови, но сегодня я скорее применю это наследие в сражении за жизнь, чем для того, чтобы ее отнимать.

— Почему плохие вещи случаются с хорошими людьми?

Я часто слышу, как люди задают этот вопрос после того, как что-то потеряно или случается что-нибудь плохое. Я согласен с концепцией доктора Фуллера: «Хорошее и плохое бессмысленно». Сейчас я знаю, что все происходящее — хорошее или плохое — это благословения. Например, падение в океан дало мне жизнь. Банкротство сделало меня богатым. Потеря первой жены сделала меня лучшим мужем для Ким. Ожирение сделало меня более здоровым сегодня.

Наша жизнь — это постоянная череда распятий, воскресений, эволюций и реформаций; каждый из этих компонентов так же необходим для жизни, как еда, вода, солнце и физические упражнения. Если одна составляющая отсутствует, существование становится неполным. Например, когда я не мог дышать и думал, что у меня сердечный приступ, это было моим распятием и моим благословением. Диета, упражнения, знание и дисциплина были моим воскресением. Но одной диеты и упражнений было недостаточно. Мне требовалась внутренняя эволюция — превращение из толстого человека в здорового. Если бы этой эволюции не произошло, то очень скоро я снова вернулся бы к ожирению.

Моя эволюция — из жирного человека, каким я был большую часть своей жизни, в здорового — требовала реформации, изменения моих правил. Другими словами, я был жирным потому, что нарушал правила своего тела, я был неэтичен и аморален по отношению к самому себе.

Когда люди говорят: «Я принял религию», для меня это означает, что они нашли учение, помогающее следовать правилам. Я сбрасывал вес, но набирал его снова, потому что никогда не принимал религию здоровья. Я жульничал или делал вид, что правила моего тела не имеют значения. Мое предынфарктное состояние стало моим распятием, которое заставило меня выбрать воскресение.

Та же идея принятия религии была необходима мне для того, чтобы стать богатым человеком. Мне нужно было следовать правилам. В моем браке с Ким я определенно хочу следовать правилам. Она — это самое лучшее, что когда-либо со мной происходило.

Эволюция и реформация необходимы для поисков рая на земле. Люди старшего возраста, возможно, помнят популярный в 1960-е годы ситком «Деревенщина из Беверли-Хиллс». Это был телесериал о бедном горце, который нашел у себя во дворе нефть, разбогател и перевез семью в Беверли-Хиллс. Поселившись в богатом районе, Джед Клампетт при всем своем богатстве все равно вел себя как бедный горец, поэтому постоянно попадал в комические ситуации. Хоть он и воскрес после своего распятия бедности, но не эволюционировал и не реформировался в богатого человека. Он просто остался бедняком с кучей денег. 

Реформация жизни требует ментальной, физической, эмоциональной и духовной трансформации.

Многие люди выбираются из бедности, но приносят свою бедность с собой на новое место. Например, многие иммигранты приезжают и присоединяются к другим беженцам со своей родины. Вот почему в большинстве крупных городов есть этнические сообщества, а также этнические банды. Когда я готовился поступать в колледж, многие люди советовали мне учиться в Калифорнии, Вашингтоне или Орегоне и обосновывали этот географический выбор так: «В учебных заведениях этих штатов есть сильные гавайские клубы».

При всей своей любви к Гавайям, их людям и их культуре, я покидал острова, чтобы эволюционировать и реформироваться. Поэтому я выбрал учебное заведение в Нью-Йорке и позаботился о том, чтобы в нем не было гавайского клуба. Если бы я остался близок к своей гавайской культуре, то вряд ли смог бы завести в Нью-Йорке таких друзей, как Дональд Трамп или Стив Форбс. Я не смог бы прийти к пониманию их мира. Если я хотел иметь друзей не только на Гавайях, но и в Нью-Йорке, мне нужно было эволюционировать и реформироваться.

Сегодня у меня великолепный брак, потому что я был ужасным мужем в своем первом браке. Если бы я не прошел через персональную эволюцию и реформацию, я точно знаю, что Ким не вышла бы за меня. Когда мы начали встречаться, я знал, что люблю Ким, но все равно меня тянуло «налево» — и однажды я это сделал. Когда я осознал, что поступаю с Ким так же, как со своей первой женой Дженет, то немедленно сознался и рассказал Ким всю правду. Несмотря на горькую обиду и разочарование, она мягко сказала: 

— Ты знаешь, что я не потерплю такого. Я не выйду за человека, который обманывает.

С тех пор я никогда не обманывал ее доверия. Мне не хочется терять ее уважение или ее любовь. Я знаю, что у меня не было бы такого замечательного единомышленника, если бы моя душа продолжала оставаться испорченной.

Брак и предпринимательство очень похожи в том, что касается юридических, этических, моральных и духовных правил. Как вы знаете, в бизнесе немало жуликов, лжецов, дураков и воров, так же как в семьях. Один из плюсов предпринимательской деятельности состоит в том, что я могу сам выбирать, с кем хочу вести бизнес. Это не значит, что я работаю только с друзьями. Как предприниматель я предупреждаю всех, что, если они не будут упорно трудиться, поддерживать нашу миссию, работать в команде и продолжать совершенствоваться, им придется искать другое место работы.

Но большинство моих друзей — такие же, как я, богатые предприниматели, которые любят свою работу, потому что она ставит перед ними трудные задачи. Они работают, потому что любят то, что они делают, хотя зачастую им бывает трудно и тяжело. Многие заслужили мое уважение — большинство не были бы моими друзьями, если бы я сам поступал неэтично, аморально или незаконно. Возможно, они продолжали бы меня любить, но их уважение ко мне было бы потеряно.

За долгие годы в бизнесе судьба много раз благословляла меня вести дела с очень умными жуликами, лжецами, дураками и ворами. Я считаю это благословением, потому что они преподали мне такие уроки бизнеса, которых нет ни в одном учебнике. Каждый из этих жуликов, лжецов, дураков и воров показывал мне жулика, лжеца, дурака и вора во мне. Если бы я не был одним из них, я бы с ними не водился. Я стал более сильным, более честным бизнесменом, потому что на себе испытал боль осознания того, что ты сам жулик, лжец, дурак и вор.

Ранее в этой книге я писал о силе и недостатках характера. Каждый раз, когда я кажусь себе недостаточно успешным, богатым или счастливым, я фокусируюсь на сильных сторонах своего характера и на его недостатках (которые являются обратной стороной той же монеты). Например, добиваясь успеха, я часто становлюсь самонадеянным.

В число недостатков характера входят те, о которых говорят в церкви и которые носят название семи смертных грехов. Это гордыня, алчность, зависть, похоть, чревоугодие, гнев и лень. Люди ведут борьбу с этими грехами — или недостатками — на протяжении многих веков. Когда мы не эволюционируем или не реформируем себя, эти недостатки начинают уменьшать нашу силу.

Спасение среднего класса

В 2008 году во время предварительных президентских выборов многие из кандидатов обещали изменить положение дел и спасти средний класс. Во время написания этих строк Барак Обама только что был избран нашим следующим президентом, и я практически уверен, что он не сможет спасти средний класс. Как большинство из нас знает: если ваше будущее благосостояние находится в руках правительства, значит, вы в большой беде.

В двадцатом веке у правительства была возможность вас защитить. С 2000 года эта возможность становится все меньше и меньше. Ни правительства, ни религии не могут защитить людей от глобального нарастающего ускорения изменений. 

В 1974 году, увидев своего папу сидящим перед телевизором, я был благодарен правительству США за создание финансовых страховых программ, чтобы покрыть его расходы на жизнь и медицинское обслуживание. К 2020 году этих правительственных программ социального обеспечения и вспомоществования, возможно, окажется недостаточно, чтобы обеспечить миллионы тех, кто ожидает медицинского и финансового спасения.

В песне Джона Леннона «Imagine» есть строчка: «Представь, что нет страны, это нетрудно сделать».

На самом деле большинству людей — включая меня — трудно представить мир без стран. Немногие способны представить мир без Соединенных Штатов или Англии, Японии, Мексики, Бразилии, Канады, Австралии и Южной Африки. Поскольку мы все были рождены в эру наций, нам трудно представить мир без стран и правительств, призванных защищать людей. И все же мир без наций и государств предсказывают многие прогнозисты и аналитики.

Песня Леннона может оказаться пророческой, ведь идея нации — это идея индустриального века. До индустриального века существовали королевства с королями и королевами. Сегодня королевств осталось совсем немного. Может ли мир без стран стать следующим? Вот о чем спрашивает песня Леннона.

Если идея наций и правительств устарела, то что произойдет с миллионами и миллиардами людей, рассчитывающих, что страна и правительственные программы о них позаботятся? Я уверен, что ответ на этот вопрос будет получен всего через несколько лет. К кому они будут обращаться за едой, кровом и медицинским обслуживанием? К Богу? К своей церкви, храму, мечети или синагоге?

Выражаясь точнее, что будет, если национальные правительства обанкротятся и не смогут выполнить свои обещания? Что вы будете делать, если окажетесь одним из тех, кто рассчитывал, что правительство о вас позаботится? 
Когда я встречаю кого-нибудь, кто не использует в полной мере свой, данный Богом потенциал, я начинаю искать грех или грехи, с которыми этот человек не справился. Я знаю, что я сам все еще борюсь с этими семью смертными грехами, и приглашаю вас пройтись по списку и посмотреть, сможете ли вы распознать какой-нибудь из них в себе. Если ничего не увидите, тогда можно будет подать заявление на причисление к лику святых или вступить в «Священный орден тех, кто святее тебя». Это очень популярный клуб, и у него много членов, среди которых наверняка есть ваши знакомые.

Во время одной из своих лекций доктор Фуллер сказал: «Человечество начинает понимать, что, убив всех, ничего не добьется». Когда он говорил, мои мысли вернулись назад к атомному взрыву, свидетелем которого я был, к моей службе во Вьетнаме и к моему бизнес-девизу «Убей, или убьют тебя». Я начал осознавать, что чем больше я пытался убивать своих врагов, тем яростнее они сражались за жизнь.

Столкнувшись со смертью во Вьетнаме, я начал искать другой способ жизни. Эти поиски вернули меня к ценностям моих родителей, семьи и моей церкви. В конце концов я услышал то, что они пытались мне сказать. К 1981 году я эволюционировал и реформировался достаточно для того, чтобы наконец услышать вопрос доктора Фуллера: «Что будет, если мы начнем работать для того, чтобы все были живы?»

Этот вопрос положил начало моей эволюции и реформации. Вместо того чтобы фокусироваться только на том, как сделать себя богатым, я сосредоточил усилия на построении бизнеса, который делал богатым каждого. Именно этим я и занимаюсь сегодня. Вот поэтому мне удалось добиться финансового успеха и сколотить солидное состояние.

ТЕНЗИН: ЖИТЬ И УМЕРЕТЬ В БЛАГОСТИ

Моя работа капеллана в больнице и хосписе сводит меня лицом к лицу со смертью чаще, чем многих других людей. Возможно, это было предначертано мне судьбой. Я была там, когда умер мой папа. Я была там, когда умерла моя мама. Их смерти оставили неизгладимые впечатления у едва вступившей во взрослую жизнь девушки и подстегнули меня к поиску духовных путей к мирной жизни и спокойной смерти.

Нас всех ждет последний рубеж старости и смерти. Как буддистка я какое-то время изучала и обдумывала эти темы. Однако сейчас, становясь старше и столкнувшись с серьезной болезнью, я вижу, как жизнь и смерть переплетены между собой и как смерть всегда ходит рядом с нашей повседневной жизнью, хотя мы стараемся не думать об этом.

Я прекрасно осознаю, как тает запас времени, отпущенного мне для драгоценной человеческой жизни и для развития моей способности любить и проявлять сострадание к другим. Когда придет конец, это будет все, что у нас останется. Насколько значимы для нас в течение жизни наше богатство, наши друзья, наша семья и даже наши врачи, так в наш последний час единственная вещь, способная нам помочь, — умиротворенный разум. И, как показывают мои наблюдения и личный опыт, благостная смерть становится результатом только благостной жизни.

Благостным называется духовный и этичный образ жизни человека, успешно разрешающего внутренние конфликты с самим собой и внешние конфликты с другими людьми. В хорошей жизни кроется секрет хорошей смерти.

Роберт утверждает, что моя работа со смертью вряд ли может стать хорошей темой для застольной беседы; большинство людей предпочитают просто ее избегать. Он сталкивался со смертью во Вьетнаме и видел гибель своих товарищей. Он говорит, что не боится смерти. Возможно, поэтому каждый день его жизни наполнен поразительной вибрирующей энергией. Что до меня, то столкновение с реальностью моей собственной смерти — часть моей буддийской практики.

Нас учат созерцать, как наши тела со временем изменяются, как мы стареем. Кроме того, существует практика размышления о том, что большинства из живущих сегодня через сто лет не будет в живых. Однако мне нет необходимости представлять смерть в абстрактной форме, потому что я потеряла очень много друзей и членов семьи. Опыт общения со смертью я получила из первых рук.

Последний переход к смерти — это напряженный момент для всех нас, и обычно он несет в себе мощный эмоциональный заряд. Смерть способна сделать все, к чему она прикасается, мудрее по отношению к жизни. Я готовлюсь к своей смерти, стараясь вести жизнь, основанную на буддийских принципах. Вы можете спросить, как это может пригодиться в момент смерти, особенно если вы придерживаетесь научной теории о том, что у людей нет сознания или духа и что все наши мысли и идеи происходят только из химических реакций и электрических импульсов в мозге. Согласно этой точке зрения, когда наш мозг умирает — это конец, от личности ничего не остается.

Но годы практики и исследований убедили меня в том, что со смертью жизнь не заканчивается.

Однажды вечером я проводила занятия в классе и прочитала одно произведение японского сочинителя хайку Дзякура, который покинул этот мир в 1906 году. Его творчество было частью японской традиции монахов дзэн, поэтов и самураев, которые сочиняли короткие стихи перед смертью, чтобы передать свои мысли и свое состояние в этот критический момент. Непосредственно перед своей смертью Дзякура продекламировал: «В этом году я хочу увидеть лотос с другой стороны».

Один из учеников, недавно пришедший в группу, немного подумал и спросил:

— Он имел в виду из-под грязи?

Возможно, наше тело и окажется «под грязью», но наше сознание, более не поддерживаемое телом, отделится от него и продолжит существование, сохраняя очень слабые следы и склонности жизни.

Результаты некоторых научных исследований подтверждают буддийский постулат о том, что сознание отличается от физического органа, который мы называем мозгом. Сознание — нематериальный объект и, следовательно, не подвержено порче после того, как умирает тело. После смерти это сознание продолжает существовать и, согласно буддийской точке зрения, становится основой для нового тела и новой жизни.

В этом одна из причин, почему я не согласна с утверждением, что жизнь бессмысленна. Жизнь полна и смысла, и цели. Мы находимся на долгом пути к конечному счастью. Дорога, по которой мы должны идти, основана на этике, а этичная жизнь сфокусирована на счастье других, равно как и на нашем собственном счастье. Соблюдение этичности в жизни способствует умиротворению ума, которое может оказаться полезным во время смерти.

Соблюдение этики и дисциплины в жизни важно и для тех, кто не приемлет концепций отделенного сознания или перерождения. Каждый хочет быть счастливым, и мы добиваемся этой цели разными способами.; Одни верят, что счастье можно найти в деньгах, славе, власти и других атрибутах нашего мира двадцать первого века. Я убедилась на собственном пути: для поддержания здоровья и счастья необходим какой-то базовый уровень богатства. Но одни только деньги не приносят счастья, независимо от их количества.

Погоня за счастьем без этического основания обязательно превратится в погоню за несчастьем. Этика и добрая воля — необходимые условия для достижения счастья в этой жизни.

Мы готовимся к смерти, заботясь о том, как мы живем.

Конечно, чтобы развить необходимое состояние ума, мы должны сначала проявить заботу о своих базовых потребностях и создать здоровые и благоприятные условия жизни; обеспечив все это, мы сможем достичь всего, чего только захотим. Это верный способ оставить бедность позади.

Смерть в благости — это функция готовности и согласия. В конечном итоге нам всем хочется быть готовыми к смерти и согласиться со смертью — нашей собственной и смертью людей, которых мы любим. На мой взгляд, то, как мы умираем — легко и в благости или в эмоциональных страданиях, — зависит от уровня нашего согласия и готовности к смерти. Мы не можем выбирать, как мы умрем, но можем выбрать, каким будет наше состояние в момент смерти. Существует четыре основные возможности выбора:

	Готов, но не согласен 
	Готов и согласен

	Не готов и не согласен 
	Не готов, но согласен


НЕ ГОТОВ И НЕ СОГЛАСЕН

Когда я преподавала в Дхарма-центре несколько лет назад, на мои занятия приходил один мужчина примерно сорока лет. Он полностью посадил печень, злоупотребляя наркотиками и алкоголем. Фактически он находился в хосписе, но его состояние было достаточно стабильным, чтобы отпускать его на пару часов на занятия. Он наслаждался медитацией и компанией учеников, и мы все дружно старались с ним подружиться. Мы навещали его в хосписе, возили на наши занятия и выполняли его мелкие поручения.

Однажды врачи хосписа сообщили ему отличную новость: его здоровье улучшается, и он поправляется. Затем они сообщили плохую новость: ему придется покинуть хоспис.

Поначалу он жил у своего брата и невестки. Когда это стало проблемой, он нашел себе отдельную квартиру. Вскоре после этого он перестал посещать наши занятия, и мы потеряли его из виду на следующие несколько месяцев. Впоследствии мы узнали, что он снова стал пить и вести жизнь, которая обостряла его физическую болезнь. Он быстро стал жертвой цирроза печени и был найден мертвым в своей квартире. Если в хосписе он был образцовым пациентом и искренне хотел вылечиться, то, оказавшись предоставленным самому себе, он вернулся к старому образу жизни, невзирая на то, что ему был дан второй шанс.

Похоже, наш друг не верил в себя и не понимал сути своего человеческого потенциала. Без позитивного мнения о себе и о мире он оказался потерянным и сбитым с толку и снова утратил надежду. Некоторые люди пытаются освободиться от депрессии, обращаясь к наркотикам, алкоголю или другим вредным веществам и видам деятельности. Возможно, им некому помочь или они не способны обратиться к кому-то за помощью. Такая социальная изоляция представляет серьезную проблему для многих людей. Как и мой друг, они проводят свою жизнь практически в бесчувственном состоянии, часто провоцирующем готовность беспечно «плевать в глаза смерти».

Но, как гласит буддийское учение, «не ищи страдания как средства достижения счастья». Хоть наш друг и проявлял интерес к духовным учениям, он был не способен вплести их в свою жизнь. Вероятно, его привычка «искать страдания» была слишком сильна. Скорее всего, он пожертвовал своей жизнью, чтобы убежать от проблем, вместо того чтобы выбрать жизнь и попытаться трансформировать свои страдания в здоровый образ жизни.

ГОТОВ, НО НЕ СОГЛАСЕН

Мама и папа были интеллектуально подготовлены, но не хотели соглашаться с неизбежностью своей смерти. Им обоим за время жизни пришлось сталкиваться со смертью чаще, чем большинству людей: маме — потому что она была медсестрой, в частности, во время нападения на Перл-Харбор; им обоим — во время приливных волн, пожаров и смертей многих родственников и друзей. Маме пришлось проводить непрямой массаж сердца, пытаясь реанимировать своего брата в момент его безвременной кончины, а папе — броситься в горящее здание, чтобы вытащить человека, пытавшегося вынести из огня свои пожитки.

Однажды папе пришлось опознавать тело сына очень близкого друга после лобового столкновения с большим грузовиком. Папа не позволил дедушке мальчика увидеть изувеченное и обезображенное тело.

У моих родителей было достаточно подобных случаев, и они часто встречались со смертью, чтобы помочь другим. Однако посмотреть в лицо собственной смерти оказалось намного труднее.

Мама была верующей женщиной. Она посещала церковь и была очень активной прихожанкой, но, даже будучи детьми, мы видели, что ее вера приносила ей мало облегчения в глубоких личных печалях в ее жизни. В частности, мама не могла согласиться с медицинским прогнозом состояния ее сердца. Она ходила по врачам в надежде получить иной ответ, просто не в состоянии принять правду о том, что ее сердце много лет назад было серьезно повреждено ревматической лихорадкой.

Такое отрицание медицинских реальностей не редкость, и подобное отношение проиллюстрировано в сочинениях знаменитого индийского буддиста восемнадцатого века, святого Шантидевы, который писал: «Я убаюкиваю себя, думая, что сегодня, во всяком случае, я не умру. Но время моей смерти неизбежно придет».

Я была единственным ребенком в нашем доме на Гавайях, когда мамино сердце окончательно ее подвело. Она умерла так быстро, что у нас даже не было возможности с ней попрощаться. Она была еще такой молодой, и ее смерть оказалась полной неожиданностью. Потом мы осознали, что нам следовало быть к этому готовыми.
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Эми с отцом на свадьбе Роберта и Ким: «Роберт и Ким поженились в 1986 году, а я только что вернулась из Индии после посвящения в сан в 1985 году. Я решила пойти на свадьбу в светской одежде, так как только начала привыкать к жизни на Западе в роли монахини.
Обратите внимание на то, что папа все еще держит сигарету».

Будучи медсестрой, мама знала о своем состоянии больше, чем далекие от медицины люди. Благодаря своей христианской вере она была готова отправиться на небеса; она только не хотела соглашаться с тем, что в связи с ее состоянием этот момент мог оказаться уже близко. В нашем доме велось мало конструктивных разговоров о неизбежности болезни и смерти — во всяком случае, таких, на которые мы могли бы отреагировать надлежащим образом. Вообще-то мама рассказывала нам о своем состоянии, но делала это в форме резкого неприятия, слова ее были болезненными, обидными и отталкивали нас от нее. 

Мы не знали, как ей помочь, и, когда она умерла, тяжело переживали это: все мы любили ее и сожалели, что не смогли сделать для нее больше.

Когда у нас появляются серьезные проблемы со здоровьем, нам следует подумать, как с этим справиться. Оказавшись в роли больного человека, его супруга, родственника или близкого друга, мы можем не обращать внимания на врачей и на все симптомы, делать вид, что болезни не существует, и надеяться, что ситуация изменится. Мы можем погрузиться в страдания и мучить себя и окружающих.

Или мы можем найти способы справиться с этим и людей, которые нам помогут, хотя бы советом. Мама испытывала невыносимые страдания, вызванные серьезной болезнью, а у нас не было способа помочь ей — и себе. К тому же, воспитанные в духе традиционного японского стоицизма, мы не искали помощи. Сегодня мы можем получить значительно больше информации о наших болезнях в интернете и в библиотеках, чем это было возможно в прежние времена.

Но, несмотря на постоянные исследования и на ежедневно появляющиеся новейшие достижения, призванные сделать нашу жизнь здоровее и дольше, мы все равно направляемся к тому же самому концу.

Одним из средств подготовки папы к надвигающейся смерти было проведение уборки в доме. Позднее я с огорчением обнаружила, что он выбросил почти все свои бумаги: речи и документы, которые он составлял, проекты, в которых он участвовал, — все это исчезло. В последние несколько лет во время наших приездов он уговаривал нас забирать вещи, которые мы хотели сохранить, — предметы искусства, тарелки, столовое серебро и другие сувениры на память. Таким способом он интеллектуально готовился к своей смерти, но все равно в последние месяцы испытывал очень сильное беспокойство.

Когда в 1990 году папа заболел раком легких, я обучалась в Индии, но моя дочь Эрика много раз приезжала ему помогать. Папа боролся со своим угасанием. Он сильно расстраивался и, похоже, был не в силах смириться со своей ситуацией. Эрика позвонила мне и сообщила, что его состояние ухудшается и что мне нужно вернуться, если я хочу его увидеть, прежде чем он уйдет.

Я провела с папой последние две недели его жизни.

Наблюдать за страданиями всегда тяжело, особенно когда мы мало что можем сделать, как было и в случае с папой. Недостаточное поступление кислорода в пораженные раком легкие вызывало удушье, и это очень пугало папу. В ходе лечения врачи удалили одно легкое, а на втором легком проводили курс радиотерапии, которая еще больше затрудняла дыхание. Врачи сказали нам, что ему нужно вернуться в больницу, потому что он получал недостаточно кислорода из переносных емкостей.

Папа вернулся в больницу, и поначалу кислородная палата принесла облегчение и позволила ему немного расслабиться. Он попросил меня принести книгу стихов Роберта Фроста и заставлял снова и снова перечитывать «Нехоженую дорогу». На короткое время она давала ему ощущение покоя и согласия.

В конце концов его легкое начало отказывать, хотя кислород вводили под максимально возможным давлением. По мере ухудшения папиного состояния его дыхание становилось все более затрудненным, и он возбуждался так сильно, что медсестрам приходилось привязывать его руки и ноги, чтобы он не нанес повреждений себе или другим. В горле у него была вставлена трубка, поэтому он не мог говорить. В спокойные моменты он пытался нам что-то написать, но, поскольку его накачивали седативными средствами, а руки привязывали к койке, у него получались только неразборчивые каракули.

То, что мы не могли услышать или прочитать его последние слова, ужасно мучило его и нас. Что он хотел нам сказать? Какие слова остались невысказанными? Ему отчаянно хотелось общаться, так сильно, что даже в самом конце, в окружении всех членов семьи, он продолжал бороться за жизнь и метался в кровати, пока смерть его не настигла. Он не хотел умирать; он хотел общаться и в свои последние минуты был очень расстроен. 

Папа не был религиозен, но у него был философский склад ума. Ему не раз приходилось переживать трагические потери. Так было за двадцать лет до этого, когда выборы 1970 года обернулись для него трагедиями во всех сферах жизни. В пятьдесят лет на него обрушилось столько несчастий сразу, что это вызвало колоссальный шок. Несмотря на то, что в своей жизни он так много читал, учился и заботился о стольких людях, я не знаю, как много времени он потратил на подготовку себя к невосполнимым утратам, болезни и смерти.

Независимо от наличия у нас духовного пути, трудности могут обрушиться на нас в любой момент жизни и нанести нам тяжелый урон. Вопрос в том, сможем ли мы подняться и начать сначала, когда мир вокруг нас рухнет? Сможем ли мы трансформировать наши проблемы, чтобы восстать из пепла и переплавить наши страдания в мудрость и сочувствие? Ответы на эти насущные вопросы и способы преодоления этих личностных трудностей и старается найти буддизм.

Если коротко, то ответом будет «да»: мы можем изменить себя, используя интеллект и эмоциональную силу, чтобы проанализировать нашу жизнь, наши ситуации, наше поведение. Нам нужно определить, какие из проблем мы можем трансформировать, а какие нет, и двинуться дальше. Я цитирую изумительный совет Шантидевы: «Если есть какой-то способ исправить положение, когда обрушивается беда, то какие могут быть причины для печали? А если помочь ничем нельзя, то какой смысл горевать?»

Мы можем перефразировать это следующим образом: зачем расстраиваться, если вы что-то можете с этим сделать, и зачем расстраиваться, если вы ничего поделать не можете? 

Что касается моего отца, то события середины его жизни стали тяжелыми жизненными уроками, навсегда изменившими его. Блестящий ум и динамизм, которыми он обладал до этого, никогда больше не засверкали снова. Почему-то он не сумел примириться с сокрушительными ударами того времени. Возможно, поэтому он отказывался согласиться со своей смертью двадцать лет спустя.

Наша смерть неотвратима; зная это, мы можем развить в себе стремление и решимость правильно распорядиться нашей жизнью, пока у нас есть энергия и время. С помощью духовной практики либо просто с помощью наблюдений и рассуждений мы можем развить в себе способность согласиться с неизбежным.

НЕ ГОТОВ, НО СОГЛАСЕН

Эшли и Шаста строили дом своей мечты на Гавайях. Они очень сильно любили друг друга, а маленькая дочурка была главной радостью в их жизни. Они хотели поселиться на Гавайях и воспитать ее на прекрасном тропическом острове.

Как-то утром Эшли что-то доделывал на крыше, прежде чем спуститься и вместе с Шастой и их доченькой провести выходной на другой стороне острова. Внезапно Шаста услышала его крик. Она выбежала из дома И увидела, что Эшли упал с крыши. Арматурный прут, торчавший из временного электрического столба, разорвал ему сонную артерию. Шаста положила его голову себе на колени, и он сказал:

— О, Шаста, я тебя люблю. Похоже, я все испортил.

Какое-то время он оставался в сознании и пытался следить за тем, что говорила ему Шаста:

— Просто старайся дышать. Вспомни своих учителей, думай о них. 

Вскоре после этого он испустил последний вздох.

Эшли и Шаста изучали буддизм у калифорнийских учителей. Они создали прекрасную семью, строили дом, и у них были большие планы на будущее. Все это изменилось. Безвременная смерть Эшли была совсем не тем, к чему готовился он сам и его семья.

Но Эшли и Шаста согласились с тем, что это конец, и в эти последние мгновения говорили о самом важном: о своей любви друг к другу. Шаста вернулась в Калифорнию и растит их дочку в окружении любящих друзей и знакомых мест.

ГОТОВ И СОГЛАСЕН

Ткань жизни разнородна; неудивительно, что прожившие жизнь мирно, тихо и благодушно часто находят такую же мирную спокойную смерть. Эти люди ничем не примечательны и не отличаются особыми талантами, но они похожи на наших бабушек и дедушек или на добрых соседей: они всегда внимательно выслушают, сохранят тайну или окажут помощь. Они живут обычной жизнью среди нас. Они не нуждаются в фейерверках, блеске мишуры и овациях и живут в дружбе со всеми.

Ярким примером такого типа людей была мать моей подруги Мами. Находиться рядом с Селией в ее последние месяцы было очень спокойно и радостно. Поэтому мне нравилось ее навещать. У нее всегда было замечательное, любовное отношение к людям и к жизни. Однажды она рассказала мне о молодом грабителе, забравшемся к ней в дом, когда она уже была немолода. Он потребовал денег, и она отдала ему все, что было в бумажнике. Затем она попросила его подождать минутку, пока она принесет свою сумочку и даст ему еще денег.

Затем он спросил: 

— Может, займемся любовью?

И получил спокойный ответ:

— О нет, вам этого вряд ли захочется. Я больна, а вы ведь не хотите заразиться. Я отдала вам все свои деньги, так что уходите и больше не возвращайтесь.

И он ушел.

Она тогда была больна и восстанавливалась после лечения рака, но при этом спокойно и твердо отогнала молодого хищника. Нельзя сказать, что у нее все в жизни было гладко. Она родилась в Китае, в богатой семье, во время японской оккупации бежавшей из страны с тем, что можно было унести в руках. В Соединенных Штатах она создала свою семью, была вынуждена выучить английский и устроилась на фабрику игрушек, чтобы заработать дополнительно немного денег.

В конце жизни Селия тихо проводила дни в своей квартире, читая молитвы и встречаясь с родственниками и друзьями. Она чувствовала себя очень комфортно, и другим с ней было комфортно. Она не жаловалась и отошла в мир иной очень спокойно.

Такие люди являются скромными учителями, личностями, вселяющими в нас веру в то, что все мы по сути своей хорошие и добрые. Они являются подлинным воплощением гуманности и позволяют нам ощутить в себе и в других веру и честность; они демонстрируют, что мы можем быть друзьями — просто и безо всяких требований.

Рядом с такими людьми, как Селия, мы ощущаем умиротворение, легкость и сердечное тепло.

Эти четыре истории иллюстрируют четыре варианта выбора — не смерти, но жизни. Еще одна, последняя история служит примером поистине просветленной жизни и просветленного ухода. 

Это смерть мастера Дхармы Кирти Цэншаба Ринпоче в декабре 2006 года. Проживший всю жизнь монахом, Ринпоче начал пятнадцатилетний медитационный ретрит в возрасте сорока пяти лет. Местом его ретрита стала маленькая хижина отшельника в горах над Дхарамсалой, в Индии.

Его Святейшество Далай-лама попросил Ринпоче прервать свой ретрит, выйти в мир и учить. И он стал учить. В течение следующих двадцати лет он путешествовал по миру, передавая людям учения буддизма. Сам Далай-лама тоже причисляет себя к ученикам Ринпоче.

Летом 2006 года у Кирти Цэншаба Ринпоче обнаружили рак печени. Поскольку ему было восемьдесят лет и опухоль оказалась довольно большой, болезнь лечить не стали. После постановки начального диагноза Ринпоче прочитал короткую лекцию небольшой группе учеников:

Я в полной мере осознаю тот факт, что болезнь, особенно на этой стадии, неизлечима. Но я никоим образом не опечален и не разочарован. Когда [врач] сообщил мне о наличии опухоли в моей печени, я сразу же подумал, что он был очень, очень добр. Он был исключительно добр ко мне. [Моя практика в течение многих лет заключалась в том, что я брал на себя страдания других и отдавал им свое счастье.] Но в большей или меньшей степени это было для меня просто теорией. Когда мне сказали, что у меня рак, я не почувствовал печали или огорчения. Наоборот, мой ум пришел в приподнятое состояние, стал легким и открытым. Я подумал: «Наконец-то у меня есть шанс воплотить эту теорию в практику! Мои молитвы осуществились. Как замечательно!» Я намереваюсь использовать оставшееся у меня время, чтобы углубить свою практику [отдачи и получения].

Я не хочу, чтобы вы печалились. Я хочу, чтобы вы были счастливыми и вдохновленными, потому что сейчас у меня есть такая замечательная возможность практиковать так, как это делают все бодхисатвы. Мой врач был так добр ко мне. Так неужели я захочу скрыть от вас, что теперь в своей практике я могу идти по стопам бодхисатв?

Ринпоче хотел записывать свои впечатления по мере дальнейшего развития болезни. Он верил, что это будет полезно для других раковых пациентов, их семей и хосписов.

В сентябре один из его врачей сказал, что никогда не встречал человека с такой большой опухолью, который все еще был жив. Кроме того, он сказал, что жизнь с такой опухолью причиняет нестерпимую боль. Но Ринпоче не было больно. Он был способен медитировать и каждый день совершал долгие прогулки. Врач также сказал, что лицо Ринпоче и особенно его глаза были очень живыми, а это верный признак того, что пациент активно борется с раком.

Третьего декабря ученик и переводчик Ринпоче написал в электронном письме следующее:

Ринпоче в течение нескольких дней не может принимать никакой пищи оральным путем, он продолжает терять вес и силы. Но, несмотря на это, его кровяное давление, температура, потребление кислорода, пульс и другие параметры остаются в пределах нормы. Возможно, это самое экстраординарное проявление «нормальности» на такой стадии рака. Ринпоче продолжает свою ежедневную практику и молитвы, и весь обслуживающий персонал продолжает предлагать свои услуги круглосуточно.

Шестнадцатого, декабря Ринпоче начал свою последнюю медитационную сессию, которая закончилась четыре дня спустя, 20 декабря, когда Ринпоче ушел из этой жизни.

Эта хроника вкратце описывает жизнь и смерть истинного буддийского мастера тибетской традиции. О подобных вещах редко можно даже услышать, но благодаря временам, в которые мы живем, эта история была записана в форме электронных писем и помещена на веб-сайте, где хранится по сей день, оставаясь источником невероятного вдохновения.

Хотя тема смерти плохо подходит для застольной беседы, ее все равно следует обсуждать; но не в болезненном или печальном ключе, а в позитивном — так, как это продемонстрировал Ринпоче. И я считаю, что такой разговор не стоит откладывать. В конце концов, только осознав свою смертность, мы обретаем способность стать полноценными людьми и реализовать на практике сострадание и любовь, которые кроются внутри нас. Но мы должны работать над разрешением наших собственных внутренних и внешних проблем.

И этой практикой следует заниматься всю жизнь.

Где нахожусь я на этой сетке координат? Благодаря всей моей практике, обучению и медитации я чувствую себя подготовленной к своей смерти. Мне помогают размышления о смерти, а также определенные виды медитации, направленные на трансформацию нашего желания уцепиться за жизнь и негативного восприятия смерти. Я говорю это сейчас, но степень своей готовности я узнаю, когда придет время; я надеюсь, что не струшу.

В учениях, с которыми мне довелось познакомиться, говорится, что во время смерти лучше всего находиться в тихом, спокойном месте, чтобы мы могли подготовить себя, и чтобы наш ум мог прийти в спокойное состояние. Я этому верю, потому что сама несколько раз оказывалась на волосок от гибели. Однажды я летела в Индию, и самолет внезапно попал в глубокую воздушную яму. Людей придавило к потолку салона, а когда самолет перестал падать, всех снова швырнуло вниз. Крики были душераздирающими, как и вибрация крыльев, которые, как мне казалось, вот-вот отвалятся.

Затем все повторилось снова. Людей поднимало в воздух и бросало на сиденья и на пол; я думала, что это конец. Когда мы в конце концов приземлились в аэропорту назначения, людей пришлось увозить на колясках; у одной женщины была сломана нога, у многих были серьезные ссадины. В такой обстановке трудно привести разум в спокойное состояние. Мне это определенно не удалось.

Смерть станет показателем того, как я жила и как я разрешила проблемы своей жизни — как внутренние, так и внешние. И нам необходимо помнить, что, наполняя нашу теперешнюю жизнь, мы тем самым формируем наши последние мгновения. Речь идет не о том, что нам следует прожить жизнь только для того, чтобы обеспечить себе спокойную смерть. Просто следует знать: если мы хотим, чтобы наша смерть была спокойной и мирной, прожить нашу жизнь нам нужно соответствующим образом.

Мне было трудно оценивать смерть своих родителей с этой суровой точки зрения и особенно тяжело признавать, что мои родители боролись так, как об этом было рассказано. Я всегда высоко ценила папу и относилась к нему с огромным уважением. Он был умным, образованным и ярким человеком. Мы с мамой часто бывали не в ладах, но, думая о ней, я всегда вспоминаю, какой замечательной она была подругой и членом общества.

Свой путь: из детства — к горам Большого острова на Гавайях, к материнству, в Индию и далее, со всей учебой, осознаниями, разочарованиями, формированием верных убеждений, — я не променяю ни на что. Это духовный путь, и у каждого из нас он свой. Так же как все, я учусь в процессе жизни. И каждый день я все больше узнаю, все больше понимаю и задаю все больше вопросов.

Но в этом процессе я счастлива и благодарна всем своим учителям и своему жизненному опыту.

13.
Найдите свою духовную семью

Как мы уже сказали в начале этого пути, наша духовная семья — это наш настоящий дом, окружающая среда, где мы можем вести жизнь, для которой были рождены. Есть много путей, которые помогают найти духовную семью: брак, образование, религия, карьера, друзья, учителя и даже кризис и отчаяние. Наши пути приводили нас в заброшенный храм на Гавайях, в зону военных действий во Вьетнаме, в горы Колорадо и Индии, на улицы Нью-Йорка и Калькутты.

Многие люди ищут свои духовные семьи, но мало кому удается их найти. Много раз по пути казалось, что мы тоже можем не найти свои. Перед нами барьерами вставали неудачные браки, семейные трагедии и катастрофические проблемы со здоровьем; если бы мы позволили им существовать дальше, они могли бы оказаться непреодолимыми.

Но, воспринимая каждый барьер, каждую неудачу как урок, мы выбирались из каждой ситуации, чему-то научившись. Каждое испытание показывало, что именно внутри нас могло привести к неудаче, и позволяло нам избирать нужные ментальные, физические, эмоциональные и духовные аспекты трансформации.

Как гласит обобщенный принцип единства, каждый спуск ведет к подъему. Согласно учению буддизма, каждая «смерть» становится основой для нового тела 

и новой жизни. И каждый, с кем связывала нас судьба, позволял нам лучше узнать нашу будущую духовную семью. Мы нашли таких людей — включая доктора Р. Бакминстера Фуллера и Его Святейшество Далай-ламу, — которые вдохновили, трансформировали и ввели нас в наши духовные семьи.

РОБЕРТ: КАК НАЙТИ БРАТЬЕВ

Одним из моих преимуществ стало то, я отправлялся во Вьетнам дважды.

В первый раз, в 1966 году, я был курсантом на борту торгового судна, возившего бомбы из Калифорнии во Вьетнам. Команда судна была составлена из гражданских. Большинство моряков соглашались возить бомбы потому, что на этих рейсах платили 100 процентов премиальных. Например, третий помощник, который обычно получал 5 тысяч долларов в месяц, мог поступить на старенький, потрепанный, не имеющий кондиционеров перевозчик бомб в зону военных действий и получать около 10 тысяч долларов в месяц. В 1966 году это были большие деньги.

Во второй раз я отправился во Вьетнам в 1972 году. Мы шли на авианосце, и экипаж был военным. Вместо того чтобы заколачивать 10 тысяч долларов в месяц в должности третьего помощника капитана гражданского судна, я получал 600 долларов в месяц как пилот Корпуса морской пехоты.

Находиться в зоне военных действий с гражданскими — совсем не то, что находиться там с морскими пехотинцами. Это совсем иной уровень напряженности. Вся разница в причине отправки на войну. В одной старой загадке говорится: «В чем разница между беконом и яйцами?» — «Когда дело доходит до яичницы с беконом, то курица принимает участие — но от свиньи требуется полная самоотдача». Люди на торговом судне принимали участие в войне, но люди на борту военных кораблей отдавали себя войне полностью.
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Рождество 1972 года — последний боевой вылет перед возвращением домой. На снимке Роберт вместе со своим товарищем-пилотом, лейтенантом «джентльменом Джо» Эзеллом.

Знать разницу между деньгами и миссией очень важно при поиске духовной семьи. В зоне военных действий я узнал, что существует три типа людей. Это:

ЛЮДИ-ТРУПЫ

«Человек-труп» — это было что-то вроде ярлыка, который мы навешивали на живых мертвецов. По какой-то причине эти люди потеряли свою душу. Их дух покинул их тело. Им, наверное, было легче умереть, чем жить. В период моего пребывания в зоне военных действий ярлыки «людей-трупов» носили два пилота. В обоих случаях пилоты были подвержены панике, и их паника становилась причиной гибели людей. В критических ситуациях они спасали себя, теряя жизни других. 

Один из этих пилотов потерял самообладание, когда полетел в обстреливаемую зону высадки. Как только кабину прошили пули, он запаниковал и стал набирать высоту, вместо того чтобы прижать машину к земле и направить в сторону вражеского огня. Поднявшаяся вверх машина стала прекрасной мишенью, бессмысленно кружащей в небе «подсадной уткой» для нового вида оружия — портативной ракетной установки с головкой теплового наведения, которая до сих пор стоит на вооружении. Вражеский солдат прицелился и нажал спусковой крючок; ракета сделала остальное.

Я не участвовал в этом рейде, но мои друзья, которые там были, говорили, что это было ужасно. Шестнадцать молодых мужчин — американских и вьетнамских солдат — в задней части вертолета погибли. Большинство сгорело заживо, когда топливо выплеснулось в грузовой отсек и загорелось. Пилот находившегося неподалеку вертолета говорил, что слышал крики умирающих людей, когда оставшийся в живых пилот просил по радио помощи.

Этот пилот превратился в «человека-трупа». Он был ходячим мертвецом. Часто можно было видеть, как он разговаривал сам с собой, пытаясь оправдаться, даже когда некому было выслушать доводы в его защиту. Командир его подразделения проявил сострадание и отослал его назад на Окинаву, где его посадили за бумажную работу. Хотя его прямо не обвиняли в гибели людей, все мы знали, что он наделал. Мы знали, что, когда жареный петух клюнул в темечко, он запаниковал. В напряженной ситуации проявился его истинный характер. И он, и мы это знали. Спасение себя за счет других не является частью кодекса чести в сообществе братьев.

Больше никто не хотел с ним летать. 

В начале 1990-х годов меня пригласили прочитать лекцию группе международных корпоративных тренеров в Гонконге. Мне предложили тему «Восстановление силы духа в бизнесе». Когда меня представили и позвали на сцену, я молча прошел к лекционному плакату и написал слова «Corpse-o-Ration» (труп-о-рация). Повернувшись к аудитории, я показал на слово «труп» и спросил:

— Каким образом вы, тренеры, поднимаете мертвых?

Из группы примерно в пятьсот человек засмеялись всего несколько.

Дальше моя лекция покатилась под гору, потому что я стал рассказывать о своем вьетнамском опыте и о живых мертвецах. Кроме того, я говорил о своем опыте в «Xerox Corporation» в середине 1970-х годов, связывая свои впечатления с мертвыми людьми, работающими на бездушные корпорации.

«Корпоративные тренеры приходят и пытаются поднять людей из мертвых. Они пытаются рассказывать нам о миссии и командном духе... В компании “Xerox” мы все знали, что если кто-то со стороны предложит нам повышение, прибавку к зарплате и хорошие льготы, то даже самые лояльные работники “Xerox” уйдут... Вот что происходит, когда вы нанимаете людей, продающих свои души за деньги». Очень скоро мне вежливо сказали, что мое время истекло. По какой-то причине выступать на их «труп-о-ративных» конференциях меня больше никогда не приглашали.

В трупы часто превращаются браки. У меня есть немало друзей, которые много лет женаты, но дух супружества давно покинул их семьи. У них есть секреты, которые остаются секретами, и вещи, о которых им следует рассказать, но которые никогда не будут рассказаны. Супруги остаются вместе в своем одиночестве. Это выглядит так, словно их брак — это просто два тела, которые живут вместе и ждут, «пока смерть не разлучит их».

ПОЖИЗНЕННЫЕ
«Пожизненными» в американской армии называют кадровых военных, для которых главное — это гарантия занятости. Их цель — дотянуть до пенсии. Таким «пожизненным» военная иерархия и структура, похоже, нравятся больше, чем их миссия. Многие «пожизненные» избирают военную службу, потому что им нравится смотреть свысока на людей ниже их по званию. Например, «пожизненный» майор может получать удовольствие, глядя свысока на молодых лейтенантов, а «пожизненный» сержант будет с неописуемым удовольствием гонять молодых рекрутов.

Я подозреваю, что многие из «пожизненных» военных обоснованно сомневаются, что они могли бы добиться успеха в реальном мире; поэтому их главная задача не высовываться, не поднимать волн и благополучно дослужиться до пенсии.

Корпоративная и правительственная бюрократия — тоже благодатная почва для «пожизненных». Это люди, которые ходят на работу, выполняют свои обязанности, возвращаются домой, съедают ужин и смотрят телевизор. «Пожизненных» было полно на торговом судне, где я проходил практику. Единственная разница состояла в том, что они не могли вечером возвращаться домой, поэтому им приходилось прятаться в своих каютах. Рабочая этика «пожизненного» работника заключается в том, чтобы работать ровно столько, чтобы тебя не уволили. Если вы хотите, чтобы они работали лучше, вам придется платить им больше. Многие «пожизненные» — хорошие люди и добропорядочные граждане. Они ходят в церковь по воскресеньям, 4 июля поднимают национальный флаг, голосуют в день выборов и всячески избегают риска.

Кроме того, «пожизненные» существуют в нашей тюремной системе: это заключенные, у которых нет надежды выбраться на свободу. Их удерживают в заключении решетки из стали. «Пожизненных» за пределами тюрьмы удерживает в заключении ум из стали, облицованный сомнением.

В зоне военных действий мы быстро научились отличать «пожизненных» от настоящих кадровых офицеров и сержантов. Кадровые офицеры оказывались в зоне военных действий, потому что хотели туда попасть. Они выполняли свою миссию. Большинство «пожизненных» оказывались в зоне военных действий ради отметки в личном деле для получения очередного звания.

В нашей эскадрилье многие «пожизненные» были плохими пилотами: становясь старше, они не пытались стать лучше. Многие представляли опасность в горячих ситуациях. Однажды ночью моему другу лейтенанту Джо Эзеллу пришлось отстранить от управления машиной своего второго пилота, майора, потому что тот запаниковал во время ночной посадки на авианосец. Моего друга чуть не отдали под трибунал за нарушение субординации. К счастью, за лейтенанта Эзелла вступились все члены экипажа, заявив, что благодарны ему за то, что он перехватил управление вертолетом у некомпетентного майора.

БРАТЬЯ
В зоне военных действий слово «брат» приобрело для меня особое значение. На мой взгляд, одна из причин такой популярности слова «брат» у афроамериканцев заключается в том, что многие из них выросли в зоне военных действий, а значительная часть и сейчас живет в зоне военных действий. Существуя на границе между жизнью и смертью, крайне важно знать, кто твои братья и сестры. Жизнь — это форма духовного родства, духовной связи, и в некоторых ситуациях она зависит от знания того, кто будет готов умереть за тебя и за кого будешь готов умереть ты.

В зоне военных действий мы все были морскими пехотинцами, но не все морские пехотинцы были моими братьями.

Во многих религиях слова «брат» или «сестра» несут в себе аналогичную смысловую нагрузку. «Братом» или «сестрой» не называют всех подряд. Одним из самых уважаемых мною людей был брат Дуэйн, католик. Хотя сам я не католик, он — один из моих любимых духовных учителей, потому что больше учил своими поступками, чем словами. Он был образцом духовной целостности. Он посвятил свою жизнь Богу.

Вам может быть непонятно, почему, говоря о поисках духовной семьи, я использую уроки войны и сражений. Тему войны и сражений трудно назвать приятной. Однако большинство из нас постоянно ведут бои — если не с другими, то с собой. Например, большую часть своей жизни я веду сражение с весом, ежедневную героическую борьбу за ликвидацию выступов на животе. Сброс двадцати с лишним килограммов и удержание нового веса я по праву считаю одной из величайших побед в своей жизни. Кроме того, я всю жизнь веду сражение за богатство. Цель стать богатым далась мне очень нелегко. Если бы не сила моего духа, я вряд ли смог бы добиться богатства или здоровья.

Без силы духа я был бы сегодня жирным, болезненным, несчастным и бедным человеком.

Когда я слышу, как люди жалуются на бедность, заявляя: «Я не могу этого себе позволить», мне становится ясно, что они слабы духом. Когда я слышу, как люди считают правительство обязанным помочь им с их финансами, простить им их счета или долги, оплатить их медицинские расходы, дать их детям образование и еще выплачивать пенсию, я подозреваю, что эти люди тоже слабы духом.

Когда я слышу, как кто-то жалуется на несправедливость жизни, я точно могу сказать, что их «самое лучшее» недостаточно хорошо. Они были побеждены своей собственной жизнью. Они проиграли битву с собой.

Я использую метафору сражения потому, что в жизни есть вещи, за которые стоит сражаться. Мне кажется, что Бог создал сражения, чтобы они стали частью нашего существования. Все сущее на Земле борется за выживание. Например, я пишу эти строки, а за моим окном дерутся три воробья. У меня во дворе полно еды, но по какой-то причине дух каждого из этих крошечных существ желает сражаться.

В идеале о мире следует мечтать и молиться, но в реальности сражение — неотъемлемая часть жизни; и за мир стоит сражаться. Участие в войне, сражение за мир, сделало мой дух сильнее. То же самое можно сказать о моем сражении за здоровье и богатство.

Хотя в большинстве случаев войны лучше избегать, за некоторые вещи все же стоит побороться.

Моя сестра многому учится в процессе своей духовной практики. Как пилот морской пехоты я тоже проходил практику. Некоторые из моих лучших друзей в бизнесе в свое время тоже были практикантами. Среди моих деловых партнеров есть бывшие мормонские миссионеры и те, кто раньше продавал вразнос религиозную литературу. Когда я расспрашиваю их о миссионерском прошлом, все они говорят, что это был бесценный духовный опыт. Миссионерская деятельность послужила проверкой их веры и укрепила их характеры. Сегодня они лучше способны справляться с трудностями жизни.

Дважды совершив плавание в зону военных действий — и с гражданскими, и с военными, — я понял, что миссия важнее денег.

Далее перечислено несколько шагов, которые помогут вам в поисках вашей духовной семьи, если вы ее еще не нашли. Первым делом следует спросить себя: «За что я готов отдать свою жизнь?» Для ответа на этот вопрос вам, возможно, потребуется немного покопаться в своей душе, но, когда вы начнете находить ответы, вы поймете, где искать свою духовную семью.

На втором этапе вам нужно задать себе следующие вопросы:

· Если бы мне не нужны были деньги, продолжал бы я работать на своей работе?

· Если бы мне не нужны были деньги, согласился бы я работать на своей работе задаром?

· Если ответом на первые два вопроса было «нет», тогда на какой работе вы согласились бы работать вечно и задаром?

· Если вы нигде не хотите работать вечно и задаром, вероятно, вы еще не нашли свою духовную цель в жизни. Если существует что-то еще, чем вы предпочли бы заниматься, возможно, вам это и следует делать.

Я продолжаю работать, невзирая на то, что мне больше нет необходимости это делать. Я дважды пытался уйти на покой, и все равно работа продолжает звать меня назад. Сегодня я знаю, что делаю то, что соответствует моему духу. И хотя эта работа напряженная, часто трудная и порой изматывающая, я продолжаю ею заниматься.

Она приносит очень хорошее вознаграждение — как финансовое, так и духовное. Наверное, когда-нибудь наступит день, и я перестану работать, но пока что в моей работе вся моя жизнь. Моя работа питает мое тело, ум, эмоции, дух и наполняет мой бумажник. Я знаю, что готов выполнять эту работу бесплатно, потому что, когда я начал этим заниматься, денег мне не платили.

Чтобы сделать третий шаг, задайте себе следующие вопросы:

· Работаю ли я с людьми, которых люблю так же сильно, как свою биологическую семью?

· Уважаю ли я людей, с которыми работаю?

· Верю ли я, что люди, с которыми я работаю, полностью разделяют мои интересы?

· Горжусь ли я продуктами или услугами компании, на которую работаю?

Например, поскольку мой папа умер от рака легких, я никогда не смог бы работать в табачной компании. Если бы я зарабатывал на продаже продукта, который убил моего отца, это стало бы смертью для моей души. Это не значит, что я сам категорически против табака. Если вы желаете курить, это ваш выбор. Я курил несколько лет, а потом бросил. Правда, время от времени я все же позволяю себе насладиться хорошей сигарой.

Жизнь складывается из взаимоотношений. Качество жизни человека напрямую зависит от качества его взаимоотношений. Если вы работаете в труп-о-рации, продавая продукты, в которые не верите, будьте очень осторожны. Вампиры и оборотни существуют не только в кино, в реальном мире тоже есть кровопийцы. Если вы проводите свою жизнь в труп-о-рации, вы тоже рискуете потерять свою душу.

Четвертый шаг — самый важный. Это шаг, который усиливает ваш дух.

Укрепить дух важно потому, что он определяет разницу между успехами и неудачами. Например, в мире полно талантливых людей. Но только люди с талантом и с самым сильным духом одерживают победы. В спорте много одаренных атлетов. Но и там тоже победителями становятся самые сильные духом атлеты. В мире полно умных людей, но многие умные люди не добиваются успехов. Другими словами, если вы хотите успешно реализовывать полученные от Бога дарования, развивайте силу своего духа.

Четвертый шаг — это работа задаром.

Отдавать полученные от Бога дарования людям и заниматься этим бесплатно — это, возможно, самый лучший способ усилить свой дух. Например, если для вас важна религия, поработайте бесплатно для своей церкви. Если вы хороший маркетолог, предложите своему пастору помощь в привлечении новых прихожан. Работая даром и не ожидая ничего взамен, вы укрепите свой дух. Этот способ эффективен, потому что вы отдаете свое дарование высокой цели.

Чем больше вы отдадите, тем больше благословений появится на вашем пути. Большинство пасторов с радостью примут помощь настоящих братьев и сестер, со щедрыми сердцами и безвозмездными дарами. В большинстве церквей полно «людей-трупов» и «пожизненных», которые и здесь хотят взять больше, чем они дают.

Если вам по сердцу благотворительность, отдавайте на нее больше денег. Отдайте свой дарованный Богом талант. Вы отличный экономист — предложите помочь в ведении бухгалтерских книг. У вас хорошо получается стричь газоны — делайте это бесплатно, не ожидая ничего взамен. Для вас важна политика — поработайте, не жалея сил на кандидата, который, на ваш взгляд, будет самым лучшим лидером. Это принесет вам благословение в самых разных формах.

Игра в спортивной команде тоже хороший способ укрепления духа. Мне нравились командные виды спорта, потому что они научили меня рассчитывать на свою команду так же, как другие члены команды рассчитывали на меня. В течение многих лет я играл в бейсбол, американский футбол и регби. Одним из самых трудных командных видов была гребля, которой я занимался четыре года в академии.

Я уже говорил, что считаю многие сетевые маркетинговые компании местами, где можно укрепить дух посредством бизнеса. Мы с Дональдом Трампом поддерживаем сетевые маркетинговые компании: они служат учебными полигонами для предпринимателей, а залогом успеха для работающего на себя человека является сила его духа. Если вы хотите быть предпринимателем, найдите сетевую маркетинговую компанию с хорошей программой персонального развития. И как минимум пять лет инвестируйте в развитие себя, помогая развиваться другим.

У моей организации «Rich Dad Company» есть программа франшиз для желающих освоить такой же бизнес, как «Rich Dad». Работа франшизополучателя заключается в том, чтобы создавать клубы CASHFLOW, а цель каждого клуба — сделать финансовое образование доступным как можно большему количеству людей. Это отличный вариант для тех, кому нравится учить других тому, что они сами узнают об инвестировании и предпринимательстве. Во многих отношениях франшиза «Rich Dad» напоминает миссионерские программы многих религий. Только наше послание — не религиозного характера, это послание об обретении финансовой свободы через финансовое образование.

Оно о том, как научить людей ловить рыбу.

Многие люди охотно и бескорыстно отдают свои дарования, но остаются бедными в финансовом отношении. Можно быть богатым духом, но бедным умом, а бедность ума — результат недостаточного финансового образования в наших учебных заведениях. Одна из целей игр CASHFLOW и одноименных клубов состоит в том, чтобы развивать у людей богатый ум и богатый дух. Повышение финансового IQ позволяет богатому духу отдавать дарования человека миру и делать этот мир лучшим местом для жизни.

Отдавая свои дарования бескорыстно и от чистого сердца, вы получаете нечто гораздо большее, чем деньги. Я это знаю, потому что сам работал задаром. Я приходил в компании и бесплатно работал с их группами сбыта, обучая персонал умению продавать; при этом почему-то мои собственные навыки продаж совершенствовались. Когда у компании по продаже недвижимости, в которой работал мой друг, возникли трудности с партнерами, я бесплатно провел переговоры по урегулированию разногласий. Несколько месяцев спустя ко мне на стол легла одна из самых лучших сделок с недвижимостью в моей жизни, доход от которой я получаю по сей день.

В церкви я усвоил одну из важнейших истин: «Богу не нужно получать, но люди испытывают потребность давать». Я убедился на своем опыте, что чем больше я даю, не ожидая ничего взамен, тем больше получаю. Встречая людей, которым не хватает любви, денег или счастья, я знаю: они недостаточно дают. 

Сегодня для меня огромным удовольствием и честью является работа с людьми, похожими на моих братьев в зоне военных действий. Многие из тех, с кем я работаю, доросли до любви. Они стали членами моей духовной семьи. Мы с ними выполняем одну миссию, и я готов доверить им свою жизнь.

Итак, в зоне военных действий я узнал, что:

· «Люди-трупы» живут, но боятся умереть. Они живут, чтобы не умереть.

· «Пожизненные» живут, но боятся жизни. Для них умереть порой легче, чем жить.

· Братья и сестры, матери и отцы находят то, за что стоит умереть, и это дает им жизнь.

В 1981 году знакомство с доктором Фуллером радикально изменило мои взгляды и мою жизнь. Вместо того чтобы использовать свои знания, чтобы сделать богатым себя, я стал применять их, чтобы сделать богатыми других. Как только я изменил свою цель, я начал находить свою духовную семью.

В 1984 году в моей жизни появился самый прекрасный ангел — моя жена Ким. Когда мы с ней совершили наш скачок веры, мы начали проходить через игольное ушко. Как некоторые из вас знают из моих предыдущих книг, наш проход через игольное ушко не был легким. На нашем пути было много приливов и отливов, побед и поражений. Нам встречалось много замечательных людей и так же много лжепророков. Интересно отметить, что у лжепророков мы получили так же много полезных уроков, как и у замечательных людей.

Лжепророки тоже могут быть ангелами. Больше всего сил мы с Ким чувствовали в себе в самые темные времена, потому что в темноте нас вели вперед наш дух и наша любовь. Это путешествие не было легким, но этот путь стоило проделать.

В 2000 году еще один ангел, Опра Уинфри, пригласила меня быть гостем на ее телевизионной программе, и после этого моя жизнь изменилась навсегда. Опра передала мне свой дар — дар ее голоса и доверия, которое она заслужила у людей во всем мире; это помогло нам с Ким сообщить миру о нашем даре, сказать о важности финансового образования.

В 2004 году я познакомился с Дональдом Трампом и обнаружил, что у нас общие тревоги по поводу людей и финансового образования. Встреча с Дональдом была похожа на встречу духовных братьев, связанных общей миссией. В 2006 году вышла наша книга «Мы хотим, чтобы вы были богатыми» с предисловием Стива Форбса, еще одного человека, поддерживающего важность финансового образования.
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Объединение сил на поприще преподавания…

А сейчас книга «Богатый брат, богатая сестра» объединила меня с моей биологической сестрой Эми, которая теперь стала моей духовной сестрой Тензин. Я знаю, что никогда не встретил бы таких замечательных людей, включая мою сестру, если бы не изменил свою жизнь в 1981 году.

Когда вы находите в жизни вещи, за которые стоит умереть, вы обретаете свою духовную семью.

Найти свою духовную семью было трудно. Сомневаюсь, что жизнь в любой семье может быть легким делом. Семейные взаимоотношения бывают более болезненными, чем социальные или деловые. Поэтому прежде, чем вы приметесь искать давно потерянных духовных родственников, позвольте мне передать несколько уроков, которые я сам получил на этом пути.

Из всего плохого получается что-то хорошее.

Я начинаю с этого потому, что многие люди слишком долго цепляются за плохие взаимоотношения. Если вы поддерживаете плохие взаимоотношения, то вам трудно освободить место для хороших. Иногда следует разорвать взаимоотношения, даже если вы любите этого человека, чтобы вы оба могли двинуться дальше. В трудовой сфере жизни многие слишком долго держатся за плохую работу. Если вы перестали учиться и расти, то, возможно, пришло время заняться поисками новых возможностей для учебы и роста.

Трудно заработать больше, если вы перестали учиться и расти.

Как вы помните, обобщенный принцип единства универсален. Невозможно иметь что-то плохое без чего-то хорошего. Главное в том, чтобы быть морально, этически и юридически здоровым. Если вы духовно здоровы, то вы будете притягивать к себе «хорошую» составляющую сочетания хорошего и плохого. Если вы плохой и не признаете этого, то плохое сделает вас еще хуже и ваша ситуация тоже ухудшится. 

Всем известно, что наши тюрьмы забиты «ни в чем не повинными людьми». Система действительно иногда сажает за решетку невиновных, но по большей части в тюрьмах сидят люди, которые совершили плохие или глупые поступки. Пока они не очистятся от лжи и самообмана, их ситуация будет только ухудшаться. Это происходит не только с теми, кто попадает в тюрьму. Вспомните, как президент Клинтон отказывался признаться в связи с Моникой Левински. Вместо того чтобы очиститься, он лгал миру, и его ситуация ухудшалась. А как отразилась эта ложь на планах его жены попасть в Белый дом?

Когда меня поймали на том, что я в нетрезвом виде катал женщин в вертолете, моя ложь усугубила тяжесть положения. Я не только унизил себя, но и опозорил своих товарищей, морских пехотинцев. Лишь найдя в себе смелость очиститься, я смог обрести физическую, ментальную, эмоциональную и духовную свободу. Сегодня я понимаю, что, рассказав правду, мне удалось превратить плохую ситуацию в бесценный урок.

Чтобы говорить правду, нужна смелость. Ложь — удел трусов. К тому же лжецам и трусам труднее жить, потому что превращение плохих ситуаций в еще худшие входит у них в привычку.

Страх означает новые возможности.

Ощущение страха может означать, что вы приближаетесь к границе между тем, что вы знаете, и тем, чего не знаете. Если вы остановитесь или отступите, ваш рост, ваше познание нового прервется.

Страх дает нам возможность проверить силу духа, шанс стать сильнее или слабее. Во Вьетнаме страх смерти сделал меня как пилота лучше: мне пришлось стать профессиональнее своих врагов. Вместо того чтобы ненавидеть врага, на войне я научился уважать его: ненависть делает нас слепыми. 

В мире денег многие паразитируют на своем страхе. Например, индустрия взаимных фондов богатеет, потому что большинство людей считают инвестирование рискованным делом. Но на самом деле рискованно оставаться финансово неграмотным и отдавать деньги торгашам, главная задача которых — поддерживать в вас страх и веру в то, что они знают больше вас.

Недавно мой бывший деловой партнер подал на меня в суд. Он, по всей видимости, рассчитывал меня припугнуть, а я просто сказал: «Что ж, пойдем в суд. Для меня это новая возможность учиться и расти».

Сегодня я оцениваю этот опыт как один из самых поучительных уроков в своей жизни. Эмоционально болезненный, он оказался духовно оживляющим. Я люблю сражаться, в ходе судебного процесса мне удалось многому научиться, и в результате я стал лучше как бизнесмен. Если бы я отступил, то не смог бы выйти за пределы своей собственной комфортной зоны. Сдавшись в зоне военных действий бизнеса, я потерял бы свою душу и лишился бы силы духа.

Не работайте с «людьми-трупами».
Если вы работаете на труп-о-рацию — в правительственной структуре или в бизнесе, — будьте осторожны. Есть люди, которые питаются вашим страхом потерять работу и вашей острой потребностью в деньгах. Часто общение с этими людьми вызывает у вас мурашки по коже. Это ваш дух призывает вас держаться настороже. Если вы останетесь на этом месте слишком долго, работая только ради зарплаты, повышения или пенсии, то рискуете лишиться души.

Почти все мы встречали людей, которые проработали в таких местах слишком долго и стали «людьми-трупами». У таких людей все перегорает внутри, им не нравится их дело, они просто держатся за место. Это люди, которые живут ради уик-энда или пенсии. Они прибывают на работу, отбывают положенное время и убывают домой. Тело присутствует на работе, но дух давно покинул его.

Иногда людям не нравится, что я слишком часто упоминаю свой военный опыт и провожу параллели с иными сферами жизни. В нашем обществе многие считают, что воевать и сражаться — это плохо, и в некотором смысле это так. Но в жизни большинству из нас приходится вести свои личные сражения. Например, когда я осознал, что беден, мне пришлось сражаться, не жалея себя, чтобы стать богатым. Когда я набрал столько веса, что попал под клиническое определение ожирения, мне пришлось вступить в битву с весом, чтобы восстановить свое здоровье. Мои войны за здоровье и богатство стали бесценными сражениями в моей жизни.

Сегодня я вижу слишком много несамостоятельности. Молодые люди ждут, что им все дадут их мамочки и папочки. Бедные жалуются, что правительство или их босс не платят им столько, сколько они заслуживают. Страдающие ожирением покупают магические пилюли в надежде немедленно и без усилий стать стройными. Часто я встречаю бэби-бумеров своего возраста, которые ничего не отложили на старость и теперь молятся, чтобы Бог послал им чудо.

Войны и сражения большинству людей не по душе, им больше нравится быть приятными и вежливыми. Большинство предпочитает быть коммуникабельными и мирными. В принципе, то же самое нравится и мне. Вся разница в том, что меня научили признавать необходимость сражений. И если мне предстоит битва, то я буду сражаться до победы. Нет смысла молиться о мире на войне. Если кто-то вламывается к вам в дом с пистолетом, намереваясь ограбить или изнасиловать, я предпочту сразиться с ним сейчас, а помолиться потом.

Война укрепила во мне стержень. Если бы не война, я не решился бы заняться поисками своей духовной семьи. Если бы не война, мне не хватило бы смелости выдержать всю ту критику, которая обрушилась на мою работу. Если бы не война, я бы только защищался и оправдывался в интернет-блогах, вместо того чтобы продолжать делать свое дело. Если вы собираетесь найти свою духовную семью, займитесь укреплением духовного стержня, потому что ваш дух обязательно подвергнется серьезным испытаниям. Это я вам обещаю.

В 1981 году, когда я переступил черту и перешел от алчности к щедрости, начали происходить чудеса. Несчастья, впрочем, тоже. Некоторые из чудес изменили всю мою жизнь. Я нашел то, чему хотел учиться. Деньги при этом не имели большого значения: служить людям было гораздо важнее.

У меня не было денег, но вместо того, чтобы сдаться, я просто нашел способы создавать деньги. Я открыл для себя, что деньги нужны людям, но не нужны нашему духу. Я обнаружил, что, концентрируясь на служении другим, получаю благословения, не связанные с деньгами. Иногда эти благословения приходили в облике плохих людей или несчастий, и именно они помогли мне понять, что из всего плохого всегда происходит что-то хорошее. И больше уроков — при достаточном смирении, чтобы учиться, — я извлекаю из своих несчастий, чем из своих чудес. Вместо того чтобы бежать от страха, я бросал вызов своему страху: не от большой отваги, а потому, что хотел испытать силу своего духа и еще больше его укрепить. 

С 1981 года я работаю над укреплением своего духа. Это не тот случай, когда в определенный момент можно подпрыгнуть от радости и воскликнуть: «Аллилуйя! Я нашел Бога! Теперь моя жизнь совершенна». Это пожизненный процесс открытий и обучения. Это чередование взлетов и падений, побед и поражений, хорошего и плохого. Это усилия, которые делают жизнь лучше — не мгновенно, как мечтают и о чем молятся многие люди, а постепенно. Это испытание моей воли, ментальное и духовное напряжение, сродни физическому напряжению нашего тела, когда мы тренируем его в спортзале.

В ходе этого процесса я хотел выяснить, существует ли Бог, или Великий Дух, и попутно открыл для себя несколько других вещей:

· Нужно работать даром. Чем больше я работаю бесплатно, тем больше денег я делаю. Чем сильнее вы нуждаетесь в чем-нибудь, например в любви или деньгах, тем меньше этого у вас будет.

· Чем больше я даю, тем больше получаю, но не сразу.

· Говорить правду труднее, чем лгать, но чем больше я приближаюсь к правде, тем меньше мне приходится лгать.

· Наша душа имеет цену. У многих людей эта цена слишком низкая.

· Чем больше я учу, тем больше учусь.

· Если я хочу строить отличные отношения с духовными друзьями и родственниками, мне следует повышать свою собственную духовность. Когда человек обманывает членов своей духовной семьи, жизнь его меняется и часто катится под откос.

· Помните: что посеешь, то и пожнешь. Будьте готовы принять итог своей личной битвы за урожай. 

· Знайте, когда подставить другую щеку, а когда вступить в схватку. Чувствуйте разницу между местью и справедливостью.

· Отказываясь сражаться, вы можете пасть жертвой хищника. Помните, что для существования хищников необходима добыча. Если вы слабы и никогда не готовы сражаться, вы становитесь добычей, которой нужно много молиться.

· Ведите жизнь, соответствующую вашим собственным стандартам. Многие люди говорят, что важны не деньги, а уровень жизни. Лично мне нравится мой дом, загородный коттедж, машины и другие приятные атрибуты жизни.

· Учитесь смеяться про себя, особенно когда вас окружают страдания. Когда рухнул мой первый бизнес, я год или два чувствовал себя несчастным. Мне стало легче, когда я смог взглянуть на свои потери как на благословения, как на ценные уроки.

· Тщательно выбирайте друзей. Большой плюс предпринимательской деятельности заключается в том, что я сам могу выбирать, с кем хочу работать; большинство этих людей очень похожи на меня — богатые предприниматели, которые любят свою работу, потому что она подвергает их испытаниям.

· В духовных семьях уважение часто важнее любви.

· Если кто-то относится к вам очень жестко, это не значит, что он вас не любит. Иногда самое важное, что может сделать для вас духовный друг, — это сказать вам вещи, которых вы не хотели бы услышать.

· В мою духовную семью входят профессиональные советники. Например, благодаря своим несчастьям я познакомился с самыми лучшими юристами, врачами и экономистами. 

Не так давно у меня возникла проблема с сердцем. Я был очень разочарован советами и отношением традиционных кардиологов. Все, что они сделали, — это посоветовали немедленную хирургическую операцию. Один даже предложил мне прекратить заниматься физическими упражнениями и в тот же вечер лечь на операцию.

Это было шесть лет назад.

Вместо того чтобы согласиться на операцию, я стал отыскивать другие точки зрения. В процессе поиска я — через друга своего друга — встретился с врачом, который хорошо разбирался в альтернативных методах лечения и не стал осуждать мое желание использовать натуральные средства и препараты. И хотя мне по-прежнему нужна операция на сердце, сейчас состояние моего здоровья улучшилось, потому что я нашел врачей, которые стали членами моей духовной медицинской семьи. Другими словами, я обнаружил, что моя духовная семья может быть очень широкой и охватывать все аспекты моей жизни.

Все вышесказанное подводит нас к вопросу, который мне задают очень часто: «А что будет, если я не найду свою духовную семью?» Я вижу два варианта развития событий.

Первый: вы можете остаться сиротой — одиноким сиротой или сиротой с большим количеством друзей и родственников. В этом нет ничего плохого. Большинство людей счастливо живут такой жизнью и даже не подозревают, что где-то на свете у них может быть духовная семья. Для многих поиск духовной семьи подразумевает болезненный процесс копания в себе, которым они предпочитают не заниматься. Некоторые считают одиночество или пустоту ничтожной ценой за то, чтобы не испытывать стрессов, неизбежных при выталкивании себя за пределы собственной комфортной зоны.

Второй вариант таков: Бог, или Великий Дух, может заставить вас найти духовную семью. Например, один мой друг потерял восьмилетнюю дочь — она умерла от рака. Когда мы ужинали с ним несколько месяцев спустя, он тихо сказал:

— Я хотел бы поменяться с ней местами. Я хотел бы отдать свою жизнь, лишь бы жила она.

Сегодня, вместо того чтобы предаваться безутешному горю, он без устали трудится и щедро жертвует средства благотворительным организациям и больницам, которые занимаются поиском лекарств от рака. Через потерю своей дочери он нашел цель своей жизни и свою духовную семью.

Для какой жизни были рождены вы? Какие особые дарования вы принесли в мир и как вы используете их для служения людям? Чему стоит посвятить вашу жизнь и ради чего стоит умереть?

Только вы можете ответить на эти вопросы, и эти ответы могут быть найдены только в вашем сердце.

ТЕНЗИН: РАСШИРЕНИЕ ИГРОВОГО ПОЛЯ

Мои духовные поиски начались с классических приключений человека, «покинувшего родной дом». На это требовалось поистине неудержимое желание: в моем положении матери-одиночки с маленьким ребенком, не умеющей почти ничего и крайне ограниченной в средствах, осмелиться на такой шаг было очень трудно. Чтобы покинуть Гавайи, нужно намного больше, чем просто пересечь границу штата. После пяти часов полета с Гавайских островов до ближайшей суши человек оказывается в условиях, сильно отличающихся от тропического островного рая. Мне нужно было планировать и экономить, чтобы добраться до Калифорнии с суммой, достаточной для аренды квартиры, устройства Эрики в школу и жизни в первое время, пока я не найду работу. Первые два года я ездила на автобусе и часто ходила пешком, чтобы сэкономить на автобусных билетах. Примерно такие же ситуации складывались при переездах в Колорадо, на Аляску и в Индию. Несмотря на постоянное изменение окружающего мира, у нас есть устоявшиеся привычки и модели жизни и деятельности. Я была решительно настроена на поиск духовных путей, отличных учителей, своей духовной семьи. Так начиналось мое путешествие, и оно продолжается до сих пор.

Человек, который решил найти свою духовную семью, свой путь и следовать по нему вопреки всем препятствиям, сталкивается с проблемами и трудностями, типичными и для жизни в биологической семье. Церковные приходы или духовные центры — это семьи другого типа, но отличия не столь велики. Там тоже приходится иметь дело с трудными людьми, иерархией, бюрократией и распорядком дня. В духовной жизни также случаются радости, победы, периоды застоя и чрезвычайные ситуации.

Я считаю, что жизнь человека, его способ добычи средств к существованию и духовные практики неразделимы. Весь мир становится классной комнатой; у каждого человека мы можем чему-то учиться, практиковаться в терпении и развивать толерантность и сострадательность. Это не значит, что мы должны заискивать перед всеми и позволять всем вытирать о нас ноги. Нам следует учиться с пониманием и любовью подходить к каждому человеку и каждой ситуации. Одни люди становятся нашими образцами для подражания и учителями, других должны учить мы. Есть и такие, с кем у нас возникают серьезные проблемы. 

Когда мы слишком вовлечены, привязаны к ситуациям и людям или не можем определить, как следует вести себя с конкретными людьми, нами овладевают гнев, раздражение, безвыходность, подавленность или ощущение беспомощности. Это приводит нас в замешательство, и вместо того, чтобы фениксом подняться из пепла потерь и отчаяния, мы иногда направляем свою жизнь по накатанной колее.

В хосписе мне довелось работать с супружеской парой, настолько замечательной, что я с нетерпением ожидала каждого визита к ним. Муж был включен в программу хосписа, поэтому врач, медсестры и социальные работники регулярно приходили к нему на дом. Наша первая встреча была очень сердечной, и муж с женой рассказали мне, что каждый день для них как подарок. Хотя врачи отвели ему всего два месяца жизни, он прожил уже на шесть месяцев дольше. Они сказали:

— Если мы расстраиваемся или огорчаемся по поводу плохого состояния здоровья, то теряем день, а мы не хотим тратить наше время вместе таким образом. Мы лучше порадуемся тому, что у нас есть еще один день.

Через несколько месяцев у жены тоже обнаружили рак, и ей пришлось пройти курс химиотерапии и облучения. Тем не менее они воспринимали каждое изменение в их состоянии очень спокойно. Им пришлось пригласить сиделку, потому что жене нужно было каждый день отправляться на процедуры, а состояние мужа неуклонно ухудшалось. В первый или второй день сиделка выносила мусор и случайно захлопнула входную дверь. Ей пришлось стучать снаружи в окно спальни и просить пациента помочь ей попасть в дом, вынудив его перебраться с кровати на кресло-каталку и проехать из комнаты к входной двери. Сиделка была ужасно смущена тем, что пациенту пришлось ей помогать. 

— Это я должна помогать вам, а не вы мне! «Ведь это я сиделка», —сказала она в замешательстве.

Но, как рассказали мне супруги впоследствии, это их только развеселило.

— В жизни еще и не такое случается, — со смехом успокаивали они смущенную женщину.

Они всегда думали о других, но вынуждены были сокращать количество и длительность посещений друзей и соседей, потому что они стали слишком утомительными. При каждом визите к ним я думала: «Мне нужно запомнить все, что они говорят. Они — лучший образец поведения перед лицом неизбежной смерти». Их жизненная позиция и манера общения с другими были просто замечательными. Пребывание в их обществе вдохновляло, и мне захотелось рассказать их историю, чтобы помочь другим. В каком-то смысле они тоже были моими учителями.

Порой мы увязаем в нездоровых, созависимых взаимоотношениях. Испытывая потребность в дружбе и любви, мы порой заводим изумительные знакомства, находим замечательные условия для работы, церкви и духовно родственные души, а через какое-то время осознаем, что связались с опасным человеком или работой. Люди часто притягивают романтических и деловых партнеров, которые сидят на крючке своих собственных неврозов и потребностей. На какое минное поле мы можем попасть! В общении со всеми людьми — от соседей по комнате до любовников, от членов семьи до коллег и знакомых по церковному приходу — нам следует выстраивать здоровые, счастливые взаимоотношения, которые способствуют личностному росту. Мы делаем выбор и принимаем решения каждый день во всех наших взаимодействиях с другими людьми. Все, чего мы хотим и в чем нуждаемся, — это любовь. 

Мне нужно было простить себя, свою семью и традиции нашего времени за то чувство стыда и вины, которое я испытывала много лет, забеременев, не будучи замужем. В то время, как и сейчас — в зависимости от семьи, религиозной принадлежности и культуры, — беременность девушки или молодой женщины, не успевшей вступить в брак, считалась позором. Хотя я отвергла ощущение «пятна позора» и любила Эрику, все равно чувство стыда стало управлять моей жизнью и ослабило мою силу и уверенность. Во многих культурах такие «грехи» становятся поводом для осуждения молодых женщин; словно никто не занимается этим, пока не освятит себя узами брака.

Такого рода «взгляды» на сексуальность, брак, деньги, культуру и религию не ставятся под сомнение и не обсуждаются; они просто насаждаются поколению за поколением и делают людей слабее, наслаивая чувство вины на уже существующие серьезные трудности.

Превентивное обсуждение и образование могут оказаться чрезвычайно полезными для тех, кто еще не успел попасть в подобную ситуацию. Невероятно трудно вступать во взрослую жизнь, не умея защитить даже саму себя, когда ты уже несешь ответственность за ребенка, рожденного в восемнадцать лет. В этом главная причина необходимости вступления в брак, потому что брак подразумевает поддержку второго родителя и его большой семьи. Сегодняшний более либеральный мир характеризуется большей терпимостью и открытостью, но многие женщины все равно несут неприятный груз вины и осуждения за свою «ошибку».

Слишком часто мы заключаем договоры и контракты задним числом, пытаясь загладить нашу вину и как-то все исправить, узаконить или очистить. Хотя брак, семья, храм — места, где человек должен испытывать чувство радости и причастности, иногда они удерживают своих членов с помощью чувства вины и страха. Иногда люди сами культивируют в себе эти чувства, даже когда окружающая среда этого не требует. Мне же нужно было от них освободиться.

Роберт рассказал о людях, которых в военном мире называют «пожизненными». В церквях, храмах и духовных центрах тоже есть свои «пожизненные». Люди принимают крещение или прибежище — буддийский эквивалент крещения — и надеются, что этот поступок избавит их от попадания в чистилище, ад или низшие сферы. По тому, как люди говорят о своей принадлежности к церкви или религиозной организации, можно судить о том, как они связаны со своей верой. Часто люди начинают навязывать услышанную догму каждому, кто попадается им на пути. Их ум замыкается в скудном наборе убеждений, который становится их мировоззрением. Их мир становится черно-белым, и они строят свою жизнь на базе этих убеждений. В их речи можно услышать, как они классифицируют вас. Они огораживают себя плотным забором и рассматривают мир через подзорную трубу своей догмы. Они боятся сделать неверный шаг, страшась понести кару или попасть в ад, и их жизнь застывает на месте.

Монахи могут прятаться от жизненных испытаний так же, как это делают описанные Робертом «люди-трупы» и «пожизненные». Цель монашеской жизни заключается в углублении духовного мира, и, независимо от места жительства и рода деятельности, мы можем получать уроки и делать выбор. Если монахи или монахини не пытаются воспользоваться этими возможностями по мере их появления, значит, они тоже прячутся, отвергая шансы для роста. В офисе, в семье, в церкви или в монастыре, когда мы держимся за рабочее место или постоянно меняем работы, живем на одном месте или переезжаем из города в город, может действовать модель поведения «пожизненных»: они ищут гарантию занятости, но никогда не устраивают себе испытаний внутри возведенных ими стен.

Не так давно на одной конференции учителей я попросила нескольких участников и практиков высказать их мнение о страховании здоровья и медицинском страховании. Мне хотелось узнать, как другие решают эту очень актуальную проблему. Одна женщина сказала, что чувствует себя хорошо, поэтому не задумывается о страховке. Я в свое время вела себя так же. Другой участник сказал, что ждет, когда получит право на включение в программу «Social Security». Во время разговора с ним я обратила внимание, что ему давно пора обратиться к дантисту. Третий собеседник сказал, что у него нет страховки, и добавил: «Если хорошо практиковать медитацию, можно излечиться даже от рака». Я с содроганием подумала о собственном опыте и о том, что если бы я пыталась излечиться, сидя на подушке для медитации, то, наверное, уже давно была бы мертва. Хотя я согласна с тем, что в редких случаях кому-то удается избавиться от рака с помощью молитвы, экспериментировать на себе мне бы не хотелось. Кроме того, я не думаю, что смогла бы добиться спокойствия ума, если бы знала о прогрессирующей болезни, но не искала помощи.

На другой межконфессиональной конференции я познакомилась с католическим монахом, который рассказал мне о такой же тревожной ситуации в его монастыре. Монастырь был основан в 1950-е годы, и некоторые монахи уже достигли преклонного возраста. Он сказал, что ни у кого из них не было медицинской страховки и что один недавний случай с болезнью монаха почти полностью опустошил их фонды. Он не знал, что им делать, если такое произойдет снова. Возможно, они даже лишатся своего монастыря! Продуманное медицинское страхование является насущной необходимостью для таких сообществ.

После этих разговоров я вспомнила, как сама иногда жила с людьми, придерживавшимися подобных взглядов. На свете много верных и чистосердечных последователей разных религий, которые считают так же. Существует представление о «праведности», которое может навлечь на людей беду. Для учений Дхармы такая позиция не характерна. Как вы помните, первое учение Будды гласит, что мы болеем, стареем и умираем и что мы должны заботиться о своих потребностях. Мне нравится жить в окружении духовных друзей и сообществ, но, когда дело касается здоровья, я предпочитаю искать более квалифицированную помощь в других местах.

Есть люди, которые хорошо используют жизнь в ретрите, целеустремленно занимаются практикой медитации и советуются со своими учителями и друзьями. Есть и те, кто поддерживает систему: повара, менеджеры, воспитатели, учителя и ученые. Но, думаю, в системе любого типа, будь то офис, семья или монастырь, можно обнаружить трутней, которые находят способ жить, ничего не делая. И хотя на первый взгляд кажется, что система их поддерживает, на самом деле она не работает на них, поэтому они становятся «пожизненными».

Поскольку найденный мною путь мне так дорог и на его поиски потребовалось столько усилий, то после моего погружения в буддийские общины я провела много лет, чувствуя себя довольной и на своем месте. Система работала и доставляла невероятное удовлетворение. Но появились новые уроки, которые мне нужно усвоить; мне нужно сделать свой мир больше, чтобы избежать застоя, не превратиться в «пожизненного» и вдохнуть новую жизнь в свою практику. Роберт говорит о том, что мы не можем изменять людей, но можем изменять окружающую обстановку. Мои уроки должны охватывать большее сообщество людей. Какое-то время я была привязана к определенному стилю и формату, но они перестали мне подходить.
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Тензин Качо с актерами Ричардом Гиром (слева) и Фредом Сигалом.
Моя подруга Иренка, Фред и я планировали отпраздновать день рождения Его Святейшества Далай-ламы в Парке Мира в Малибу. Мы нашли саженец Бодхи-древа, который Далай-лама должен был посадить в память об этом событии, но забыли взять лопату! Далай-лама использовал какую-то картонку, чтобы присыпать саженец землей, а когда настала пора полить растение, выяснилось, что воду мы тоже забыли! Кто-то выручил его, отдав бутылку питьевой воды. Обратите внимание, что деревце все еще не посажено должным образом.
Мне все еще нужно много заниматься уроками и практиками учений, которые так много для меня значат и определяют главное направление в моей жизни. Мне посчастливилось встретиться за эти годы с потрясающими учениями и учителями, и я испытываю глубокую признательность и уважение к традиции, в которой выросла. Я обязана расширить эти учения и взять их с собой. Я предчувствую, что значительная часть моей будущей работы будет связана с созданием новых связей нашей духовной жизни со способами добычи средств существования.

Учитель Роберта, Бакминстер Фуллер, написал о своей самодисциплине: «Чем большему количеству людей я брался служить, тем эффективнее становился, из чего я заключил, что, посвятив себя служению каждому человеку, достигну оптимальной эффективности». И далее: «Когда мы ищем пути и способы спасти все человечество от пугающе невежественного саморазрушения... мы учимся... сразу “браться за главную задачу, уделяя пристальное внимание каждой детали”».

Роберт мой биологический брат, но он также и мой духовный брат, потому что выступает в роли друга, который постоянно убеждает меня и всех окружающих быть больше, охватывать большее поле людей и отдавать больше того, что было даровано нам.

Теперь ко мне и к моему поколению подкрадываются возраст и годы, и мы быстро становимся старейшинами, даже будучи крошечными фигурками в тени наших великих учителей. Мы усваивали уроки того времени, в котором росли. Пришло время служения другим. Нам пора примириться с нашей жизнью, с ее отрезвляющим опытом и с тем, что количество оставшихся нам лет ограничено. Теперь для меня сгладились резкие различия между ценностью и заурядностью в людях. Способны ли мы развивать наш великолепный потенциал и избавиться от ограничений?

Чтобы научиться ловить рыбу, нужно найти жизнеспособный баланс между духовными и материальными потребностями и культивировать свою духовную жизнь в условиях мирской жизни. 

ЭПИЛОГ: ТЕНЗИН. 
Карма, нирвана и прошлые жизни

Роберт представил много важных идей относительно того, как можно жить лучшей, более духовной и финансово более безопасной жизнью, фокусируясь в первую очередь на том, что мы можем сделать для других. Все это должно помочь нам сделать мир лучшим местом — создать «рай на земле» для нас самих и для тех, кто нас окружает.

Такой подход выражен в буддийских концепциях кармы и нирваны, о которых я рассказывала ранее. Они — главное, что делает нас теми, кем мы были, кем являемся сейчас и кем будем, и заслуживают более подробного обсуждения.

Описывая обобщенные принципы, сформулированные доктором Фуллером, Роберт беспокоился, что не сможет представить их достаточно точно или адекватно. В организованных им дискуссионных группах люди занимаются анализом концепций доктора Фуллера; некоторые из нас тратят долгие часы на обсуждение учений Будды, и этот процесс изучения никогда не остановится. Далее я предлагаю вам рассмотреть дополнительные аспекты этих ключевых идей, чтобы вы видели, как они работают. 

КАРМА

Карма формируется разумом. Намеренное действие подобно проектированию и строительству дома. Кармой могут быть действия, которые производятся без намерения, например, когда вы нечаянно наступаете на домашнего питомца. Чтобы создать полное кармическое действие, нужны четыре компонента:

· Намерение
· Объект

· Действие

· Завершение

Приведу пример: однажды субботним вечером я пошла на базар и увидела мужчину, который разглядывал выставленные у входа в цветочный магазин красивые букеты. Внезапно он схватил два огромных букета и убежал, скрывшись в темноте. Я предположила, что он украл цветы, чтобы подарить их своей возлюбленной. В процессе совершения кражи он отправился к этому магазину потому, что цветы стояли на улице и были легкодоступны (намерение), определил, какие букеты (объект) ему больше всего нравятся, схватил их (действие) и испытал удовлетворение от того, что украл цветы и его не поймали (завершение).

Налицо все четыре компонента сильного кармического акта кражи. Если бы один из компонентов отсутствовал, например, если бы он впоследствии искренне пожалел о совершенной краже или пришел к магазину и решил не красть, тогда это не было бы полным кармическим действием.

Та же самая формула применима к созданию добродетельной кармы: определить намерение, воспринять объект, совершить действие и ощутить удовлетворение от завершения. Главным фактором создания кармы является намерение. Возможно, укравший цветы мужчина был банкротом и взял цветы, чтобы отнести соседу в больницу. В этом случае намерение является благожелательным, но все равно, взяв то, что ему не принадлежало, он совершил недобродетельное действие.

Хорошие намерения и добродетельные действия способствуют созданию гармоничных взаимоотношений и окружающей обстановки. В противном случае рядом с вором люди становятся настороженными, подозрительными и стараются защитить свое имущество.

Иногда наши действия кажутся добродетельными со стороны, но на самом деле их мотивация своекорыстна и может быть основана на негативном намерении обмануть или причинить вред другим. В иных случаях наши действия могут показаться вредными, но реальное их намерение и результат позитивны и приносят пользу другим: например, когда родитель или наставник строго призывают нас к соблюдению дисциплины. А иногда даже при хороших намерениях мы не получаем желаемого результата.

Когда я жила в женском монастыре в Индии, я пригласила племянницу своего учителя, молодую тибетку, на занятия в Библиотеку тибетских трудов и архивов; мне казалось, ей будет интересно посмотреть, как проводятся буддийские занятия для жителей Запада. Наш монастырь расположен высоко на горном хребте, а библиотека — у подножия горы, и добираться до нее нужно по полуразрушенной дороге вдоль края пропасти. Мы решили срезать путь и отправились напрямую вниз по склону, но на крутом участке попали в середину медленного оползня. Грязь и земля в буквальном смысле ползли вниз вокруг нас, и мы не могли повернуть назад. Нам пришлось продолжать движение по ползущей грязи и земле поперек оползня, стараясь как можно быстрее добраться до твердой почвы. 

Мы справились, но дело могло закончиться очень плохо. Случившееся совершенно не соответствовало моему намерению, но порой наши действия и взаимодействия от нас не зависят, и мы не можем предсказать, как все обернется.

Удовольствие и боль в нашей жизни происходят от предыдущих намеренных действий. Говоря проще, если вы совершаете хорошие действия с хорошей мотивацией, то получите приятные результаты. Если нет — то нет. Каждый из нас совершает добродетельные и недобродетельные действия телом, речью и умом; мы постоянно создаем карму. Кроме того, добродетельные намерения и действия создают удовольствие и счастье в будущем; вредные намерения и действия создают причины для боли и страданий, которые вы тоже испытаете в будущем.

Карма не просто уравнение типа x = у, и она не подразумевает, что х может быть причиной того, что вы обязательно испытаете у. Существует множество явных и неявных причин и условий, стечение которых и вызывает последствия.

Карма проявляется во всем, что находится вокруг нас, в наших впечатлениях, опыте, взаимоотношениях и событиях. Наше восприятие вещей, как мы все объясняем и как действуем на основании нашего опыта, зависит от нашей кармы. Наша реакция на происходящее в настоящем, то, что мы испытываем, — результат наших предыдущих действий. Кроме того, на нас влияют общество, наше поколение, семья, школа, друзья, соседи и множество других факторов. Совершаемые нами действия являются результатом этих влияний.

В буддизме не существует одной, изначальной причины, потому что все происходит от кармы.

Некоторые люди думают, что карма предопределена и у человека почти или совсем нет свободы выбора. Все счастье, которое вы испытываете в жизни, происходит от позитивных действий, совершенных раньше. У кармы есть определенные качества — например, вы не испытаете того, для чего не создали причин. Однако карма необязательно приносит плоды: во-первых, ее можно очистить, а во-вторых, изменение обстоятельств тоже может предотвратить ее созревание.

У вас есть свобода выбора, когда нужно справиться с возникающими ситуациями и что-то сделать с окружающими вас вещами. Круги от вашего камешка-действия в настоящем вы увидите на водной глади вашей последующей жизни. Когда мы совершаем добродетельные действия, которые приносят пользу всем, итогом становится счастье в настоящем и будущем. Иногда действия могут быть болезненными и нежелательными, но мы выполняем их, потому что результат будет полезным: например, ложимся на операцию ради хорошего здоровья в будущем или ограничиваем привычные траты, чтобы не увязнуть в долгах.

Люди готовы терпеть ментальные и физические страдания, если понимают, что их действия окажутся полезными или важными.
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В 1992 году Тензин вместе с делегацией монахов из монастыря Гаден Шарце побывала в Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке, где познакомилась с Ригобертой Менчу Тум, удостоенной Нобелевской премии мира за заслуги в восстановлении социальной справедливости и этнокультурное примирение.
Происходящие в настоящем события являются результатом условий, созданных нами в прошлом; если мы не создали причину, тогда нам нечего ждать следствия. События в нашей теперешней жизни позволяют нам мельком увидеть, какими мы были и, возможно, чем занимались в прошлых жизнях. Мы, буддисты, не согласны с тем, что наша теперешняя жизнь — первая жизнь и что мы рождаемся «чистыми досками», без каких-либо следов негативной кармы. На самом деле мы уже прожили множество жизней, и будем постоянно перерождаться до тех пор, пока не постигнем полностью природу явлений и существования — и не обретем просветление. 

Считая теперешнюю земную жизнь единственной, люди склонны думать, что мы не виноваты в определенных событиях нашей жизни. Когда случается что-то негативное, мы пытаемся определить, имеем ли мы к этому какое-нибудь отношение. И если наша память не подсказывает нам никакой причины происходящего в виде наших прошлых действий или намерений, мы испытываем удивление, обиду и не можем понять, почему такие плохие вещи могут происходить с нами.

Приятные события вызывают у нас радостное возбуждение и мысли о том, что нам улыбнулась удача или что судьба проявила к нам благосклонность. Эти идеи или взгляды сильно отличаются от представлений тех, кто признает существование кармы.

В соответствии с концепцией кармы, когда возникают какие-то трудности — даже если мы не можем вспомнить никаких своих действий или никакой своей связи с этими трудностями, — нам следует испытать удовлетворение, даже счастье.

Почему? Потому, что это может означать, что негативная карма нашей предыдущей жизни принесла плоды и, следовательно, закончилась. А когда происходит что-нибудь замечательное, это значит, что в прошлом мы совершали добродетельные действия.

Сегодня мы ведем этичный образ жизни, чтобы создать хорошие условия для будущего в этой жизни и для будущих жизней, и испытываем результаты прошлых действий. Это объясняет, почему с хорошими людьми случаются плохие вещи, а у плохих людей возникает позитивный опыт. Мы не контролируем сделанное нами в прошлом, но помогаем будущему тем, что делаем в настоящем.

Создавая хорошие причины, мы получаем хорошие следствия. Если бы кармические результаты достигались мгновенно, думаю, все мы относились бы к нашим действиям более сознательно.

Трактат «Гирлянда драгоценностей» написал в первом веке индийский учитель Ачарья Нагарджуна как совет королю, который хотел научиться вести добродетельную жизнь и править своим народом, не покидая светского мира и своего королевства:

Из недобродетели происходит все страдание, а также все негативные перерождения. Из добродетели происходят все позитивные перерождения и счастье внутри всех рождений.

Как уже упоминалось, мы хотим, чтобы о наших позитивных поступках знали все, но пытаемся скрыть наши действия, когда они причиняют вред. Однако на нашем ментальном континууме остается кармический отпечаток, и результат этого действия неизбежно будет получен нами в будущем, хотим мы того или нет. Карма не обладает физическим весом или формой, но оставляет на вас физический отпечаток. Мой учитель говорит: «Если бы карма обладала весом, мы не смогли бы встать на ноги!»

Никто не ведет учет вашей кармы, вы сами создаете ваши собственные причины и условия. Когда мы совершаем действие с явным позитивным или негативным намерением и испытываем удовлетворение результатом, мы создаем силу, побуждающую нас сделать это снова, насладиться этим действием и почувствовать, что так действовать можно. Так мы оправдываем наши действия.

Мы тянемся к таким людям и притягиваем тех, кто думает так же, как мы; это усложняет ситуацию, поскольку мы не только считаем правильным наше поведение, но и весь круг наших ассоциаций оправдывает и поощряет его. Эти ментальные отношения становятся нашим мировоззрением. Наши действия, позитивные и негативные, постоянно влияют на нас.

Если мы сожалеем о вредных действиях, совершенных по неведению, значит, мы движемся в правильном направлении. Воздержание от негативных действий, сожаление о совершенных вредных вещах создают позитивную энергию или хорошую карму. Сожаление — это не вина: это признание того, что определенные действия были неудачными, не принесли пользы вам или другим людям, не соответствовали вашему позитивному потенциалу, поэтому их следует считать негативными.

Не нужно терзаться чувством вины, мучить себя мыслью о том, что вы плохой и безнадежный человек. Это истощает вашу энергию и вгоняет вас в депрессию, в то время как вам нужно очиститься от всей негативности. Но преодоление чувства вины не выдает вам лицензию на продолжение негативных действий. Результативно только искреннее сожаление; оно побуждает вас больше не совершать этого негативного действия.

Я плохо вела себя со своей матерью. У нее были слабо развиты родительские навыки, и теперь, став взрослым человеком и матерью, я это хорошо понимаю. Большинство родителей не проходят никакого обучения, поэтому, став родителями, мы склонны поступать так, как в свое время поступали с нами. В своем невежестве я тоже применяла некоторые неправильные действия к Эрике: не помогала ей с домашними заданиями или не поощряла ее другими способами. Однако она меня удивила, получив степень магистра раньше меня, моих братьев и моей сестры. Я застряла в своих отношениях с мамой, и, поскольку она умерла так внезапно и такой молодой, у меня не было возможности перерасти или изменить модели своего поведения.

Повторяемые действия, то есть бездумное повторение того, что делают другие, производятся автоматически, и мы не уделяем им внимания, словно всего лишь частично присутствуем при их совершении. Я не виню себя в том, как вела себя с матерью. У меня не было никаких инструментов, чтобы справиться с ее жалобами, а общие дискуссии в нашей семье проводились крайне редко. Но этот опыт стал незабываемым уроком скоротечности жизни и показал, что, если мы хотим изменить привычное, негативное взаимодействие с кем-либо, нам следует поторопиться. Я не терзаюсь раскаянием, хотя знаю, что мои действия не были добрыми. Тяжесть негативных действий несколько облегчается теперешним осознанием безмерной потери и искренним сожалением, что моим действиям не хватало заботливости. 

Как в этом случае действует карма? Мои недобрые действия были формой противодействия: я огрызалась в ответ на ее слова, в которых не было любви. Надеюсь, мое незнание того, как следовало себя вести, ослабляет эту недоброту, потому что учение гласит, что невежество наших действий минимизирует силу полной кармы. Это не значит, что я хочу остаться невежественной. Теперь я знаю больше и должна применять это знание на практике. Искреннее сожаление тоже уменьшает тяжесть кармы. Если бы мама все еще была жива, а мои действия не изменились, тогда я создавала бы тяжелую карму; самый тяжелый случай — проявление жестокости с осознанным намерением причинить вред.

Нашими действиями управляют наши эмоции, а намерения, стоящие за нашими действиями, умножают силу кармы. Наша практика заключается в том, чтобы наблюдать за умом и совершенствовать себя как личность. Сегодня я сделала своими «приемными матерями» многих матерей своих друзей и наслаждаюсь возможностью уважать и ценить их, поскольку мне не удалось дорасти до взрослой дружбы с собственной матерью.

Вот один из способов работы с нашими негативными действиями во время медитации.

Вместо того чтобы предавать забвению или игнорировать сделанное, мы выносим это на свет. Восстановите в памяти конкретное событие, вспомните, что вы делали, вместе с кем вы это делали, и проанализируйте мотивацию своих действий.

Сформируйте чувство сожаления о совершенном негативном действии. Это не чувство вины, которое строится на жалости к себе и заставляет вас почувствовать себя еще хуже. Чувство вины не смягчает проблему и не изменяет привычных действий. Чувство вины фокусирует ваше внимание на себе и на том, как вы плохи, вместо размышлений о людях, которым вы причинили вред!

Чувство сожаления заставляет вас признать, что вы причинили вред другому человеку и самому себе. Негативные действия заставляют нас казаться хуже, чем мы есть, и вызывают страдания. Позвольте опыту и пониманию значения совершенного действия выйти на первый план в вашем сознании. Затем дайте обещание больше не совершать этого действия. Если действие является привычным, это может быть трудно; начните с обещания не делать этого в течение определенного периода времени. Так вы сможете выполнить свое обещание и обретете позитивную силу, препятствующую повторению этого действия.

После того как вы дадите обещание, подумайте, как воплотить свое решение в жизнь. Подыщите какое-нибудь позитивное действие, которое вы сможете совершить в ближайшие несколько дней или недель. Например, искренне извиниться перед человеком, которому вы сделали больно. Если это невозможно, сделайте что-нибудь еще, чтобы показать окружающему миру, что вы выполняете это обещание. Вам не нужно никому объяснять смысл ваших поступков, но это действие соединит ваше обещание с вашей жизнью.

Преподнесите подруге цветы. Помогите соседу выполнить поручение жены. Сделайте что-нибудь выполнимое. Если человек, в отношении которого вы совершили негативное действие, умер, вы можете принести ему искренние извинения во время сеанса медитации. Мысленно обратитесь к этому человеку и представьте, что вы действительно сидите напротив него и извиняетесь.

Другой ключевой момент этой медитативной практики называется «получение удовольствия». Он привносит в вашу практику и вашу жизнь естественную энергию и жизнерадостность. Постарайтесь воскресить в памяти человека, которому причинили вред или которого обидели, и подумать о его хороших качествах. Например, я могу вспомнить, что у моей матери было очень много друзей, которые ее любили, что у нее был прекрасный голос и друзья всегда просили ее петь на вечеринках. К тому же она дала мне жизнь и заботилась обо мне, когда я была совсем маленькой или когда болела. Я знаю, что она любила нас всем сердцем, несмотря на ее трудный характер. Выделите время, чтобы насладиться добрыми действиями и событиями вокруг вас.

Вспомните своих учителей, наставников и родителей — людей, которые действительно помогли вам в жизни. Выразите им признательность и поблагодарите. Вспомните также обычных людей в своем окружении и произошедшие сегодня, на этой неделе или за последний месяц события, которые были полезными, приятными и веселыми для вас и для других.

Нам всем хочется счастья, и мы знаем, когда ведем себя плохо и приносим несчастье другим. Привычка игнорировать или обвинять — совершать любые действия без любви — говорит о том, что нас не заботит судьба других. Мы используем привычные способы взаимодействия друг с другом и становимся нечувствительными к постоянному абразивному воздействию неуважения и нехватки доброты. Плохие привычки можно преобразовать в привычку любовного, заботливого поведения. 

С уходом мамы я еще острее почувствовала, как дорог мне отец. За те несколько лет, когда мы жили на разных островах, я не раз прилетала на Оаху пожить пару недель с папой в его доме. Я работала в его саду, собирала фрукты и цветы и рассылала их друзьям, прибиралась в доме и проводила с ним время. Мне нравилась гавайская музыка, которая в то время становилась чрезвычайно популярной, и мы слушали ее вместе. Теперь, когда он остался один и работал не так напряженно, у нас появилось больше времени для бесед.

Иногда разговоры не клеились, потому что его внимание было занято телетрансляцией турнира по гольфу или работой над очередным проектом. Ему нравилось готовить еду для нас с Эрикой, и мы часто болтали, сидя на кухне, а потом возобновляли беседу за столом. Я старалась находить темы, которые его увлекали.

Когда мы с Эрикой жили в Калифорнии, я каждый год проводила отпуск у папы. Несколько раз во время моего пребывания я выбирала какую-нибудь комнату и перекрашивала ее. Папа тоже в этом участвовал, и в эти дни все мы были счастливы. Во время моих поездок в Индию я старалась писать папе каждую неделю. Я буквально вливала свою любовь в папу, единственного оставшегося родителя.

Папа умер через двадцать лет после мамы, когда мы все уже были взрослыми, но я до сих пор помню, как больно было осознать себя сиротой. Я ужасно скучала по нему и чувствовала себя так, словно мы потеряли защитный экран, который построили для нас наши родители. Мы стали старшим поколением, и теперь уже перед нами маячили надвигающаяся старость и неизбежная кончина. Таков естественный порядок вещей.

Как монахиня, я довольно хорошо защищена от недобродетели, поскольку мои обеты предохраняют меня от неприятностей. Я отвечаю за свои действия в каждый момент времени, а монашеский образ жизни помогает мне контролировать себя. Я дала обещание соблюдать свои обеты даже во сне. Конечно, я продолжаю совершать ошибки и огорчать людей, а иногда и саму себя. Я забываю выражать признательность другим, могу сказать что-нибудь, не подумав, или что-то забыть.

Но я решительно двигаюсь дальше. Мы получили хорошие результаты от этой драгоценной человеческой жизни, теперь следует подготовиться к обстоятельствам нашей следующей жизни. Эта подготовка заключается в нашем поведении, то есть в действиях тела, речи и ума по отношению ко всем: друзьям, врагам и незнакомцам.

Завершая работу над этой книгой, я обнаружила высказывание Будды, процитированное в Дхаммападе (Изречениях Будды), составленной преподобным Шри Ачарья Буддараккитой:

Те, кто не вел праведной жизни, не достиг в молодости богатства, гибнут, как старые цапли на пруду, в котором нет рыб.

Эта аналогия произвела на меня сильное воздействие, когда я занялась новым для себя делом написания книги в сотрудничестве со своим братом. Я знаю, что эта книга привлечет ко мне внимание общественности и изменит мою жизнь.

Рискованное возвращение в мир труда и работа в хосписе тоже вызвали изменения. Прожив несколько десятков лет на грани прожиточного минимума и узнав на себе, чем чревата финансовая недальновидность в случае возникновения медицинских проблем, я испытала облегчение, когда смогла сама заработать на свои потребности и не зависеть целиком и полностью от людской доброты. Кроме того, было приятно обнаружить, что в шестьдесят лет я все еще трудоспособна и могу снова влиться в армию трудящихся. Я уверена, что кто-нибудь всегда помог бы мне в трудной ситуации, но мне хочется служить обществу и создавать позитивный денежный поток: такова моя мотивация. Помимо этого, мне интересно подбирать способы добывания средств к существованию, подходящие для монахов.

Образ старой цапли, гибнущей в пруду без рыбы, был чрезвычайно сильным. Я интерпретировала его как в персональном, так и в глобальном контексте. На протяжении тысяч лет монахов всех традиций поддерживали местные сообщества. У прошлых поколений было время и ресурсы, необходимые для поддержки монашеских орденов и религиозных общин. Сейчас они продолжают это делать, но экономический кризис, слабеющий доллар и даже пробки на дорогах оставили для этого людям мало времени и экономических возможностей. Кроме того, хищнически опустошаются и загрязняются мировые ресурсы воздуха, воды, нефти, еды и земли. Это пруд, в котором мы живем.

Однажды воскресным утром я отправилась с Робертом и Ким на лекцию, которую их пригласили прочитать перед восьмитысячной аудиторией. Роберт сказал мне, что большинство присутствующих были христианами. «Но почему они не в церкви?» — удивилась я.

Когда оба родителя слишком много времени отдают работе, но не могут обеспечить себе финансовой свободы наслаждаться жизнью — не говоря уже о свободном времени для еженедельного посещения церкви, — люди начинают искать способы улучшения своей финансов вой жизни. Я считаю, что люди от природы щедры и хотят поддерживать благие дела, но для этого им нужно иметь возможность и свободу. Конечно, есть много других причин, по которым редеет поток прихожан. Проблемы внутри организованных религий заставляют людей быть более осторожными; а осторожность помогает нам яснее видеть наши духовные цели и оценивать то, чем мы занимаемся.

Мы можем изменить то, что происходит в настоящем. Трудности, болезни и другие проблемы могут вызвать раздражение и огорчение. Но чем впадать в депрессию или опускать руки перед проблемами, нам лучше проверить свои психологические установки и использовать проблемы как средство роста. Осознание того, что не мы одни сталкиваемся с трудностями, помогает нам развивать стойкость духа, терпение и сострадание. Если бы жизнь всегда была приятной, у нас не было бы стимула к изменениям.

Но изменения приходят несмотря ни на что, и вместе с ними приходят старение, болезни и смерть. Такая точка зрения сильно повлияла на мое поведение в повседневной жизни.

Карма — это мощная, тонкая и всепроникающая сила. Она отражает наше поведение, оказывает на людей индивидуальное и коллективное воздействие, и это должно побудить нас внимательнее относиться к нашему поведению и к миру вокруг нас. И хотя мы постоянно улучшаем средства коммуникации и живем во время быстро совершенствующихся технологий, нам следует неустанно работать над улучшением отношений с нашими соседями во всем мире.

Чтобы выжить на быстро развивающейся планете, в условиях истощения ресурсов и глобального потепления, мы обязаны научиться ладить с другими людьми, практиковать умеренность и беречь то, что у нас есть. Мир становится все более уязвим, и нам необходимо срочно заняться разработкой внутренних технологий терпимости, сотрудничества и дружбы. 

УМ, НИРВАНА И ПЕРЕРОЖДЕНИЕ

Ум обладает такими качествами, как ясность, знание и способность постигать объекты путем осознания. Будучи зависимым от тела и физического мозга, ум не является физическим органом. Ум способен производить действия, например намерения, но его нельзя увидеть. Ум не имеет физического веса и не ограничен во времени и пространстве. Вы можете сидеть дома, читать эту книгу и думать о том, как в пять лет впервые пошли в детский сад, или о том, что вы делали в восемнадцать, тридцать или шестьдесят пять лет. Это свидетельствует о непрерывности ума.

 Понятие ума как не являющегося физическим органом и обладающего непрерывностью элемента человеческого существования служит базисом для буддийского учения о перерождении и реинкарнации — способности человека продолжать существование, переходя из одной жизни в другую. 

За время жизни мы превращаемся из детей во взрослых, затем в стариков. Наше тело стареет, и наше физическое долголетие ограничено. Сегодня средняя продолжительность жизни американцев составляет около восьмидесяти лет, но глобальное потепление, загрязнение окружающей среды и другие условия ставят под сомнение возможность улучшить или удлинить наши жизни. Однако при благоприятных условиях ум может продолжать совершенствоваться. Он не стареет, как тело, и, хотя с ним тоже могут быть проблемы, такие как болезни мозга, отравление токсичными веществами, например алкоголем, или последствия чрезмерного увлечения телевизором, в благоприятных условиях ум потенциально способен совершенствоваться безгранично.

Непостоянство и изменения работают на нас. Если бы вещи не могли изменяться, тогда не нашлось бы места для трансформации. Непомерную тяжесть вялых, непродуктивных, плохих привычек можно преодолеть. Для этого нам нужно осознанно изменить наши ментальные установки и действия, развивать в себе сострадание и мудрость, любовь и доброту к другим и к себе, преодолевать жадность, предвзятость и своекорыстие. Мы не властны над тем, что уже произошло в прошлом, но мы способны изменять и направлять наши намерения и действия сейчас, в этой жизни, формируя наше будущее.
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Тензин Качо в январе 2002 года, с реинкарнацией ее первого учителя, преподобного Линга Ринпоче. Его предшественник был старшим наставником Далай-ламы.

Жизнь скоротечна, и время для достижения наших целей ограничено.

Даже в сложных ситуациях сильное и добродетельное состояние ума позволяет нам многое выдержать. Жизнь может быть трудной, но ум может быть счастлив. Но возбужденному завистью или ненавистью уму часто не способны помочь даже самые лучшие физические условия, окружающие человека: здоровье и красота, друзья, богатство и хорошая еда.

Наше тело и ординарный ум — или «чувственное сознание» — недолговечны и изменчивы. Они происходят из причин и условий. Важно выяснить, откуда мы пришли, почему оказались здесь и куда направляемся. Обычно мы не задаемся вопросами, почему мы существуем и кто мы такие, хотя в раннем детстве это могло нас интересовать. Например, я помню, как спрашивала себя: «Почему я родилась в этой семье, а не в какой-нибудь другой? Почему у меня такое тело?» Большинство из нас в какой-то момент своей жизни задаются вопросом: «Куда мы отправимся после этой жизни, когда умрем?» Тело умирает и разлагается, но трудно сказать определенно, что происходит с «личностью» или сознанием: поскольку ум не имеет физических свойств, то никаких ощутимых, физических свидетельств быть не может.

Материалистическая точка зрения предполагает, что после нашей смерти не остается ничего. Согласно этой теории, наш ум — это химическая реакция, которая зависит от нашего тела и прекращается, когда тело умирает. Но даже с материалистической точки зрения очевидно, что эти явления продолжаются в измененных формах. Как вода превращается в лед и испаряется, так компоненты нашего тела снова становятся пылью и землей; то есть происходит грубая и тонкая трансформация физических явлений. Буддисты предполагают, что аналогично существует грубая и тонкая трансформация нефизических явлений, в частности ума.

Тело становится старым, болеет и умирает. Буддисты считают, что ум отделяется от тела и его связь с этой жизнью заканчивается. Во время смерти все грубое знание жизни улетучивается, и ум перестает узнавать вещи и людей из этой жизни. Но продолжает существовать тонкий ум, предрасположенный к определенным взглядам, тенденциям и эмоциям; наши привычные склонности к реагированию определенным образом тоже сохраняются. Грубый уровень ума прекращает существование вместе с телом и жизнью, но тонкий ум продолжает существовать и становится основой для следующей жизни.

Карма, накопленная за время прошлых жизней, определит, где произойдет перерождение и какое тело, начальные условия жизни, родителей и взаимоотношения будет иметь человек. Обратите внимание, как часто действия людей в течение жизни оказываются предсказуемыми: одни проявляют склонность к глубокой задумчивости, доброте, щедрости и сотрудничеству, в то время как другие могут быть желчными, вороватыми, жестокими или любителями интриг. Люди постоянно меняются, но сохраняется склонность к повторяющимся моделям поведения, которые становятся укоренившимися и по большей части незаметными для нас самих привычками.

И в следующую жизнь переносится предрасположенность к тем видам и способам действий, которые нам всегда были свойственны.

С буддийской точки зрения мир произошел от причин и условий, намерений и действий. Спросите себя: «Произошла ли моя теперешняя жизнь от причин или возникла без причин? Если она произошла от причин, то от какого рода причин? Если существует жизнь после смерти, есть ли причины для этого? Если кто-то постоянно, в течение всей своей жизни злословит, крадет и причиняет вред другим, как это отразится в его следующей жизни?»
Совершенные нами действия не исчезают бесследно, так же как в конце жизни не исчезают все созданные нами физические объекты. Хорошие действия дают хорошие результаты, но, подобно семенам, рост которых зависит от многих обстоятельств, они могут не успеть созреть, могут быть сведены на нет; тут может сыграть свою роль много факторов.

Идея реинкарнации принята в культурах Индии и многих азиатских стран. В зависимости от места рождения и культурной принадлежности мы склонны верить или не верить в реинкарнацию. В западном мире принято считать нашу теперешнюю жизнь первой, в то время как представители восточных традиций склоняются к убеждению, что у нас было много жизней. Когда наши взгляды не совпадают с традиционными для нашей родной культуры воззрениями, мы часто ставим их под сомнение и ищем людей, разделяющих наши взгляды.

Несмотря на наше с Робертом христианское воспитание, услышав в средней школе о реинкарнации, я заинтересовалась этой идеей. Она казалась естественной и одновременно интригующей. Как получилось, что моя жизнь оказалась такой, какая у меня есть сейчас? Что я должна была сделать и чего добиться в этой жизни? Эти вопросы вплелись в мои духовные поиски.

Однажды Его Святейшество Далай-лама упомянул о встрече с двумя индийскими девушками, которые помнили свои прошлые жизни. Они рассказывали о том, где родились, какой была их жизнь в прошлом и что происходило, когда они умирали. Далай-лама отметил сходство факторов, о которых упоминали эти две девушки. В предыдущей жизни обе они умерли молодыми и умерли внезапно. Мне кажется, что случайная или внезапная смерть, возможно, оставляет более четкий след в уме, что позволяет человеку вспомнить прошлое, в то время как постепенное старение — с медленным ухудшением здоровья и ментальным затмением — не способствует сохранению ярких воспоминаний.

Изучая принятое в буддизме понимание природы непрерывности ума, процесса перехода от жизни к жизни и взаимозависимости нашей мотивации и действий с создаваемыми нами причинами и условиями, я смогла составить более ясное представление о механизме реинкарнации. В тибетской традиции некоторых людей признают реинкарнациями почивших учителей или выдающихся личностей. Увлекшись этой традицией во время пребывания в Индии, я пришла к принятию идеи реинкарнации как естественной части жизни, процесса жизненных циклов.

Его Святейшество Далай-лама XIV считается человеческой реинкарнацией бодхисатвы Ченрезига (на тибетском), Авалокитешвары (на санскрите) или Гуань-иня (на китайском), хотя сам Далай-лама этого никогда не признавал. Великий бодхисатва, такой как Его Святейшество, — это человек, который достиг высоких уровней знаний, постиг природу существования и развил сострадание и мудрость до очень высокой степени. Кроме того, бодхисатва такого уровня уже освободил себя от страданий в своей жизни, но в силу своего сострадательного желания приносить пользу другим продолжает снова и снова возвращаться в мир, чтобы направлять и учить.

Пост Далай-ламы считается у жителей Тибета наивысшим, и Далай-лам почитают уже на протяжении нескольких веков. Человек, который занимает этот пост, считается реинкарнацией предыдущего Далай-ламы. Поиском и испытанием каждой реинкарнации занимаются уважаемые учителя и медитаторы, которые были близки к предыдущему Далай-ламе. Нынешний Далай-лама является четырнадцатой признанной реинкарнацией. Когда мы говорим о создании адекватных причин и условий для следующих жизней, ярким подтверждением этому являются качества и способности Далай-ламы. Он ученый, медитатор, учитель, глава государства и лауреат Нобелевской премии мира. Он демонстрирует невероятную физическую выносливость, несгибаемую стойкость духа и блестяще учит, и направляет свой народ и своих учеников.

Его график путешествий и учебных занятий чрезвычайно утомителен, но он отправляется всюду, куда его приглашают и где он чувствует, что его визиты могут принести пользу другим людям.

У Его Святейшества Далай-ламы я учусь и получаю наставления со времени нашей первой встречи в 1975 году. Его остроумные и сочувственные наставления, его поразительная личность продолжают оставаться для меня неисчерпаемым источником вдохновения. В первые годы моей учебы мой отец пару раз высказывал изумление по поводу того, как при такой загруженности и востребованности во всем мире Далай-лама сумел так хорошо овладеть английским языком.

— Где он нашел время и возможность выучить английский, если все время так сильно занят? — удивлялся папа.

Согласно буддийскому учению, у нас бесчисленное количество жизней, и в прежних жизнях у нас уже было практически все и мы все уже делали. Наша жизнь дает нам возможность внести поправки в свои действия тела, речи и ума, чтобы тем самым создать отличные условия для будущих жизней. Мы потенциально способны освободиться от этого бесконечного цикла повторяющихся рождений и смертей и достичь просветления.

Достижение нирваны означает освобождение себя от непросветленного существования. Это не какое-то волшебное место в небесных высях. Это значит, что в вашем существовании больше нет страданий, ваш ум больше не загрязнен негативными мыслями и заблуждениями и вы уничтожили причины для несчастливого существования. Те, кто стремится к нирване, постоянно работают над очищением своего ума и развивают способность к медитативной концентрации и постижению природы существования.

Существует два уровня нирваны. На первом человек освобождается от бесконечного цикла перерождений, а на втором достигает полного просветления, освобождается от тонких иллюзий по поводу природы явлений и реальности. Первого уровня достигают бодхисатвы высших ступеней, люди, которые освободились от заблуждений, но выбрали путь перерождения, чтобы трудиться на благо других. Все их действия направлены на то, чтобы приносить пользу другим людям. Второй уровень доступен для полностью просветленных и очищенных существ. Буддой, или «пробужденным», называют того, кто постиг природу существования, свободен от всех заблуждений и вредоносных действий и видит реальность, не прикрытую вуалью ложных восприятий и невежества.

В тибетской традиции буддизма считается, что этой свободы могут достичь любые существа, которые очистятся от негатива и заблуждений и станут культивировать свои наилучшие качества.

Реинкарнация и нирвана — сложные и тонкие концепции, которые не так легко понять. Знакомясь с ними, мы можем усомниться в наших привычных взглядах, но мы не должны принуждать себя верить в эти концепции. Существуют другие, более важные в нашей жизни качества, необходимые для того, чтобы приносить пользу себе и всем. Вот что говорит по этому поводу Его Святейшество Далай-лама в своей незаконченной книге «Активизация бодхичитты: пробуждение ума». Цитата взята из раздела «Как обменять себя на других»:

Мое мнение может показаться спорным, но в определенном смысле я пытаюсь добраться до самой сути дела, утверждая, что, даже если человек не верит в реинкарнацию, это не имеет значения. И даже если он не верит в закон действий и их последствий, это тоже может не иметь значения; но пока человек жив, он обязан сохранять благородный и добродетельный ум, доброе сердце и альтруистическое отношение. Человек может полностью принимать идею реинкарнации и понимать все нюансы закона кармы, но зачем ему все это, если он сохраняет отравленный ум? Тому, кто не знает ничего об этих концепциях, но зато сохраняет благородный и добродетельный ум и помогает другим в меру своих способностей, не нужно бояться перерождения, когда придет время умирать. Не существует ничего выше стремления заботиться о других и приносить пользу, стремления к благополучию и счастью людей. Так я обычно думаю и говорю, поскольку считаю, что самая важная практика — сохранять доброе сердце и думать о других прежде, чем о себе. Такое состояние ума всегда помогает и приносит огромную пользу независимо от того, принимает человек доктрины и религиозные убеждения или нет.

Наше духовное исследование может повести нас удивительными путями, которые приятно возбуждают ум или дают нам возможность вращаться в высоких сферах, но нам необходимо твердо стоять ногами на этой земле. Тема перерождения имеет отношение к прошлым и будущим жизням; важно, как мы работаем и живем с окружающими нас соседями сейчас, в этой жизни. Культивирование любви и заботы о других помогает углубить наши познания и стать хорошими людьми.

ЭПИЛОГ: РОБЕРТ.
Конец алчности

У каждого из нас есть два финансовых отчета. Первый, наш личный финансовый отчет, касается наших персональных активов и пассивов: сколько мы зарабатываем, сколько тратим и сколько должны. Второй — это отчет о социальных прибылях и убытках, о том, как много хорошего мы сделали на этой земле: сколько людей, мест или вещей мы охватили своими услугами.

Урок, полученный в 1981 году у доктора Фуллера: использовать свой индивидуальный дар для того, чтобы служить себе и как можно большему количеству других людей. Когда я это делаю, у меня появляется возможность подключиться к источнику радостей и изобилия Великого Духа. Эксплуатируя свои дарования только в собственных интересах и корыстных целях, я резко уменьшаю размеры своих доходов во втором финансовом отчете.

Я подозреваю, что многие богатые люди испытывают страдания в других областях жизни, потому что свое богатство они накапливают за счет других.

С другой стороны, множество людей демонстрируют исключительную щедрость в своем втором финансовом отчете, где показан вклад в жизнь на этой земле, но совершенно не заботятся о первом, своем личном финансовом отчете. К этой категории относился мой папа, которого я называю своим бедным папой. Он посвятил свою жизнь обучению детей, но делал это за счет собственной семьи.

Одно из противоречий, возникших у меня с церковью, связано с тем, что религия считает любовь к деньгам корнем всех зол. Хотя тема денег упоминается в Библии чаще многих других, мне казалось, что страсть к деньгам — это зло. Я имею в виду, таким было понимание этой темы у меня, маленького мальчика, который ходил в церковь и в воскресную школу.

Одна церковная дама из числа подруг моей мамы была очень богата. Она не работала, потому что вышла замуж за богатого мужчину преклонного возраста. Он умер и оставил ей состояние. Несмотря на свое богатство, она постоянно критиковала меня за стремление стать богатым. Много лет назад, когда я впервые представил свою обучающую игру CASHFLOW, она повторила то, о чем спрашивала меня в течение многих лет:

— Когда ты последний раз был в церкви? Ты не должен учить людей тому, как стать богатым. Ты должен учить людей тому, что написано в Библии, и тому, что сказал Иисус. 

Не знаю, почему некоторые люди думают, что нельзя испытывать оба этих чувства — любовь к Богу и любовь к деньгам. Лично я не считаю любовь к деньгам злом. Деньги — это просто деньги. Любовь к ним ничем не отличается от любви к своему дому или своей кошке. Добром или злом может быть способ зарабатывания денег. И еще то, как мы их используем.

Например, если я стану грабить банки или продавать наркотики, это будет злом и противозаконной деятельностью. Если я буду работать в должности, которая мне не нравится, или с людьми, которые мне не нравятся, это будет злом. Или если я стану тратить деньги на глупые безделушки, в то время как моя семья будет страдать, это тоже будет злом. 

Для меня деньги — это всего лишь деньги. Настоящим злом я считаю то, что наша система образования не учит людей обращаться с деньгами, и то, что школы приглашают банкиров и специалистов по финансовому планированию читать детям лекции о деньгах. Это все равно что запустить лису в курятник. В последние несколько лет эти самые учреждения и люди, которые на них работают (банки, инвестиционные банкиры, взаимные фонды, финансовые советники, ипотечные брокеры, биржевые маклеры и агенты по торговле недвижимостью), внесли значительный вклад в развитие глобального финансового кризиса 2008 года. Многие люди винят во всем субстандартных заемщиков. На мой взгляд, подлинной причиной краха системы субстандартного кредитования стали инвестиционные банкиры. Когда я думаю о них, на ум сразу приходит слово «алчность». Именно эти финансовые представители и организации устроили охоту на людей и извлекают прибыли из их финансовой неграмотности. И этих самых людей, которых интересует только привлечение будущих клиентов, приглашают в наши школы, чтобы учить детей обращаться с деньгами. Это больше, чем зло. Это — уголовное преступление.

В церкви мне говорили, что последними словами Христа на кресте были: «Прости их, Господи, ибо не ведают они, что творят». Как я не устаю повторять на протяжении всей этой книги. Бог может простить, но реальный мир сурово наказывает людей за незнание того, как нужно обращаться с деньгами.

Я верю в приход апокалипсиса, конца времен. Но мое представление о нем отличается от рассказов в воскресной школе, и для него гораздо лучше подходит определение доктора Фуллера: «последний экзамен». Нас с доктором Фуллером всегда объединял одинаковый взгляд на будущее: мы считали, что люди находятся на пути к самоуничтожению.

Когда я увидел атомный взрыв на острове Рождества в 1962 году, мне захотелось понять, почему люди тратят столько времени и энергии на то, чтобы убивать друг друга. Мне было интересно, почему мы не тратим больше времени и денег на то, чтобы сделать жизнь лучше.

Рассуждения доктора Фуллера о последнем экзамене были очень похожи на идеи апокалипсиса, с которыми я познакомился в воскресной школе. Но там предсказывали появление всадников, раскрытие небес, вознесение и второе пришествие, а доктор Фуллер говорил об алчности и о том, что последний экзамен должен будет показать, способны ли мы использовать наши умы и полученные от Бога дарования для создания достойной жизни для всех, а не только для представителей избранной религии или расы или избранной страны. Он предсказал, что если мы не сменим алчность на щедрость, то жизнь на Земле для людей закончится.

После знакомства с доктором Фуллером я начал устраивать проверки на алчность себе и другим: я понял, что алчность токсична. Она отравляет нашу планету, и планета становится токсичной для жизни. Алчность заставляет нас опустошать океаны и вырубать леса — губить «легкие» Земли. Потеря «легких» Земли в сочетании с эмиссией углерода приводит к тому, что воздух, которым мы дышим, становится отравленным.

Кроме того, алчность создает токсичные правительства и токсичную государственную политику. Правительство США для поддержания высоких цен на продукты платит фермерам, чтобы они не производили пищевые продукты, в то время как значительная часть мира все еще находится на грани голода. Вместо того чтобы накормить мир, мы отказываем ему в угодном Богу изобилии.

Алчность отравляет денежную массу, заставляет средний класс увязать в долгах, а бедных зависеть от государственной поддержки. Денежная масса токсична, потому что государство печатает столько денег, сколько хочет, и эти «фантики» сводят на нет усилия трудящихся людей, обогащая лишь финансовых игроков.

Многие религиозные организации демонстрируют алчность, заявляя, что на небе есть место только для одной религии: их религии. Не знаю, существует ли на самом деле рай, но если он есть, то я уверен: там полно свободного места и вовсе не один ключ к воротам. Заявление о том, что в чьем-то распоряжении находится единственный ключ к раю, — явное проявление алчности, которое порождает много боли, страданий и жестокости здесь, на планете Земля.

Но как решить проблему алчности? Очевидно, большей щедростью. Говоря о «космическом учете», доктор Фуллер ссылался на щедрость Бога. Он говорил, что солнечная энергия не стала главным источником энергии на планете только потому, что алчные люди еще не нашли способ установить между вами и солнцем электросчетчик. Они пока не придумали, как брать с вас деньги за то, что Бог дает нам бесплатно.

Сегодня, вместо того чтобы использовать дарованное Богом изобилие, мы воюем за нефть и платим за эти войны миллиардами долларов и тысячами человеческих жизней. Почему бы не потратить эти деньги на развитие гелиоэнергетики? Почему бы не превратить каждый дом в электростанцию? Причина одна — алчность. 

Сейчас мы уже владеем технологиями, позволяющими создать рай на земле. Но владеем ли мы необходимой для этого силой воли? Готовы ли мы работать головой и воспринимать новые идеи, или предпочтем управлять миром с помощью старых идей?

Мало кто знает, что в 1971 году изменились правила нашей денежной системы: президент Никсон отменил золотой стандарт, обеспечение государственной валюты золотым запасом страны. Доллар заменил золото — деньги, созданные Богом, — бумажными деньгами, не обеспеченными наличными товарами. В 1971 году доллар стал валютой — и перестал быть деньгами.
Английское слово «currency» (валюта) происходит от слова «current» (поток). Валюта, словно речной поток или электрический ток, должна постоянно двигаться. Вот почему размещение денег в банке или во взаимном фонде уменьшает ваше богатство. Ваше богатство уменьшается потому, что ваши деньги не движутся и, следовательно, не работают. Лежащие на счете деньги работают на владельца вашего банка, на финансового советника, на инвестиционных банкиров и на взаимные фонды — но не на вас.

Что касается меня, то я не откладываю деньги, и у меня нет пенсионного счета: я не позволяю своим деньгам лежать на месте. Моя работа заключается в том, чтобы заставлять мои деньги двигаться. В связи с тем, что во время учебы большинство людей не получают достаточного финансового образования, их деньги утекают от них.

Я создал обучающую игру CASHFLOW, потому что каждый разбирающийся в финансах человек знает, что ему нужно контролировать потоки его денег, его валюты. Люди с высоким финансовым IQ знают, как добиться того, чтобы денег к ним притекало больше, чем утекало. Моя игра учит людей контролировать их денежные потоки. Для этого и требуется финансовый IQ.

Вы можете слепо доверить свои тяжким трудом заработанные деньги так называемому -«эксперту» или постараться стать финансово грамотным человеком. Я против идеи передачи денег финансовому эксперту по двум причинам. Во-первых, в этом случае вы ничему не учитесь. Если вам удалось сделать хорошие деньги, это вовсе не означает, что вы действительно многому научились. Во-вторых, если ваш эксперт окажется дураком, ваши пенсионные сбережения или деньги на образование детей испарятся, а вы, возможно, не сможете оправиться от потерь, произошедших по вине эксперта.

Уоррен Баффет, самый богатый инвестор Америки, высказывает много критических замечаний в адрес финансовых экспертов и их советов:

«Менеджеры пенсионных фондов продолжают принимать инвестиционные решения, не отрывая глаз от зеркала заднего вида».

«Источником риска является незнание того, что вы делаете».

«Диверсификация — это защита от невежества. Диверсификация не имеет почти никакого смысла, если вы знаете, что делаете».

«Уолл-стрит — единственное место, куда люди приезжают в “роллс-ройсах”, чтобы получать советы у тех, кто ездит на метро».

Джон Богл, основатель крупнейшей инвестиционной компании «Vanguard Funds», резко критикует менеджеров взаимных фондов. Он отмечает следующее:

· Инвесторы вкладывают 100 процентов денег, несут 100 процентов риска и получают 20 процентов от вознаграждения. 

· Взаимные фонды вкладывают 0 процентов денег, несут 0 процентов риска и забирают 80 процентов вознаграждения. 

Как уже говорилось ранее, Бог может простить тех, кто не ведает, что творит, но реальный мир наказывает и обкрадывает этих людей.

В 1974 году правила денежной системы изменились снова. В том году правительство провело закон «0 пенсионном обеспечении наемных работников», изменивший правила работы по найму. До 1974 года сотруднику, работающему на компанию, должны были платить зарплату в течение всех лет его работы, а также выплачивать пенсию до конца его дней.

В условиях глобальной экономической конкуренции американские компании посчитали, что платить работникам до конца жизни слишком накладно, и попросили правительство изменить правила. Сегодня рабочие должны сами заботиться о себе. Если у работника недостаточно денег, чтобы кормить себя до конца жизни, то это его личная проблема, и работодателя она больше не волнует. Сегодня в Америке — когда- то самой богатой стране мира — миллионы рабочих нуждаются или скоро будут нуждаться в том, чтобы после завершения трудовой деятельности государство взяло на себя заботу об их медицинском обслуживании и финансовом обеспечении. Вот к чему приводит вера в квазирелигиозную идею о том, что деньги — это корень всех зол. Деньги здесь ни при чем; невежество в денежных вопросах — вот настоящее зло.
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У людей, которые добиваются финансовых успехов, все четыре этих компонента сохраняются в целости.

Написать эту книгу вместе со своей сестрой и помочь ей стать мультимиллионером я решил, зная, как силен ее дух. Я твердо убежден, что по-настоящему богатым может стать только человек, состоятельный в духовном, эмоциональном, физическом и ментальном отношении. Кроме того, стать богатым легче, соблюдая требования закона, этики и морали. Тензин способна стать мультимиллионером не потому, что она моя сестра, а потому, что она упорно в течение многих лет укрепляла свой дух. Я знаю, как она умеет контролировать свои эмоции и сохранять оптимизм даже во время таких тяжких персональных, финансовых и физических испытаний, как рак и болезнь сердца.

Если при такой силе духа она будет обладать определенными финансовыми знаниями, ее ничто не сможет остановить. Ей необходимо только научить свой ум думать так, как думают богатые люди. Позвольте пояснить эту мысль рисунком. На нем изображен тетраэдр — предмет, отличающийся структурной целостностью и прочностью.
Многим людям приходится бороться за финансовое выживание, потому что одна или несколько из четырех составляющих, которые делают нас людьми, слишком слабы. Например, я знаю много людей, ум которых очень хорошо развит, но они не обладают сильным духом или руководствуются эмоциями. У одной моей знакомой есть степень магистра делового администрирования. Она очень хорошо разбирается в бизнесе, но ей не хватает эмоциональной и духовной силы. Сегодня она работает приходящей няней. Я ни в коем случае не хочу сказать, что работа няни малозначительна. Я всего лишь хочу отметить, что ее финансовые трудности вызваны духовными и эмоциональными проблемами, а не дефицитом ума (в данном контексте — образования). Ее финансовые дела находятся в совершенном беспорядке, хотя она отлично знает, как их нужно вести.

Некоторые из самых успешных предпринимателей, которых я знаю, получили закалку в церкви. Одни из них в свое время были мормонскими миссионерами, другие продавали вразнос Библию. Все они утверждают, что это был великолепный опыт в бизнесе: он помог им развить дисциплинированность, решимость и драйв, сделал их сильнее в ментальном, эмоциональном, физическом и духовном отношении. Мой лучший друг Лари Кларк тренировался в Северной Ирландии, обращая католиков в мормонскую веру в разгар беспорядков в этой стране. Дом, в котором он жил, был разрушен бомбой. Когда он оказывался слишком близко к местам стычек, в него стреляли резиновыми пулями.

Много лет спустя Лари был отмечен журналом «Inc.» в номинации «Предприниматель года». В значительной степени своим финансовым успехом он обязан опыту миссионерской деятельности.

Я не был миссионером церкви. Я служил миссионером Корпуса морской пехоты США. Служба в морской пехоте способствовала моему умственному, эмоциональному, физическому и духовному развитию. Мне внушали, что миссия морской пехоты важнее жизни. Поэтому морпехи говорят: «А на восьмой день Бог создал морскую пехоту». Возможно, по этой же причине в неделе всего семь дней.

В традиционных компаниях, если вы не работаете с должной эффективностью, вас увольняют. Мы с Дональдом Трампом советуем начинать с сетевого маркетинга тем, кто желает стать предпринимателем: многие системы сетевого маркетинга располагают потрясающими программами обучения, специально разработанными для развития в людях необходимых ментальных, эмоциональных, физических и духовных качеств. Если только вы готовы учиться, они всегда готовы учить.

Многие люди богаты в умственном отношении, но бедны эмоционально. Как я уже говорил, мы одновременно являемся людьми и существами. При эмоциональной слабости и преобладании качеств человека вы можете хотеть стать богатым, знать, что нужно делать, но не иметь необходимой для достижения богатства эмоциональной стойкости. В таких случаях можно услышать:
— Мне нужна гарантия занятости.
— А если у меня ничего не получится?
— Это звучит слишком рискованно.
— Я не могу себе этого позволить.

Это слова, порожденные эмоциональной слабостью. Как часто говорит Уоррен Баффет, «если вы не способны управлять своими эмоциями, вы не сможете управлять своими деньгами». Когда дело доходит до денег, у многих людей проявляются человеческие качества и избыточные эмоции берут верх над качествами существа.

Деньги способны подавлять людей эмоционально, физически и духовно. Почему это происходит, легко понять, если еще раз рассмотреть структуру тетраэдра.

Человек с ограниченным финансовым образованием живет в постоянном страхе. Его ум боится совершить ошибку, он проявляет духовную слабость, молится, уповает на спасение и физически цепляется за любую форму безопасности — например, за гарантированную работу с недостаточной зарплатой. Слабый в финансовом отношении человек становится легкой добычей лжепророков, которых в первую очередь интересует собственная выгода.

Многие люди бедны в духовном отношении, и регулярное посещение церкви и ежедневные молитвы здесь ни при чем. Духовно бедные люди больше зависят от надежды, чем от веры, поэтому мой богатый папа часто говорил: «Надежда — удел безнадежных».
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Структурная цельность этих компонентов настолько важна, что я дважды включил этот рисунок в книгу. Если один из компонентов в нас слаб или отсутствует, то система наших представлений о деньгах рухнет.

Когда я потерял свой первый бизнес, мои бумажники на «липучках», лишь благодаря вере — не надежде! — мне удалось преодолеть один из самых трудных периодов в моей жизни. Я не только разорился и потерял работу, но и задолжал около миллиона долларов своим инвесторам. Мне нужно было сделать выбор между линией поведения человека и линией поведения существа. В моем положении человек бросил бы все и объявил о банкротстве. Период возвращения долгов кредиторам и создания заново своего бизнеса оказался одним из самых тяжелых — но и самых лучших — уроков в моей жизни. Он стал испытанием для меня как существа, укрепил мой дух. Я стал лучше как человеческое существо: стал человеком, который совершает ошибки, учится и растет, извлекая уроки из полученного опыта.

Мы все знаем, что у каждой монеты две стороны. И все же, когда дело доходит до денег, многие видят только плохую сторону монеты. Вот почему они не становятся богатыми: они зачастую не способны увидеть во всем и хорошее и плохое. Мой печальный опыт провала в бизнесе укрепил меня не только в ментальном отношении, но и эмоционально, физически и, что самое главное, духовно. Сегодня я знаю, что неудача с моим первым бизнесом была ценнейшим опытом в моей жизни. Опыт был болезненным, и боль длилась много лет, но меня вела вера в то, что я смогу извлечь из него пользу и многому научиться.

Люди, которые безумно боятся потерпеть неудачу, видят только плохую сторону монеты и не признают существования хорошей стороны. Эти люди могут ходить в церковь и много молиться, но, пока они не сделают первый шаг и не пойдут на риск, их дух не сможет пройти проверку. Кроме того, он лишится шанса стать сильнее, если они позволят страху одержать верх над их духом, их верой в Бога.

В учебных заведениях людей поощряют за правильные ответы и наказывают за ошибки. Реальная жизнь — это тест с несколькими вариантами ответов, и иногда мы выбираем неправильный. Проблема многих умных людей состоит в том, что им необходимо быть правыми, поэтому они впадают в эмоциональный и духовный ступор, если в реальной жизни никто не держит перед ними табличку с надписью: «Это был правильный ответ».

Джордж Сорос, один из величайших инвесторов нашего времени, говорил об инвестировании, но его слова в полной мере применимы ко всем областям жизни:

Решения приходится принимать, даже когда вы знаете, что они могут оказаться ошибочными. Избежать ошибок невозможно. Но когда вы знаете, в чем вы не уверены, вам гораздо легче исправлять свои ошибки.

В учебных заведениях самыми умными считают тех, кто не совершает ошибок. В реальном мире самыми умными оказываются те, кто не боится совершать ошибки и учиться на них. Мой бедный папа — умный человек и выдающийся учитель — потерял все, когда ушел из системы образования. Несмотря на свой академический ум, он не был готов к жизни в реальном мире, где не имеет значения твой средний балл в колледже. Он не знал, как совершать ошибки и становиться богаче, поэтому пал жертвой жуликов и мошенников, воспользовавшихся его финансовой неграмотностью. Вместо того чтобы наслаждаться жизнью на пенсии, он до самой смерти боролся за финансовое выживание. Без стабильной работы в государственном секторе он оказался той самой рыбой, вытащенной из воды.

Многие люди ужасно боятся попасть под суд, я же расценил это как возможность многому научиться и испытать себя. Благодаря этому опыту я сегодня стал богаче — в ментальном, эмоциональном, физическом, духовном и финансовом отношении.

То же самое можно сказать о здоровье. Я появился на свет с врожденным дефектом. У меня врожденная патология сердца — следствие ревматической болезни сердца моей мамы.
Слабое сердце всю жизнь доставляло мне неприятности. Мне говорили, что мне нельзя играть в американский футбол, но я играл. Мне говорили, что меня не примут в военное училище, но все-таки взяли. То же было и с летной школой. Вместо того чтобы поддаваться физической слабости, я призвал свой ум, дух и эмоции сделать меня сильным. Мое слабое сердце сделало меня сильным.

Перейдя шестидесятилетний рубеж, я решил, что пришло время подремонтировать свое сердце, и сейчас ожидаю хирургической операции, чтобы физически сделать свое слабое сердце сильнее.

Мы не имеем права забыть, что рождены одновременно людьми и существами. Жизнь дает каждому из нас возможность укрепить нашу человеческую сторону и вместе с тем стать более сильным существом, то есть укрепить духовную сторону. К сожалению, многие учреждения охотятся за нашей человеческой, слабой стороной.

В школе я испытывал сильную эмоциональную подавленность, потому что недотягивал до нужного уровня умственного развития. В академическом отношении я был очень слаб, у меня были большие трудности с чтением и письмом. И опять я использовал свою неуспеваемость, чтобы стать сильнее. В школе я плохо, писал, считал и печатал на машинке. Сегодня я зарабатываю много денег на публикации своих книг и экономическом обучении людей с помощью настольных игр. Мне также приходится много печатать на компьютере.

Мои слабости сделали меня богатым, хотя мои рукописи грамматически не безупречны, я никогда не стану бухгалтером, и никто не возьмет меня на работу машинисткой. По традиционным академическим меркам я троечник, но денег я делаю больше, чем многие отличники.
Большинству из нас известно, что два наиболее опасных слова в бизнесе — это «поверьте мне». Когда вы слышите эти слова, крепче держите свой бумажник. За годы предпринимательской и инвестиционной деятельности мне доводилось слышать много вариантов фразы «поверьте мне». Например, у меня появляется желание бежать со всех ног, когда я слышу слова: «Я хороший христианин».

Я становлюсь очень подозрительным при попытках использовать фактор веры. Когда я слышу эти слова, мне становится ясно, что шансы потерять деньги или испортить взаимоотношения очень велики. Самым лучшим христианам, иудеям, мусульманам, буддистам И приверженцам любой другой веры не выдают сертификат, подтверждающий, что этот человек честен, заслуживает доверия или разбирается в бизнесе.

«Я честный человека».
Если вам приходится напоминать мне, что вы честный человек, возможно, на самом деле это не так. Я предпочитаю судить о человеке не по словам, а по делам.

«Я хочу помочь».

Когда я слышу эти слова, то всегда спрашиваю себя: кому эти люди пытаются помочь — вам или себе?

«Можете быть уверены, что за вашей спиной всегда буду стоять я».

Мой богатый папа часто говорил: «Людям нравится стоять за вашей спиной, потому что так легче залезть к вам в карманы. К тому же, если они стоят за вами, вы не можете видеть, чем они на самом деле занимаются». 

Хотя я и проявляю осторожность, услышав подобные заявления, это не означает, что меня никто никогда не использовал в своих интересах. Меня много раз обманывали и оставляли в дураках. Сейчас, став старше и мудрее, каждый раз, когда я оказываюсь в проигрыше, доверяюсь сомнительному человеку или допускаю ошибку, я напоминаю себе: у каждой монеты есть две стороны. Плохие партнеры, жулики, мошенники и мои собственные ошибки многому меня научили. Собственно говоря, благодаря им я стал еще богаче.

Когда я теряю деньги, я испытываю чувство благодарности. Воспоминания могут быть болезненными, процесс ликвидации последствий — трудным, но полученные уроки всегда бесценны. Как часто напоминала мне сестра во время работы над этой книгой, «Его Святейшество считает Мао Цзэдуна своим самым великим учителем». Любой опыт, хороший и плохой, является пищей для нашего духа.

В конце мне хотелось бы привести следующую мысль о Боге и деньгах: деньги текут к тем, кто больше всех заслуживает доверия, и обходят стороной тех, кто этого доверия не достоин. Это необязательно плохие или бесчестные люди. Просто деньги охотнее задерживаются у людей, которые заботятся о них, уважают их и знают, как ими распорядиться.

Вот почему все четыре угла тетраэдра одинаково важны в жизни богатых людей.

Если мы безнравственны, то сможем вести дела только с безнравственными людьми. То же самое в полной мере относится к морали. Человек с высокими моральными принципами вряд ли сможет вести дела с тем, кто занимается порнографическим бизнесом. А соблюдающие правила постараются держаться подальше от тех, кто правила нарушает. Как и в любых других областях жизни, люди одного склада всегда тянутся друг к другу.


В воскресной школе я усвоил важную истину: слово становится плотью. Иначе говоря, наши слова выражают нашу сущность. В идеальном мире мы все будем знать, что нужно говорить правду, держать данное слово и не давать обещаний, которых мы не сможем выполнить. В реальном мире ложь часто требует гораздо меньше смелости, чем правда, высказанная в лицо. Легче даются и нарушение данного слова, и несоблюдение договоренностей. Все эти поступки уменьшают нашу духовную финансовую силу.

Например, у меня есть друг, который постоянно дает обещания и не выполняет их. Он неплохой человек; просто у него плохая память. Он не соблюдает договоренностей, не держит слово, и люди не верят его обещаниям, невзирая на то, что он хороший человек. Вместо того чтобы облегчать себе работу, создавая надежную клиентскую базу, ему приходится тратить все больше усилий на поиск новых клиентов. Его старые клиенты очень скоро убеждаются в том, что ему нельзя верить.

Один из наиболее ценных уроков моего богатого папы состоял в том, что если мы не станем держать слово в настоящем, то в будущем нашему слову никто не поверит. Нарушая слово, мы теряем силу. В придачу на нашей шее повисает груз нарушенного договора, в результате чего нам приходится больше работать. Если мне никто не верит, и я вдруг скажу: «Я собираюсь построить бизнес на миллион долларов. Вы поможете мне инвестициями?» — скорее всего, даже мои друзья скажут «нет».

Что касается позитивной стороны, то люди, которые держат слово, накапливают кредит доверия на будущее и повышают свои шансы осуществить задуманное. Если вы заслуживаете доверия, значит, вы обладаете целостностью ума, тела, духа и эмоций. И если такой человек скажет: «Я собираюсь построить бизнес на миллион долларов. Вы поможете мне инвестициями?» — скорее всего, большинство людей согласятся вложить деньги.

Нам всем приходилось сталкиваться с людьми, которые нарушали данные нам обещания. Один из моих друзей занял у меня 25 долларов и не отдал. Сегодня ничто не заставит меня инвестировать деньги в его бизнес. Его слово стало плотью, и для него в этом нет ничего хорошего. Если вы хотите быть богатым, держите свое слово.

Вы хороши лишь настолько, насколько хороши ваши слова. Одной из причин написания этой книги стало мое желание подчеркнуть важность сохранения ментальной, эмоциональной, физической и духовной целостности. Лично мне не всегда удавалось сохранять такую целостность, и это часто становилось причиной финансовых и личных трудностей в моей жизни. Я потерял свой первый бизнес, потому что был силен духовно — я обладал смелостью, — но мне не хватало знания бизнеса. Когда мы добивались успехов и быстро росли, я был не в состоянии управлять нашим ростом и моими партнерами.

Прийти к инвесторам и извиниться за потерю их денег было трудно, и это потребовало от меня больших духовных усилий, но, сказав правду, я восстановил свою целостность.

Я не хочу, чтобы вы подумали, что я считаю себя совершенным. Уверяю вас, мне прекрасно известно, насколько я далек от совершенства. Я знаю, что каждый мой день в человеческом облике заставит мое существо чему-то научиться. 

Я говорю это потому, что верю в Бога, или Великого Духа. Кроме того, я верю, что великие духи есть внутри каждого из нас. Когда мы сможем относиться ко всем событиям, хорошим или плохим, как к ценным урокам, у нас появится больше позитивного в жизни. Когда мы научимся воспринимать любые события как хорошие уроки для нашего духа, мы сможем расти и становиться более духовными, богатыми, счастливыми и близкими к Богу.

Так существует ли решение проблемы алчности? Один из способов — проявлять больше щедрости. Когда доктор Фуллер говорил о «космическом учете#, он ссылался на щедрость Бога. Если у всех нас в самом деле есть два финансовых отчета, и второй, «социальный#, отчет ведется по системе «космического учета», о котором говорил Фуллер, тогда мы можем внести свой вклад в борьбу с алчностью. Нам стоит постоянно следить за тем, что мы делаем хорошего здесь, на этой земле: сколько людей, мест или вещей мы охватываем своими услугами, насколько хорошо мы используем наши дарования, создавая жизнь, богатую и духом, и умом, и телом, и сердцем.

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Изменение сердца: реальная история

Третьего сентября 2008 года меня положили в клинику для проведения операции на открытом сердце.

С самого рождения я жил со слабыми сердечными клапанами, но это не помешало мне активно сражаться и вести активную жизнь. В придачу к этому я всегда использовал стресс как стимулятор. Я всегда верил, что стресс способствует росту интеллекта, поэтому строил свою жизнь, напрягая все силы и все больше увеличивая напряжение. И подкреплял все это диетой, основанной на красном мясе и водке.

Операция на сердце прошла без сучка без задоринки, и я с энтузиазмом перешел к процессу послеоперационного восстановления, так же бесстрашно, как брался за решение большинства проблем в моей жизни. Через три недели после операции я вернулся к привычному объему физических нагрузок и снова стал жить в полную силу.

Через четыре недели после операции я снова оказался в больнице. Рекомендации врачей: сократить количество стрессов в жизни, перестать так волноваться по всякому поводу, медитировать, заниматься йогой.

На протяжении многих лет — шестидесяти одного года, если быть точным — я прислушивался к своему сердцу, к пульсации этого источника моей жизненной силы, очень хорошо зная его недостаток: затрудненное, усталое, часто неровное сердцебиение. Сегодня по ночам меня убаюкивают размеренные, ритмичные удары сердца; это непривычно, но после всех этих проблемных лет очень приятно.

Я часто думаю о рекомендациях своих врачей — о стрессе, йоге, здоровой диете и медитации. Способен ли привыкший к тяжелым нагрузкам и высоким скоростям леопард менять свои пятна? Захочет ли он это сделать?

Меня самого это удивляет, но я действительно подумываю кое-что изменить. Что ж, поживем — увидим.

Одно я знаю точно: изменение сердца может привести к поразительным результатам.

Роберт Кийосаки, октябрь 2008

НАШИ ПОЖЕЛАНИЯ ВАМ

Мы желаем вам испытать все радости, какие может предложить жизнь.

Мы желаем вам любви, счастья и доброты.

Мы желаем вам любви к себе, к своей биологической семье и к своей духовной семье.

Спасибо Вам.

Я помню дни, когда, казалось, никто не хотел слушать то, что мы считали нужным сказать.

Один мудрый человек как-то сказал: «Самый лучший подарок, который вам могут сделать люди, — это их время».

Как вы знаете, время — это очень ценный товар.

Поэтому спасибо вам за то, что подарили нам свое время. И спасибо вам за то, что прочитали эту книгу.

ВЫРАЖЕНИЕ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

РОБЕРТ

Т.к.

ЭМИ

Я хочу выразить признательность вам, изумительные учителя, которые меня вдохновили и помогли сделать мою жизнь значимой: Его Святейшество Далай-лама, преподобный Геше Нгаванг Дхаргьей, преподобный Геше Сонам Ринчен и мой нынешний учитель, преподобный Геше Цултим Гелцен.

Кроме того, я выражаю признательность и благодарность своему брату Роберту и его жене Ким. Желаю им долгой жизни и крепкого здоровья, чтобы они могли и дальше помогать людям подключаться к источнику их креативности, освобождаться от ограничивающих взглядов и приносить пользу себе и другим.

Я благодарю Жана Паоне за помощь в формулировании моих идей для глав «Жизнь и смерть» и «Карма, нирвана и прошлые жизни», а также за общее рецензирование книги. И спасибо вам, преподобный Тхубтен Чодрон, за отзыв к главе «Просветление для полной жизни».

И, как уже отмечалось на первых страницах этой книги, я выражаю благодарность Кэти Хизли и Моне Гамбетта. Эта книга стала отражением их креативности, высоких стандартов и веры в силу семьи и духовности. Я вижу воплощение их концепции книги «Богатый брат, богатая сестра» в каждой главе и говорю им за это спасибо.

Я — компания «Rich Dad».

Я — это компания «Rich Dad». Добро пожаловать в мой мир — мир возможностей, обучения, понимания; мир, о котором я забочусь. С моей помощью у людей на всем земном шаре есть возможность осуществить свои мечты. Учтите, я не просто компания; я еще и будильник. Я учитель. Я организатор. Я изменяю жизни и решительно настроена продолжать эти изменения еще многие десятилетия. Я не остановлюсь. Я — это компания «Rich Dad», и моя миссия на этой земле состоит в том, чтобы повышать финансовое благополучие человечества.

Трудна ли моя задача? Не то слово. Пугает ли она меня? Нисколько, потому что основанием для процветания компании «Rich Dad» служат скачки веры. Эти скачки служат искрой и катализатором изменений. А вместе с изменениями приходит рост. Я считаю, что попытки сохранить статус-кво довели многих до отчаянного положения. Нам придется решительными действиями и словами пробуждать сердца и умы людей, которые по незнанию следовали за слепыми, полагая, что идут за просветленными.

Я знаю, что на самом деле это не так. Я пережила множество попыток меня обмануть и своими глазами видела будущее. Я — это компания «Rich Dad»; и я не верю, что надежда куда-нибудь кого-нибудь приведет. Зачем нужна надежда, когда можно учиться, вникать, действовать, добиваться результатов и становиться сильнее? Я не помощник, я — учитель, строгий учитель, с которым не все смогут поладить. Я не стесняюсь в выражениях, я раскачиваю почти все лодки, я предвижу события и требую работать с полной отдачей сегодня, чтобы добиться свободы и счастья завтра. Но, кроме того, я упрощаю путь и делаю его забавным, увлекательным, неожиданным и незабываемым. Именно так поступают все хорошие учителя.

Я знаю, что некоторые люди не ступят на этот путь. Они просто слишком ленивы, слишком боязливы, слишком привыкли к комфорту и убаюкивающему ощущению ложной безопасности, чтобы взять на себя ответственность за свою жизнь. Но некоторые пойдут по нему. И когда они это сделают, я открою для них все входы: я предложу им книги, которые они смогут прочитать, игры, в которые они смогут сыграть, видеофильмы, которые они смогут посмотреть, семинары, в которых они смогут принять участие, и тренеров, которых они смогут нанять. И это далеко не все. У меня много дверей, и все они открыты для всех желающих независимо от их положения в жизни. Процесс управления собственной жизнью начинается с мечты.

Так же как те, кого я обучаю, я сама тоже учусь и расту. (Я понимаю, что для того, чтобы найти истинное счастье, нужно выйти за рамки миссии создания финансового благополучия и перейти к конструированию полного благополучия — в области здорового образа жизни, духовного пробуждения, филантропии, строительства бизнеса и цели.) Другими словами, Богатой Жизни. И в этом будет заключаться моя следующая трансформация. Если мы не растем, значит, мы умираем. Те, кому я уже помогла изменить свои ложные взгляды, рассказывают потрясающие истории. Это истории о силе, оптимизме, власти, духе и победах. Эти люди выходят за границы основных принципов Богатого Папы. Они входят в Богатую Жизнь, и я тоже.
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