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е

О ЧЕМ ЭТА КНИГА

Однажды Фёдор Елютин совершил очень странный посту-
пок. Не имея ни рубля инвестиций, он привез в Москву 
экспериментальный спектакль из Германии — «Remote X» 
немецкой команды документалистов Rimini Protokoll — 
и зарядил показы по два раза в день на все лето. 50 человек 
приезжают на кладбище, получают там наушники и отправ-
ляются в пешее путешествие по городу в сопровождении 
компьютерного голоса. Никаких актеров, никаких декораций. 
Полутора часовой флешмоб с эффектной экзистенциаль-
ной подоплекой в духе сериала «Черное зеркало». Проект 
«Remote Moscow» стал настолько успешным, что вышел 
на второй сезон, потом на третий, и вскоре само званцем-
импресарио заинтересовались журналисты из Forbes.

Проекты возникали один за другим. За четыре года в актив-
ном репертуаре команды Елютина накопилось восемь 
названий: все — неординарные спектакли, придуманные 
в Германии, Бельгии и Англии. Так продюсер-самоучка 
создал независимую театральную компанию «Импресарио», 
аналогов которой в России нет. Фактически это непрерывный 
фестиваль европейского экспериментального театра, список 
участников которого растет и множится. И что самое удиви-
тельное, эти причудливые театральные опыты приносят ком-
пании Елютина прибыль, что в театральном деле вообще-то 
принято считать невозможным по определению. Тем более 
что тип современного театра, который интересует Фёдора, 
рассчитан на горстку ценителей, во всяком случае так было 
принято считать. А он на голубом глазу и чертовски убеди-
тельно стал позиционировать европейские эксперименты 
как мейнстрим, и это сработало.

Более того, в продвижении своих проектов он практически 
напрочь отказался от использования слова «театр», а слову 
«спектакль» стал подбирать всякий раз новые обобщающие 
эквиваленты вроде «игра», «переживание» или «экспири-
енс» — и это не просто маркетинговый трюк, но и свидетель-
ство кураторской чуткости; границы жанров на настоящий 
момент настолько размыты, что привычная терминология 
попросту больше не работает. Как результат, ни в одном 
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городе планеты спектакли всемирно известных авангарди-
стов Rimini Protokoll и Ontroerend Goed не получали такого 
широкого проката, как в Москве. И, соответственно, кассо-
вых сборов.

Сегодня, если вы наберете в поисковике слово «импре-
сарио», в первых строках обнаружите не маэстро Сергея 
Дягилева, создателя «Русских сезонов», а Фёдора Елютина. 
В этой рокировке, кстати сказать, заключено примерно все, 
что нужно знать о том, как за последние 100 лет изменился 
театр. С одной стороны, он стал евроцентричным; с другой — 
более демократичным; с третьей — он выглядит вообще 
по-другому.

Фёдор — не режиссер, не актер, не певец и не музыкант, 
Фёдор — театральный продюсер. При этом — звезда и, 
конечно, человек нескромный. Но не настолько, чтобы на вол-
не собственной популярности издать о самом себе книгу. 
Будучи не в состоянии не восхититься его успехами, зафик-
сировать и осмыслить пройденный путь надоумил его я.

— Фёдор, тебе следует написать книгу о том, как ты совер-
шил революцию в театральном продюсировании. Я готов 
помочь.

— Алексей, ты когда-нибудь писал книгу?

— Нет, Фёдор, не писал.

— И я нет. Дай пять.

Назад пути не было. Мы стали регулярно встречаться и вести 
беседы под диктофон в офисе Фёдора на Китай-городе. Хотя 
офис — самое неподходящее определение для этой комнаты 
в цокольном этаже старинного здания, с камином, кожаными 
диванами, курящимися ароматическими палочками и стран-
ными артефактами вроде огромных картонных пистолетов, 
цветных париков и экзотических скульптур. И огромной 
вазой с конфетами «Левушка».

За полгода встреч в диктофоне накопилось больше десяти 
часов разговоров. В ход шли документы, графики, скрин-
шоты, свидетельства очевидцев. Мы решили, что в основу 
текста лягут обрывки субъективных соображений (им нет 
цены) и конкретные примеры рабочего процесса (визы, 
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согласования, психологические стратегии). Поскольку опыт 
прошлого так или иначе отзывается в настоящем, а профес-
сия театрального продюсера, как выяснилось, предполагает 
отсутствие правил и постоянную импровизацию, было реше-
но наполнить книгу стихийными флешбэками и все пере-
мешать. Предуведомление номер один: книгу читать 

можно с любого места.

Учитывая, что по отношению к своим проектам Фёдор прин-
ципиально избегает слова «театральные», мы решили пойти 
в этой книге от обратного, превратив ее, по сути, в моно-
спектакль персонажа по имени Импресарио. Главный герой 
ведет повествование перед публикой, периодически отвле-
каясь на воспоминания, в которых могут появляться другие 
персонажи со своими утрированно театральными репликами 
в духе Островского или Гоголя. Предуведомление номер 

два: голос Алексея Киселёва, написавшего этот пролог, 

прервется сразу по его окончании. Далее со страниц 

этой книги с вами будет вести беседу Фёдор Елютин.

Сухая фиксация опыта на уровне перечисления фактов утра-
тила бы всякий смысл, лишись она индивидуальной интона-
ции, ритма живого разговора и специфического лексикона 
главного героя. Поэтому в тексте встречается множество 
непопулярных слов и словосочетаний, значение которых 
поясняется в сносках. Предуведомление номер три: сно-

ски и комментарии — часть авторского текста и носят 

зачастую художественный характер, а не академиче-

ский. Относиться к ним всерьез не рекомендуется.

То и дело всплывающие в ходе повествования флешбэки 
отсылают в эпоху взлета популярности хип-хоперы «Копы 
в огне» — первого продюсерского опыта Импресарио — 
и первых шоу клуба Сhâteau de Fantômas. Они помогают 
понять, как формировались идеология, методы, принци-
пы (а также связи, знакомства и стратегии) современного 
театрального продюсирования. Фёдор рассказывает и об 
отрицательном опыте — например, о провалившихся пере-
говорах с охранником парковки, заподозрившим команду 
«Remote» в сатанизме. Предуведомление номер четыре: 

(почти) все совпадения случайны.
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Получилось нечто существеннее канонической «истории 
успеха». По сути, у вас в руках — комментированный алго-
ритм прохождения квеста «создай из ничего международный 
театральный проект и выйди в плюс» с элементами захва-
тывающей мемуаристики. Из полусотни коротких парагра-
фов вырастает живая история создания проекта «Remote 
Moscow», ставшего профессиональным трамплином для 
самого влиятельного театрального продюсера Москвы. 
С другой стороны — история сама собой транспонировалась 
в комплект небанальных советов производственного толка. 
И с третьей — книга запросто может послужить зарядным 
устройством на случай утраты мотивации.

Не оставляя в стороне вечные профессиональные вопросы 
вроде «как сделать хорошо при условии отсутствия денег?», 
это своего рода методическое пособие нацелено на укреп-
ление и пропаганду здравого смысла среди театрального 
и нетеатрального населения планеты. И, наконец, весь этот 
свод букв и изображений перед вами, как и проект «Remote 
Moscow», — про разницу между живым и неживым.

Алексей Киселёв,

театральный критик, обозреватель интернет-журнала 
«Афиша Daily»

Алексей Киселёв и Фёдор Елютин 
делают вид, что работают над книгой
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сцена
Сцена. Луч света. Тысячи пар глаз с любопытством следят за человеком в роскош-
ном костюме и солнцезащитных очках. В руках у него микрофон.

И м п р е с а р и о :  Дамы и господа! Леди и джентльмены! 
Представьте себе то, чего вы хотите больше всего на свете. 
Самое невероятное, невозможное. Закройте глаза. И просто 
представьте.

Затемнение.

Я скажу вам: это — возможно. Потому что в театре возмож-
но все. Я хочу прожить много жизней. Но, увы, ограничен 
временем, собственным телом и законами природы. В театре 
эти ограничения снимаются. Каждый новый опыт — это новая 
жизнь. Здесь возможно прожить бесконечное количество 
жизней.
Когда меня спрашивают, чем я занимаюсь, я отвечаю: ле-
гальной поставкой качественных впечатлений. Моя миссия — 
найти лучшее и поделиться этим с вами.
Я сам выдумал себе профессию: импресарио. И сам при-
думываю правила игры. Правило номер один — нарушать 
правила.
Ведь на самом деле вы собрались здесь, чтобы приблизиться 
к познанию квантовой природы мироустройства, не так ли? 
Что ж. Представьте, что вы держите в руках книгу.
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ЧТО ТАКОЕ «REMOTE MOSCOW»

История создания «Remote Moscow» умещается в один 
абзац. Вот он.

Я увидел проект «Remote X» компании Rimini Protokoll 
на Авиньонском международном театральном фестивале 
в июле 2013 года. Внешне спектакль напоминает аудиоэкс-
курсию для 50 человек с компьютерным голосом в качестве 
гида; старт — на кладбище, финал — на крыше здания в цен-
тре города. Вместо декораций — улицы, а вместо актеров — 
прохожие. Спустя некоторое время я вышел на связь с авто-
рами проекта и предложил им вместе сочинить московскую 
версию. Идея им понравилась, мы встретились, познакоми-
лись и подписали контракт на пять лет. Я собрал небольшую 
команду театральных менеджеров и администраторов, мы 
составили план, заручились поддержкой нескольких автори-

Команда выпуска «Remote Moscow»
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тетных культурных институций: Pro Helvetia, Гёте-Института 
и Союза театральных деятелей. Мы привезли в Москву чет-
верых участников Rimini Protokoll: Штефан Кэги (режиссер), 
Йорг Карренбауэр (второй режиссер), Николас Ниике (звук), 
Илона Марти (звук). Они сочинили маршрут, драматургию 
(авторы текста — Жульен Меннель и Алеша Бегрич остались 
в Берлине, работали дистанционно), создали звуковую пар-
титуру и систему координации. Маршрут необходимо было 
согласовать с энным числом инстанций, миссия казалась 
на определенном этапе невыполнимой, но мы сделали и это. 
Нарисовали простой сайт и открыли продажу билетов.

Проект стартовал в субботу, 30 мая 2015 года в 13:00 
по московскому времени и продолжается до сих пор.

В процессе мы работали над ошибками, прибыль инвести-
ровали в улучшение всего, что можно улучшить. На рекламу 
проекта мы потратили ноль рублей. Планировали сыграть 
100 спектаклей за сезон, а в итоге сыграли 200, потом 
еще 200, а потом еще. Если верить журналу Forbes, общие 
затраты на проект составили 100 000 евро, а оборот за пер-
вый сезон перевалил за 200 000 евро. Теперь нас не оста-
новить.
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КТО ТАКИЕ RIMINI PROTOKOLL

Швейцарско-немецкая театральная компания Rimini 
Protokoll — мировые звезды современного искусства. 
История команды отсчитывается с 2002 года, когда трое 
выпускников Института прикладного театроведения при 
Гессенском университете (Германия) — Хельгард Хауг, 
Штефан Кэги и Даниель Ветцель — объединили свои идеи 
и проекты под общим лейблом. Новоявленный коллектив 
взялся заниматься театром как буквальным воспроизведе-
нием реальности, вооружившись инструментами журнали-
стики, навыками построения драматургической композиции 
и медиатехнологиями; ничего лишнего, никаких попыток 
театральной игры, иллюзии, бутафории, выдумки. Сегодня 
их проекты идут по всему миру, от Берлина до Нью-Йорка, 
от Сан-Паулу до Иокогамы: на улицах, в театрах, в опустев-
ших зданиях, в конференц-залах, в квартирах, по скайпу, 
где угодно. В их спектаклях никогда не участвуют актеры, 
а темой зачастую становится нечто связывающее людей 
в современном обществе: страх войны («Situation Room»), 
глобализация («Bodenprobe Kasachstan», «Call Cutta in 
a Box»), зависимость от технологий («Remote X»). Или же — 
сами люди, их повадки, места обитания и театральность 
их бытования («100% City», «Annual Shareholders Meeting», 
«Sonde Hannover»). Во многом поэтому коллектив чаще всего 
маркируют как документальный театр. И, несмотря на вну-
шительное перечисление серьезных слов в этом абзаце, 
спектакли Rimini Protokoll почти всегда бодряще веселые.

Штефан Кэги, Хельгард Хауг, Даниель Ветцель 
© David von Becker
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КРАТКИЙ АЛГОРИТМ РЕАЛИЗАЦИИ 

ТЕАТРАЛЬНОГО ПРОЕКТА

1. Продюсер долго ищет и наконец находит объект, 

 который его вдохновляет.

В моем случае — это проект «Remote X» немецкой компании 
Rimini Protokoll. Я увидел его на Авиньонском фестивале 
и понял, что нашел то, что искал. Затем продюсер приду-
мывает, как с помощью своей находки можно сделать мир 
лучше. Например, можно поделиться ей с как можно боль-
шим количеством людей. В моем случае это означало — 
создать московскую версию «Remote».

2. Продюсер берет в свои руки калькулятор.

Исходя из имеющихся сведений, он рассчитывает все пред-
полагаемые затраты на осуществление затеи. Полученное 
число делится на предполагаемую стоимость одного билета. 
Результат на экране калькулятора — это количество билетов, 
которое нужно продать, чтобы выйти в ноль. Неофит на этом 
этапе улетает в блекс. Блистательный импресарио же пере-
ходит к третьему пункту, имея подписанный договор, кален-
дарный план и назначенную дату премьеры.

3. Продюсер ищет деньги.

Прихватив смету проекта, он отправляется на поиски партне-
ров, спонсоров и меценатов, которые по доброте душевной 
или в обмен на пиар либо серию эксклюзивных мероприятий 
возьмут на себя часть расходов на проект. Попутно продю-
сер обращается во всевозможные культурные фонды и орга-
низации, заинтересованные в развитии того или иного вида 
искусства. Но, даже получив всюду отказ, импресарио имеет 
план Б. Он может заранее запустить на собственные сред-
ства (или в кредит) рекламу проекта, а также начать продажу 
билетов и пустить в оборот первый вал с кассы. Это самый 
рискованный путь — путь продюсера-камикадзе. Однако 
в комбинации с другими стратегиями он порой оказывается 
действенным, например в сфере мюзикла.

4. Продюсер делает всё.

Вместе с авторами проекта он готовится к премьере, совме-
щая поиск финансирования с решением организационных 

Улетает в блекс — 

сильно расстраивается, 
теряет всякую надежду.
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вопросов, подписанием договоров, согласованиями про-
ведения мероприятия с инстанциями, реализацией мар-
кетинговой кампании и так далее. Безупречно выглядит, 
улы бается. Вежлив и настойчив, спокоен и активен одновре-
менно. Отвечает на все письма и сообщения в течение пяти 
минут. Присутствует в нескольких местах одновременно, 
телефон его включен 24 часа в сутки.

5. Продюсер встречает гостей на премьере.

Сначала — на технической, потом — на предварительной 
и только потом — на зрительской. По результатам вносит кор-
рективы в сам проект, а также в маркетинговую кампанию.

6. Продюсер формирует прокатный график и программу 

 развития проекта.

Отчитывается перед финансовыми партнерами, организа-
циями и спонсорами. Прибыль с продажи билетов направ-
ляется не только на зарплату сотрудников, но и на непре-
рывное качественное улучшение всего того, что можно 
в нем улучшить.

7. Продюсер фиксирует полученный опыт.

Собирает и внимательно изучает обратную связь. Делает 
SWOT-анализ. Издает книгу.SWOT-анализ —

комплексный анализ 
сильных сторон проекта 
(Strengths), слабых сторон 
(Weaknesses), его воз-
можностей (Opportunities) 
и внешних угроз (Threats).
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ПРАВИЛА ИГРЫ

Начиная творческий проект, ты неизбежно оказываешься 
в области неизвестного. Включаются категории таланта, 
опыта и везения. Если ты в первый раз варишь борщ, скорее 
всего, у тебя переварится картошка, есть риск пересолить 
и недоварить свеклу. Или же тебе чертовски повезет, и борщ 
получится вкусным. Если ты — продюсер, имеет смысл впи-
сываться в проекты, где риск фиаско прямо пропорционален 
шансу триумфа. 

Идти ва-банк некомфортно и страшно, 

но необходимо. Таковы правила игры.

Два или три года я занимаюсь «Копами» («Копы 
в огне» — спектакль в жанре хип-хоп-оперы объ-
единения Le Cirque de Charles la Tannes), меня уже 
традиционно представляют как Фёдор-Копы-В-Огне. 
Дело в том, что я действительно Фёдор-Копы-В-
Огне, я обожаю этот спектакль. Я считаю, что круче 
спектакля, играющегося внутри здания, на сцене, 
не существует. И понимаю, что с такой командой 
и за такие ничтожные бабки — такого спектакля 
тем более быть не может. Пока никто не осмелился 
сделать что-то подобное, ни одна труппа, никто. 
Репертуарный театр — пожалуйста: гранты-шмранты, 
помещение, сидим, чай попиваем, ставим. А вот так 
вот, с голой жопой в Люберцах в гараже декорацию 
сваривать — вот попробуй, чтоб потом с гастролями 

на фестивалях по всей Европе, по России поездить. 
Ну, это яйца; их нужно иметь, и это — «Копы в огне». 
Но я не принимал участия в создании этого про-
екта, это не было моей идеей, моей пьесой, моей 
командой. Сейчас это мои очень хорошие друзья: 
это и Юра (режиссер Юрий Квятковский), и Санья 
(драматург и актер Александр Легчаков), и Пас 
(продюсер Саша Пас), и Полина (художник Полина 
Бахтина), и Розин (режиссер и актер Алексей Розин), 
и Котзи (актер Константин Аршба), и Миша (музы-
кант Михаил Румянцев), и Барабанов (актер Илья 
Барабанов), и все вообще. Но я понимаю, что надо 
идти дальше, куда-то развиваться, и что-то хочется 
сделать собственное.

Досуг в Москве. 2015. №10 (1209). С. 10.

«Копы в огне»: коп Яблонски (Алексей Розин), Черный коп 
(Константин Аршба), коп Козульски (Александр Легчаков), 
коп Пипи (Ларик Сурапов / Miiisha / Михаил Румянцев). 2010 год
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ТЕАТРАЛЬНЫЕ КРИТИКИ  

О «REMOTE MOSCOW»

Что же представляет из себя спектакль «Remote Moscow»? 
Ведь тем, кто на нем не был, совершенно непонятно, о чем 
вообще идет речь. Но рассказывать о собственном детище 
своими словами, во-первых, было бы нескромно, во-вторых, 
необъективно. Совсем другое дело — обратиться за помо-
щью к беспристрастным профессионалам.

На серию премьерных показов «Remote Moscow» мы при-
гласили театральных критиков и журналистов. Они напи-
сали отличные рецензии, колонки, эссе и заметки. Так как 
в рецензиях не положено пересказывать увиденное полно-
стью, каждый из авторов ограничился описанием двух-трех 
эпизодов. Мы собрали их в коллаж, и получилось подробное 
описание «Remote Moscow» от начала до конца глазами теа-
тральных критиков — своеобразный пазл из цитат.

с
Каждому продюсеру
лучше работать только с тем,
в ком он уверен на 90%. 
То есть практически
ни с кем.
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СПОЙЛЕР

Роман Должанский, «Коммерсантъ»

Алексей Киселёв, «Афиша»

Олег Зинцов, «Ведомости»

Саша Денисова, Colta.ru

Вадим Рутковский, «Сноб»

Екатерина Загвоздкина, «Интерфакс»

Аделаида Сигида, «Мослента»

Виктория Мельникова, Metro

Антон Хитров, «ТеатрAll»

Ilaria Parogni, The Moscow Times

Виктор Вилисов, 
«Вилисов постдраматический»

Роман: В идеале хорошо бы про маршрут и приключения в путешествии не расска-
зывать ничего.

Олег: «Remote Moscow» начинается на Миусском кладбище.

Саша: На кладбище группе людей выдают наушники, после чего они выбирают 
могилы и пристально вглядываются в них. До начала спектакля — а спектакль ли 
это? — до начала театра, скажем так, на могилы все плевать хотели. Все смотрели 
в айфоны. Потом в наушниках возник волнующий голос, и вдруг все начали усиленно 
думать о бренности бытия. Голос возвестил:

«Меня зовут Милена. Как звучит мой голос?»

Олег: Голос, который ведет участников прогулки, принадлежит компьютерной про-
грамме вроде Siri в устройствах Apple.

Саша: «Вы представляете себе чье-то лицо, когда вы слышите меня? Как выглядят 
мои глаза? Как выглядят мои губы, когда я говорю? Губы — это то, что можно поце-
ловать».

Олег: Я стою на кладбище, закрыв глаза, и пытаюсь представить губы Милены.

Екатерина: Так начинается «Remote Moscow» — один из самых интересных совре-
менных спектаклей (насколько это слово вообще уместно).

Алексей: За следующие 100 минут маленькая толпа, повинуясь командам иронично 
философствующего компьютерного голоса, побывает в самых разных частях города, 
продемонстрирует спортивные и пластические навыки и испытает серию приливов 
адреналина, перед тем как уйти в облака.

Екатерина: «Посмотрите на людей вокруг. Они все тоже следуют за голосами», — 
скажет проводник в наушниках. В правдивости этих слов легко убедиться, огля-
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нувшись кругом, — прохожие так же замкнуты на своих плеерах и телефонах, как 
и участники игры.

Саша: На нас воздействуют. Мы идем в лад с программой, поворачиваемся, куда она 
просит, и видим то, о чем она говорила за секунду до того, выходим в город, садимся 
в метро, переходим дорогу — и все время программа нас опережает.

Ilaria: Время от времени она предоставляет нам свободу выбора нашего следующего 
шага: повернуть налево или направо, подняться по эскалатору в метро или дождать-
ся, пока он сам поднимет нас к выходу. Она разделяет нас на группы поменьше 
и направляет по разным путям. Но в конце концов мы все опять соберемся вместе, 
актеры этой сюрреалистической постановки.

Виктория: Удивлять прохожих приходилось часто: на эскалаторе в метро, где мы 
разминались, будто артисты у балетного станка, на улицах, где мы дружно пели «Мир 
не прост».

Роман: Кстати, дважды, в начале и середине маршрута, путешественники оказы-
ваются где-то рядом с религией: сначала останавливаются у храма, а позже даже 
перекусывают в трапезной Высоко-Петровского мужского монастыря.

Ilaria: Стены украшены восхитительными фресками. Маленькие тарелки с русски-
ми пирожками и стаканы с фруктовым напитком «компот» аккуратно расставлены 
на столах.

Виктор: Отличная сцена в храме, где кормят пирожками и компотом.

Ilaria: Когда мы добрались до Высоко-Петровского монастыря, Милена превратилась 
в Юрия, мужской голос с как будто несколько женоненавистнической интонацией. 
«Милена мне сказала, что иногда испытывает зависть к тем, кто имеет тела, потому 
что без тела она не может носить туфли», — сказал Юрий.

Роман: Поводырь меняет имя, но не изменяет принцип общения с участником 
прогулки: голос не только указывает, куда идти и что делать, но дает иронические 
и философские комментарии к происходящему.

Саша: Программа руководит твоей оптикой. Ты видишь вокруг театр. Ты видишь 
другой город, хотя идешь знакомыми улицами. Ты видишь другое человечество, хотя, 
в общем, что нового ты можешь узнать о человечестве? Ты узнаешь что-то новое 
о себе.

Роман: «Remote Moscow» почти целиком состоит из забавных приключений, 
из маленьких радостей городской жизни. Часть из них чисто технического свойства: 
поди пойми, как это так устроено, что голос в наушниках знает, сколько именно 
секунд осталось до зеленого сигнала на светофоре. Часть — свойства театрального: 
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на небольшой дворовой волейбольной площадке одна половина группы превраща-
ется в игроков, а другая — в зрителей.

Ilaria: Юрий разделяет нас на команды и принимается координировать импровизи-
рованный баскетбольный матч. Воображаемый мяч — в наличии.

Роман: Особое же удовольствие — участие в полушутливой несанкционированной 
демонстрации.

Саша: Полсотни человек вышли из Столешникова, встали перед Генеральной про-
куратурой и стали потрясать кто чем может. Футлярами Gucci, айфонами, молески-
нами, зонтами, расческами и даже томиком Эмили Дикинсон.

Ilaria: Это не та страна, которая славится своей любовью к несанкционирован-
ным митингам. Очень надеюсь, что эта акция согласована. Или я могу загреметь 
в тюрьму? Юрию, похоже, все равно.

Виктор: Отличная сцена с митингом напротив генпрокуратуры.

Ilaria: Позже, когда мы очутились прямо напротив ЦУМа, было велено устроить 
танцы на площади. Притом что музыку в своих наушниках слышим только мы.

Саша: «Саша, я ж закомплексованный человек — и вдруг танцую перед ЦУМом? — 
удивлялся себе режиссер Х. — Как они сделали это?»

Ilaria: Путешествие заканчивается на крыше ЦУМа. Граффити «Я люблю Москву» 
красуется на стене соседнего здания. Юрий с нами прощается, и мы оказываемся 
окружены облаками дыма.

Олег: Экскурсия «Remote Moscow» с легкостью может быть причислена к числу луч-
ших развлечений нынешнего лета.

Антон: Это театр, где зритель равен художнику; театр, который повернут лицом 
к жизни; театр как путь познания мира; театр как один из последних способов связи 
с реальностью без посредничества экрана.

Саша: Это высокотехнологичный театр? Навигатор? Городская экскурсия? Голос 
свыше? Компьютерная игра про бытие? Интеллектуальный квест? Философская 
лекция о тщете всего сущего? Не знаю. Но голос пообещал, что прежними мы уже 
не будем. И, вы знаете, да.
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ДОЛЖНОСТНЫЕ ОБЯЗАННОСТИ 

ТЕАТРАЛЬНОГО ПРОДЮСЕРА

В минуты тягостных раздумий о собственном предназна-
чении я решил обратиться за помощью к Единому квали-
фикационному справочнику профессий. Не без удивления 
я обнаружил, что в нем содержатся «суфлер» и «шапитмей-
стер», но ни «импресарио», ни «продюсера» там нет. Близкие 
по задачам должности и специальности называются «дирек-
тор программ творческого коллектива и цирковых органи-
заций» или же «заведующий структурным подразделением 
организации исполнительского искусства»; кроме того — есть 
даже «президент организации культуры и искусства» (требует-
ся стаж от 20 лет); и наконец, «менеджер культурно-досуговых 
организаций клубного типа, парков культуры и отдыха, город-
ских садов, других аналогичных культурно-досуговых органи-
заций».

Продюсер может посвятить себя реализации задач, напри-
мер, куратора — так это устроено на крупных фестивалях. 
Куратор заявляет тему, формулирует концепцию, а команда 
менеджеров ее реализует: организует переговоры, пригла-
шает участников, формирует программу.

Другой вариант — быть по другую сторону. Продюсер может 
занять роль представителя художественного коллектива 
или проекта, организуя его продвижение. Например, в виде 
участия в программе крупного фестиваля, концепция которого 
кажется на редкость подходящей. Предполагается, что в госу-
дарственных учреждениях культуры эти функции принимает 
на себя директор вместе с командой заместителей.

Третий — наиболее для меня привлекательный — это путь 
продюсера-куратора. Импресарио. У него только одна долж-
ностная обязанность:

cоздание безупречных условий 

для возникновения живого объекта искусства.

«Живой театр, 

который попытается игнорировать 
такую пошлую вещь, как мода, 
наверняка зачахнет».
Питер Брук «Пустое пространство»
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КАК ОДИН СПЕКТАКЛЬ 

МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА

Театр для меня начался с «Копов в огне». На дворе сто-
ял 2010 год. До этого я вообще не ходил в театры и даже 
не воспринимал театр как место, куда можно пойти. Рабо-
тал в творческом объединении Gazgolder, возглавлял 
пиар-службу. Потом меня пригласили на это шоу, я посмо-
трел — ну просто отвал башки. Это если в двух словах. 
Во время стоячей овации Сергей Минаев, чье место было 
рядом с моим, сказал кому-то громко на ухо: «Не понимаю, 
почему эти парни еще не миллионеры». Я это услышал.

«Копы в огне» — 

первый российский спектакль 
в жанре хип-хоперы. Четверка 
главных героев — коп Козульски, 
коп Яблонски, Черный коп и коп 
Пипи — среди картонных декораций 
и комиксоподобных видеопроекций 
ведут войну против злодея Джигур-
дамарисса и Клуба восьми убийц. 
Каждый эпизод — отдельный 
музыкальный номер, сопровожда-
ющийся жирным битом и наглым 
рэпом. В первый год существова-
ния (премьера состоялась в ноябре 
2009 года на фестивале имени 
Сергея Курёхина «Электро-Механи-
ка») спектакль закрепил за собой 
репутацию уникального проекта, 
привлекающего в театр прогрессив-
ную и совершенно нетеатральную 
публику. Такой успех объясняется 
во многом нетривиальностью твор-
ческого союза молодой театраль-
ной команды с представителями 
московского рэп- и IDM-движения. 
Авторами замысла, музыки и ли-
бретто выступили люди, прежде 
с театром никак не соприкасавшие-

благодаря проектам музыканта 
Васи лия Вакуленко (Баста, Ногга-
но, N1NT3ND0). Позже резидента-
ми творческого объединения стали 
музыканты Гуф, АК-47, Смоки 
Мо и «Триагрутрика». На момент 
публикации этой книги «Газголь-
дер» является одним из лидеров 
отечественного шоу-бизнеса.

Сергей Минаев — 

российский бизнесмен, писатель, 
теле- и радиоведущий. Широкую 
известность Минаеву принесла 
книга «Духless. Повесть о нена-
стоящем человеке», а также серия 
медиапроектов политического 
и околополитического характера, 
в числе которых «Минаев LIVE», 
теле канал Kontr TV и авторская 
программа «Madia Sapiens» 
на радио станции РСН. Лауреат 
премии «Радиомания-2010» 
в номи нации «Ведущий разговор-
ного эфира». На момент публика-
ции этой книги — главный редактор 
русской версии журнала Esquire.

ся: рэперы и музыканты Александр 
Легчаков (Козульски), Kotzilla (Чер-
ный коп), Миха Архангел (коп Пипи) 
и Mujuice. Их содружество с недав-
ними выпускниками Школы-сту-
дии МХАТ Юрием Квятковским 
(режиссер спектакля), Алексеем 
Розиным (коп Яблонски) и Ильей 
Барабановым (Джигурдамарисс), 
продюсером Сашей Пасом, а также 
сценографом Полиной Бахти-
ной обернулось самым громким 
театральным хитом Москвы начала 
2010-х годов. И попутно просла-
вило имя нового независимого 
творческого объединения Le Cirque 
de Charles la Tannes.

Gazgolder («Газгольдер») — 

творческое объединение, осно-
ванное в Москве в 2005 году; 
продюсерский центр, на базе ко-
торого производится музыкальная 
и видеопродукция. Приоритетное 
направление деятельности «Газ-
гольдера» — музыка. Объединение 
получило известность прежде всего 
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КТО ТАКОЙ ИМПРЕСАРИО

Хорошо, когда у проекта есть лицо — официальный пред-
ставитель, спикер. Мне доводилось организовывать и про-
водить самого разного рода мероприятия — рекламные, 
культурные, большие концерты, закрытые вечеринки, — 
и постепенно пришло понимание: люди с удовольствием 
ходят на события, когда я их зову лично. Мое личное при-
глашение стало гарантировать качество. Официальное лицо 
проекта помогает публике сориентироваться в культурном 
ландшафте.

Импресарио как раз и есть такое официальное лицо теа-
трального проекта. Его задача — передать публике свое 
мироощущение через преподносимое творчество, трансли-
ровать свое понимание мира, поделиться им. Мною руково-
дит идея шеринга: я пережил прекрасный опыт — и теперь 
испытываю непреодолимое желание поделиться этим со 
всеми окружающими. Быть импресарио — значит ставить 
свое имя, подписываться под проектом, давать гарантии. 
Ты как бы говоришь: «Это то, что вам нужно! Вам сюда!»

Если после спектакля «Копы в огне» меня называли Фёдор-
Копы-В-Огне, то после «Remote Moscow» я стал про себя 
слышать Фёдор-Remote. И мне понравилось это пере-
ключение. Проект «Remote Moscow» стал большой частью 
меня. Важно, что мое имя многие стали ассоциировать 
с performing arts проектами. Тогда я осознал, что все, что 
мы делаем, — это большое театральное хозяйство. Я сам 
не заметил, как создал театральную компанию. 

Если вы разделяете мои взгляды на творчество, эстетику, 
эксперимент — возможно, вам тоже будет интересно.

Мы говорим: «Вот то, от чего у нас горят глаза».

И предлагаем многосерийный экспириенс — от одного спек-
такля через другой к третьему и далее. На рабочей доске 
моей команды сейчас одновременно семь названий. Это 
проекты из разных стран — наши планы на три года вперед. 

Шеринг 

(от англ. sharing, to share — делить-
ся) — процесс безвозмездного 
распространения информации, 
вещей, знаний, опыта, апельсина.

Performing arts (англ.) — 

искусство представления. Термин 
охватывает все виды искусства, 
связанные с исполнением любого 
рода представлений артистами, 
танцовщиками и художниками 
в самом широком смысле слова.

Импресарио —

слово, пришедшее к нам из Италии 
эпохи Возрождения. Происходит 
от слова «impren-dere» (предпри-
нимать, затевать). «Импресарио» — 
так назывались директора кочевых 
театральных трупп итальянской 
комедии масок — commedia 
dell’arte. Итальянское слово 
«impresario» родственно англий-
скому слову «impress» — «впечат-
ление»; это совпадение случайно 
в лингвистическом и историческом 
смысле и не случайно для автора 
этой книги.
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Все — абсолютно разные, объединяет их только то, что 
они зарубежные и каждый из них дарит новые впечатления 
и опыт.
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ТЫ КТО ТАКОЙ?

Когда мы впервые встретились с Rimini Protokoll, чтобы 
договориться о создании московской версии «Remote X», 
первые же их вопросы поставили меня в тупик. «Кто вас 
поддерживает? Какой театр вы представляете? Какую инсти-
туцию?» Я не являюсь арт-директором театрального фести-
валя, художественным руководителем театра, у меня нет 
никакой театральной площадки. Было непросто объяснить, 
зачем мне, частному лицу, нужен «Remote Moscow». У меня 
есть только ИП (налог: 6% с оборота). Но им не интересно 
было — ЗАО, ООО у меня или ИП. Им было интересно, что 
меня мотивирует лезть в эту авантюру.

Оказалось, они никогда не думали о «Remote X» как о про-
дукте, который можно показывать на регулярной осно-
ве и получать ощутимую прибыль с продажи билетов. 
В их понимании «Remote X» — это жулемисса. Перед ними 
вообще не стоит задачи продавать билеты. Rimini Protokoll 
занимаются документальным театром, им важно делать 
новые проекты, путешествовать, читать лекции, продвигать 
свое мировоззрение. Они думали, что я намерен сыграть 
«Remote Moscow» максимум 20–30 раз; это серьезные 
расходы — и почти никакой прибыли; такую роскошь может 
позволить себе разве что какой-нибудь международный 
фестиваль, культурный фонд или крупный театр. Поэтому 
им было интересно — кто я такой и зачем это мне. Так полу-
чилось, что «Remote Moscow» стал первым из серии 
«Remote X» спектаклем, выпущенным силами индивидуаль-
ного предпринимателя.

ИП — 

индивидуальный предпринима-
тель. Физическое лицо, зареги-
стрированное в установленном 
законом порядке и осуществля-
ющее предпринимательскую 
деятельность без образования 
юридического лица. Очень удобно.

Жулемисса 

(с лат. giulie и missa) — «проект для 
узкой театральной аудитории».

entertainmentart
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ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЕ ИСКУССТВО 

ПО БРОДВЕЙСКИМ ЛЕКАЛАМ

Мне нравится, что я могу приехать, например, в Нью-Йорк 
и всегда там будет идти «Lion King», всегда можно сходить 
на «Sleep No More». Огромная команда людей работает 
для того, чтобы это все качественно функционировало. 
Все получают зарплату, графики расписаны на годы вперед. 
Ежедневно собираются громадные залы. С одной стороны, 
это филигранный театральный продукт, и в то же время он 
доступен сотням тысяч людей. Потому что созданы условия 
для тиражирования. Это художественные долгоиграющие 
проекты, которые можно посмотреть всегда. В любой день 
(кроме понедельника!). Колоссальная работа. Вот источник 
моего вдохновения.

В случае «Remote» единственное ограничение — погода; 
спектакль хорошо себя чувствует в теплое время года. 
В остальном это художественный проект, созданный 
по календарным лекалам Бродвея; мы играем по два спек-
такля каждый день и по четыре раза в выходные. Запустить 
проект — только первый этап работы. Обеспечить ему 
долгую и счастливую жизнь (а также sold out) — вот ключевая 
задача продюсера. 

«Lion King» —

«Король Лев», один из самых 
популярных бродвейских мюзи-
клов. Основан на одноименном 
мультфильме компании Disney. 
В постановке использованы росто-
вые, тростевые и сложносоставные 
куклы животных. Мюзикл впервые 
был поставлен в 1997 году, 
с тех пор не сходит с афиш.

«Sleep No More» —

спектакль британской театральной 
компании Punchdrunk, основанный 
на пьесе Шекспира «Макбет». 
Играется в большом заброшенном 
здании, множество сюжетных 
линий развиваются одновременно 
в нескольких местах таким обра-
зом, что зритель, которому предо-
ставлена свобода перемещений, 
физически не способен увидеть 
спектакль целиком и вместе с тем 
становится единственным свидете-
лем некоторых эпизодов. «Sleep 
No More» играют в Нью-Йорке 
и Лондоне. Знаменитый про менад-
спектакль считается каноническим 
образцом иммерсивного театра 
и зачинателем его мировой моды. 
Премьера состоялась 
в марте 2011 года.

Solomon Linda’s 

The Evening 

Birds — Mbube

ЧИТАЯ, СЛУШАЙ
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ПРОДЮСЕР + ХУДОЖНИК

Художник (творец, сочинитель) важнее продюсера просто 
потому, что без художника продюсеру нечего продюсиро-
вать. При этом без помощи продюсера художник не сможет 
реализовать собственный потенциал и наполовину.

С другой стороны, полное подчинение, отсутствие собствен-
ной воли и инициативности у продюсера по отношению 
к художнику — еще хуже, чем постоянное стремление лезть 
на территорию художественного творчества. Граница эта 
сложноуловимая, но она есть. Если 90% проекта меня устра-
ивает, то я включаю режим полного доверия к художнику. Но 
всегда оставляю за собой оставшиеся 10% — это мое скром-
ное право вносить коррективы в процессе работы.

Сверхзадача продюсера — максимальные продажи — 
лишена художественности. Но самый проверенный способ 
ее достигнуть — обеспечить художнику творческий тонус 
в процессе его работы; именно в этом заключен главный 
капитал продюсера. Сложнее говоря, чем более благоприят-
ные условия продюсер создал для художника, тем лучшего 
качества у него получится продукт и тем больше продюсер 
продаст билетов.

Понятное дело, не все художники гениальны; всегда возмож-
ны провалы, непонимание, утрата доверия. Именно поэтому 
каждому продюсеру лучше работать только с тем, в ком он 
уверен на 90%. То есть практически ни с кем.
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CHÂTEAU DE FANTÔMAS

В период взлета популярности «Копов в огне» я мечтал, что-
бы алкогольная компания Bacardi поддержала нас рублем. 
Просто потому, что маркетинг-директором этой замеча-
тельной конторы долгое время был мой друг Михаил Семиз. 
Но Мише не нравились «Копы», зато Мише нравился я. 
Как Импресарио.

Однажды Миша встретился с Ованесом Погосяном, влия-
тельным предпринимателем и просто хорошим человеком.

О в а н е с  П о г о с я н  (входит): Доброго здоровья, Миша!

М и х а и л  С е м и з  (перестает читать газету, встает с крес-
ла): И тебе не хворать, Ованес!

О в а н е с  П о г о с я н: Спешу поделиться с тобой радостным 
известием: мы строим клуб на «Красном Октябре». Хочу, что-
бы там было необычное театральное шоу. Можешь пореко-
мендовать какую-нибудь команду?

М и х а и л  С е м и з  (делая глоток Bacardi): Конечно, могу! 
Есть великолепные ребята Le Cirque de Charles la Tannes, 
они дают на театре новомодную хип-хоперу «Копы в огне». 
Мне спектакль не нравится, но нравится Фёдор Елютин. 
Как Импресарио. Но ты — сходи. Тебе понравится, уверяю!

О в а н е с  П о г о с я н: Откуда, скажи на милость, в тебе 
столько уверенности?!

Всплеснув руками, уходит.

М и х а и л  С е м и з  (садится обратно в кресло, продолжает 
читать газету как ни в чем не бывало): Увидим-с!

Ованес сходил. Ему понравилось, и он предложил нам 
делать все, что мы захотим, в своем новом закрытом 
четырех этажном клубе. Мы вместе с Сашей Легчаковым 
и Юрой Квятковским собрали «Шоу Фантомаса», и оно 
бомбануло с первого дубля. Смесь цирка, кабаре, варьете, 
театра и дискотеки. Ladies, шампанское. Столики прода-
вались по 200 000 рублей, в первых рядах — знаменитости 
и медийные личности. К нам приходил в гости Ги Лалибер-
те — основатель Цирка дю Солей. Огромное количество 
людей помещалось в микропространстве неизвестным науке 
способом. Это было заведение закрытого типа, люди раску-

Ованес Погосян — 

российский бизнесмен, рестора-
тор, основатель благотворительной 
социальной сети Mainpeople.com.

Александр Легчаков — 

артист, драматург, хип-хоп-испол-
нитель, кандидат экономических 
наук. В музыкальной среде 
известен как Super Sanya. Автор 
либретто «Копов в огне» и исполни-
тель роли копа Козульски.

Юрий Квятковский — 

режиссер, основатель и фронтмен 
независимого арт-объединения 
Le Cirque de Charles la Tannes. 
Самые известные постановки: 
первая хип-хопера «Копы в огне», 
вербатим «Это тоже я», тотальный 
променад-спектакль «Норманск», 
стадионная хип-хопера «Орфей 
и Эвридика».

Ги Лалиберте — 

артист цирка, основатель и руко-
водитель компании Cirque du Soleil. 
Милиардер. Создал цирк, который 
синтезировал в себе различные 
цирковые стили со всего мира. 
Седьмой космический турист. 
Полёт на МКС состоялся 
30 сентября 2009 года.
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пали клубные карты, стоившие 100 000 рублей в год. Назы-
валось это ныне культовое место Château de Fantômas. Шел 
2012 год.

Ованес поверил в нас, в наше дело. Он дал нам возможность 
раскрыться. И важно, что мы — команда «Копов» — не упу-
стили эту возможность и использовали ее. Использовали 
180 раз — именно столько мы сыграли наше шоу в клубе 
Château de Fantômas. Была доказана теория о том, что если 
ты что-то делаешь хорошо, то это кому-то нужно.

Александр Легчаков, Ги Лалиберте 
и Фёдор Елютин в Сhâteau de Fantômas
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О ГЛАВНОЙ ПРОБЛЕМЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Меня вдохновляют японцы. Если японец что-то делает, 
он делает это всю свою жизнь. Поэтому результат его дея-
тельности становится совершенным, а значит — нужным. 
Один из самых знаменитых поваров в мире — Дзиро Оно — 
последние 50 лет каждый день делает только суши (про него 
снят замечательный документальный фильм «Мечты Дзиро 
о суши»). Люди выстраиваются в очередь на полгода вперед, 
чтобы отдать 35 000 иен за сет.

 

Я решил для себя: «Я занимаюсь театром». 

И говорю теперь себе: «Не лезь в другие области.

Да, тебе будет сложно в какой-то момент. Да, по мере углуб-
ления в профессию обнаружатся ее неприглядные сторо-
ны, а параллельные миры покажутся более безупречными. 
Может быть, даже тебя будут манить обнаженные женщины. 
Не лезь!»

Главная проблема человечества — люди занимаются тем, 
что им неинтересно, тем, что им не нравится, что у них плохо 
получается, в чем они не развиваются.

Я много чего боюсь.

Боюсь утку, мышь. Но больше всего я боюсь не успеть. 
Мне необходимо постоянно узнавать что-то новое. Бывает 
такое, что в разговоре кто-нибудь спрашивает, например: 
«О, а знаешь про Brain Science?» Начинает рассказывать, 
и ты понимаешь, что тебе приоткрылась целая неизве-
данная вселенная, добро пожаловать. Таких вселенных 
вокруг нас — миллион, каждый день они пролетают мимо. 
И это нормально. Я выбрал себе одну из них под условным 
названием «театральное продюсирование». И решил, что 
хочу знать об этом все доско нально. Какие бывают театры, 
фестивали, по каким принципам формируются програм-
мы, откуда артист Большого театра знает, в какой комнате 

«Мечты Дзиро о суши» 

(«Jiro Dreams of Sushi») — доку-
ментальный фильм Дэвида Гелба. 
США, 2011.

35 000 иен ~ 20 500 рублей.
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он будет репетировать с трех до пяти через три года? Для 
этого мне пришлось сузить каналы информации и, скрепя 
сердце, временно отказаться от изучения Brain Science.
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КАК СТАТЬ ВЕДУЩИМ ВЕДУЩИМ

Мой отец часто цитировал Карла Маркса:

«Самым важным в жизни человека является выбор 

профессии. Но и это происходит по воле случая».

Карл Маркс, 
«Размышления юноши при выборе профессии», 1835 г.

Однажды я организовывал рекламную презентацию для 
компании МТС у них в офисе с участием актеров в клас-
сических театральных костюмах. И у меня остался костюм 
Отелло, с которым я пришел в ночной клуб Сhâteau de 
Fantômas. Так получилось, что ведущий, работавший в этот 
день, заболел, и мне предложили попробовать себя в новом 
качестве. Я нарядился в этот костюм, вышел и стал импро-
визировать. В зале был Юра Квятковский, который подошел 
после и сказал:

«Фёдор, у тебя здорово получается! 

Давай, делай это!»

После этих слов я провел около 150 шоу в «Фантомасе». 
Люди стали подходить и спрашивать, могу ли я провести 
их мероприятие, но уже вне «Фантомаса». Это повторялось 
постоянно и всегда было неожиданно.

К л и е н т: Фёдор, я женюсь. Мне рекомендовали вас как 
отличного тамаду.

И м п р е с а р и о: Поздравляю! Но я не тамада.

К л и е н т: И все же. Какой у вас гонорар?

И м п р е с а р и о  (стараясь шокировать собеседника): 
150 000. Нет, 200 000!

К л и е н т: Да, хорошо. Нас устраивает.

И м п р е с а р и о  (в сторону): Ну, дела-а-а! (Собеседнику.) 
Но я не провожу конкурсы и не говорю тосты, вы знаете?

К л и е н т: Да, хорошо. То, что надо.

Я начал проводить свадьбы. Без конкурсов и тостов. Люди 
тусовались в баре, а я с ними. Начал проводить корпоративы 
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таким же образом. Дошло до того, что я проводил меропри-
ятия с гонораром 300 000 рублей. Потом доллар взлетел, 
Кипр накрылся.

Занавес.

Весной 2013 года на Кипре, 
в офшорах которого находи-
лась значительная часть денег 
российских вкладчиков, случился 
экономический кризис, в резуль-
тате которого все банковские счета 
были практически заморожены.
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КОНЦЕПЦИЯ ПОДТВЕРДЕЖА

Когда я работаю ведущим, 

я выполняю задачу клиента.

Я могу выбирать клиентов — с кем работать, а с кем нет, но 
в конечном счете так или иначе выполняю чей-то заказ. Как 
художник, который рисует чей-то портрет. Заказчик диктует 
художнику собственную волю, а тот ей всецело подчиняется. 
Допустим, не блещущий красотой заказчик просит худож-
ника нарисовать его. Задача художника — увидеть красоту, 
подчеркнуть достоинства заказчика. Достоинства есть у каж-
дого человека, нужно уметь их обнаружить.

Это глобальный вопрос — вопрос о концепции подтвер дежа. 
То, чем занимается, к примеру, Comedy Club, основано 
на концепции подкалывания, троллинга: «Смотрите, какой 
жирный мужик!» И чем круче ты подколол человека, тем ты 
сам круче. Я этим не занимаюсь, мне это не интересно. Мне 
ближе концепция подтвердежа: «Киса, надела прекрасное 
платье? Прекрасно выглядишь, бейби! Роскошно выглядишь! 
Эй, джентльмен, надел красивый галстук? Да ты красавчик! 
Ты постарался, потратил лишние пять минут, ты молодец! 
Прекрасная прическа!» При этом я не лью людям в уши 
лесть, нет. Я просто даю людям подтвердеж. Это абсо лютно 
нормально. Это вопрос про отношение — про доброту. 
То, что мы делаем, — добрый продукт. Он от души, от сердца, 
он созидательный, а не разрушающий. Мне интересно 
заниматься таким искусством. Все, чем я занимался, к чему 
прикладывал руку, — все про это, все про любовь.

Подтвердеж — 
выражение одобрения, 
восхищения, солидарности.
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КВАНТОВОЕ ПРОВИДЕНИЕ

Благодаря квантовому провидению, руке фатума, заставив-
шей меня однажды променять утренний поход в спортзал 
на просмотр спектакля «Копы в огне», благодаря случайной 
беседе Миши Семиза с Ованесом Погосяном, превратившей 
меня в итоге в Конферансье и Импресарио, летом 2013 года 
я оказался в городе Авиньоне на главном театральном 
фестивале мира. Я искал факира для нового шоу в Сhâteau 
de Fantômas. В Авиньон меня завлек Юра Квятковский. 
Мы там провели невероятную неделю — смотрели лучший 
в мире театр: Ромео Кастеллуччи, Кшиштоф Варликовский, 
Кэти Митчелл, Ян Фабр, Rimini Protokoll. И я вполне осоз-
нанно «забыл» про факиров.

О спектакле Rimini Protokoll «Remote Avignon» — то есть 
авиньонской версии глобального проекта «Remote X» — 
было заранее известно, что он начинается на кладбище. 
Мы приехали на велосипедах, подошли к администрато-
рам, а они говорят: «У нас sold out ле тоталь. Но попробуйте 
прийти завтра, может быть, кто-нибудь из купивших билеты 
не придет. À bientôt». В принципе, я мог бы вообще туда 
не пойти, попасть на другой спектакль или куда-нибудь еще. 
Но почему-то идея спектакля на кладбище не давала мне 
покоя. Мы пришли на следующий день, и — о чудо — как раз 
осталось ровно два билета. Так устроено квантовое провиде-
ние, так я увидел спектакль, который перевернул мой мир.

Талант — это великая редкость. В редком случае Господь 
Бог целует в темечко и говорит: «Ну, давай». Ребят из Rimini 
Protokoll он поцеловал дважды.

Авиньонский фестиваль — 

один из крупнейших и старейших 
в мире театральных фестивалей, 
проходит в июле каждого года 
в городе Авиньон, Франция. В его 
программе традиционно представ-
лены все главные имена и события 
мирового театра на текущий мо-
мент. Избранные куратором спек-
такли играются по всему городу, 
на всех сценах и не только на сце-
нах. Главная площадка — двор 
бывшего папского дворца. Афишу 
составляют примерно 300 наиме-
нований, около 30 из кото рых — 
премьеры, выпущенные при 
продюсерском участии фестиваля. 
В штабе фестиваля работают более 
1000 человек. Фестиваль основан 
Жаном Виларом в 1947 году. 
С 2013 года директорское кресло 
занимает французский драматург, 
режиссер и актер Оливье Пи.
www.festival-avignon.com

Ромео Кастеллуччи 

(Romeo Castellucci) — итальянский 
художник, театральный режиссер. 
Спектакли Кастеллуччи регулярно 
становятся самыми громкими со-
бытиями крупнейших европейских 
фестивалей. Режиссер работает 
на пересечении театра и современ-
ного искусства, интересуясь в пер-
вую очередь телесной, плотской 
выразительностью перформера; 
исследует религиозные и ранне-
европейские сюжеты и образы. Са-
мые известные спектакли: «Юлий 
Цезарь», «Божественная комедия», 
«О концепции лика Сына Божьего».

Кшиштоф Варликовский 

(Krzysztof Warlikowski) — польский 
театральный режиссер. Ассистиро-
вал Питеру Бруку, Джорджо Стрел-
леру, Ингмару Бергману и Кристи-
ану Люпе. Автор остро актуальных, 
визуально насыщенных и часто 
скандальных спектаклей. Главные 
работы: «Гамлет», «Крум», 
«(А) Поллония».

Кэти Митчелл (Katie Mitchell) — 

английский театральный режиссер, 
работает с техниками Константина 
Станиславского и Ежи Гротовского, 
комбинируя их с методами Питера 
Брука и Бертольда Брехта, а так-
же — современными технологиями 
мультимедиа. Самые известные 
спектакли: «Чайка», «Кристина», 
«Дыхание».

Ян Фабр (Jan Fabre) — 

бельгийский художник, хореограф 
и режиссер. Основатель группы Trobleyn 
в Антверпене. Работает с ярко выражен-
ной телесностью, создает энергичные, 
радикальные по форме перформансы 
на пересечении физического и драма-
тического театра. Самые известные ра-
боты в театре: «Дань Иеронимусу Босху 
в Конго», «Я Кровь», «Гора Олимп».
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ЗАЧЕМ НА САМОМ ДЕЛЕ 

НУЖНЫ ТЕАТРАЛЬНЫЕ ФЕСТИВАЛИ

Принято считать, что международный театральный фести-
валь — это масштабное мероприятие, благодаря которому 
публика может насладиться избранными спектаклями со 
всего мира. Отчасти это справедливо. Но только отчасти.

На Авиньонском фестивале я встретил много знакомых 
из Москвы. Например, выдающуюся художницу Галю Соло-
довникову. Она тоже прошла «Remote», и я запомнил, как 
она сказала потом: «Фёдор, давай, привези их в Москву!» 
А я ответил: «Ага, да конечно — привезти в Москву. Ха-ха». 
Я даже и не подумал, что после спектакля можно подойти 
к администратору, спросить, кто у них главный, кому можно 
оставить визитку и получить райдер на почту. В тот момент 
мне даже в голову не пришло, что

театральный фестиваль — это маркет. 

Это место, где люди со всего мира покупают 

и продают performing arts.

Но идея «привезти их в Москву» закралась. И дала о себе 
знать через полгода. Я просто открыл Facebook, нашел акка-
унт автора и режиссера проекта «Remote X» Штефана Кэги 
и написал ему сообщение.

Он ответил, и так я узнал о том, что готовится к запуску про-
ект «Remote Петербург». Да, Андрей Могучий меня опере-
дил. Он не стал ждать полгода, чтобы написать в Facebook, 
а, видимо, просто подошел тогда в Авиньоне к организато-
рам. Ну, супер, отлично! Чем больше «Ремоутов», тем лучше. 
Я купил билет, поехал в Петербург знакомиться с Rimini 
Protokoll.

Поезд Москва — Санкт-Петербург.

И м п р е с а р и о  (смотрит в окно):  Я испытываю ощущение 
азарта и интриги. Чай с лимоном, пожалуйста. Без сахара.

Андрей Могучий — 

театральный режиссер, педагог, 
художественный руководитель 
БДТ им. Товстоногова, Санкт-
Петер бург. Апологет зрелищного 
формального театра, театра пред-
ставления, театра-цирка. Самые 
знаменитые спектакли: «Иваны», 
«Счастье», «Три толстяка».

Галя Солодовникова — 

художник, дизайнер, сценограф. 
Соавтор спектаклей Юрия Квят-
ковского, Филиппа Григорьяна, 
Максима Диденко etc. Преподает 
в Британской высшей школе 
дизайна.
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В сообщении Штефану Кэги я написал несколько слов 
о себе. Чтобы не быть голословным, дал ссылку на тизер 
«Копов в огне». Поделился впечатлениями от авиньонской 
версии «Remote Х» и без лишних предисловий предложил 
спродюсировать этот же спектакль в моем родном городе 
Москве. Штефан тут же ответил, что идея ему нравится, тем 
более что как раз уже готовится к выпуску «Remote Петербург»
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КАК ПРОТИВОСТОЯТЬ 

ДИДЖИТАЛИЗАЦИИ

Театр — это вам не кино. Театр — это процесс энергообмена. 
Все самое важное происходит в зале — виртуальную реаль-
ность пережить нельзя. В этом есть магия, это действитель-
но так. Театр от множества других удивительных и заме-
чательных видов искусства отличается фактором живого 
присутствия. Театром я занимаюсь, потому что я против 
скайпа, если можно встретиться живьем. Skype (Messenger, 
WhatsApp, Telegram, TamTam, ICQ) — это очень удобно и здо-
рово. Живой контакт — это бесценно. В качестве ответной 
реакции на развитие технологического прогресса возникает 
стремление к человеческому общению.

Я мог бы написать Rimini Protokoll красивое большое письмо 
о том, кто я такой и какой замечательный получится у нас 
совместный проект, и это было бы нормально. Мир стано-
вится цифровым, ты можешь написать тысячу писем — «best 
regards, dear Stefan, my pleasure»; но до тех пор, пока ты 
с человеком не встретишься, не пожмешь руку, не разде-
лишь трапезу, — у вас не возникнет связь. Живой контакт 
стоит сотен писем.

Существует примерно 42 способа противостоять диджи-
тализации. На территории России, не считая алкоголизма, 
наибольшее распространение получил только один гаран-
тированный способ — это баня. Хорошая, с опытным бан-
щиком, с приятной компанией, на весь вечер без телефонов 
и металлических предметов. Поддай пару. Разомни свои 
кости. И бегом на танцы.

Вот маленький швейцарский ножичек. Его мне подарил Штефан первым делом, 
когда приехал в Москву. Очень маленький карманный швейцарский ножичек. Я вдруг 
понял: то, что делаем мы, — это укол, но элегантный. Мы колем людей в пятку этим 
самым швейцарским ножичком. Очень деликатно, аккуратно, высококачественно. 
Иногда люди дарят ножичек, а радости — как будто саблю подарили
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ЭНЕРГЕТИЧЕСКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ 

В СОСТОЯНИИ SOLD OUT

Ничто меня так не возбуждает, как проданный зал.

Sold out.

Билетов нет. И не будет. Касса закрыта.

О да.

— Можно контрамарочку?

— Нет, простите, у нас sold out.

Невероятно.

Порой это возбуждает меня больше, 

чем обнаженная женщина.

Самый крутой sold out — не тот, который случился по фак-
ту, а тот, что возник заранее, задолго до события. Оно еще 
не произошло, а энергия уже вырабатывается. Это энергия 
людей, которые думают о предстоящем. Все, они уже с биле-
тами. Например, наступает уик-энд, по графику запланиро-
вано восемь спектаклей, и ты понимаешь, что 400 человек 
думают об этом сейчас. Ты не знаешь до конца, как все 
пройдет, но понимаешь, что все эти люди тебе уже дове-
рились. Они сказали: «Да». 400 человек, которые сегодня 
придут на спектакль, проголосовали за твою идею рублем. 
Это очень возбуждает. И даже не потому, что я алчный 
и самовлюбленный, а потому что красота момента не может 
не возбуждать.

На самом деле я не могу даже ни с кем поделиться ощуще-
нием этой красоты, потому что в мире не существует абсо-
лютно одинаковых людей, а значит, никто этого не чувствует 
так, как чувствую я. Думаю, нечто подобное испытывает 
человек, который долго строил, предположим, завод по про-
изводству сыра, и вот однажды он идет по нему, останав-
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ливается, смотрит по сторонам и думает: «Вот это да! Мой 
заводик работает. Класс!» И сыр получается отличный. 
Такой момент. Ты останавливаешься, смотришь по сторонам 
и осознаешь, что счастлив.
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ЦЕЛЕВАЯ АУДИТОРИЯ

Для нас целевой аудитории не существует.

То есть мы вообще про это не думали в процессе под-
готовки проекта. На «Remote Moscow» стали приходить 
самые разные люди, компании, иностранцы (у нас есть 
английская версия), молодые люди, пожилые — кто угодно. 
Из бизнес-среды, из культурной, и самое главное — люди, 
про которых я вообще ничего не знаю. В этом, конечно, уни-
кальность проекта. Он универсален, как баночка кока-колы. 
Он понятен и моему шестилетнему племяннику, и моей 
бабушке, которой 80 лет. Оба в восторге.

РЕКЛАМА ПРОЕКТА

Мы исходили и исходим из двух данностей, с которыми необ-
ходимо смириться:

1. Говорит и показывает сарафанное радио.

2. Хороший продукт в рекламе не нуждается.

Однажды я попробовал вывесить перетяжку на Тверской:

«Лучшие театральные проекты! 100% восторг! 

Только у нас!»

К моему удивлению, это не сработало.

Если вам нужно вырвать зуб и перед вами стоит выбор — 
обычно есть два варианта, к кому обратиться за помощью. 
Первый — к стоматологу, у которого очень привлекательная 
реклама. Второй — к тому, рекламы которого вы не видели, 
но о ком знаете по рекомендациям друзей. Вы выберете 
(скорее всего) второго. С театром то же самое. Из десяти 
зрителей «Remote Moscow» восемь приходят по рекоменда-
ции друзей.

 

                             6 / 14



49

Голос в наушниках предлагает 
зрителям собраться 
у зеркала, достать телефоны 
и сфотографироваться 
на память. Однажды зеркало 
пропало. Его кто-то украл. 
Вышел конфуз. Впрочем, 
уже на следующий день 
на нужном месте появилось 
новое зеркало. А старое 
осталось в нашей памяти 
и на нескольких сотнях снимков 
участников «Remote Moscow»
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ШКОЛА ТЕАТРАЛЬНОГО ЛИДЕРА

Заход в театральную жизнь был бы абсолютно другим без 
опыта обучения в Школе театрального лидера. Мне дали 
знания о театральном мире за пределами сцены.

О грантах, о финансировании, о договорах, о работе с публи-
кой. Дали возможность напрямую общаться с главными 
представителями театрального искусства в городе. Выглядит 
это так. Борис Юхананов, запускающий «Электротеатр Ста-
ниславский», приходит и говорит: «Я только что со стройки». 
Приходит Кирилл Серебренников и с порога рассказывает, 
как на директора «Гоголь-центра» только что напали неиз-
вестные. Абсолютно живые истории. Я смотрел и понимал, 
как это все устроено. Но самая невероятно крутая идея: 
взять 50 около театральных деятелей и отвезти их в Эдинбург 
на самый большой театральный фестиваль в мире. 2500 теа-
тральных коллективов, сотни спектаклей в день. Труппы 
играют по 60 спектаклей за две недели. Плюс монтаж-демон-
таж каждый день, потому что таких команд на этой сцене еще 
как минимум пять толкается. Все артисты бегают по городу 
и раздают флаеры на собственные спектакли.

Нас, московских расслабленных театралов, просто за руку 
привели туда и показали: вот так вот бывает, вот это фести-
валь, вот это организаторы фестиваля, так они работают. 
Владельцы одной из самых успешных площадок, которая 
называется Underbelly, сказали нам: «Вообще-то мы ресто-
ран». 70% дохода — еда, а 30% — билеты. «Еда позволяет 
нам делать performing arts». Безумие. Это знание перево-
рачивает представление о том, что такое продюсирование. 
Как обо всем этом узнать, если ты не ездил на Эдинбургский 
фестиваль? Никак. Спасибо Школе театрального лидера 
и отдельно Елене Ковальской, Виктору Рыжакову, Екатерине 
Гаевой, которые ее придумали и реализовали.

Школа театрального лидера — 

образовательный проект 
Школы-студии МХАТ и Центра 
им. Мейерхольда при поддержке 
Департамента культуры Москвы. 
Слушатели набираются по конкурсу 
среди режиссеров, продюсе-
ров и театроведов. Лекторами 
выступают ведущие режиссеры, 
продюсеры, кураторы из России 
и Европы. На каждой из четырех 
сессий слушатели готовят проекты 
по темам театральных утопий, 
социальных проектов, стратегий 
реогранизаций репертуарных 
театров и так далее. Проекты пред-
ставляются вниманию московского 
Департамента культуры, некоторые 
из них вскоре реализуются.

Борис Юхананов — 

театральный режиссер, руководи-
тель «Электротеатра Станислав-
ский» и «Мастерской индивиду-
альной режиссуры». Футуролог, 
театролог, реформатор, ученик 
Анатолия Васильева и Анато-
лия Эфроса. Один из ключевых 
представителей российского 
андеграунда 1990-х. Самые знаме-
нитые спектакли: «Наблюдатель», 
«Октавия», «Сверлийцы».

Кирилл Серебренников — 

режиссер театра и кино, руково-
дитель «Гоголь-центра». Вошел 
в пантеон современного театра 
с постановками по новой драме, 
затем ставил спектакли по клас-
сике русской драматургии в МХТ 
им. Чехова, выпустил свой курс 
в Школе-студии МХАТ. С 2010-х 
сотрудничает с театрами Европы, 
ставит оперные, балетные и драма-
тическое спектакли, представляет 
Россию на крупнейших между-
народных фестивалях. Главные 
спектакли: «Господа Головлевы», 
«Сон в летнюю ночь», «Маленькие 
трагедии».
#freekirill

Эдинбургский фестиваль — 

самое масштабное международ-
ное театральное событие, совме-
щающее более 20 фестивалей 
не только театральных, но и му-
зыкальных, научных, культурных 
и даже религиозных. Во внекон-
курсной программе Эдинбургского 

Фринджа ежегодно принимает 
участие около 2500 спектаклей, 
занимающих буквально все 
пространство города в центре 
Шотландии. Проходит с 1947 года. 
Время проведения — август.
www.edfringe.com. 
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ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ТЕАТРЫ

Почти нигде в мире не существует такой масштабной систе-
мы государственной поддержки репертуарных театров, как 
в России. Миллиарды рублей ежегодно уходят на оплату 
электроэнергии, производство декораций, зарплаты, пре-
мии, ремонт и так далее. Чаще всего это лишено всякого 
смысла. Но иногда такое положение дел порождает удиви-
тельные культурные явления.

В театре «Школа драматического искусства» в Москве идет 
спектакль Дмитрия Крымова «Тарарабумбия». На сцене 
60 человек, оркестр, костюмы, во все стороны разлетаются 
всякие предметы. Я поймал, например, итальянский каран-
даш. Высочайшее качество продакшена. Сидя в зале, где 
помещаются примерно 250 зрителей, я понимаю, что пока-
зать один раз то, что происходит сейчас на сцене, стоит раз 
в пять больше, чем собирает касса. Чтобы окупить единора-
зовый прокат такого спектакль, потребовалось бы установить 
очень и очень высокие цены на билеты. Это, в свою очередь, 
отсечет важную для такого зрелища публику, на которую 
на самом деле оно рассчитано. Такие спектакли могут 
существовать только в условиях российского репертуарного 
театра. В данном случае я говорю спасибо Департамен-
ту культуры Москвы за то, что плачу 1500 рублей за билет, 
а кайфую, по сути, на пятерку.

Но, если отвлечься от исключений,

опыт сотрудничества с государственными 

театрами, к большому сожалению, 

нечасто приносит радость и прибыль.

Дело в том, что российский репертуарный театр в понимании 
значительной части его служителей — это храм. Зачастую 
складывается впечатление, будто руководители и работ-
ники таких театров равняются на религиозные институции 
в первую очередь в вопросах позиционирования. Я имею 
в виду наводящие тоску сайты, на главной странице которых 
располагаются благостные объявления о больших и малых 

Дмитрий Крымов — 

театральный художник и режис-
сер. Ключевой представитель 
направления под названием «театр 
художника» в России. Ведет курс 
в ГИТИСе, его спектакли идут глав-
ным образом в театре «Школа дра-
матического искусства». Главные 
постановки: «Демон. Вид сверху», 
«Opus №7», «Тарарабумбия».

«Относись с уважением к этому 
храму и заставь уважать его дру-
гих, священнодействуй или уби-
райся вон».

Михаил Семенович Щепкин
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праздниках, а не расписание и кнопка «Купить билет». 
И 200 подписчиков в Facebook. Признаться, не понимаю, 
почему «храм» не должен заботиться о «прихожанах». Быва-
ли ситуации, когда удавалось убедить руководителей пресс-
служб сделать на сайте удобное расписание, но объяснить, 
что оно должно быть сверстано под смартфон и планшет, 
уже оказывалось совершенно невозможным. Каждый подоб-
ный шаг сопровождается серьезным риском превратиться 
в поругателя вековых традиций. Ситуация, конечно, посте-
пенно меняется. Но настолько постепенно, что на данный 
момент сотрудничество с консервативными репертуарными 
институциями, как правило, не приносит радости и любви 
ни импресарио, ни театральным служителям.

У индивидуального предпринимателя есть два варианта 
сотрудничества с репертуарной площадкой:

1. Платим аренду, вся касса наша.

2. Не платим аренду, касса пополам.

Могут быть производные варианты, но чаще всего так. Глав-
ный минус сотрудничества с государственными театрами — 
ты, как правило, играешь в мертвый день. В понедельник, 
например. Впрочем, это не единственная проблема, список 
бед может быть неисчерпаем.

Оно еще 
не произошло, 
а энергия уже 
вырабатывается.
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С ЧЕГО НА САМОМ ДЕЛЕ 

НАЧИНАЕТСЯ ТЕАТР

Один из продюсеров фестиваля «Республика КаZантип» мне 
однажды рассказал: «Фестиваль для нашего гостя начина-
ется с того момента, как только он пересекает порог своего 
дома в первый день отпуска и отправляется в путешествие». 
С театром то же самое. Он начинается не с гардероба, 
а с того места, откуда человек начал свой путь на спек-
такль. Билет был куплен в три клика и сразу же появился 
в почтовом ящике. К нему прилагается простая инструкция: 
прийти за полчаса, надеть удобную обувь, дождевик дадим 
на месте на случай дождливой погоды. Наступает момент 
предвкушения.

Я договорился с сервисом такси: наши гости скачивали 
приложение, вводили промокод RemoteX и получали поездку 
до 500 рублей бесплатно. Этого достаточно, чтобы добраться 
до Миусского кладбища, если вы едете не из Выхино.

«Наш Художественный театр 

отличается от многих других 
театров тем, что в нем спектакль 
начинается с момента входа 
в здание театра».
Из письма Константина Станислав-
ского цеху гардеробщиков МХАТ, 
1933 год.

Миусское кладбище — 

одно из 73 кладбищ Москвы, на-
ходится в районе Марьиной Рощи 
по адресу: улица Сущевский Вал, 
строение 19. Основано в 1771 году 
во время эпидемии чумы. Здесь 
захоронены князь Владимир 
Голицын, революционер XIX века 
Перикл Аргиропуло и писатель 
Кир Булычев.

Продажа билетов 
не всегда 
возвращает 
вложенный 
капитал, чаще нет. 
Вырученные деньги 
покрывают текущие 
растраты на аренду 
оборудования, 
реквизит, зарплаты 
и так далее. 
Станиславский 
говорил, что 
на театре заработать 
невозможно. 
Задача театрального 
продюсера — 
доказать, что 
Станиславский 
был не прав

Билет 
на «Remote Moscow» 
образца 2015 года
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К ВОПРОСУ 

О ДОФАМИНОВОЙ ЗАВИСИМОСТИ

До того как я стал заниматься театром, я был на хип-хоп-
волне. Мне нравился русский хип-хоп. Баста, Гуф — вот это 
все. Это своя культура, свое комьюнити, где все просто, 
внятно и качает. Впервые увидев хип-хоп в театре, я сказал: 
«Вау». Сработало художественное высказывание, эстети-
ка внешней выразительности. Не мыслю своей жизни без 
картинок в интернете, без видеоклипов Гондри, без фильмов 
«Монти Пайтон». Я фанат изобретательности, когда художник 
в заданных рамках находит нетривиальное решение, прео-
долевает препятствие. Мне это понятно и интересно. Каж-
дый день я смотрю по пять-шесть клипов. Стараюсь всякий 
раз находить новое, удивляться.

Юра Квятковский дал мне правильные ориентиры в москов-
ской театральной жизни. Отправил меня на спектакли Дми-
трия Крымова, в «Студию театрального искусства», в «Гоголь-
центр», в «Мастерскую Петра Фоменко», потом  на гастроли 
Хайнера Геббельса и Робера Лепажа.

Что и говорить, я стал зависим. Нахожусь в постоянном поис-
ке горы покруче, волны повыше — ищу новый театральный 
экспириенс, богаче, интереснее, необычнее. От новых впечат-
лений мозг вырабатывает дофамин, нейромедиатор, который 
управляет фокусом нашего внимания. Мы листаем Facebook 
в поиске нового, пробуем новые блюда в кафе — это все след-
ствие дофаминового голодания. Вчера купил десятый айфон, 
сегодня уже хочется одиннадцатый. Первый раз поцеловал-
ся, ты хочешь еще и еще. И уже BDSM на горизонте. Каждый 
ищет, как может. Мы так эволюционно устроены, мы неизбеж-
но находимся в постоянном поиске нового, чего-то, что нас 
удивит, заставит испытать свежие эмоции. У всех нас острая 
дофаминовая зависимость. Профессия продюсера заключа-
ется в легальной поставке качественных новых впечатлений. 
Мы торгуем качественным дофамином. Обращайтесь.

Дельфин — Дилер

Робер Лепаж — 

канадско-французский театраль-
ный режиссер. Знаменит активным 
вовлечением мультимедийных тех-

нологий в постановки лирических 
иллюзионов. Самые знаменитые 
работы Лепажа: «Ка», «Липсинк», 
«Обратная сторона Луны».

«Студия театрального 

искусства» — 

московский авторский театр Сер-
гея Женовача. Вектор на классику 
русского реализма. В первую 
очередь нужно смотреть спектакли 
«Река Потудань» и «Захудалый 
род».

«Гоголь-центр» — 

один из самых популярных москов-
ских театров. Основан Кириллом 
Серебренниковым в 2012 году 
на месте бывшего Театра им. Гого-
ля. В репертуаре — спектакли по 
классике, современным пьесам, 
экспериментальные и музыкаль-
ные зрелища. Главные хиты — 
спектакли Кирилла Серебренни-
кова: «Мертвые души», «Машина 
Мюллер» и «Маленькие трагедии».

«Мастерская 

Петра Фоменко» — 

авторский театр Петра Наумовича 
Фоменко. Театр поэтического реа-
лизма, интеллигентный, иронич-
ный, интеллектуальный, ни на что 
не похожий. После ухода Фоменко 
из жизни театром руководит его 
ученик Евгений Каменькович. 
Главные спектакли: «Три сестры», 
«Семейное счастие», «Одна абсо-
лютно счастливая деревня».

Хайнер Геббельс — 

немецкий композитор и театраль-
ный режиссер. Автор множества 
экспериментальных постановок 
на пересечении музыкально-
го концерта, мультимедийной 
инсталляции и драматического 
перформанса. Самые знамени-
тые работы: «Эраритжаритжака», 
«Вещь Штифтера», «Когда гора 
сменила свой наряд».

ЧИТАЯ, СЛУШАЙ
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ОПЫТ ПЕРВОГО КОНТАКТА

Когда я решил стать продюсером «Копов в огне», то подумал, 
что неплохо было бы сообщить об этом собственно «Копам 
в огне». Парни из «Газгольдера» дали мне контакт некоего 
Котэ. Он дал мне телефон некоего Кота. А Кот в свою очередь 
сообщил, что ближайшая репетиция «Копов» состоится в сту-
дии на Бауманской и что меня там ждут.

Я пришел, когда они уже заканчивали. Там были Kotzilla, 
Саша Легчаков, Миша Архангел, Лёша Розин и Юра Квятков-
ский. Повез их в ресторан.

— Ребята, вот мы и встретились. Меня зовут Фёдор 
и я хотел бы с вами поработать.

Показал им лист А4 — список того, что могу им предложить.

Дернули водки. Юра Квятковский под-
нялся с места, торжественно оглядел 
команду и произнес: «Дорогие Копы, 
мои поздравления! Настал тот момент, 
когда у нас наконец-то появился 
продюсер».

В этот осенний день впервые в жизни 
я почувствовал, как крутится планета. 
Я стал театральным продюсером.

Cops on Fire — 

Копы в Огне

ЧИТАЯ, СЛУШАЙ

Тот самый лист А4
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МЕХАНИЗМ РЕКОМЕНДАЦИЙ

Главной задачей на первой встрече с Rimini Protokoll было 
не просто знакомство, но и демонстрация желания и готов-
ности работать. Я понимал, что для реализации такого 
проекта, как «Remote X», мне как минимум по требуются 
исполнительный продюсер и технический специалист. На 
тот момент я успел определиться только с исполнительным 
продюсером.

Мне нужен был помощник. Профессионал.

Человек, который был бы готов к постоянно меняющимся 
вводным данным, который умеет составлять сметы, графики, 
договоры, владеет письменным и устным английским язы-
ком, имеет опыт работы с театральными проектами, не зада-
ет лишних вопросов и готов включаться сразу же. Аркадий 
Угупник посоветовал обратиться к девушке, которая неодно-
кратно спасала самые разные проекты от организационного 
коллапса. Знакомьтесь, Ксения Аникеева — исполнительный 
продюсер «Remote Moscow».

Чем шире твой круг знакомств, тем больше у тебя возмож-
ностей и шире спектр задач, которые ты можешь решать. 
А профессия продюсера предполагает максимально широ-
кий спектр совершенно внезапных задач, поэтому человек 
не имеет права быть интровертом: нужно все время расши-
рять свой круг общения. Золотой актив продюсера — его 
список контактов. Сейчас я могу посредством своего аккаун-
та на Facebook в течение нескольких часов получить ценные 
рекомендации по бесчисленному множеству разнообразных 
запросов — от «требуется специалист по арт-рынку в Сене-
гале» до «как достать беззубую змею в Гонконге».

Ксения Аникеева — 

театральный менеджер, испол-
нительный продюсер «Remote 
Moscow» и проектов «твоя_игра», 
«Smile Off», «Cargo Moscow», 
«Ложь», «Сокровенное». До про-
екта «Remote Moscow» сотруднича-
ла с театром «Практика» и фести-
валем «Текстура». 
Потом понеслось.

Хасл 

(также «хастл», от англ. hustle, 
«толкотня») — парный импровиза-
ционный танец под современную 
музыку. В американском сленге 
используется широко в нескольких 
значениях: вести нелегальный 
бизнес, добиваться успеха, 
делать свое дело.

Рекомендация — 
это всегда рабочий хасл.
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КАК СДЕЛАТЬ ВИД, 

ЧТО У ТЕБЯ ЕСТЬ КОМАНДА

На момент первой встречи с Rimini Protokoll у меня не было 
никакой команды. Была только Ксения Аникеева, испол-
нительный продюсер, с которой я сам тогда только успел 
познакомиться. Технического директора и административ-
ный штат еще предстояло найти, а пока что на переговоры 
в Петербург я позвал с собой друзей, которые должны были 
просто сидеть, кивать, делать вид, что они профессиона-
лы, и молчаливо давать подтвердеж. Когда мы встретились 
со Штефаном Кэги, режиссером и автором «Remote X», я так 
и представил ему собравшихся: «Вот технический директор, 
вот исполнительный продюсер, вот прочие специалисты». 
Они с удовольствием подыграли. Важно было показать, 
что у меня есть команда, что я не один. Потом, спустя еще 
несколько встреч, когда договор уже был подписан и когда 
уже сформировалось представление о масштабах и специ-
фике предстоящего жулимэ, я стал собирать команду необ-
ходимых для проекта профессионалов.

 

                             8 / 14



65

ЧТО СЛЕДУЕТ ДЕЛАТЬ СПУСТЯ МИНУТУ 

ПОСЛЕ ПОДПИСАНИЯ ДОГОВОРА

В сентябре 2014 года мы подписали договор с Rimini 
Protokoll. У нас, разумеется, еще не было ни одной идеи, 
откуда взять деньги и с чего вообще начать, в команде было 
два человека. Я и Ксения Аникеева. Мы понимали, что про-
ект сложный, многослойный, но это все же не масштабные 
гастроли Пекинской оперы. Речь шла о мобильной группе, 
состоящей из четырех иностранных творцов. Нужно было, 
чтобы они в несколько визитов сотворили спектакль и чтобы 
у них были для этого безупречные условия. Мы сели, поду-
мали и написали

таймлайн.

Значительно проще выстраивать трудовые отношения 
с людьми, когда есть понимание того, когда у нас должен 
появиться первый релиз, когда должен заработать сайт, 
когда мы начинаем делать билеты. Мы привлекли Дарью 
Вернер и Евгению Петровскую, востребованных пиар-
специа листов. Мы сразу на год вперед обрисовали им, что 
и когда нам нужно. Они могли соответствующим образом 
распределять свое время и позволить себе работать парал-
лельно на нескольких проектах. Не став при этом штатными 
сотрудниками и тем самым сэкономив наш бюджет.

Таймлайн — 

календарный план 
выполнения задач.

Дарья Вернер 
и Евгения Петровская — 

театральные продюсеры, рабо-
тавшие с театром «Практика», 
фестивалем «Текстура», сотруд-
ничающие с Le Cirque de Charles 
la Tannes и «Мастерской Дмитрия 
Брусникина».
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О ВАЖНОСТИ ИНВЕСТИЦИЙ ВО FLOW

Инвестировать деньги во flow — очень важно.

Делать вложения в налаживание контактов, выстраивание 
бизнес-этики. Причем ты не должен дарить цветы, устраи-
вать пышные церемонии. Это должны быть какие-то логич-
ные, но простые вещи. Например, встреча в аэропорту: ты 
можешь встретить гостя на обычном такси, а можешь встре-
тить на такси марки «Мерседес». Отправишь простое так-
си — 1500 рублей. А можно заказать такси бизнес-класса, 
это будет стоить 2500 рублей. Но в результате гостю будет 
настолько комфортно, насколько это возможно в подобных 
обстоятельствах; результат вашего сотрудничества будет 
пропорционален объему инвестиций во flow.

Я сам нередко оказываюсь в роли гостя; нас приглашают 
с «Копами в огне», я как ведущий куда только не летал — 
на самые разнообразные события, лекции, фестивали, дело-
вые встречи. Поэтому я понимаю, что прием — это важно. 
Бывает так, что ты оказываешься в аэропорту, где тебя 
вообще никто не встречает, например. Ты прилетел, берешь 
трубку и слышишь: «А что, вас не встретили? Ой, да, ой, это 
самое, ой, щас». Приезжает машина, садишься, водитель 
спрашивает: «А вам куда?» Объясняешь, вы наконец добира-
етесь до гостиницы. Оказывается, номер не забронирован. 
И тут ты понимаешь, что имеешь дело с недальновидными 
людьми. Задача была простой: тело приехало, его нужно 
встретить, довезти до отеля, накормить, дать ему отдохнуть, 
и тогда оно выйдет и даст качественный результат. Так это 
устроено. Но когда я вижу, что люди не обращают на это вни-
мания, у меня просто пропадает желание с ними работать 
в дальнейшем.

Когда я приглашаю человека на встречу, всегда заранее 
выбираю место, бронирую столик, угощаю. Ты пригласил — 
ты платишь, всегда. Нужно приводить своих гостей в про-
веренные места, где отличная кухня, где комфортная и под-
ходящая для беседы атмосфера; такие места надо знать. 
Чтобы не ошибиться, нужно потратить время на ресерч: 

Flow — 

в дословном переводе 
с английского — «течение». 
Близкие значения: атмосфера, 
движение, процесс.
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какие бывают рестораны, какие только открылись, куда луч-
ше пойти в определенное время. И главное — понять, как их, 
своих подопечных, удивить.

Все это действительно важно, потому что это их жизнь. 
Жизнь артистов, режиссеров, авторов — это путешествия 
и общение с нами, с продюсерами и организаторами между-
народных проектов. И город они видят таким, каким мы его 
им показываем.

Результат вашего 
сотрудничества будет 

пропорционален 
объему инвестиций 

во flow.
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КАК СДЕЛАТЬ ХОРОШО 

ПРИ ПОЛНОМ ОТСУТСТВИИ ДЕНЕГ

Однажды Фли, басист Red Hot Chili Peppers, держа в руках 
новый инструмент, только что подаренный в знак признания 
какой-то музыкальной компанией, изрек мудрое наблюде-
ние. Он сказал:

«Не странно ли: чем больше мы имеем, 

тем больше нам достается бесплатно».

Бывают такие ситуации, когда площадки могут предоставить 
место для проведения мероприятия бесплатно, а в некото-
рых случаях еще и доплатить за приток публики на их тер-
риторию. Оборудование можно купить, можно арендовать, 
а можно получить в подарок, если производитель заинтере-
сован в появлении своего бренда в культурном простран-
стве. Другое дело, что, как правило, такие опции доступны 
тем, у кого есть большой опыт и безупречная репутация.

Но бывают и исключения.

Премьеру «Копов в огне» в Российском академическом 
молодежном театре мы выпускали вообще при нулевом 
исходном бюджете. Сам спектакль был готов, но этого было 
мало. Нужно было собрать подряд два раза зал по 722 зри-
теля и сделать так, чтобы все 1444 человека запомнили это 
событие на всю жизнь и рассказали о пережитом опыте всем 
своим друзьям.

Когда мы пришли в РАМТ, сразу поняли, что нужно что-то 
делать с атмосферой. Там везде по умолчанию висели 
театральные фотографии, которые, скажем так, не вполне 
в «копской» эстетике. Нам сказали, что трогать их нельзя.

Тогда я просто решил выключить свет в фойе. Попросил 
в световом цехе красные и синие лампы, расставил их по 
лестнице. Так она превратилась в красную дорожку. Взяли 
диджея, включили хип-хоп, нарядили персонал в «копском» 
стиле. В последний момент я нашел алкопартнера — водку. 
Они наливали коктейли. По сути, это мне не стоило ниче-
го: лампы взял у театра, оборудование у меня было свое, 
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диджей Андрей Алгоритмик играл за респект, танцоры 
работали за проходки на спектакль. Когда люди приходят 
в театр, они хотят чувствовать себя комфортно. В РАМТе 
для этого все было, мы просто поработали над атмосферой. 
Приглушенный свет, хип-хоп, бесплатные вкусные коктей-
ли. Мы сразу дали гостям понять, что тут все о’кей, можно 
расслабиться. Включился другой код поведения. Это был 
«копский» код.

Золотой актив 
продюсера — 

его записная книжка.
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О’КЕЙ ПЛЮС

Сверхзадача продюсера — делать все о’кей плюс.

Арт-директор «Копов в огне» Саша Пас наглядно мне это 
продемонстрировал. Нашим партнером на премьере «Копов» 
в РАМТе был производитель водки. За сотрудничество я обе-
щал им пару постов в Facebook. Не задумываясь, выложил 
фото бутылки и написал: «А на премьере будут наливать вот 
это». Через какое-то время смотрю — пост удален. Звоню 
Саше: «Пас, что за дела, где мой пост?» — «Слушай, Фёдор, 
ну зачем ты так прям выкладываешь?» — «А что не так? 
Я нашел спонсора, обещал им пост, вот он». — «Нет, ты зна-
ешь, мы так не делаем. Сейчас, подожди». Через какое-то 
время вижу новый пост: на фотографии картонка, на ней 
нарисована бутылка. Просто он взял и добавил этой рекламе 
«копской» эстетики. Для меня это было откровение.

Не торопись, возьми 
трехсекундную паузу 
и сделай о’кей плюс.
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О ЛЮБВИ

Продюсер! Все, что ты делаешь, — формирует твою репута-
цию. Ты можешь подкреплять ее какими угодно договорами, 
но, если ты работаешь нечестно, люди всегда будут об этом 
знать и не станут тебе доверять. А без доверия нет любви.
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КАК ОФОРМИТЬ ВИЗЫ 

ИНОСТРАННЫМ ГРАЖДАНАМ 

С ЦЕЛЬЮ КУЛЬТУРНОГО ВИЗИТА

Чтобы организовать визит Rimini Protokoll, нужно было сде-
лать въездные визы. Не туристические и не бизнес-визы — 
это все стоит довольно больших денег для иностранных 
граждан, — а культурные. По соглашению между Россией 
и Евросоюзом предусмотрено такое понятие, как культурный 
визит; это наш случай, и это бесплатные визы от многоува-
жаемых Союза театральных деятелей (СТД) и Министерства 
культуры Российской Федерации. Я обратился к своим 
друзьям, которые работают в СТД: Веронике Карауш и Мите 
Мозговому. Им понравилась идея реализовать «Remote X» 
в Москве; они познакомили меня с Еленой Цулая, челове-
ком, который в СТД занимается приглашениями и визами. 
Ей тоже было это интересно, потому что она знала, кто 
такие Rimini Protokoll. Когда человек, который тебе помога-
ет с бумагами, вовлечен в контекст, знает, что ты делаешь, 
о чем это и зачем, то КПД организационного процесса воз-
растает в геометрической прогрессии. Она встала в копию 
переписки, написала Rimini Protokoll обо всем, что от них 
требуется. Организовала все бумаги для консульства, сфор-
мулировала повод — «предварительный визит для органи-
зации городского культурного проекта “Remote Moscow” 
при поддержке СТД РФ». Тут же появился документ с синей 
печатью за подписью Калягина. На следующий день Штефан 
пошел в российское посольство и получил визу. В благодар-
ность за эту услугу я лично привез Елене тортик и цветы.

Консульский сбор 

за оформление визы в Россию для 
граждан Евросоюза на 2018 год — 
€35 при обычном оформлении 
визы (10 рабочих дней) и €70 при 
срочном оформлении визы (три 
рабочих дня). Плюс может потре-
боваться оформление приглаше-
ния, за которое фирмы-посредни-
ки просят от 1500 до 8000 рублей 
в зависимости от срочности.

СТД РФ — 

Союз театральных деятелей Рос-
сийской Федерации. Обществен-
ная организация, объединяющая 
представителей театральных 
профессий, имеет отделения 
по всей стране. Цель — развитие 
театрального искусства в стране 
и поддержка театральных дея-
телей, нуждающихся в помощи. 
Существует с 1883 года, изначаль-
но как Императорское русское 
театральное общество. Президиум 
СТД находится в Москве на Страст-
ном бульваре.

Александр Калягин — 

актер театра и кино, народный 
артист РСФСР, художественный 
руководитель театра Et Cetera, 
председатель СТД РФ.
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МЕЖДУНАРОДНАЯ ПОДДЕРЖКА 

ТЕАТРАЛЬНОГО ПРОЕКТА

Ты можешь иметь самый дорогой автомобиль с самой 
красивой леди, сидящей на соседнем сиденье, но, чтобы 
нажать на газ и поехать, тебе нужно топливо. В нашем деле 
топливо — это деньги. Это энергия. На момент подписания 
договора с Rimini Protokoll у меня не было денег. Мы с Ксю-
шей Аникеевой подали заявки на гранты — в культурные 
институты Швейцарии и Германии, чего прежде никогда 
не делали. Дело в том, что режиссер Штефан Кэги — швей-
царец, а Rimini Protokoll — немецкая компания. И нам без-
умно повезло, мы получили эти гранты. Pro Helvetia и Гёте-
Инсти тут поддержали нашу инициативу. Так у нас появилось 
топливо, чтобы тронуться с места.

«При поддержке Гёте-Института и швейцарского совета 
по культуре Pro Helvetia» — звучит просто, но как все это 
организовать без соответствующего опыта, было не очень 
понятно. Известно, что мировая культура существует благо-
даря мощной системе грантов от разнообразных культурных 
фондов, фестивалей, академий и институций. На эти гранты 
живут едва ли не все художники, творческие группы, театры 
и, в общем-то, вся культурная среда планеты.

Во время своего предварительного визита Штефан Кэги 
спросил нас, как мы собираемся искать деньги на проект. 
Я ответил, что мы планируем обратиться в сторону бизнеса: 
жвачки, чипсы, кока-кола — потому что проект молодеж-
ный. Кроме того, я рассчитывал на свои средства или взять 
где-нибудь в долг. Выслушав, он посоветовал пообщаться 
с Pro Helvetia — швейцарским фондом, который активно под-
держивает деятельность Rimini Protokoll по всему миру.

Мы связались с менеджером российских программ Pro 
Helvetia Марией Кармановской, она рассказала, как устроен 
механизм подачи заявок на грант. На сайте есть все формы, 
они на английском языке. Кроме того, нужно было заполнить 
сметы, а это требует времени — недели две. В процессе 
выяснялось, что мы все посчитали в евро, но совершенно 
не учли, что нужно было считать, естественно, во франках; 
в смете указали оборудование целиком как одну позицию, 

Pro Helvetia — 

швейцарский совет по культуре. 
Основная цель — содействие 
обмену и созданию устойчивых 
между народных культурных 
связей.

Гёте-Институт — 

немецкое учреждение культуры, 
действующее во многих странах 
мира. Основная цель — популяри-
зация немецкого языка за рубежом 
и расширение международного со-
трудничества в области культуры.
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тогда как для каждого механизма должен быть свой отдель-
ный пункт. В этой смете нужно было подробно описать, 
на что тебе не хватает денег. Причем можно просить денег 
на все, что хочешь, по ходу дела тебя в любом случае откор-
ректируют — это живой процесс. Мы, например, со своей 
заявкой попали в программу Swiss Made in Russia, в которой 
были свои приоритеты, совпадавшие с нашей затеей. Потом, 
если заявка одобрена, фонд перечисляет требуемую сумму 
частями. Де-факто Pro Helvetia всегда учитывает реальные 
нужды проекта и выплаты осуществляет так: сразу после 
подписания контракта, после премьеры и в конце, после 
сдачи полного отчета. В нашем случае сумма была разбита 
примерно на 50, 30 и 20% соответственно.

К с е н и я  А н и к е е в а: Из опыта работы на театральных 
фестивалях я знала о существовании Гёте-Института, кото-
рый активно поддерживает интересные немецкие проекты 
в России. Мы связались с руководителем отдела культурных 
программ Астрид Веге, которая заинтересовалась нашим 
проектом, и дальше мы следовали инструкциям.
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ИСТОЧНИКИ ФИНАНСИРОВАНИЯ, 

БАРТЕР И ПРАВИЛО ХОРОШЕГО ВКУСА

Самый очевидный источник 

финансирования театрального проекта — 

спонсорская/меценатская поддержка.

Простой пример — история с фирмой Nike, участвовавшей 
в запуске «Копов в огне». Тогда мне помогли старые кон-
такты. Резонный вопрос — откуда они берутся? Ответ — 
сами собой. У моего друга и коллеги Санчеса есть знакомая, 
с которой он учился в одном классе, она работала бренд-
менед жером Nike. Я закинул удочку, отправил презентацию, 
мы встретились, обсудили. На встрече я рассказывал, что 
нам нужно и в каком объеме и что мы можем предложить 
взамен. Главный интерес для спонсора — аудитория твоего 
мероприятия. Задача продюсера — продать свой трафик.

Мы гарантировали толпу великолепных хипстеров, люби-
телей хип-хопа и стрит-культуры. Эта публика совпадает 
с аудиторией бренда Nike, и они были заинтересованы в ее 
привлечении. В фойе мы устроили выставку кроссовок, 
в них же на сцене выступали Копы. В обмен на все это Nike 
согласился финансово вложиться в премьеру. Теперь мы 
также сотрудничаем с ними и в рамках проекта «Remote».

Когда нет денег, но есть классный продукт, часто работает 
бартер.

Есть идея — вовлекай людей.

Чаще всего все решают деньги, 

но бывают исключения; 

иногда перевешивает интерес к идее.

Сайт «Копов в огне» мне сделали абсолютно классные ребя-
та из Deluxe Interactive Moscow. Я договорился в перспективе 
на 100 000 рублей и отдал в итоге билетами на спектакль. 
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Честно говоря, до сих пор 40 000 торчу. Мы встречались 
с Жорой, хозяином компании, я сказал: «Ну, Жор, “Ремоу-
том” буду теперь тебе отдавать».

У меня сохранялись партнерские отношения с одной очень 
хорошей пятизвездочной гостиницей. Они когда-то сели-
ли моих иностранных гостей не за 20 000 рублей в сутки 
(столько стоят их номера), а за пять. В этот раз я к ним 
пришел и сказал: «Ребят, а вы можете стать моим партне-
ром по проживанию? Я сделаю везде, где смогу, рекламу». 
Они говорят: «Да, конечно». А когда Штефан Кэги приехал, 
они вообще бесплатно его заселили. И он жил в свой пер-
вый приезд в Москву три дня в этой гостинице с завтраком, 
арфой и красной икрой.

Деньги никогда не приходят сразу. 

Деньги приходят всегда своим путем. 

Пути денежные неисповедимы.

Существуют агентства, занимающиеся поиском спонсоров 
и партнеров. Но агентствам нужен готовый крутой продукт, 
чтобы было что продавать. То есть независимо от обсто-
ятельств, чтобы найти денег, прежде всего у тебя должен 
быть крутой продукт. Другое дело, что у всякого человека 
есть собственное, сугубо субъективное понимание того, что 
такое «крутой продукт». Чаще всего это вопрос хорошего 
вкуса. Хороший вкус — это такая вещь, которая развивается 
не на недельных курсах развития вкуса, а годами, десятиле-
тиями.

Это каждый день Pinterest, каждый день YouTube, это посе-
щение выставок, спектаклей, лекций; это постоянное обще-
ние, обратная связь. 24/7. Под конец дня у меня взрывается 
голова. Но это мой выбор. Моя голова.

Когда мы готовили книгу к печати, я объявил на своей странице в Facebook 
благотворительный аукцион. Лот — страница в книге, на которой мы опубликуем 

фото победителя. Им стал Дмитрий Пугашкин! Огромная благодарность Дмитрию 
за финансовую поддержку. Половину вырученной суммы по условиям аукциона 

мы перевели в фонд Константина Хабенского
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КАК ОБЗАВЕСТИСЬ 

ВЕЛИКОЛЕПНЫМ АВТОМОБИЛЕМ

В год, когда мы запускали «Remote Moscow», в кинотеатре на 
Пушкинской (сейчас это театр «Россия») проходила выставка 
Lexus Hybrid Art. Меня туда пригласили. Я ознакомился с экс-
позицией, обнаружил много забавных объектов, но больше 
всего мне понравилась машина, которую я там увидел, — 
Lexus NX300. Подошел к стойке информации, спросил, 
к кому обращаться по вопросам сотрудничества с компанией 
Lexus. Мне назвали двух прекрасных девушек: Елену Сала-
хетдинову и Альбину Чамсулвараеву. Уличив момент, когда 
все отвернулись, достал свою записную книжку и вписал 
туда перьевой ручкой оба имени на всякий случай.

На следующий день я ехал в Никола-Ленивец на «Архстояние» 
(удивительный летний фестиваль, всем советую) и по дороге 
нашел в Facebook Елену и Альбину, подружился и написал 
примерно следующее: «Здравствуйте! Меня зовут Фёдор 
Елютин, я занимаюсь театром. Был на выставке, увидел авто-
мобиль. Мне как раз нужен такой, чтобы возить оборудование 
для технически сложного проекта “Remote Moscow”. Хотелось 
бы с вами повзаимодействовать». Потом прислал презен-
тацию со всеми подробностями, и через неделю у меня уже 
была машина, обклеенная стикерами «Remote». Кроме того, 
я предложил в обмен посты искренней благодарности в своих 
социальных сетях, персональный промокод на скидку и один 
корпоративный тур для их компании.

Наше сотрудничество 
продолжается уже чет-
вертый год. У меня уже 
два автомобиля Lexus, 
посколько мы увеличили 
количество туров вдвое. 
И каждый месяц мой 
Facebook сотрясается 
от слов любви к этому 
прекрасному бренду.

Lexus Hybrid Art — 

ежегодная международная 
выставка, демонстрирующая 
образцы взаимовлияния новых 
технологий и современного 
искусства.
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ЖУЛИМЭ

Протоптанная дорожка — путь в жулимэ. Хочешь знать, что 
такое жулимэ? Пройди по протоптанной дорожке. Ты в нем 
окажешься.

НЕМИНУЕМАЯ БЮРОКРАТИЯ

С самого начала в проект «Remote Moscow» я пригласил 
Юрия Марычева — известного в узких кругах специалиста 
по согласовыванию мероприятий. Поскольку согласовы-
вать нам нужно было все с городом — мама дорогая. Сразу 
условились, что никому никаких взяток давать не будем. 
Все будем делать официально. Это позиция. С ним в танде-
ме Ксения Аникеева провернула бумажную эпопею, в резуль-
тате которой мы согласовали маршрут со всеми локациями 
и инстанциями. Высокопетровская епархия, ЦУМ, ГУП 
«Ритуал», дирекция Савёловского рынка и потом префектура 
ЦАО, ГУВД, МВД и еще много разнообразных учреждений. 
Префектура, например, по закону должна отвечать в тече-
ние месяца на любое письмо, какую бы ерунду ты им ни 
отправил. Но через месяц, даже если тебе кажется, что ты 
все правильно и аккуратно оформил, они могут ответить, что 
ты поставил не в том месте точку. Да, нужно было все пере-
делывать по десять раз. «Ф. К. Елютин» на «Елютин Ф. К.», 
к примеру. Но этот опыт позволил нам подготовить бумаги 
в должном виде для второго сезона за полгода до запуска.
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пьеса

ШЛАГБАУМ

пьеса

Путешествие «Remote Moscow» — это довольно большой 
маршрут, включающий в себя несколько опорных мест 
действия посреди города: кладбище, вагон метро, бульвар, 
оживленная площадь и так далее. Одной из таких локаций 
должна была стать парковка торгового центра. Даже был 
написан соответствующий эпизод, от которого в итоге при-
шлось отказаться.

Дело в том, что наши идеальные планы не всегда выдержи-
вали столкновение с суровой реальностью. Мы не смогли 
договориться с руководством торгового центра. Я к ним при-
шел с цветами, бутылкой великолепного напитка и открытым 
сердцем, встретил же холод, непонимание и отказ. Вот как 
это было.

Ж е н с к и й  г о л о с  (с трагической интонацией и подчеркну-
то устало): Можете объяснить, в чем проблема? Вы собирае-
тесь за углом. Пройдите по прямой. Зачем к нам заходить?

И м п р е с а р и о: Я вам объясню, как у нас технически все 
устроено. Прописывается аудиофайл. Написан сценарий. 
Я могу вам показать, какие слова говорятся. У нас есть 
маршрут. Точки переключаются по геолокации.

Ж е н с к и й  г о л о с  (подчеркнуто устало, но с любопыт-
ством): Для кого этот маршрут? Для кого?
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а

И м п р е с а р и о: Для людей, которые прохо-
дят экскурсию.

Ж е н с к и й  г о л о с  (потеряв интерес): 
Значит, здесь будут толпы людей.

И м п р е с а р и о: Нет, не будет тут толп.

Ж е н с к и й  г о л о с  (с трагической интона-
цией и претензией; далее интонация не меня-
ется): Маршрут прокладывается для массы 
народа. Нам тут, на нашей парковке, массы 
народа не нужны. Понимаете?

И м п р е с а р и о: Эти люди не будут вам 
никак мешать. В префектуре этот вопрос 
решали просто — если зона является про-
ходной, значит, можно проходить. Я вам все 
документы показываю. У меня есть сайт. То 
есть это все официально — городской куль-
турный проект. И я вас вообще никак не буду 
тревожить.

(Пауза.)

М у ж с к о й  г о л о с: Ну, это вообще… Это 
получается… Я понял! Онлайн-игра как бы 
получается, правильно?

И м п р е с а р и о: Не совсем игра. Люди ходят 
своими ногами, тут нет театра. Театр на улице 
происходит. Мы сегодня в пять часов начнем 
эту экскурсию, можете пойти с нами, посмо-
треть, в этом нет ничего страшного, нет ничего 
оккультного. Я вас приглашаю. Это просто 
новый театральный проект, который сделан для 
молодежи.

М у ж с к о й  г о л о с   (с досадой): Ага, моло-
дежь… Мы против, всё. Что я могу еще сказать? 
Наше мнение сложилось. Если бы вы мимо нас 
собирались пройти и не собирались на клад-
бище, может, мы и разрешили бы. А у меня уже 
негатив возник. Из-за того, что вы на кладбище 
собираетесь. Это не игра, чтобы на кладбище 
собираться.

И м п р е с а р и о: Мы не играем на кладбище. 
Мы с уважением относимся к кладбищу.

М у ж с к о й  г о л о с: Я не знаю, что у вас… 
то есть почему… это все… на кладбище.

Я не хочу это знать. Не хочу, короче, всё. 
Мы не хотим. У нас здесь собственник запре-
щает любые мероприятия, да?

И м п р е с а р и о: Друзья, я просто прошу…

М у ж с к о й  г о л о с: Просто вы к нам обраща-
етесь, а мы не хотим. Отказываем. Поэтому 
ходить здесь не надо. Почему именно через 
нас, что вас здесь привлекает, именно здесь, 
а не где-то?

И м п р е с а р и о: Хотите, я могу дать вам 
рекламные возможности, которые пропиарят 
ваш торговый дом?

М у ж с к о й  г о л о с: Нет, не надо реклами-
ровать.

Ж е н с к и й  г о л о с: Вы ходите вокруг — здесь 
между зданиями, вот там и прокладывайте 
свой маршрут.

М у ж с к о й  г о л о с: Это все непросто. Сделать 
так, как вы хотите. Нам вот просто не нравится, 
когда вы там собираетесь. Мне не нравится вот 
это, вся система. Знаете, что мы не понимаем? 
Мы считаем, что это, лучше как бы… То, что 
мы не понимаем, да? Смотрите. Вот у вас там 
онлайн-игра какая-то. Какой-то голос.

И м п р е с а р и о: Не онлайн. Просто голос 
ведет, вот и все. Я могу это показать сегодня, 
всего лишь десять минут — и вы поможете 
человеку. Вас просят о помощи.

М у ж с к о й  г о л о с: Я не знаю, может, это 
у вас секта какая-то.

И м п р е с а р и о: Вы можете послушать, 
чтобы понять, что это никакая не секта?
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М у ж с к о й  г о л о с: Нет, нет, не хочу. Что-то 
мы ничего не воспринимаем. Вот если у вас 
проблем нет с соседями, проходите там. 
Я не знаю, что вы у нас… почему к нам хочется, 
именно здесь ходить? (Показывает план.) Вы 
вон, проходите, и если по нашей, то по общей 
территории.

Ж е н с к и й  г о л о с   (разглядывая план): Тре-
угольник, там катет. Здесь гипотенуза.

М у ж с к о й  г о л о с: Здесь вход к нам на пар-
ковку, здесь вторая дорога, которая идет 
вокруг нашего центра с другой стороны, 
к метро. Здесь стоят, вот — наши соседи. Здесь 
другие соседи. Одинаковое расстояние, здесь 
даже длиннее, чем там. Но вы идете по тер-
ритории общего пользования. Вот здесь вот. 
Внутри тоже. Но вы не идете по нашей стоянке. 
Расстояние одинаково!

(Пауза.)

И м п р е с а р и о: Но вот вы сказали, что вы до 
конца всего этого не понимаете. Я предлагаю 
сегодня вам потратить десять минут своего 
времени…

М у ж с к о й  г о л о с: Я сказал, что мы не будем 
больше ничего понимать. Потому что я пони-
маю одно. Что вы можете пройти одним 
кратчайшим путем. Что именно вас привлекает 
у нас, я этого пока понять не могу. Кратчайший 
путь, я вам нарисовал. Вы выходите так же, 
в ту же точку, которую выходите от нас. Вот 
только один момент непонятный.

И м п р е с а р и о: Но, как вы считаете, если 
ЦУМ, центровая самая площадка, согласова-
ли — они, наверное, тоже что-то понимают? 
Они идут нам навстречу.

Ж е н с к и й  г о л о с: Ну и что?

М у ж с к о й  г о л о с: А мы не понимаем. Здесь 
машины, за которые мы отвечаем, и любая 

акция, которая может привести к послед-
ствиям, которых мы не знаем, не может быть 
разрешена здесь. Соответственно, мы уже про-
воцируем здесь какую-то возможность деста-
билизации. То есть как бы понятно, да. Наша 
охрана дополнительная. Нагрузка и так далее. 
Я не понимаю вас, честно. У вас там какие-то 
новые идеи. Вот.

И м п р е с а р и о: А вы говорите, что новые 
идеи — это плохо в нашем мире?

М у ж с к о й  г о л о с: Ну почему? Ну, то есть 
если эти идеи кто-нибудь понимает — это 
ладно. Вот я одно только понимаю. Если мне 
сразу сказали «Собираются на кладбище, 
и начинается что-то», я бы ответил, что клад-
бище — это вообще святое место и не надо 
здесь игр онлайн каких-то устраивать. Там 
святая земля, в которой лежат спокойно наши 
предки.

И м п р е с а р и о: Мы их не тревожим.

М у ж с к о й  г о л о с: Ну зачем вы собирае-
тесь и какую-то акцию там делаете? Я считаю, 
уже вот это как негатив воспринимается. 
Для меня это так. Когда у вас даже написано 
«онлайн-игра» — не знаю.

И м п р е с а р и о: Просто вы ходите, город 
становится лабиринтом. Москва — мой люби-
мый город, и я хочу его развивать.

Ж е н с к и й  г о л о с: Развивайте на другой 
станции, да? В другом месте.

М у ж с к о й  г о л о с: Только я говорю, пройдете 
другой дорогой, я этого не понимаю, честное 
слово. Я вам объяснил мое мнение, да? Оно 
у меня непоколебимо просто. У нас. Из-за того, 
что существует этот самый момент. Если бы 
просто как-то позитивно было, а здесь уже 
негативно воспринимается. Может, у вас это 
и нормально. Ну, у вас… там. У вас, знаете, 
у всяких, у артистов и так далее, бывают такие 
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моменты, а знаете, есть флешмобы. Собира-
ются, а потом иконы начинают бить. Бывает же 
такое?

И м п р е с а р и о: Конечно, все бывает.

М у ж с к о й  г о л о с: Поэтому, знаете, очень 
осторожно к вам, к таким вот артистичным, 
да, продвинутым, надо относиться. Что угодно 
можно сделать.

И м п р е с а р и о: Я православный человек, 
я крест ношу. Иконы не бью.

М у ж с к о й  г о л о с: Вот. Я говорю, что 
бы вают же такие.

И м п р е с а р и о: Бывают. Но я не из этих 
людей. Я вам могу сценарий показать, там 
ни одного плохого слова нет.

М у ж с к о й  г о л о с: Понимаю. Но мы пока 
очень аккуратно к этому относимся и боимся.

И м п р е с а р и о: Я понимаю. Поэтому и хочу 
с вами согласовать, чтобы вы лично все поняли, 
что все хорошо.

М у ж с к о й  г о л о с: Нам не нужно здесь 
данное мероприятие, мы не хотим. Мы здесь 
ведем хозяйственную деятельность и поэтому 
к этим вещам относимся очень предосуди-
тельно. К тому, о чем что сами не знаем.

Ошибка была в том, что мы не перепроверили 

предварительные договоренности.

В одном и том же здании находятся два учреждения с оди-
наковыми названиями и разными приставками к названию. 
«Торговый центр» и «Торговый дом». У нас были договорен-
ности с одним, а за неделю до премьеры оказалось, что за 
открывание шлагбаума на парковке отвечает другой. Ответ-
ственные за шлагбаум (нем. Schlagbaum — «упавшее дере-
во») оказались непреклонны. В итоге нам пришлось перепи-
сывать часть сценария буквально за два дня до премьеры.
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КАК ВЫБРАТЬ 

ПОДХОДЯЩЕЕ КЛАДБИЩЕ

Вначале было две точки: стартовая и финальная. Первая — 
кладбище. Последняя — крыша. На начальном этапе под-
готовки «Remote Moscow» мы получали от Rimini Protokoll 
имейл-инструкции, в которых пошагово объяснялось, что 
нам надо делать. Первой инструкцией было: «Найти началь-
ную и финальную точки».

Когда Штефан прилетел на разведку на три дня, мы сразу 
отправились с ним к Новодевичьему монастырю. Я думал, 
что Новодевичье кладбище — идеальная начальная точка. 
Оно чистое и аккуратное. Всюду лежат селебритис. Люди 
приезжают, смотрят, фотографируются. По выходным, 
особенно летом, там невероятное паломничество туристов. 
Туда приезжают полные автобусы японцев, корейцев, китай-
цев. Штефан сразу сказал, что это фантастический локей-
шен, который нам тотально не подходит.

Я очень огорчился сначала. «Ну вот, я его на лучшее кладби-
ще привез, а ему что-то не нравится» — такой был момент. 
А он говорит: «Ладно, поехали, посмотрим, что тут у вас еще 
есть». Мы сели на велики и погнали по набережной.

Приехали на Ваганьковское кладбище, опять — очень боль-
шой трафик. Пошли на Армянское напротив, интересное 
кладбище, невероятной красоты надгробия, могилы. Но сно-
ва не то. Мы были в замешательстве. Поехали к Донскому 
монастырю, там живописный пруд, но кладбище закрыто. 
Таким образом, мы осмотрели все кладбища в пределах 
Третьего кольца, и ни одно нам не подошло.

В последний день от безысходности заглянули на Миусское 
кладбище на «Савёловской». Как только оказались у рынка, 
глаза у Штефана загорелись. А я, признаться, недолюбли-
вал «Савёловскую». Ларьки, карманники, барыги, невкусная 
шаурма — все, от чего я пытаюсь максимально отгородиться. 
От грязи, от безвкусицы, от дурно одетых людей, от запа-
хов, от куры гриль. От всего, что там есть. «Савёловская» — 
оммаж всему перечисленному.
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Ш т е ф а н  К э г и: Да! То, что нужно. Супер! Настоящая 
городская жизнь. Вот она — Москва.

И м п р е с а р и о: Штефан, это задворки, которые хочется 
прикрыть спиной, сказать, что нет всего этого в нашем заме-
чательном городе.

И в этот момент я понял очень важную штуку. На «Савёлов-
ской», на Миусском кладбище — куда больше правды, чем 
на Новодевичьем. Да. То, что нужно.
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ПОИСК ЛОКАЦИИ: ПРОВАЛ

Первую точку мы определили: Миусское кладбище. Драма-
тургия «Remote X» устроена так, что маршрут всегда прокла-
дывается от окраины города к центру. Таким образом, мы 
понимали, на каких станциях метро мы можем выйти, если 
старт у нас на «Савёловской» и в метро мы должны провести 
не более 15 минут. Мы можем выйти на «Цветном бульваре», 
на «Чеховской» или «Боровицкой». То есть выбор у нас огра-
ничен несколькими станциями Серпуховско-Тимирязевской 
ветки.

Мы отправились искать лучшую крышу в районе этих станций 
метро. Это должна была быть крыша высокого здания в цен-
тре Москвы, куда нас пустят и на которой легко поместятся 
50 человек. И еще там должна была быть техническая воз-
можность незаметно проложить трубу, из которой в финале 
выдуваются облака.

Я думал, что обязательно нужно, чтобы здание было теа-
тральным. Потому что все спектакли проекта «Remote X» 
заканчиваются на крышах театров. Поэтому изначально 
я пробовал договориться с Театром наций, МХТ им. Чехова, 
Театром им. Маяковского, Театром им. Пушкина и так далее. 
Не вышло.

И я вспомнил свои удивительные приключения в поисках 
сцены для спектакля «Копы в огне».

И м п р е с а р и о  (едет в машине по Садовому кольцу один 
и размышляет вслух): Календарь сообщает, что сейчас тот 
самый — непростой и сладостный 2010 год. Я ищу площад-
ку для самого лучшего спектакля в городе — для «Копов 
в огне». Прихожу в театры, предлагаю им деньги за аренду 
сцены. Почему же мне отказывают? Я ведь не для ярмарки 
шуб прошу предоставить место. Похоже, дело в том, что 
спектакль очень для их публики дискомфортный — так они 
полагают. В спектакле есть мат, их это пугает. Они боятся, что 
Джо Молекула и Джигурдамарисс испортят им репутацию 
классического театра. Они стремятся своей классической 
деятельностью не производить лишних шумов. А «Копы» 

ЧИТАЯ, СЛУШАЙ

Ирма Сохадзе — Зачем
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Карта маршрута «Remote Moscow»
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максимально шумные. Публика штурмует, музон качает, 
пресса вокруг — по-тихому такое мероприятие не провести. 
Но дороги назад нет: из «Газгольдера» я уже ушел, наивно 
поверив, что театр — мое новое направление. Парням всего 
наобещал, а сделать ничего не могу. Репутация под ударом. 
Последняя надежда — РАМТ. Если главный государственный 
молодежный театр нас не возьмет, то все, можно ставить 
крест на всей этой затее.

РАМТ, служебный вход, проходная.

О х р а н н и к: Вы куда?

И м п р е с а р и о: Здравствуйте, директор у себя?

О х р а н н и к: Вам нужен Мясников Карп Никитич, замести-
тель. Позвоните по номеру 888.

Охранник показывает на желтый дисковый телефон на стене.

И м п р е с а р и о  (в сторону): Ок. (Набирает номер.)

Го л о с  в  т е л е ф о н е: Алло?

И м п р е с а р и о: Карп Никитич? Добрый день. Хочу погово-
рить по поводу аренды площадки для мероприятия.

Го л о с  в  т е л е ф о н е: Ну заходите.

Кабинет директора. Чай, конфеты.

К а р п  Н и к и т и ч: Что у вас?

И м п р е с а р и о: У нас молодежный спектакль «Копы в огне», 
хип-хопера.

К а р п  Н и к и т и ч: О, молодежь — это хорошо. У нас моло-
дежный театр как раз. Давайте я приду посмотрю.

Спустя неделю.

К а р п  Н и к и т и ч: Фёдор, спасибо! Мне все нравится. 
Я думал, у вас все бесноваться будут, курить, рисовать 
на стенах, а у вас все чистенько, аккуратно. Очень хорошая 
публика. Я считаю, что этот спектакль можно сыграть на сце-
не РАМТа — договоримся.

И м п р е с а р и о: Какие вы можете нам дать даты?

К а р п  Н и к и т и ч: 24 и 25 января.

И м п р е с а р и о  (в сторону): Это же понедельник и вторник, 

 

                             8 / 14



93

самые унылые дни самого унылого периода в году. (Карпу 
Никитичу.) Супер! То, что надо! Спасибо! Можно я возьму 
еще одну дату в феврале? Например, 14-е, День всех влюб-
ленных.

К а р п  Н и к и т и ч: 14-е Табаков забрал. Есть 15 февраля.

Я подумал: «Какого черта, Табакову своих двух театров мало?» Подумал, но не ска-
зал. Не все, что думаешь, следует произносить вслух. И писать в книгах.

И м п р е с а р и о: Беру и 15-е. Заверните, пожалуйста!

Олег Павлович Табаков 

(1935–2018) — великий 
человек. Никто в России 
не сделал для театра 
столько, сколько он. 
Бесконечное уважение 
и вечная память.

 

                             9 / 14



94

ЧТО ТАКОЕ БИЛЕТНАЯ КНИЖКА

Декабрь 2010 года. Кабинет Карпа Никитича, замдиректора Российского академиче-
ского молодежного театра. Импресарио только что заключил свой первый театраль-
ный контракт.

К а р п  Н и к и т и ч: Как вы собираетесь билеты продавать?

И м п р е с а р и о: А у вас как это устроено? (В сторону.) 
Вообще никогда не продавал сидячие места. Концерты — да. 
Дискотеки — да. Театры — нет.

К а р п  Н и к и т и ч: У нас есть билетная книжка.

И м п р е с а р и о: Простите?

К а р п  Н и к и т и ч: Сейчас принесу.

Приносит небольшой отрывной альбом с разлинованными листами, передает Им-
пресарио.

И м п р е с а р и о  (листает билетную книжку): А где слои 
защиты? Я же могу такой билет дома на принтере распе-
чатать. Один кто-нибудь купит, придет домой, отсканирует, 
завтра к вам толпа с такими же билетами придет. Как у вас 
это работает?

К а р п  Н и к и т и ч: Ну как. Вот идете в кабинет 228, платите 
Нине Ивановне 420 рублей, она все это расчертит. Но она 
сейчас на обеде.

И м п р е с а р и о: А можно я как-нибудь через интернет про-
дам?

К а р п  Н и к и т и ч: Да как хотите, мне все равно. Потом рас-
скажете, как это работает.

И м п р е с а р и о  (потрясывая билетной книжкой в воздухе): 
Я пока возьму это себе на всякий случай, хорошо?

К а р п  Н и к и т и ч: Но обязательно верните, это казенное 
имущество.

Возил эту штуку в машине недели три, потом отдал обратно. 
Потому что непонятно вообще, что с этим делать.

В XXI веке продавать билеты, минуя кассу, 

только через интернет — это норма.
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При подготовке этой книги мы хотели сфотографировать ту 
самую билетную книжку, чтобы предъявить этот удивитель-
ный объект культурного наследия читательским массам. 
Но оказалось, что в РАМТе ей уже не пользуются и давно 
ничего похожего на билетную книжку у них не имеется. 
Попытки обнаружить артефакт в других государственных 
учреждениях культуры так же не увенчались успехом. И стало 
понятно, что билетная книжка Карпа Никитича была, возмож-
но, последней в своем роде. И что мы являемся свидетелями 
и участниками тектонического сдвига в великой истории 
реализации театральных билетов в нашей стране.
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КУПИТЬ БИЛЕТ ОНЛАЙН

Весной 2015 года моя команда размышляла над тем, 
как быстрее, дешевле и удобнее всего продавать билеты 
на спектакль «Remote Moscow». Мнения разделились. Кто-то 
был за интернет only, кто-то требовал бумажного носите-
ля и уличных касс. Начали узнавать, у кого какие условия 
и каковы проценты с продаж.

Тогда еще существовали повсеместно легендарные кио-
ски МДТЗК. Мы обратились по телефону, указанному у них 
на сайте.

Нас попросили написать письмо им на почту с нашим 
вопросом. Мы написали. Нам не отвечали неделю. Я через 
знакомых раздобыл телефон менеджера из МДТЗК. Резуль-
тат: нас попросили написать письмо на почту с описанием 
про екта. Если не понравится проект — не будут продавать 
билеты.

Я спросил: если гипотетически МДТЗК кайфанет от проекта, 
сколько мне будут стоить их услуги? Ответ: 20% с билета. 
Двадцать процентов!

Меня вдохновил пример Петра Кутиса, основателя сервиса 
OneTwoTrip, который однажды принял решение продавать 
авиабилеты только в интернете. Никаких касс и кассирш.

В итоге в первом сезоне мы продали 10 000 билетов в интер-
нете.

Это я все к чему. Интернет настал, господа. Билеты хоть 
в театр, хоть в музей — только онлайн. Online only.

МДТЗК — 

Московская дирекция театраль-
но-концертных и спортивно-зре-
лищных касс.

OneTwoTrip — 

онлайн-сервис для организации 
путешествий, на котором можно, 
не отрываясь от экрана, забро-
нировать номер в отеле, купить 
билеты на любые виды транспорта, 
арендовать автомобиль или приоб-
рести тур.
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ПОИСК ЛОКАЦИИ: ТРИУМФ

Когда растаял снег и прилетели птицы, вместе с ними при-
летел Штефан Кэги — это был первый его творческий визит, 
начало создания «Remote Moscow». Он хотел осмотреть 
город и определиться с местами действия и маршрутом 
спектакля. Мы подготовили несколько вариантов ключевой, 
финальной точки, которая по условиям проекта должна 
представлять собой крышу в центре города. Первым делом 
повели Штефана на одну из крыш в районе Чистых прудов — 
я вообще надеялся, что команде приглянется Китай-город 
в качестве основной локации. Мне нравится старая Москва, 
невысокая, здесь много интересных переулочков. Но ему 
та крыша и вид с нее не показались интересными: дома 
и дома, все.

Потом мы смотрели крыши «Фантомаса», Дома на Набереж-
ной, Дома Наркомфина. Все не то. Я хотел, чтобы подготовка 
к спектаклю шла инкогнито, а потом бабах — и вышла пре-
мьера, шок. Но довольно быстро понял, что так не получится. 
И принялся фейсбучить. Мне позарез нужна была подходя-
щая крыша в центре города.

Пост о поиске крыши в Facebook
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Тем временем, не имея конечной точки, мы прокладывали 
маршрут. Было несколько вариантов. Мы уже определи-
ли, что выходим на Страстной бульвар, а дальше — идем 
в сторону Кремля. Можно было пойти по Дмитровке или 
по Петровке, можно было — с Дмитровки на Петровку по 
Петровским Линиям. И мы как-то по времени и километражу 
то и дело приходили к площади перед ЦУМом. Поглядывали 
на крышу ЦУМа — она была, конечно, идеальным вариантом.

У меня не было представления, как подступиться к этой 
крыше — с кем говорить, кому и в какой форме рассказы-
вать про наш увлекательный проект, для которого нам нужна 
непременно она.

Стал забрасывать бесконечное количество удочек по всем 
мыслимым и немыслимым направлениям.

Написал всем письма с просьбой порекомендовать меня 
дирекции этой цитадели стабильности, достатка и изяще-
ства. Результатов не было два месяца. Тишина. Не было 
никакого ответа — ни да, ни нет. Я продолжал звонить 
и писать письма. Не имею ни малейшего понятия, что имен-
но сработало, но в момент наивысшего отчаяния у меня 
в руках оказалась бумага со следующим содержанием: 
«Уважаемый Фёдор Константинович! Вверяем вам крышу». 
Печать, подписи.

Когда приехал второй режиссер Йорг Карренбауэр и мы 
отвели его на крышу ЦУМа, он не сказал, что она подхо-
дит. Он сказал: «Wow, shit! This is unbelievable!» Это был 
очень классный момент! Вот Кремль, вот — Большой театр. 
Не нужно быть москвичом, чтобы понять, насколько это круто.
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ЗАЧЕМ ТЕАТРАЛЬНОМУ ПРОДЮСЕРУ 

ЗНАНИЕ ЯЗЫКА

Весь мир театрального менеджмента, все технические рай-
деры, все важные видеозаписи по профессии, вся актуаль-
ная информация от главных театров мира — на английском 
языке. Театральный продюсер без знания языка, как узник 
в кандалах, скован и уныл.

Язык — это всегда ключ к двери, 

за которой новые возможности, 

новые миры.

Английский сейчас позволяет открыть наибольшее количе-
ство дверей. Факт есть факт.
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Логотип «Remote Moscow» разработал Радик Т. Три варианта: с баяном, с рекой 
и главный — с лимузином. Rimini Protokoll не поняли, при чем тут лимузин. 
Спрашивают: «Что вы имели в виду?» Я не смог объяснить. Просто это про Москву: 
купола, Кремль, лимузин. Так исторически сложилось
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ГЕНЕРАЛЬНЫЕ ПРИНЦИПЫ 

ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ ИМПРЕСАРИО 

С ДИЗАЙНЕРОМ

Я уже семь лет работаю только с одним дизайнером. 
Зовут его Радик Т., он вечный фрилансер. Никогда нигде 
не работает в штате, сейчас живет в Петербурге, сочиняет 
там шрифты. Сайт remote-moscow.ru — это квинтэссенция 
нашего с ним сотрудничества. Просто укомплектованная 
информация, ничего лишнего. И мы продолжаем движе-
ние в сторону упрощения. Идеальный сайт: «Путешествие 
по Москве для 50 человек. Купить билет». Все, больше 
ничего. Мы работаем над этим.

Взаимодействуя с дизайнером, я не сижу над душой 
и не тыкаю пальцем: «Здесь левее, здесь чуть ниже».

Никаких готовых решений.

Я даю направление: «Цвет проекта — желтый». И показы-
ваю, какой именно желтый, потому что понимаю, что между 
бежевым и лимонным существуют десятки оттенков. Дальше 
я даю творческое задание: «Логотип должен быть отражени-
ем Москвы». Потом смотрю на результат и говорю, в том это 
направлении сделано или не совсем; хорошо или не очень. 
Первый образец никогда не бывает последним. Когда Радик 
показал мне первый вариант дизайна «Remote Moscow», это 
было очень спорно.

И м п р е с а р и о: Ну что это, Радик? Ты с ума сошел?

Р а д и к  Т.: Это перистиль. Ты ничего не понимаешь. Это сейчас 
актуально в Европе.

Следующий вариант был гениальным. Его мы и пустили 
в ход.
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К ВОПРОСУ О ВИБРАЦИЯХ

Если ты не испытываешь вибраций, значит, что-то идет 
не так. Ты всегда должен быть полон сомнений. Будь уверен, 
но сомневайся. Подвергай сомнению все, но делай это ради 
того, чтобы созидать, а не разрушать. Я вижу много режиссе-
ров, художников, продюсеров, которые не сомневаются.

Я вижу много дурного на сцене — в словах, в действиях. 
Очень легко загнаться, погрязнуть в повседневной рутине 
и не заметить этого. Необходимо постоянно проверять себя: 
я в норме? Все ли я правильно делаю? Сверять приборы. 
Твои приборы — это обратная связь твоих близких, родных, 
друзей, зрителей. Можешь никого не слушать, уйти в лес, 
жить в хижине. В таком случае нужно определиться, для кого 
ты работаешь. Если для себя — пиши в стол и кайфуй. Если 
для людей — слушай их, общайся с ними. Имей свое мнение, 
но умей услышать людей. Не стоит играть по их правилам, 
но можно пригласить их в свою игру. А для этого надо вибри-
ровать.

Необходимо постоянно 
проверять себя: 
я в норме?
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БАЗИСНЫЙ МОДУС 

ПОВЕДЕНИЯ ИМПРЕСАРИО 

В СТРЕССОВЫХ СИТУАЦИЯХ

Будь готов к тому, что на твой спектакль никто не придет. 
Но вместе с тем будь уверен в обратном.
Команде нужна твоя уверенность. Хирург во время операции 
не комментирует свой поток сознания. «Друзья, возможно, 
мы сейчас потеряем человека». Нет. Он сосредоточенно 
делает все, что в его силах, и верит в успех.

Работаешь для людей — 
слушай их.
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ПРЕМЬЕРА 

КАК МАТЕМАТИЧЕСКИЙ НУЛЬ

Принято считать, что работа продюсера над театральным 
проектом заключается главным образом в поиске денег 
для режиссера. И что пик активности продюсера приходит-
ся на предпремьерные дни, когда необходимо обеспечить 
аншлаг и телевидение. После премьеры продюсер выпла-
чивает всем гонорары, купается в шампанском, раздает 
интервью и/или скрывается от кредиторов. Разумеется, 
все совсем не так. Вернее, не совсем так.

Во-первых, премьера «Remote Moscow», как и премьера 
почти любого спектакля, — это не один показ, а довольно 
продолжительная и изнурительная серия. Во-вторых, с при-
ходом первых зрителей работа продюсера только начина-
ется, тогда как все предшествующие усилия были только 
подготовкой.

Представим себе нуль на оси абсцисс. Слева, со знаком 
минус — подготовительный период. Это планирование, 
фандрайзинг, фактчекинг и футфистинг. Справа, со знаком 
плюс — жизнь спектакля. Это все то же самое, только со зри-
телями. Посередине — нуль. Это и есть премьера.

Подготовительный 

период

Жизнь спектакля

Премьера

0

x

y

ЖЖизизЖ ньнь спеесп ктатакляя

Подготовительный 

период

 

                            11 / 14



110

БЕСПЛАТНАЯ БУЛОЧКА

Себестоимость коробка спичек, скажем, 10 рублей. Я просто 
включаю эту сумму в стоимость билета. Билет на «Remote 
Moscow» стоит 1500 рублей (во втором сезоне, когда цены 
на все вокруг выросли почти вдвое, мы повысили стоимость 
билета до 2000 рублей). В эту сумму входит стоимость 
булочки, компота, дождевика, билета на метро, стикера 
и спичек. Зрителю все это достается бесплатно, потому что 
он уже за все это заплатил.

Мы держим вектор 
на улучшение. 
Не вижу никакого 
другого смысла в жизни.
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ЗОЛОТОЕ УХО 

И ПАРТИЗАНСКИЙ МАРКЕТИНГ

Когда еще не было продано ни одного билета, мы подума-
ли, что хорошо бы, чтобы к запуску у нас уже была какая-то 
сувенирная продукция. На тот момент главным визуальным 
образом проекта было ухо — оно красовалось на плакате, 
который нарисовал Михаил Ганушкин. И мы решили, что нам 
нужно золотое мини-ухо. Я познакомился со специалистом 
по значкам, работающим с Парком Горького, делавшим 
им всякие интересные сувенирные штуки. Отправил макет 
значка в виде уха, посчитали.

Подрядчику самому понравилась идея, это здорово. Ибо 
есть разница между творческой задачей и технической. 
Так мы получили классный значок в виде уха. Мы заказали 
1000 единиц. Дарили важным гостям, партнерам и прода-
вали как памятный сувенир по 300 рублей всем желающим.

Сработало блестяще. На ухе ничего не написано, и во 
многом поэтому такой сувенир привлекателен, его хочет-
ся надеть и носить. Такой предмет хорош еще тем, что он 
превращается в повод для дискуссии. Те, кто не в курсе, 
что такое «Remote» и при чем здесь вообще ухо, обязатель-
но спросят тех, на ком значок: «О, а что это у тебя?» И тот 
расскажет ему про «Remote Moscow». Это лучшая реклама. 
К тому же благодаря этому сувениру за проектом закрепился 
образ уха. Мы открыли опцию партизанского маркетинга. 
Теперь я могу бомбить на стенах домов уши, и те, кто в теме, 
будут линковать месседж. Смарт-брендинг, так сказать.

Бомбить — 

наносить графическое изобра-
жение на любую доступную 
поверхность в общественных 
местах города.

Линковать месседж 

(от англ. to link и message) — 
считывать сообщение, распозна-
вать смысл.

Смарт-брендинг 

(от англ. smart и branding) — 
последовательное и планомерное 
создание узнаваемого бренда 
с применением неочевидных 
решений.

 

                            13 / 14



112

ЗАЧЕМ НУЖЕН МЕРЧ

Арт-директор решает не «что делать», а «что не делать». Как 
Микеланджело, который отсекает от куска мрамора все лиш-
нее. Поэтому у меня, например, получился очень небольшой 
пул сувенирной продукции. А именно: спички, значок в виде 
уха и стикеры.

Главная задача для сувенирной продукции — 

привлекать внимание; это офлайн-ссылки.

Все, что мы сделали, — сработало. Во многом потому, что 
мы посидели, подумали головой чуть-чуть больше, чем, 
казалось бы, нужно, и вовремя отказались от затеи делать 
ручки, карандаши, кепки и футболки.

Обязательно должны быть какие-то бесплатные безделушки, 
которыми каждый будет пользоваться и получать удоволь-
ствие. Кайфовый карандаш — это всегда классно. Потому 
что кайфовым карандашом классно писать. В Лос-Анджеле-
се, в гостинице The Standart, я нашел лучший в мире каран-
даш. Он стал образцом, когда мы решили, что нам нужны 
сувенирные карандаши для «Remote Moscow». Но мы — и это 
было неожиданностью — столкнулись с тем, что в Москве нет 
подходящего производства. Чтобы произвести кайфовый 
карандаш нужного тебе цвета в нужном количестве, который 
хорошо пишет, который приятно держать в руке, из хоро-
шего материала, у которого ластик на другом конце — дей-
ствительно ластик, а не кусочек резины, — нужно потратить 
большое количество времени и сил. И мы решили временно 
отказаться от карандашей, футболок и фирменных пенсне.

В каждом коробке среди 
желтых спичек есть одна красная. 
Заметит это не каждый. А тот, 
кто заметит, — выложит 
в Instagram. И в этом суть
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ДОЛЖЕН ЛИ СТИКЕР КЛЕИТЬСЯ?

Стикер должен клеиться.

Это очень важно. Бывает такое, что ты заказываешь стике-
ры, а тебе привозят бумажки. Ты спрашиваешь: «Скажите, 
почему ваши стикеры — не стикеры, а бумажки?» Взрослые 
мужчины из типографии, оказавшиеся в такой ситуации, 
опускают глаза.

Совет от Елютина:

заказываете стикер — проверьте, 

клеится он или нет.

Насколько бы очевидным вам ни казалось, что основная 
функция стикера — способность приклеиваться, в действи-
тельности мы можем столкнуться с людьми, которые убеж-
дены в обратном.

Так работает стикер в том случае, если он клеится. Слева — первая версия; 
справа — стикер со второго сезона. Продолжение следует
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UPGRADE

Я вижу много спектаклей, шоу, перформансов, глядя на кото-
рые понимаю: вот тут надо поменять иногда совсем мелочь 
какую-нибудь — вроде костюма или звукоаппаратуры, — 
и будет намного лучше.

Задача продюсера, имеющего дело 

с уже готовыми спектаклями, не лезть в материал, 

но по возможности его улучшить.

Вывести его на новый качественный уровень. Я не лез в гото-
вый спектакль «Копы в огне», я не менял им текст, костюмы, 
декорации. Я просто улучшил то, что мог улучшить. Заменил 
дешевые микрофоны дорогими, чтобы было хорошо слыш-
но, что парни читают; добавил звука, чтобы мощнее качало; 
добавил света. Получилось все то же самое, но чуть-чуть 
лучше. Новая упаковка. Спектакль стал симпатичнее, при-
влекательнее, для того чтобы его хотелось купить как можно 
большему количеству замечательных людей. Все эти неболь-
шие апгрейды и позволили увеличить стоимость билета 
почти в два раза.

Прелесть проекта «Remote» (а это прелестный проект) в том, 
что его можно улучшать бесконечно. У нас есть возможность 
делать компот вкуснее, булочку мягче, купить удобную обувь 
персоналу — они много ходят, им должно быть комфортно. 
Мы держим вектор на улучшение. Не вижу никакого другого 
смысла в жизни, кроме как улучшать то, что можно улучшать. 
Поэтому я каждый день проверяю обновления приложений 
в телефоне. Мне нравится видеть, как люди работают над 
улучшением своего продукта.

Каждое обновление — это признание людьми своих ошибок 
и исправление. Очень важно признавать ошибки и работать 
над их исправлением, важно делать обновление каждый 
день. Какую бы вещь ты ни использовал на проекте, ты за нее 
полностью отвечаешь.
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На Миусское кладбище приходят 50 человек, томятся в ожи-
дании начала спектакля «Remote Moscow». А там всего две 
лавочки. Мы договорились с руководством кладбища, что 
установим еще пять лавочек, просто подарим им. Средняя 
цена на лавочку, аналогичную тем, что уже были установле-
ны там, — 15 000 рублей. Но оказалось, что нужно просто 
потратить пару дней на поиски. В итоге я нашел сайт с отлич-
ными лавочками по 5000 рублей; их привозят уже готовы-
ми, покрытыми лаком и устанавливают. И гости счастливы, 
и руководство кладбища поблагодарило. Попутно я узнал, 
что бывают лавочки с покатым сиденьем и с ровным; покатое 
круче, потому что юбки на такой лавочке не мнутся. Мелочь, 
но мне кажется это важным — наши гостьи могут отдохнуть 
на лавочке, в какой бы одежде они ни пришли.

Покатое и ровное сиденье
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ВОЕННЫЕ И ИНЖЕНЕРНЫЕ ТЕХНОЛОГИИ 

НА СЛУЖБЕ СОВРЕМЕННОГО ТЕАТРА

Кейс, в котором мы перевозим оборудование «Remote 
Moscow», — на самом деле предназначен для винтовки 
М-16. Это не наши тайные наклонности, это техническое 
требование райдера Rimini Protokoll. Кейс обошелся нам 
в 40 000 рублей, он очень крутой. И в какой-то момент 
я подумал, что хорошо бы нам выдержать эту милитари-
эстетику. Нужен был подходящий стол, на котором мы рас-
кладываем наушники перед началом. Самые ходовые столы, 
использующиеся на киносъемках, ужасны — они в основ-
ном из алюминия. Я начал гуглить складные столы, нашел 
сайт умельца, который специализируется на изготовлении 
складных столов и называет себя русским инженером. Под-
ходящий стол стоил  3000 рублей, но выглядел на миллион 
долларов. На следующий день инженер уже привез в офис 
два образца. Собрал. Мы выбрали тот, рядом с которым 
я смотрюсь лучше, и используем его до сих пор.

Отличный стол
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КАК ПРАВИЛЬНО ХЕШТЕГАТЬСЯ

В финальной точке маршрута рядом с книгой отзывов 
мы установили таблички с иконками Instagram, Facebook 
и с хештегом:

#remotemoscow
Потому что люди фотографируют без перерыва и не знают, 
как правильно хештегаться. И это действительно работает.

За четыре сезона с нашим хештегом в Instagram 

было опубликовано 5700 фотографий.

Бесплатная и результативная реклама.

Одна из идей, которая сработала мощнее, чем ожида-
ли, — коллективное фото в конце каждого спектакля. 
У каждой группы есть номер. В итоге люди себя находят 
на этих фотографиях, отмечают друг друга, делятся на сво-
их страницах. После каждого спектакля из 50 человек как 
минимум десять себя отмечают, это видят их друзья, а те 
в свою очередь комментируют, и это уже видят друзья дру-
зей и так далее.
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ОБ УЧАСТИИ ВЫСШИХ СИЛ 

В ПОВСЕДНЕВНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

ИМПРЕСАРИО

Все, что мы сделали, — мы сделали с Божьей помощью. Без 
доли иронии. Вы можете напечатать флаеры и стикеры,

но без Божьей помощи ничего не получится. 

Кто-то называет это фартом, удачей.

Однажды на Крещение позвонил мне друг и говорит: «Завтра 
в шесть утра выезжаем». Приехал, забрал мое бренное тело 
и отвез купаться в проруби. А после подарил бумагу с молит-
вой оптинских старцев. Я говорю ему: «Серега, я человек, 
далекий от всех этих ритуалов вообще-то». Он говорит: 
«Этой бумаги тебе будет достаточно». Очень простой текст, 
безо всяких древнерусских слов. И как-то так вышло, что 
каждый день лета 2015 года я начинал с прочтения этих слов.

Молитва оптинских старцев

Господи, дай мне с душевным спокойствием встретить все, что принесет 
мне наступающий день. Дай мне всецело предаться воле Твоей святой. 
На всякий час сего дня во всем наставь и поддержи меня. Какие бы я ни 
получал известия в течение дня, научи меня принять их со спокойной душою 
и твердым убеждением, что на все святая воля Твоя. Во всех словах и делах 
моих руководи моими мыслями и чувствами. Во всех непредвиденных 
случаях не дай мне забыть, что все ниспослано Тобою. Научи меня прямо 
и разумно действовать с каждым членом семьи моей, никого не смущая 
и не огорчая. Господи, дай мне силу перенести утомление наступающего дня 
и все события в течение дня. Руководи моею волею и научи меня молиться, 
верить, надеяться, терпеть, прощать и любить. Аминь.
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FAQ КАК ЗАЩИТА ОТ ХЕЙТЕРОВ

Продюсер — адвокат спектакля.

Rimini Protokoll уехали, отдуваться оставили меня. Я выслу-
шиваю претензии, критику, бесконечные вопросы. И у меня 
есть ответы.

Почему это — театр?

Потому что есть режиссер, есть саунд-дизайнер, есть 
публика и есть пьеса. Просто пьеса проигрывается не в зале, 
а в наушниках и на улице. Все это делает театральная компа-
ния.

Почему кладбище? Как так можно?

Кладбище — общественное место.

Почему 50 человек?

Это оптимальное количество людей; меньше — мало, боль-
ше — много. Группой в 50 человек возможно управлять.

Когда будет новый маршрут «Remote Moscow»?

Увы, никогда.

Для меня вопрос был снят, когда я зарегистрировал «Remote» на TimePad. Мне надо было выбрать 
между категориями «экскурсии и путешествия» и «театры». Я указал «театры» — и с тех пор это театр.

Театр. 2015. № 21–22.

Вне зависимости от того, что и как вы делаете, 

всем вы не угодите.

Haters gonna hate. Potatoes gonna potate. Я читаю коммен-
тарии, проверяю обновления по хештегам. Отвечаю, иногда 
вступаю в диалог. Потому что обратная связь важна и необ-
ходима во всех проявлениях. «Скучный спектакль» — пишут 
мне; я, разумеется, переживаю. Но понимаю, что пережи-
вание — это тоже часть процесса, издержка производства. 
С другой стороны, сам я, испытав на себе все сорта критики, 
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перестал публично критиковать коллег. Про себя я могу поду-
мать что угодно, но писать в социальных сетях что-нибудь 
вроде: «Сходил только что на отвратительный спектакль» — 
не буду, конечно. Буддисты говорят: «Критикующий моет 
чужую карму». То есть те, кто вас ругает, помогают вам: они 
принимают все ваши негативные проявления на себя. Важно 
об этом помнить и не мыть чужую карму.
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КАК СПРОДЮСИРОВАТЬ ЧАЙ

Когда я занялся продюсированием, я понял, что само это 
слово имеет несколько значений. Я могу сказать не «сделай 
мне чай», а «спродюсируй мне чай, пожалуйста».

Cпродюсируй мне чай, пожалуйста

нужно выбрать кружку нужна заварка

нужно вскипятить водуудобная

из-под крана

 пакетик
с красителями

неудобная

чистая

красивая

грязная

страшная

питьевая
фильтрованная

высокогорный 
листовой чай, 
привезенный 
из китайской 
провинции

 Ты кайфуешь от этого чая.
Улыбаешься.

Ты понимаешь, что чай так себе. 
Просто потому что кто-то не подумал, 

что и такую мелочь, как чашка чая, 
тоже нужно вдумчиво и ответственно 

продюсировать.

да нет

Р Е З У Л ЬТ А Т
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НЕКОТОРЫЕ ПРИНЦИПЫ 

КОМАНДНОЙ РАБОТЫ

Не нужно раздувать штат. Хорошо, когда каждый загружен 
плотно, все время включен, добр. Каждый доверяет каждому, 
и наоборот. И вместе с тем ты должен быть готов к заменам. 
Как минимум одна из девушек в коллективе в самый неожи-
данный момент окажется беременной. А она может обладать 
выработанными специально для проекта навыками и обла-
дать определенной информацией, чем не всегда возможно 
экстренно поделиться. Поэтому

яйца нужно раскладывать как минимум 

в две корзины.

Задача команды — повышение эффективности и качества. 
Мы установили правило:

на любое письмо, пришедшее на ящик «Remote 

Moscow», мы отвечаем в течение п яти минут.

У нас у всех есть приложение Gmail, мы синхронно получаем 
все новые письма. В черновиках у нас есть ответы-заготовки 
на все случаи жизни.

Продюсер — это единица, которая аккумулирует все то луч-
шее, чем владеет на данный момент и о чем знает; то, чем 
он хочет поделиться с людьми. Поэтому если ты владеешь 
позитивной энергией, вкусно пахнешь, опрятно выглядишь, 
если с тобой не скучно провести время, то люди будут к тебе 
тянуться. Так формируется команда. К тебе тянутся люди, 
которым интересен ты, и наоборот.

И если вдруг в один прекрасный день ты обнаруживаешь, 
что у тебя в команде все идиоты, значит, и ты сам идиот. 
Так бывает.

Нас не устраивает многое из того, что мы видим. Именно 
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поэтому мы создаем вокруг себя такую реальность, которая 
нам нравится. Мы работаем с теми, кто нас действитель-
но интересует, мы создаем проекты, о которых мечтаем. 
В общем, делаем все для того, чтобы в первую очередь было 
интересно нам самим.
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ТРИ АНАЛОГИИ 

БЕЗУСЛОВНОЙ ЗНАЧИМОСТИ 

НЕПОСРЕДСТВЕННОЙ ПРОДЮСЕРСКОЙ 

ПРАКТИКИ

1. Самое интересное происходит в бою. Сколько бы ты ни 
проводил времени с боксерской грушей, пока ты не выйдешь 
на ринг, не столкнешься с реальным соперником, ты ничего 
не поймешь. Ты можешь сколько угодно изучать соперни-
ка (анализировать целевую аудиторию), соблюдать диету 
(составлять сметы и календарные планы), но, не получив 
в нос (не сыграв премьеру), не победить.

2. Самые точные расчеты — в космической промышленности. 
И даже в этом деле, не допускающем малейших неточностей 
в проектировке, каждый десятый запуск ракеты оказывается 
аварийным.

3. Человек впервые в жизни идет на рынок с целью купить вкус-
ный помидор. Допустим, он хорошо подготовился. Изучил 
принципы ценообразования, получил сведения о сезонах, 
об устройстве сельского хозяйства. Но, чтобы найти один 
вкусный помидор, ему предстоит съесть десять невкусных. 
Это неизбежно. Чтобы найти один хороший спектакль, нужно 
посмотреть десять плохих, а то и сотню. Часть моей рабо-
ты — есть невкусные помидоры. Увы.

Часть моей работы — 
есть невкусные 
помидоры.
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О КОНКУРЕНЦИИ

В профессиональной театральной среде — во всяком случае 
между продюсерами и директорами — взаимоотношения 
не конкурентные, а коллегиальные. В многомиллионной 
Москве зритель любит театр и ходит позавсюду.

Каждое представление, каждый художник, каждый государ-
ственный или независимый коллектив находит свою публику.

Я буду бесконечно рад узнать, что зрители «Remote Moscow» 
отправились всей гурьбой в «Гоголь-центр», «Электротеатр 
Станиславский» или «Практику». Театры в каком-то смысле 
борются за зрителя сообща, и меняться аудиторией — это 
нормально. Поэтому можно заметить, к примеру, что теа-
тральные фестивали Москвы — от «Территории» и «Сезона 
Станиславского» до «Золотой маски» и Чеховского фести-
валя — идут строго один за другим, практически не пере-
секаясь в календаре. Эта негласная конвенция позволяет 
отдельно взятому условному театралу посмотреть вообще 
все важные фестивальные спектакли без проблемы выбора 
чего-то одного в пользу другого.

«Электротеатр 

Станиславский» — 

московский государственный 
репертуарный театр под руко-
водством Бориса Юхананова. 
Основан на месте бывшего Театра 
им. Станиславского. Репертуар 
состоит из экспериментальных 
спектаклей российских и евро-
пейских режиссеров. Самые по-
пулярные спектакли: «Макс Блэк, 
или 62 способа подпереть голову 
рукой», «Сверлийцы», «Человече-
ское использование человеческих 
существ».

«Практика» — 

один из самых популярных москов-
ских театров, основан в 2005 году 
Эдуардом Бояковым. С 2013 

«Сезон Станиславского» — 

международный театральный 
фестиваль, проводится в середине 
осени в Москве. В программе, как 
правило, премьеры признанных 
мастеров из России и Европы.

«Золотая маска» — 

фестиваль и главная театраль-
ная премия России. Проходит 
еже годно с февраля по апрель 
в Москве.

Чеховский фестиваль — 

крупнейший в России междуна-
родный театральный фестиваль. 
В программе — спектакли большой 
формы со всех континентов. Про-
водится с мая по июль.

по 2016 год театром руководил 
Иван Вырыпаев, который поставил 
здесь несколько спектаклей по 
собственным пьесам. Репертуар 
состоит из экспериментальных 
спектаклей и постановок современ-
ных текстов. Хиты: «Это тоже я», 
«Чапаев и Пустота», «Человек.doc. 
Олег Кулик. Игра на барабанах».

«Территория» — 

фестиваль-школа современного 
искусства. Программа состоит 
из важных мировых премьер 
в области синтетического театра 
и мастер-классов, проводимых для 
студентов со всей России и стран 
СНГ. Проводится ежегодно в Мо-
скве в начале октября и в течение 
года в регионах.

Пётр Мамонов 
о «позавсюду»
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НЕ ОСТАНАВЛИВАЙСЯ

После «Remote Moscow» вместе с Rimini Protokoll мы выпу-
стили еще один спектакль — «Cargo Moscow». Зрители 
заполняют компактный зрительный зал внутри кузова 
специально сконструированной фуры, одна из стенок кото-
рой служит попеременно в качестве окна и экрана. Фура 
отправляется в путешествие по промзонам Капотни, за 
рулем травят байки настоящие дальнобойщики, в свободное 
от спектакля время покоряющие трассу «Москва — Мага-
дан». Этот грузовик существует в единственном экземпля-
ре, мы его специально везли из Берлина на один короткий 
сезон и потом вернули. Попутно мы запустили новый сезон 
«Remote Moscow», а потом репертуар пополнился еще одним 
проектом — на сей раз бельгийским. Впервые в Россию 
я привез спектакль команды Ontroerend Goed — «A Game of 
You» («твоя_игра»), предназначенный для одного зрителя; 
мы показывали его на шестом этаже универмага «Цветной» 
в специально выстроенном павильоне из красных занавесов.

Все это время, таинственно щурясь, я вынашивал мысль: 
«А не учредить ли мне собственную театральную компа-
нию?» Я даже раз в месяц придумывал для нее название и на 
всякий случай регистрировал одноименный домен. Вместе 
с тем репертуар ширился, команда росла, в офисе пришлось 
поставить еще два стола — ходить стало практически негде. 
Основную часть комнаты заняла огромная доска с графиком 
выпусков на год вперед. В какой-то момент, заваривая чай 
и регистрируя очередной домен, я вдруг замер и огляделся 
по сторонам. Я находился внутри маленького заводика по 
производству впечатлений. Я мечтал о собственном театре 
и сам не заметил, как создал его.

На радостях я даже арендовал на пару месяцев несколько 
помещений в роскошном здании Москонцерта на Кузнец-
ком Мосту и учредил там фабрику удивительных опытов 
Experience Space. Там мы продолжили играть «твою_игру» 
Ontroerend Goed и выпустили еще один их проект — «Smile 
OFF», в котором зрителю завязывали глаза, усаживали 
в кресло на колесах и отправляли в сюрреалистическое 
путешествие по собственным ощущениям, парадоксальным 
образам и неожиданным ассоциациям.
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Тут можно было бы остановиться. Что может быть удоб-
нее — выпускать по паре премьер в сезон в уютном местеч-
ке в центре города. Но энергия запущенного механизма 
толкала на новые подвиги уже сама собой: если для «Remote 
Moscow» мне требовалось находить поддержку всех возмож-
ных институций, рискуя уйти в минус, то теперь я получил 
возможность инвестировать в новые проекты прибыль от 
проката существующего репертуара.

Стало понятно, что тот театр, который меня интересует, 
не может замыкаться в одном пространстве. Их может быть 
сколько угодно; чем больше — тем лучше. Вскоре мы выпу-
стили еще три премьеры с Ontoerend Goed — интерактивное 
шоу о выборе «Кандидат» на седьмом этаже «Цветного», 
спектакль-свидание «Сокровенное» и шоу о деньгах «Ложь» 
в Experience Space и вдобавок тет-а-тет переживание 
«Etiquette» в кафе на Даниловском рынке. Когда я обнаружил, 
что прогрессия роста компании плавно стала переходить из 
алгебраической в геометрическую, все проекты я объединил 
под эгоцентристским лейблом «Импресарио». Простите.

Команда должна быть 
собрана  ювелирно.
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с

МАНИФЕСТ 

ЗДРАВОМЫСЛЯЩЕГО ЧЕЛОВЕКА

Пусть то, что вы делаете, будет сделано качественно и со 
вниманием. Чистите ли вы обувь или пишете бизнес-план. 
Пусть это будет так, как вы бы хотели, чтобы это было сде-
лано для вас.

Будьте открыты всему новому. Экспериментируйте. Двигайте 
мебель. Растите бороду. Сбривайте. 

Держите свое слово. Если сказали — делайте.

Не опаздывайте. Уважайте время других людей и свое тоже.

Помогайте тому, кто нуждается в помощи.

Каждый раз встречайте близких, знакомых, друзей 
и коллег улыбкой. Не стесняйтесь делать комплименты. 
Всегда благодарите и говорите спасибо. 

Не держите зла и всегда прощайте. Даже измену и подлость.

Объединяйте, знакомьте людей вокруг себя.

Не спорьте. У каждого своя правда.

Не бойтесь показаться некрасивым. Терпите поражения. 
Относитесь к ним так же спокойно, как и к победам.

Вырастайте над собой каждый день. Занимайтесь физи-
ческой и духовной культурой. Каждый день узнавайте 
что-нибудь новое. Учите языки. Пусть все, что вы делаете, 
попадает в копилку опыта основной деятельности.

Ищите единомышленников. Когда есть команда, пропа дает 
всякий страх, неуверенность и все становится возможным. 
В этом заключается великая сила.
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сцена

И м п р е с а р и о (говорит в микрофон): А теперь — откройте 
глаза!

Сцена. Луч света. Тысячи пар глаз с любопытством следят 
за человеком в роскошном костюме пчелы и солнцезащитных 
очках.

И м п р е с а р и о: Дамы и господа! Леди и джентльмены! 
Обратите внимание: мы находимся в России. На дворе 
первая половина XXI века. Покупательская способность 
населения уже не та, времена бывали и получше. Но вместе 
с тем никогда еще нам не было доступно такого количества 
умопомрачительных возможностей. И сейчас, как никогда, 
хочется радовать людей. Хочется их удивлять. Ведь неза-
висимо от цен на нефть люди всегда вместе с хлебом будут 
хотеть зрелищ, так уж повелось. И зрелищ качественных, 
штучных, талантливых, выполненных на высшем уровне, 
преподнесенных — на высочайшем. Таких, чтобы хотелось 
крикнуть: «Вау!»

Принято считать, что искусство и индустрия развлечений — 
это два отдельных мира. Один существует для узкого круга 
ценителей, а второй — для тех, кто относится к искусству 
потребительски. На самом деле эти два мира не могут суще-
ствовать друг без друга, а все самое интересное происходит 
в пограничной зоне.

Наша задача — найти баланс.

Открыть двери высокого искусства для широкой аудитории.

Отменить границы и визы.

Разрушить стену и проложить дорогу.

Дать доступ к новым впечатлениям и развлечениям для 
каждого.

И не потерять в этом увлекательном приключении себя.

Овации. Оркестр. Танец.
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