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июля 1981 года я проснулся рано. Это был мой сорок девя
тый день рождения. Не бог весть какая веха, но на этот раз, 

пожалуй, размышлял я в полусне, действительно начинается моя новая 
жизнь. На днях я стану безработным — и по своей воле. Конечно, не 
настоящим безработным. Правильнее было бы сказать, что я собирался 
начать портфельную* жизнь, так я гордо использовал термин, который 
сам придумал пару лет назад. Я ожидал, что все больше людей к концу 
века** будут вести портфельный образ жизни. 

В то время, в первые годы пребывания у власти Тэтчер, было безрас
судством предсказывать, что к 2000 году привычной работой на полный 
день по так называемым «контрактам, заключенным на неопределенный 
срок» будет занято менее половины всего трудоспособного населения 
Британии. Остальные же или перестанут работать по найму, или будут 
трудиться неполный день, возможно, на временных работах, или вооб
ще бросят работу. Чтобы заработать на жизнь, понадобится целый 
портфель разнообразной оплачиваемой работы или коллекция разных 
клиентов и потребителей. Так, полная, насыщенная жизнь станет сложным 

* Портфель (англ. portfolio) — здесь и далее автор использует термин «портфель» по 
отношению к образу жизни и работе по аналогии с портфелем активов, ценных 
бумаг. — Прим. пер. 

** XX века. —Прим. пер. 
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портфелем различных видов работы — оплачиваемая работа, работа 
«в подарок», учебная работа или учеба, а также — как для мужчин, так 
и для женщин — необходимая работа по дому, готовка, уборка, забота 
о семье. Неустойчивый баланс работа — жизнь станет смесью различ
ных форм, слегка приправленной отдыхом и развлечениями. 

Люди смеялись надо мной: и директора фирм, и политики, и уче
ные — все подняли меня на смех. Они передразнивали мое замечание 
о том, что к началу нового века войдет в моду термин «муж-домохозяй
ка». Доктрина Тэтчер о предпринимательстве и самодостаточности 
должна была стать основой растущей экономики с рабочими местами 
для всех желающих. Если же ничего не выйдет, тогда альтернатива со
циалистического государства постарается вернуть нас в счастливое со
стояние полной занятости, даже если бы это означало использование 
государства как работодателя на крайний случай. Это был спор о способах 
достижения согласованной цели. Не стоило говорить о том, что желае
мая цель — общество полной занятости — может и не быть достигнута. 

Сомневающимся я рассказывал о 48-летнем менеджере из рекламной 
фирмы, который жаловался мне на то, что для таких, как он, уже боль
ше нет работы в мире рекламы, где царит дискриминация по возрасту. 
Пока мы с ним сидели в моем доме и разговаривали, электрик, занимав
шийся проводкой, заглянул в комнату и сказал, что уходит и вернется 
не раньше, чем через неделю. «Извините, — сказал он, видя разочарова
ние на моем лице. — У меня сейчас очень много работы». 

«Таково будущее, — сказал я тогда своему собеседнику. — Есть мас
са работы, вроде той, что делает электрик, есть клиенты и потребители 
независимого работника, но все меньше и меньше работы, для которой 
нужно авансом продавать свое время, обычно на годы вперед, какой-
нибудь организации». 

Другие тоже слушали мои слова, но предпочитали их не слышать. 
В XX веке общество занятости дало много хорошего: большинству — на
дежный доход для семьи, удобный механизм сбора налогов, способ 
разделения общества по ячейкам, так что было ясно, кто где, и отдель
ные люди также знали, что с ними будет и чем они станут заниматься 
в будущем. Карьера в организации, даже если вы и меняли ее раз или 
два за всю жизнь, казалась главной связью, которая предохраняла общест
во от дегенерации и превращения в поле боя для эгоистов, где каждый 
за себя, а остальное достается дьяволу. Мне же виделся совершенно иной 
мир, который был непонятен большинству из нас, полный неуверенно
сти и страха. «Нам такой мир не нужен», — говорили люди и надеялись, 
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что этого не произойдет. Я выражал им свое сочувствие. Мне и самому 
не очень нравился тот мир, возникновение которого я видел, но попыт
ки оттолкнуть это видение были тщетны. 

Я утешал себя мыслью философа Артура Шопенгауэра о том, что 
истина проходит три стадии. Сначала над ней насмехаются, потом ей 
противятся, наконец ее принимают как само собой разумеющееся. 

Как стало ясно позднее, к 2000 году доля трудоспособного населения Бри
тании, работающего полный рабочий день по контрактам, заключенным на 
неопределенный срок, сократилась до 40%. Всемирная служба Би-Би-Си вы
пустила передачи на тему «Какое будущее ждет мужчин?», так как женщины 
уже, казалось, доминировали везде, кроме как в старых корпорациях и в тя
желых профессиях. Понятие полной занятости было переосмыслено и озна
чало, что пособие по безработице получало менее 5% работоспособного и 
желающего работать населения. Было неважно, чем занимались или не зани
мались остальные. Уже к 1996 году 67% британских компаний состояли из 
одного человека—владельца, в 1994 году так называемые микропредприятия, 
нанимающие менее пяти человек, составляли 89% всех компаний. Проще го
воря, только 11% компаний имели в своем штате более пяти сотрудников. 

И вот в 1981 году я решил, что одних пророчеств недостаточно. 
Я должен был сам попрактиковаться в том, что проповедовал, понять, 
что значит покинуть убежище организации и добывать пропитание са
мостоятельно, стать «блохой» вне мира «слонов» — больших организа
ций, которые были столпами общества занятости в XX веке. Блохи — не
зависимые деятели, одни из них владеют собственным малым бизнесом, 
другие работают сами по себе или в партнерстве. 

Слоны и блохи — странная метафора, одинаково нелицеприятная и 
для тех, и для других. Она пришла мне в голову случайно, когда во вре
мя публичной лекции я думал, как объяснить, почему большим органи
зациям необходимы неординарные личности или группы, предлагающие 
необходимые для выживания инновации. Я удивился тому, сколько лю
дей подошли ко мне после лекции и заявили, что они относят себя 
к блохам, или пожаловались на тяжелую поступь слона, у которого они 
работали. Пожалуй, аналогия затронула их воображение, поэтому я и 
остановился на ней. Так она и служит своей цели, привлекая внимание, 
но не являясь рецептом решений. Это лишь широкое объяснение одно
го из водоразделов современного общества. 

Все внимание обращено на слонов, в то время как большинство людей 
на самом деле играют роли блох или работают в блошиной организации. 
Так, в этнических ресторанах Британии в наши дни работает больше 
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людей, чем в сталелитейной, угольной, судостроительной и автомобиль
ной отраслях вместе взятых. Когда экономика стала переходить от про
изводства к услугам, огромным слонам прошлого пришли на смену 
блошиные организации. Это был новый мир. 

Это был бы новый мир и для меня — тот самый, в котором я обме
нял надежность на свободу. 

Мне довелось провести десять лет, работая на одного из крупнейших 
слонов — группу Royal Dutch Shell. Мой первый день на работе ознамено
вался тем, что я получил описание своей пенсионной схемы в знак намере
ния Shell занять всю мою трудоспособную жизнь. Но я оставил их ради 
такого же надежного мира университета, где в то время «пребывание в 
должности» означало гарантированное право учить до пенсии, причем не 
имело значения, насколько радикальными или устаревшими были ваши 
взгляды. Оттуда я перешел на работу в Виндзорский замок: постоянство 
и преемственность были неотъемлемой частью атмосферы этого места. 

Итак, в то утро, лежа в постели, я разглядывал нотные знаки, напи-
:анные на стенах моей комнаты хормейстером XVI века. Мы занимали 
1асть дома XIII века — дворца Генриха III. Комнаты позднее стали хо-
эовой школой при часовне Святого Георгия. Теперь это было мое вре
менное пристанище, так как четыре года я был смотрителем дома Свя-
гого Георгия — небольшого консультационного и образовательного 
гентра при Виндзорском замке, где проводились дискуссии по этическим 
гроблемам общества и велась подготовка духовных лиц к работе в выс-
иих органах церкви. В здешнем зале королеве Елизавете I когда-то пред-
:тавляли «Виндзорских кумушек», поставленных самим Шекспиром. 

Когда мне вручали большой ключ, который открывал доступ в за-
срытую часть поместья, то попросили расписаться в большом, почтен-
юм томе в кожаном переплете: «Пожалуйста, обязательно укажите год 
юлностью. А то здесь мы можем перепутать века». Каноникам часовни 
Святого Георгия до недавнего времени предоставлялись пожизненные 
[)ригольды*, право сохранять за собой свой дом и положение не только 
,о пенсии, но и до конца дней своих. Виндзорский замок стоит уже не-
колько веков и собирается оставаться там и впредь. 

Неизменный, как скала, замок вполне подходил для изучения дина-
шчного мира вокруг, но в 1981 году пришло время оставить его надеж
ные стены и попытать счастья в других местах, прежде чем я начал 

Фригольд — земельное владение, наследственное или пожизненное; могло быть 
рыцарским, крестьянским, городским, церковным. — Прим. пер. 
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превращаться в окаменелость, чтобы выжить там. У меня не было сбе
режений, зато были залог, жена и двое детей-подростков, и я нигде не 
проработал достаточно долго, чтобы набрать что-то, напоминающее 
достойную пенсию. Жизнь мне представлялась несколько неясной; все, 
что я умел, — это писать и рассказывать. «Может быть, я действую не
обдуманно, — думал я в то утро, — и бросаю эту работу слишком им
пульсивно, лишь бы только удовлетворить мазохистское желание на 
практике осуществить то, что я проповедовал; оставляю мир слонов и 
больших армий, чтобы присоединиться к блохам — одиноким воителям, 
которые, как я предсказывал, станут растущей популяцией будущего». 

К тому моменту я был плохо подготовлен к независимому существо
ванию, которое теперь маячило передо мной. На самом деле, вспоминая 
детство в доме приходского священника в ирландской провинции, образо
вание в лучших (или худших?) традициях британской публичной школы 
и Оксбриджа*, последующую работу в международной компании, которая, 
как казалось, была скопирована с некоего гибрида британской армии и 
государственной службы, я понимал, что полученный жизненный опыт 
не позволит мне справиться с новыми задачами. Даже школа бизнеса, ко
торую я помог основать, была, как я теперь чувствовал, не должным обра
зом создана для мира, который, по моим представлениям, открывался 
перед всеми нами. 

Это было двадцать лет назад. Эта книга — частично мои собствен
ные размышления о том, как изменился мир и как он может изменить
ся в дальнейшем — дальше и быстрее, настолько быстро, что фактически 
то, что я называю прорывом сейчас, когда пишу эти строки, может ока
заться заплесневелыми новостями, когда вы их читаете. Коммунизм уже 
оказался несостоятельной идеологией в 1981 году, но никто даже и не 
думал, что падет Берлинская стена и распадется Советская империя. 
В результате победил капитализм, который принес свои проблемы, дав 
деньгам более важную роль в нашей жизни, чем раньше, и изменив 
многие наши приоритеты. 

В 1981 году слова «Интернет» и «Всемирная паутина» еще не входи
ли в наш лексикон в Виндзорском замке — на самом деле мысли об 
Интернете еще даже и не мелькнули в голове Тима Бернерса-Ли, англи
чанина, который десять лет спустя подарил его миру**, но они стали 

* Оксбридж — общее название университетов в Оксфорде и Кембридже. — Прим. пер. 
** Осенью 1990 года сотрудники CERN получили в пользование первый веб-сервер 

и веб-браузер, написанные Бернерсом-Ли. Летом 1991 года проект WWW влился 
в американский проект Internet. — Прим. пер. 
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лишь двумя из тех сил, которые изменили жизнь и слонов, и блох, да 

так, как нам не могло и присниться двадцать лет назад. При этом Бер-
нерс-Ли говорит, что впереди еще много интересного. В свете этого 
опыта, возможно, несколько опасно и даже смешно пытаться загляды
вать на двадцать лет вперед. Оглядываясь назад, думаю, что могу сказать, 
что эти события только ускорили возможные изменения в нашей жиз
ни, о которых мы спорили в 1981 году. 

Вспоминаю Кингмана Брюстера, в то время посла США при дворе 
Сент-Джеймса и недавно вышедшего в отставку с поста президента Йель-
ского университета, который поднял в тот год на одной из лекций вопрос 
о том, кто будет попечителями нашего будущего. Это был высокопарный 
способ выяснить, не сделает ли нас озабоченность краткосрочными эко
номическими проблемами как общества, так и собственной жизни сле
пыми к более фундаментальным вопросам: значение успеха; общество, 
которые мы хотели бы передать своим внукам; наши обязанности что-то 
сделать ради этого. Горизонты сузились еще больше, а экономика стала 
еще более доминирующей, но вопросы все еще требуют ответов. 

Я родился в бедной тогда Ирландии, где правили священники, где 
время казалось эластичным, а разговоры бесконечными. Теперь Ирлан
дию называют кельтским тигром*. Мой родной город Дублин жужжит, 
но я вижу, что это вечная автомобильная пробка, выхлопы которой 
наполняют воздух, что люди запуганы, а обед — это сэндвич на рабо
чем месте вместо неторопливой церемонии, как в старые времена. Ир
ландцы теперь не эмигрируют, а возвращаются домой: заоблачные цены 
на жилье заставляют их жить за городом и вносить свой ежедневный 
вклад в пробки. «Это не та Ирландия, которую мы помним! — жалуют
ся они. — Нет времени поболтать. Растущий город задавил слишком 
много зеленых полей. Еще одно общество потребителей». Да, но у боль
шинства людей есть деньги. Разве это плохо? Не знаю. 

Вспоминаю своего старого профессора экономики, выходца из Цен
тральной Европы, оказавшегося в Америке, который как-то сказал, что 
намного интереснее работать в стране с растущей экономикой, но он 
предпочитает жить в тех странах, где она стагнирует. «Всегда можно пой
мать такси, найти место в ресторане, театры лучше, разговоры более 
философские, есть время для жизни». Прогресс — это коварная вещь, что 
тогда, что сейчас, и не думаю, что какие-либо новые технологии решат 
эти проблемы. 

аналогии с Южной Кореей и странами Юго-Восточной Азии. — Прим. пер. 
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Проблемы могут стать еще сложнее. Каким-то образом вместо того, 
чтобы, как мы ожидали, получить больше времени для отдыха за счет 
внедрения новых технологий и повышения продуктивности, мы теперь 
более чем когда-либо поглощены работой. Работа уже не только дает 
средства к существованию, но и становится смыслом жизни для всех 
нас, трудоголиков. Может ли работа оправдать ожидания, или успеш
ный капитализм в конце концов станет большим разочарованием? 

Уже двадцать лет назад было очевидно, что большинство из нас ждет 
долгая жизнь, а карьеры делаются все быстрее и заканчиваются довольно 
рано. Впрочем, никто не ожидает, что американские президенты будут 
выходить в отставку в пятьдесят лет после двух президентских сроков 
или что кто-нибудь станет лидером британской партии консерваторов 
в тридцать. В Shell в 1956 году мне сказали, вручая книжечку о пенсии, 
что, если опираться на статистику прошлых лет, я, скорее всего, проживу 
на пенсии только полтора года, и, действительно, мой отец прожил толь
ко двадцать месяцев после выхода на пенсию. 

Но к 1981 году перед большинством из нас маячили не восемнадцать 
месяцев, а восемнадцать лет — годы, которые не так-то просто заполнить 
круизами, гольфом и бесконечным сидением перед телевизором, да и 
никакая мыслимая государственная пенсия не даст нам возможности 
наслаждаться таким времяпрепровождением. Мы приняли термин «тре
тий возраст»*, чтобы придать этому периоду времени немного оптимиз
ма. Но хорошее название не означает, что сегодня мы сколько-нибудь 
ближе к представлению о том, что будем делать с этими дополнительны
ми двадцатью или более годами или как профинансируем их. 

Двадцать лет назад было также ясно, что с увеличением размаха кор
порациям придется уменьшать размеры своих составных частей. При
дется им стать локальными, как они говорили, чтобы добиться эффек
тивности в глобальном масштабе. Здесь слышится нечто приятное, но 
достижение их цели означало бы пересмотр того, как работают большие 
корпорации — эти самые слоны. Центр больше не мог диктовать, как 
прежде. 

В начале моей карьеры в Shell я отвечал за маркетинг продукции в 
Сараваке на острове Борнео. В те годы это была страна рек и немного
численных дорог. Бензин использовали не для автомобилей, а для под
весных лодочных моторов. Руководства по управлению бензоколонками 
и техническим вопросам, рекламные материалы и формы отчетности 

* Люди третьего возраста — люди пенсионного возраста. — Прим. пер. 
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составляли в Лондоне люди, которые не могли представить себе жизнь, 
а тем более бензоколонки, в стране рек. Мне приходилось готовить свои 
и надеяться, что никто не будет проверять. По крайней мере, это поощ
ряло меня проявлять инициативу, а также впервые показало всю тщет
ность управления миром из Лондона. 

Было также ясно и то, что усложняются и требуют все больших затрат 
любые попытки крупных организаций делать все самостоятельно. Снова 
центр понимал необходимость отказаться от некоторой доли оператив
ного контроля. Компании стали называть это аутсорсингом, или «поху
данием», и радовались получаемому снижению затрат. Но моя идея за
ключалась совсем в другом. Я называл это Трилистником — организацией 
с тремя интегрированными листьями: центральный сердечник в окайм
лении контрактов и вспомогательной рабочей силы. Эта концепция, как 
я полагал, позволяет внести необходимую гибкость в корпоративное це
лое. Трилистник, как я подчеркивал, все равно остается одним листом, 
поэтому Святой Патрик* использовал это понятие для описания хри
стианской доктрины Троицы — троебожия. Меня беспокоило, что, в 
спешке расчленяя организацию и пытаясь сберечь средства, менеджеры 
отбросили как ненужное чувство принадлежности к корпорации, которое 
культивировалось в старых компаниях, — думаю, им придется еще не 
раз об этом пожалеть. Это беспокоит меня и по сей день. 

Сейчас мысль о том, что любая корпорация может сделать все что 
угодно сама, кажется дорогостоящей самоуверенностью. Партнерство 
и альянсы прочно заняли свое место: авиалинии заключают договоры 
о код-шеринге**, автомобильные компании объединяют свои закупки 
в пулы — слоны заключают браки со слонами-конкурентами, чтобы 
укрепить свое влияние и исследовательские бюджеты. Это упрощается 
Интернетом и Всемирной паутиной. Все это очень интересно, если вы 
принадлежите этому миру, но новые изменения все чаще заставляют 
задуматься над старым вопросом: как управлять тем, над чем не имеешь 
полного контроля? Как доверять людям, которых не знаешь? Как быть 
частью того, что представляет собой просто пучок контрактов, а не мно
гочисленное семейство со своим домом? 

Каким станет мир работы в электронном веке, с новыми сочетания
ми блох и слонов? Как мне кажется, блох становится все больше, а сло-

* Святой Патрик — национальный святой, распространитель христианства в Ирлан
дии. — Прим. пер. 

** Соглашения о код-шеринге позволяют двум авиакомпаниям одновременно оказы
вать услуги на одном рейсе под своими кодами. — Прим. пер. 
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нов — меньше, но они — все грандиознее. Каково будущее капитализма 
и как он изменится при условии, что ценность теперь облечена в знания 
и ноу-хау, а не в землю и вещи, которые можно увидеть и пересчитать? 
Как мы будем управлять новыми, растущими корпорациями и кому 
они будут подотчетны, если выручка многих из них больше, чем у боль
шинства стран? Как общество приспособится к виртуальному миру, где 
территориальные границы стираются Интернетом? Как будут собирать
ся налоги? Сохранится ли национальное государство, или общества, как 
корпорации, станут одновременно и больше, и меньше? 

Так же, как и двадцать лет назад, те, кто хотел, могли разглядеть 
знаки грядущего, так и сейчас мы можем посмотреть на очертания но
вого капиталистического мира, даже если его дальнейшее развитие зай
мет еще двадцать лет. Нам он может не нравиться, но глупо думать, что 
мы можем планировать свою жизнь или жизнь наших детей, не заду
мываясь о форме сцены, на которой мы сейчас стоим, а потом будут 
расхаживать и они. 

Мой сын — актер. Он провел три долгих года в театральной школе 
и в буквальном смысле учился расхаживать на сцене и играть перед 
публикой. Вскоре после окончания школы ему стало ясно, что, хотя 
традиционная драматическая сцена была его первой любовью, ему при
дется довольно много работать в кино и на телевидении, если он не 
хочет жить впроголодь. Это требует от него иных умений, не сцениче
ских, однако в драматической школе не уделяли особого внимания тому, 
как их развить. До абсурда непрактично готовиться к жизни, какой она 
была или какой вам хотелось бы ее видеть, если в реальности она совер
шенно иная. Сомнительно, что надо обучать людей жизни, которую 
нельзя прожить так, как это было в прошлом, будь то в театральной 
школе или где-либо еще. 

Мое собственное образование — тоже реликвия прошлого и до аб
сурда неприемлемо в жизни, которую я собирался вести в качестве 
блохи. В этой книге я несколько подробнее остановлюсь на том, что 
подразумевает такая жизнь. Я убежден, что для большинства из нас 
нет реальной альтернативы. Нам придется хотя бы часть жизни про
жить как блохи, как независимые актеры. Действительно, поскольку 
богатство организаций будет заключаться в отдельных людях и в том, 
что у них в головах, даже слонов можно начать рассматривать как со
общества отдельных блох — здравый переход от точки зрения на ор
ганизацию как на коллекцию человеческих ресурсов, которой владеют 
акционеры. 
2 - 3028 
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В этой книге я много написал о себе. Отчасти это автобиография. 
Автобиографии иногда становятся хобби, потворством своим желаниям, 
тогда их лучше сохранить для внуков, которые прочтут их после смерти 
автора. Однако я не мог найти лучшего способа проиллюстрировать 
переход из мира большой организации в мир независимого человека, 
кроме как обратившись к собственному опыту. Переход от жизни жи
теля слона к роли независимой блохи придется совершить в ближайшие 
годы многим. Для некоторых это произойдет совсем скоро. Многие 
предпочтут прожить как блохи всю свою жизнь, ценя свободу, а не со
мнительную надежность занятости. Надеюсь, что мой опыт такой жизни 
поможет им сделать мир приятнее, будущее — увлекательнее, а жизнь — 
достойнее. 

Как, к примеру, сосуществуют блохи? В своем организационном ми
ре я обычно каждый день уходил на работу и, если не уезжал в коман
дировку, приходил домой поздно вечером..Моя жена Элизабет и я в 
течение дня жили разными жизнями. Наши общие интересы включали 
детей, родителей и свободное время, если такое находилось. Она всегда 
была самостоятельной и удивлялась, что я мог продавать свое драгоцен
ное время организации. Как же мы устроили свою жизнь, когда дети 
выросли и я тоже перестал работать по найму и уже никуда не уходил 
по утрам? Исследование моделей браков в среде менеджеров, которое я 
провел за несколько лет до того, дало нам некоторые ключи к проблеме, 
но мы поняли, что нам придется изменить всю нашу жизнь, чтобы наи
более полно воспользоваться сложившей ситуацией. 

Как обучаются блохи? Я часто отмечал, что помню только одно о 
своих школьных днях: скрытую мысль о том, что все проблемы в мире 
уже решены, что все ответы можно найти у учителя или, еще вероятнее, 
в учебнике, поэтому моя задача заключалась лишь в том, чтобы перене
сти эти ответы в свою голову. Когда я поступил на работу в корпорацию, 
то думал примерно так же: ответ будут знать мои руководители или 
какой-нибудь консультант. Поэтому был в шоке, осознав, что искать 
решения мне придется самому и что о многих проблемах, особенно 
о тех, что, связаны со взаимоотношениями, ничего не сказано в учебни
ках. Сейчас во многих школах ситуация изменилась к лучшему, но не
намного, и я думаю о том, что еще необходимо изменить. Обучение не 
заканчивается в школе. Мы должны радоваться этому, так как в более 
старшем возрасте учеба доставляет больше удовольствия. 

Я больше узнал в картинных галереях, театрах, кино и концертных 
залах, чем из учебников. Путешествия тоже дали мне возможность по-
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быть некоторое время в других культурах, дали другой взгляд на мир, 
заставили задуматься о вещах, которые настолько обыденны, что мы 
их практически не замечаем. Америка, Индия и Италия, три очень раз
ные культуры, и каждая из них многому научила меня. «Жизнь — ради 
обеда», — говорят в Тоскане, но по-прежнему плодотворно работают и 
весело живут, сочетая отдых и работу так, как это не удается в других 
культурах. Америка, земля свободных людей, научила меня тому, то буду
щее надо приветствовать, так как мы сами создаем его, а индийский штат 
Керала показал, как комбинация социализма и капитализма, при правиль
ной компоновке элементов, может превратить нищету в процветание. 

Однако важнее всего был урок, полученный от людей, которые в сво
ей жизни создают что-то из ничего. В книге, которую Элизабет и я на
писали в 1997-1999 годах, мы назвали их алхимиками. Они доказали 
мне, что можно научиться чему угодно, если только действительно это
го захотеть. Страсть — вот что двигало этими людьми, страсть к плодам 
своего труда или своему делу. Если вы действительно захотите, вы пой
мете, что вам нужно знать, и найдете источник знаний и умений. Или 
будете экспериментировать и не беспокоиться о неудачах. Алхимики 
никогда не говорят о неудачах или ошибках, только об опыте обучения. 
Страсть как секрет учения — возможно, несколько странное решение, 
но я уверен, что оно работает на всех уровнях и для всех возрастов. 
Печально, но слово «страсть» не часто услышишь в организациях-сло
нах или в школах, где оно может показаться неподходящим. 

Свобода контроля за своим временем — одно из самых больших 
преимуществ независимой жизни. Привыкший к тому, что мой от
пуск должен был приспосабливаться к требованиям организации и ну
ждам моих коллег, я с удовольствием стал вычеркивать дни из ежеднев
ника, не советуясь ни с кем, кроме своей жены. Однако организация 
своего времени требует расстановки приоритетов, умения делать выбор 
и способности сказать «нет». А для этого, в свою очередь, вам нужно 
определить, что для вас означает «успех», вытащив на поверхность соб
ственные ценности и представления о жизни и ее смысле. Это начина
ется как выбор между заданиями и заканчивается как квазирелигиозные 
искания. 

Одно из благ жизни в большой организации — это то, что искания 
можно оставить в стороне. Вместе с работой приходят деньги, положе
ние и ощущение своей значимости. Продавая свое время корпорации, 
подсознательно принимаешь ее определение успеха, по крайней мере 
на время работы там, а понятие успеха для многих из нас за последние 
2* 
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годы стало иным. Проблемы приходят потом, когда вы пытаетесь опре
делиться без опоры на организацию. Когда мы жили и работали в Винд
зорском замке, у нас было много друзей, нас часто приглашали на тор
жества и другие события. Эти приглашения таинственным образом 
прекратились после того, как мы покинули замок. Казалось, что для 
многих людей мы просто перестали существовать. 

— Как же ты будешь называть себя, став независимым? — спросила 
меня одна наша знакомая. — Ты не можешь до бесконечности называть 
себя бывшим смотрителем. 

— Буду просто Чарльзом Хэнди, — ответил я. 
— Это смело, — заметила она без особой уверенности, и мне дей

ствительно понадобилось некоторое время, чтобы начать гордиться тем 
фактом, что на конференциях и в других местах с моим именем не 
было связано никакой институциональной принадлежности. Я чувство
вал себя голым. Моя жена не могла понять, в чем заключалась моя 
проблема. У нее никогда не было никакой должности, да она ей была 
и не нужна. Я часто думаю, что женщины взрослеют раньше мужчин, 
но, возможно, без защиты слонов мужчины тоже стали бы «вырастать» 
быстро. 

У всех нас есть какие-нибудь умения. Но дело в том, чтобы превра
тить эти умения в услугу или товар, за которые люди будут хорошо 
платить: деньги могут и не быть смыслом жизни, но без них не обой
тись. У актеров есть свои особые навыки, их жизнь представляет собой 
последовательность краткосрочных ангажементов с интерлюдиями, ко
торые эвфемистически называют «покоем» (наш сын более практично 
называет это временем для исследований и саморазвития). Думаю, что 
у многих из нас жизнь будет очень похожей на эту. 

Однако у актеров есть агенты, которые продвигают их, договарива
ются о контрактах и занимаются деловой стороной карьеры актеров, 
и те могут сосредоточиться на применении своих профессиональных 
навыков. Блохам тоже нужны агенты, хотя они могут называться по-
другому: например, агентства по трудоустройству, временные управ
ляющие и даже профсоюзы. Мне повезло, у меня есть издатели, ко
торые заинтересованы в превращении меня в своего рода бренд, и у 
меня есть жена, которая работает моим агентом и управляющим парт
нером. В реальной жизни у большинства электриков, водопроводчиков 
и других независимых мастеров, к услугам которых мы время от вре
мени прибегаем, есть партнер, который выступает в роли их бизнес-
менеджера. 



miMiiiiiiiiiiimiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii nriiimini 1 9 8 1 Г О Д : Н А Ч Н Е М С С Е Р Е Д И Н Ы """"", • > """ > 2 1 

Далее я остановлюсь на всех этих проблемах. По правде говоря, эта 
книга — смесь воспоминаний и предрассудков, хотя я предпочел бы 
назвать их идеями и убеждениями. Это уроки моей жизни, так как я 
думаю, что действительно учишься только в жизни, обдумывая пережи
тое. Это, конечно, не значит, что все мои уроки верны, но все вместе 
они стали моим кредо, моим способом смотреть на другие миры, с ко
торыми я соприкасался, моими надеждами, страхами, моей жизненной 
философией. 

Тем не менее я сознаю, что, пытаясь извлечь уроки из собственной 
жизни, я рискую нарваться на замечания вроде «это тебе было просто» 
или «если бы всем нам так везло», или «все это очень хорошо для не
которых, но не для нас». Мне было нелегко, да и сейчас непросто, но, 
конечно, я действительно начинал, имея то, что иногда называют пре
имуществом привилегированного образования, и, что особенно важно, 
я женат на необыкновенной женщине, чья твердая убежденность в том, 
что мы можем сами строить свою жизнь, дала мне мужество стать бло
хой, хотя я мог бы перестать беспокоиться о своей карьере, рано выйти 
на пенсию и, без сомнения, рано умереть, прожив скучную жизнь. Од
нако большинство людей не позавидуют моей жизни — писательству 
и выступлениям. Она может показаться и одинокой, и пугающей. По
этому не воспринимайте мой пример буквально, а отнеситесь к этой 
книге как к поощрению писать собственный сценарий для своей роли 
в том совершенно новом мире, который открывается перед нами. 
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Было бы приятно представлять себе будущее в виде пустого экра
на, на котором мы могли бы проектировать свой мир. Действи

тельность, как однажды сказал Эрнест Хэмингуэй, заключается в том, 
что семена нашей жизни надо искать в ее начале, если только мы хотим 
этого. Используя свою жизнь как конкретный пример для анализа, я 
должен начать с признания того, что, по словам Шекспира, прошлое — 
это пролог. 

В гостиной нашего дома в деревне висит большая картина. Гости 
останавливаются перед ней, гадая, почему на картине я одет в костюм 
викторианского духовного лица? Но это не я, это мой прадед — архи
диакон Дублина в конце XIX века. Наш сын смотрит на эту картину со 
страхом. Неужели и он неизбежно будет так выглядеть? Я стараюсь уте
шить его. Это предок по материнской линии, а не по отцовской. К тому 
же в семье моей жены все красивы, англичане по происхождению, и ни
кто, в отличие от меня, не облысел. 

Тем не менее этот портрет постоянно напоминает о том, что мы, 
по крайней мере отчасти, — продукт наших генов, и есть вещи, кото
рые невозможно изменить. Мои предки-мужчины и по матери, и по 
отцу были в основном проповедниками. Мои двоюродные бабушки 
были учительницами. Проповедники и учителя — вывод прямо напра
шивается. 

Другие элементы жизненных начал тоже имеют значение, в том 
числе среда, где прошли первые годы. Я не всегда был с этим согласен, 



jmmuiiiiiiiuiiimiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiii iinijiiiiiiiiiiiiini Н А З А Д , К Н А Ч А Л У '"И'нн'чш'ишшпипиициишшшшишииишшиишитиц 2 3 

по крайней мере надеялся, что те годы не имеют большого значения, 
так как в молодости я хотел убежать от своей среды. Она слишком 
ограничивала меня. Теперь я знаю, в чем дело. Начало всегда имеет 
значение. Мы можем бороться с ним, использовать его или просто 
смириться, но не можем игнорировать его или притвориться, что жизнь 
начинается позже, чем на самом деле. Наше прошлое неизбежно стано
вится частью настоящего и будущего. Я довольно поздно понял, что 
должен быть верен себе, если хочу работать самостоятельно, стать бло
хой. Бесполезно притворяться кем-то или чем-то еще. Хорошо, но кто 
же я такой? 

Когда стресс привел меня к психотерапевту, он не стал говорить о 
моих проблемах до тех пор, пока я не рассказал ему о своих началах. 
«Мое детство не имеет отношения к тому, о чем я хочу поговорить», — 
сказал я ему с раздражением. Я спешил: мне была нужна его помощь, 
чтобы разобраться в сомнениях по поводу жизни и новой работы, с ко
торыми я боролся. Мне не нужно было рассказывать ему историю своего 
прошлого. Но, конечно же, мои детские годы были крайне важны, и он 
помог мне это понять. 

Начну с истоков. Я вырос в приходе Святого Михаила в Саллинсе, 
графство Килдейр, на равнинах к западу от Дублина, где мой отец был 
священником двух маленьких сельских приходов. Он приехал туда, ко
гда мне было два года, и прожил там сорок лет. Это был единственный 
мир, который я знал в детстве. Дом приходского священника был нашим 
домом и его офисом — местом, куда люди приходили для встречи с 
ним. Это была моя первая, пусть и случайная школа жизни. 

Я знал, что, когда в дверь звонят, мы всегда должны открыть — воз
можно, кому-то требуется помощь. Я понял, что у всех людей есть 
положительные черты, каждый заслуживает уважения, помощи, ни от 
кого нельзя отворачиваться или отстраняться. Это правильно, и я до 
сих пор верю в это, но, как предположил психотерапевт, это и стало 
причиной того, почему я не мог избавиться от некомпетентных сотруд
ников или хотя бы заставить их осознать свою некомпетентность. Мои 
инстинкты побуждали меня прислушаться к их жалобам, утешить или 
подбодрить их, хотя, как менеджер, я должен был не утешать их, а ста
вить перед ними задачи, помнить о требованиях своей организации и 
о клиентах так же, как и о нуждах человека, находящегося передо мной. 
Даже сегодня мне очень трудно сказать нет. «Если мы кому-то нуж
ны, — я думал, — вправе ли мы отказать?» Поэтому теперь у нас в доме 
правило: на телефонные звонки всегда отвечает моя жена. 
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Мы должны говорить правду всегда, независимо от того, насколько 
это может быть неудобно, — вот еще один урок, полученный мной 
в детстве. Как мне говорили, Бог или его ангелы обнаружат обман, даже 
если удастся скрыть его от простых смертных. Обман никогда не прохо
дит. Осознание этого пришло ко мне на трудном опыте. Мне было лет 
пять. Мы гостили на побережье в доме нашего дедушки-священника. 
Я стащил на кухне кусок пирога и, втайне радуясь, съел его у себя в ком
нате. Я надеялся, что они подумают на кошку, и сказал, что ничего не 
знаю. Но моя мать что-то заподозрила и потребовала объяснений. Я соз
нался. Она отчитала меня, заставила молиться о прощении, извиниться 
перед бабушкой за то, что солгал ей, и спать в тот вечер я пошел без 
ужина. Я плакал до тех пор, пока не уснул, уверенный в том, что моя 
жизнь кончена, и все из-за какого несчастного пирога. «Как странно, — 
думал я, как я сейчас вспоминаю, — что их расстроила не утрата пиро
га, а то, что я соврал». Это урок, который людям вроде Джона Профью-
мо или Билла Клинтона* еще предстоит усвоить. Лгать не стоит, сказал 
я себе. Ложь бьет по тебе бумерангом. 

Я и по сей день остаюсь никуда негодным переговорщиком, плохо 
торгуюсь, не могу пройти через таможню незамеченным с недеклариро-
ванными товарами, не могу говорить, что дела идут в гору, если знаю, 
что все катится под откос, или поднимать людей на дело, которое, по 
моим опасениям, может провалиться. Хуже всего то, что я всегда пола
гаю, что другие люди, так же как и я сам, говорят мне только правду, 
даже если горький опыт подсказывает, что они часто лгут мне в лицо и 
при этом еще и смеются надо мной. Я думаю, что так обычно поступают 
преступники: твердят, что невиновны, пока не доказана их вина. Из меня 
вышел бы плохой присяжный. Уважение правды, как я понял, может 
быть большим недостатком. Как менеджер, я принимаю все обещания 
и дела как реальные и чувствую себя ужасно, когда оказывается, что меня 
провели. «Но вы же мне не верили, ведь правда?» — спросил в изумле
нии один застройщик, когда я обвинил его в том, что он не выполнил 
своих обещаний. Потрясенный моей наивностью, он грустно покачал 
головой, когда я заявил, что никогда не сомневался в его словах. 

Трудно, когда такие очевидные добродетели, как уважение к каждому 
человеку, независимо от его слабостей, и к правде, чего бы это ни стои-

Джон Профьюмо — министр обороны Великобритании в начале 60-х годов. Как и 
президент США Билл Клинтон, он «прославился» как участник сексуального скан
дала. — Прим. пер. 
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ло оказываются недостатками. Мне потребовалось много лет, чтобы 
смириться с этими «последствиями» моего детства и понять, что если 
я не могу измениться (не особенно-то и хотелось меняться), то должен 
найти для себя такой образ жизни, где они не были бы недостатками. 
Так я и стал блохой, с меньшей ответственностью за организацию дру
гих людей, писателем, который был свободен говорить правду такой, 
какой он ее видел. 

Существовало и другое в том детском мире, что мне нужно было 
вспомнить, если я хотел понять себя. Мои родители верили, что брак — 
это на всю жизнь, независимо от трудностей. Это теперь я понимаю 
причины, почему люди разводятся или не видят смысла в заключении 
брака. Викторианские браки длились в среднем только 15 лет — до тех 
пор, пока смерть не разлучала их, так, может быть, наши ожидания от 
взаимоотношений, которые длятся дольше взаимоотношений между 
нашими предшественниками, нереалистичны. Несчастливые браки мо
гут быть хуже цивилизованного развода. 

Тем не менее я не мог думать об этом. Развод не входил в програм
му моих родителей, не был он и в наших планах. Полагаю, что снятие 
этого вопроса с повестки дня навсегда меняет перспективы. Это значит, 
что, если наша жизнь меняется, мы должны начинать поиски не нового 
партнера, а новых форм партнерства друг с другом, что было очень 
важным моментом, когда я стал независимым работником. Однако я 
замечаю, что дети, чьи родители развелись, скорее всего, также заверша
ют свои браки разводом, так как для них он был очевидным решением, 
с которым они столкнулись в начале своей жизни. 

В семье моих родителей мы редко обнимались или целовались. Эмо
ции нужно было держать под контролем. Я никогда не видел, чтобы 
мои родители обнимали друг друга. Если отец был зол или расстроен, 
он уходил в свой кабинет, кипел или хандрил в одиночестве, пока ему 
не становилось полегче. Я делаю то же самое — как говорит моя жена, 
закупориваю чувства в бутылке. Возможно, тогда считалось эгоистич
ным навязывать свои эмоции окружающим — вдруг они этого не хотят. 
Да и сейчас при встрече мы с сестрами никогда не целуемся и даже не 
касаемся друг друга щеками. Должен признаться, я сожалею об этом 
аспекте моего детства и рад, что это одна из тех вещей, которые не пе
редались нашим собственным детям. 

Неслучайно и то, что сегодня наш дом — это и мой офис, таким же 
был и дом приходского священника — моего отца. Сюда приходят лю
ди, здесь мы проводим встречи, здесь я, как и он, читаю и пишу, хотя 
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и не молюсь, по крайней мере не так, как в прежние времена. Каждое 
утро в 8.30 он проходил двести ярдов вверх по дороге, чтобы прочитать 
утренние молитвы в церкви в одиночестве. Собаки шли с ним, но в 
церковь не заходили. Это было его личное время в начале дня. Но это 
были еще не все молитвы. Затем наступало время для семейных молитв, 
обязательное для всех нас, в доме было не принято залеживаться в по
стели по утрам. Мы молились вокруг стола перед завтраком, встав на 
колени около своих стульев. Отец без умолку читал молитвы, собаки 
облизывали наши лица, тосты подгорали и звонил телефон. В годы 
моего безбожного агностического отрочества, когда у нас гостили мои 
друзья по школе или колледжу, я, бывало, говорил им, что завтрак на
чинается на 15 минут позже, чтобы они не попали на молитву, но потом 
обнаруживал, что им очень нравился этот пережиток — возврат к луч
шим дням и опыту общих семейных молитв. 

Эта традиция для меня уже давно в прошлом, но ее следы остались. 
Каждое утро перед завтраком я иду на прогулку, без собак, но с Элиза
бет. Дни без утренней прогулки начинаются как-то не так. Это форма 
медитации на прогулке, «настройка» перед началом работы. И я никогда 
не встаю позже 9 часов. Это было бы неправильно; мне кажется, будто 
я пропускаю что-то важное. Я люблю думать, что те, кто начинают день 
вместе, остаются вместе. 

Это некоторые из оставшихся традиций. Другие фрагменты наших 
ранних лет могут, однако, вызвать обратную реакцию, намерение сделать 
что-то иначе, отбросить традицию. Мы жили небогато. Отец получал 
стипендию, а не жалованье. Разница заключалась в том, что жалованье 
отражает рыночную ценность работника, его умений и талантов, а сти
пендия — это средства, просто поддерживающие того, кто выполняет 
работу. Дом нам предоставил приход, а обстановка, освещение и отопле
ние оплачивались из маленькой стипендии; она же давала нам еду и 
одежду. Став священником, лишних денег не заработаешь. Я не могу 
сказать, что мы нуждались, но я рос, зная, что деньги — ценность и их 
нужно тратить только на реальные, а не эфемерные вещи. Ужин в ресто
ране, театр или отпуск — это было редкое баловство для особых случаев. 

Поэтому я мечтал о жизни, в которой деньги можно было бы тра
тить на эфемерное. Я до сих пор радуюсь возможности потратиться на 
ресторан, хороший отель или бутылку доброго вина — на то, что в луч
шем случае оставляет приятные воспоминания. Мне нравится арендовать 
и нанимать, а не покупать, это дает больше средств на краткосрочные 
расходы. К счастью для нашего финансового благополучия, я женат на 
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женщине, которая по-другому реагировала на своего отца, который был 
довольно расточительным человеком. Моя жена считает, что деньги, 
потраченные на вещи, оставляющие лишь воспоминания, — это деньги, 
потраченные зря. С другой стороны, вложение средств она считает день
гами, отложенными на будущее. Наша жизнь — это зыбкий баланс 
между моим желанием тратить и ее стремлением к бережливости, и то 
и другое вызвано протестом против опыта детства. 

Возможно, явное отсутствие денежных трат заставило меня сделать 
то, что до сих пор вызвает у меня удивление и стыд. Когда мне было 
семь или восемь лет, я начал подбирать, фактически красть, потерянные 
монетки, которые мне попадались в доме, мелочь, остававшуюся от по
купок, или, к стыду моему, монеты, рассыпавшиеся из кошелька моей 
бабушки, когда она гостила у нас (уверен, она была слишком стара и 
слаба, чтобы это заметить). Я ничего не делал с этими монетками, про
сто складывал их в ящик своего комода. Я не собирался их тратить, 
насколько я помню, а просто смотрел на них. Может быть, это была 
легкая форма клептомании или зарождающаяся любовь к деньгам ради 
денег, то, что я потом обнаружу повсеместно в Америке. Б девять лет 
меня отправили в пансион, через несколько недель я получил письмо 
от матери. «Я нашла кучку монет в ящике, — писала она. — Я не знаю, 
откуда они там, поэтому я пожертвовала их миссии прокаженных». Мы 
больше никогда не говорили об этом. 

Интересно, может быть, я бессознательно копировал своего отца. Он 
тоже «прятал», был аккуратным хранителем денег, и своих, и чужих. 
Он следовал совету Полония* — в долг не бери и взаймы не давай. 
В 1946 году его дядя продал небольшую ферму около Лондондерри за 
разумную по тем временам сумму — 14 000 фунтов. Дядя был человек 
одинокий, он оставил деньги в доверительном управлении мне, а доход 
пожизненно шел ему, а затем — моему отцу. За два года до смерти отец 
собрался купить дом, где он мог бы жить после ухода из прихода. Он 
показал мне счета, гордый тем, что они по-прежнему отражали сумму 
14 000 фунтов. Мне хотелось заметить, что он неправильно понял прит
чу о талантах**, но это было бы бестактно. Он не был игроком. 

Да и я не игрок. Я поступил в бизнес-школу, зная, что для того, что
бы стать богатым, нужно делать деньги с большей скоростью, чем вам 

* Персонаж трагедии В. Шекспира «Гамлет». — Прим. пер. 
** Библейская притча об использованных и неиспользованных (зарытых в землю) 

талантах. — Прим. пер. 
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это стоит. Займы — это вид ускорения. Однако инстинктивно я пред
почитаю сначала накопить, а потом тратить, а не занимать и потом 
выплачивать долг, совсем как мой отец, который считал, что займы — 
это грех, лишь чуть менее ужасный, чем прелюбодеяние. Поэтому я при
знаю, что никогда не стал бы удачливым предпринимателем и не разбо
гател бы. Как я мог вообще думать о том, чтобы заниматься бизнесом? 

Как я потом думал, это был еще один урок, который я получил от 
моего ящика с секретными монетами: спрятанные деньги, неиспользуе
мые и ничего не делающие, — это деньги, потраченные зря. Отдайте их, 
или их у вас каким-то образом заберут. Это урок, который получили 
великие филантропы Америки — Карнеги, Рокфеллер и др., — и они 
применяли его на практике ради блага своего общества. Я очень надеюсь, 
что в будущем частная филантропия в конце концов искупит некоторые 
крайности капитализма, позволив тем, кто собрал гораздо больше монет, 
чем им необходимо, поделиться ими до того, как их отнимут. 

Мы ходили в церковь каждое воскресенье, по всем праздникам и на 
каждое рождественское песнопение. Это была необычная для ирландской 
деревни церковь, внутри отделанная мрамором, с арками в романском 
стиле и замысловатыми мозаиками, заимствованными из какой-то италь
янской церкви, которая произвела впечатление на благотворителя, дав
шего денег на постройку нашей церкви сто лет назад. Мне очень нрави
лось здание, но я отвергал доктрину и догму, ради которой оно было 
возведено. Мысль о том, что Сын Божий следует за мной везде, стоит 
рядом со мной или надо мной, готовый помочь или покритиковать, 
казалась странной, пугающей. Теперь я знаю, что это просто пародия 
на христианство, но в то время чувства мои были иными. Подростком 
я поклялся, что, когда стану свободным человеком, никогда не буду хо
дить в церковь и жить в бедности. Но тридцать лет спустя я жил на 
зарплату священнослужителя и ходил в церковь не только по воскре
сеньям, а каждый день. Жизнь в определенном смысле повторяется. 
Остается только надеяться, что она идет при этом по спирали, направ
ленной вверх. 

Что же действительно осталось от моих посещений церкви в юно
сти — это язык. В замечательной книге Джереми Паксмана «Англичане» 
есть интересная глава об англиканской церкви. Как он пишет, роспуск 
монастырей в 1536 году не только лишил Римскую католическую цер
ковь ее абсолютной власти, но и стал чудовищным актом коллективно
го вандализма, когда уничтожались тысячи произведений искусства. 
При этом в Англии было покончено со средневековой традицией живо-
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писи и скульптуры, которая сохранилась в других странах Европы. Ее 
место, однако, заняла новая литературная традиция, о которой возвес
тили первая библия Уильяма Тиндейла* на английском языке и молит
венник Кранмера**. Официальная версия Библии появилась в 1611 году, 
а Молитвослов*** — в 1662 году. Паксман пишет, что эти два «языко
вых резервуара» привили англичанам любовь к слову. 

Они сделали то же и для меня. Воскресенье за воскресеньем, молит
ва за молитвой звучные фразы и красивые кадансы проникали в мою 
память. Мой отец прекрасно читал их. Я по-прежнему берегу в памяти 
трепет утренних воскресных служб, которые он вел, хотя я чувствовал 
себя виноватым в том, что произношу слова, значение которых отри
цаю. «Господь, предотврати нас в делах наших, — молился я, а сам ду
мал, что «это типично для религии — просить Бога, чтобы он помешал 
всему, что мы хотим сделать», не зная тогда, что в 1662 году «предот
вратить» означало «идти впереди». 

Годы спустя, когда я показал матери кое-что из своих писаний, она 
с осуждением отозвалась о том, что я использовал жаргон: «Я думаю, 
что ты мог бы найти слова для описания чего бы то ни было где-ни
будь в Молитвослове или в произведениях Шекспира». Впрочем, не 
только слова, но и ритм. Я стараюсь не забывать ее совет. Я понимаю, 
почему церковь хочет переписать свои литургии и осовременить пере
воды Библии, но я счастлив, что у меня сохранились более ранние 
версии. Они помогли мне стать кузнецом слов. О моей первой книге, 
учебнике, критик сказал, что в ней нет ничего, что не было бы сказано 
раньше, разница в том, что большая часть этого не была раньше про
читана. Неплохо. 

Шекспир был еще одной библией, так же неправильно понимаемой 
мною в детские годы, но он же был и частью моей жизни, и источником 
словесной магии. Достаточно было хоть раз ощутить красоту этих строк, 
не важно, что они значили или кому предназначались. Я иногда проводил 
часть своих каникул среди двоюродных сестер и в компании незамуж
них тетушек и бабушек. Ирландия, и особенно средний класс протес
тантского юга, была тогда полна незамужних женщин двух поколений; 

* Уильям Тиндейл — первый переводчик Библии на английский язык, опубликовал 
свой перевод в 1526 году. — Прим. пер. 

** Архиепископ Кранмер — один из деятелей реформации в Англии в XVI веке. — 
Прим. пер. 

*** Молитвослов — имеется в виду английский молитвослов или Служебник (The Book 
of Common Prayer).— Прим. пер. 
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мужчины, которые могли бы стать их мужьями, погибли в двух миро
вых войнах. Одно время у меня было четырнадцать незамужних бабу
шек. Телевидения тогда не было, так что по вечерам мы вместе читали 
вслух пьесы Шекспира с купюрами бабушки Августы. Подозреваю, что 
мне это больше нравится сейчас, в ретроспективе, чем тогда, но слова 
находили резонанс в моей душе как тогда, так и сейчас. 

Все эти тетушки! Я вырос среди женщин. Две младшие сестры, 
братьев у меня не было, никаких мальчиков по соседству. Отец был 
человеком спокойным, спортом не увлекался, кроме как немного ры
балки в августе во время отпуска. Я никогда не умел ходить под пару
сом, кататься на лыжах, играть в футбол, стрелять, охотиться или ло
вить рыбу. Этому лучше научиться в детстве. Еще проще научиться 
этим занятиям, если они составляют часть жизни вокруг. Лошадей в 
нашей части Ирландии было достаточно, некоторое время у меня был 
собственный пони, Мавурнин, но я плохо управлялся с ним, мне это 
не нравилось, я стыдился ловкости своих сестер и вскоре забросил это 
занятие. Позднее я научился кое-как играть в гольф и теннис и совсем 
плохо — в регби, но всегда жалел, что в мои детские годы был недос
таточно физически активен. 

Беда в том, что грехи и упущения отцов действительно переходят к 
детям, «даже в третьем и четвертом поколении». Поскольку я не зани
мался этим со своими детьми, они, в свою очередь, также упустили это. 
Наше детство — ответственность наших родителей, но родители часто 
не живут достаточно долго, чтобы понять, как их собственное детство 
повлияло на завершение их жизни, и иметь возможность рассказать об 
этом своим детям. Может быть, оно и к лучшему. В конце концов не
возможно предсказать, как ваши дети отреагируют на то, что вы може
те сделать для их детства. Чрезмерные старания по воспитанию детей 
могут только вызвать бунт. Тем не менее атмосфера, которую создаем 
мы, родители, ценности, по которым мы живем, приоритеты, которые 
мы расставляем, и составляют тот самый мир, который узнают наши 
маленькие дети. Дом — это первая наша школа, школа без жесткого 
расписания, без контроля, без экзаменов и без учителей. Неудивительно, 
что моя первая мысль, когда я присутствовал при рождении нашей до
чери, была: «Что я беру на себя?» Слишком поздно! 

Я много лет не возвращался мыслями в годы моего детства. Может 
быть, я пытался забыть его. Когда же я вернулся туда, работая над 
этой книгой, то начал задумываться, действительно ли события про
исходили так, как я их помню. Мы все мифологизируем наши личные 
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истории, но, как говорит волшебный рассказчик Габриэль Гарсия Мар
кес в предисловии к своей автобиографии, в жизни имеет значение 
не то, что происходит с тобой, а то, что ты помнишь и как ты это 
помнишь. 

Какими бы ни были ранние годы моей жизни, я хотел оставить 
их позади. Мне нужно было стать богатым и держаться подальше от 
церквей. Возвращение к моим скрытым корням шокировало меня. 
В 1981 году телевидение Би-Би-Си пригласило меня участвовать в се
рии передач, которая шла воскресными вечерами под названием «Свет 
опыта». Они приглашали людей, прошедших через критические ситуа
ции, рассказать об этом перед камерой, читая по видеосуфлеру сцена
рий, который они сами написали, перемежая это фотографиями из 
личных альбомов. Там была женщина, которая попала в таиландскую 
тюрьму за контрабанду наркотиков, женщина-барристер, которая вы
шла замуж за убийцу, которого она защищала в суде, другие люди, 
которые пережили кризисы или необычные события, изменившие 
их жизнь. 

Я сказал Би-Би-Си, что мой опыт был другим. Он был обычным, 
даже универсальным. Это смерть моего отца. «Будет хорошо, — сказали 
они, — если вы готовы рассказать, почему случившееся было необыч
ным для вас». Может быть, это было поспешным решением, но я согла
сился. Вот суть того, что я рассказал. 

Мой отец был тихим человеком. Он целых сорок лет был священником 
прихода в графстве Килдейр на юге Ирландии и работал, пока ему не ис
полнилось семьдесят два года. Естественно, к тому времени он уже устал 
от жизни. Последние четырнадцать лет он также был и архидиаконом епар
хии. Через два года после выхода на пенсию он умер. 

Я был в Париже на конференции, когда узнал, что отец при смерти. 
Я полетел в Дублин, но, когда приехал, отец уже был без сознания и умер 
на следующий день. Похороны, как и всегда в Ирландии, были назначены 
на второй день после смерти: тихое семейное мероприятие в сельской церк
ви, где он так долго служил. 

Я любил своего отца, но он разочаровал меня. Он отверг большие го
родские приходы и предпочел им унылую жизнь в маленькой тихой заводи. 
Его жизнь, казалось, была чередой скучных дел и визитов, подчеркнутых 
неизменным ритмом воскресных дней — встреч со старой миссис Аткинсон 
и миссис Эдди, за которыми следовали обеды в нашем приходском доме. 
Я решил для себя, что моя жизнь будет не такой. 
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Когда умер мой отец, я был профессором новой Лондонской школы 
бизнеса, слонялся по конференциям, консультируя, обедая, ужиная, — почти 
что знаменитость. Я опубликовал книгу и множество статей. У нас с женой 
было двое детей, квартира в городе и коттедж в деревне. К тому же я был 
невероятно занят: мой ежедневник был переполнен записями. Успех! 

С этими мыслями я следовал за катафалком по сельской дороге на по
хороны моего отца. «Тихий конец тихого человека», — думал я. Жаль, что 
он так до конца не понял, чем я занимался. Когда я стал профессором, моя 
мать спросила, не означает ли это, что я смогу больше времени проводить 
с детьми. 

Но вдруг я заметил, что нашу процессию сопровождает полиция — 
местные полицейские по своей инициативе решили расчистить дорогу, 
последние несколько миль до церкви. Приятный комплимент протестан-
скому викарию в сельской католической Ирландии, но все равно было 
трудно пробиться между рядами машин, которые пытались добраться до 
маленькой сельской церквушки. Дорога была запружена, переполнена. 
Откуда они узнали? Он умер только два дня назад, и было только одно 
сообщение в газете. 

Хор тоже выглядел странно. Взрослые хористы, одетые в знакомые мне 
детские стихари. Некоторых я помнил с тех давних воскресений. Девочки 
и мальчики хора вновь собрались со всех уголков Ирландии и даже Англии. 
Они бросили все, чтобы приехать. Архиепископ, который лежал в больни
це, опираясь на палочку, появился в церкви, чтобы сказать всем нам, каким 
особым человеком был отец, как нам его будет не хватать и что те многие 
люди, жизни которых он затронул, будут помнить его всегда. 

Я стоял у его могилы, окруженный людьми, которым он помог женить
ся, чьих детей он крестил и венчал, и видел слезы в глазах сотен людей, 
которые приехали отовсюду, чтобы попрощаться с «тихим» человеком. 
Я отвернулся и задумался. 

«Кто, — подумал я, — пришел бы на мои похороны со слезами на гла
зах? Что такое успех и кто добился успеха: я или мой отец? Для чего мы 
живем, каков смысл нашего существования в этом мире?» Эти вопросы не 
новы. Я изучал философию. Я знал теорию. Но я никогда раньше не при
менял их к себе. По крайней мере, не всерьез. 

Я вернулся в Англию. В тот год лето было долгое и жаркое. Я решил 
изменить свою жизнь и свои приоритеты. Я подумал, что мог бы посту
пить в теологический колледж и принял бы сан, как и отец. К счастью, 
как я сейчас думаю, епископы, с которыми я общался, посоветовали мне 
не делать глупостей. Они сказали, что, если я хочу служить Богу, я еде-
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лаю это лучше, будучи профессором в школе бизнеса, а не священнослу
жителем. 

Они посоветовали мне подать заявку на должность смотрителя в доме 
Святого Георгия в Виндзорском замке. Этот маленький исследовательский 
центр для избранных был учрежден Принцем Филиппом и Робином Вуд
сом, деканом Виндзора, и стал местом встреч для влиятельных людей в цер
ковных и других кругах общества. Центр проводил консультации по таким 
темам, как правосудие, будущее труда, власти и ответственности в общест
ве, — встречи, на которых лидеры промышленности, вожди профсоюзов, 
директора школ, государственные служащие и политики общались и дис
кутировали с епископами и капелланами и между собой. Это место для 
спокойных размышлений занятых людей делового мира, созданное в сель
ской местности рядом с часовней Святого Георгия. На четыре года оно 
стало моим домом и моей работой. 

Мои корни наконец нашли меня. Как сказал Т. С. Элиот*, «я прибыл 
туда, откуда начинал, и увидел это место, будто в первый раз». Это и 
обо мне. Моя новая работа в Виндзоре была непростой. Как оказалось, 
у меня было очень много начальников, а я помнил, что один из моих 
прежних начальников как-то отметил мою неспособность работать под 
руководством других людей. Я не был сильным и напористым менедже
ром, который требовался на этом месте. Я был несчастен, вымотан, и 
первым делом это привело меня к психотерапевту. Только тогда я осоз
нал: мне нужно, чтобы он объяснил, в чем мои проблемы, потому что 
я не мог толком понять, что я за человек. «Познай себя» — максима 
древних греков, начертанная на храме Аполлона в Дельфах. Теперь я 
знаю, что это трудно сделать, пока не поймешь, кем ты не являешься. 
Это требует времени, но в середине пятого десятка я уже почти что при
шел к этому, вычеркнув несколько ролей и карьер из своего списка. 

Элизабет, моя жена, знает меня лучше, чем я сам. «Пора тебе бросать 
организации», — сказала она после четырех лет, проведенных в Винд
зорском замке. 

— Но что я буду делать? — спросил я. — Как мы будем зарабаты
вать? 

— Тебе нравится писать, правда? Твоя первая книга была удачной, 
почему бы тебе не стать писателем? 

— На книгах не разбогатеешь, — пожаловался я. 

* Томас Стернз Элиот — английский писатель (1888-1965). — Прим. пер. 
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— Зачем тебе быть богатым? Мы и так проживем. Я могу работать, 
так же, как и ты, и у тебя получится, если нужно, иногда преподавать 
на курсах менеджмента. 

— Это рискованно. 
— Это жизнь. А я устала жить с измученным зомби. 
Так началась моя независимая жизнь — жизнь блохи. 
Следующие несколько лет я носил в кармане небольшую карточку. 

В ней было две колонки: «Приход» и «Расход», куда я вписывал свои 
предположения о доходах и расходах на год вперед. В начале года колон
ка «Расход» всегда казалась больше, но «Приход» обычно догонял ее к 
концу года. Мне следовало беспокоиться, но я не беспокоился. Испыты
ваешь такое облегчение, когда не нужно оглядываться и ждать чьего-то 
одобрения, не нужно притворяться тем, кем ты не был, а впервые быть 
полноправным хозяином своей жизни, познать наконец самого себя и 
чувствовать себя удобно в собственной шкуре. 

Одни приходят к этому быстрее, чем я. Другие — никогда, а может 
быть, они и не хотят этого. 

Естественно, покинув мир организаций, я кое-что утратил. Больше 
не было уютного чувства принадлежности к чему-то большему, чем я 
сам, уверенности в том, что, даже если я болен или отсутствую, мир идет 
своим путем. Если вы независимы, все в ваших руках, но, если вы ниче
го не делаете, ничего и не произойдет. Это держит вас в напряжении, 
хотя иногда было бы приятно расслабиться и переложить груз на дру
гих. Мне не хватало поддерживающей инфраструктуры. В Shell она 
была огромной. Они даже заполняли за меня налоговые формы. В Винд
зоре помощь была минимальной, но все равно кто-то занимался бухгал
терией, кто-то работал с бумагами и архивом, секретарь вела мой еже
дневник и помогала облегчить мою жизнь. Теперь все это мне нужно 
было делать самому. 

Больше всего мне не хватало моих коллег. Не то чтобы я во всем 
соглашался или очень любил их, но с ними я делил свои проблемы, 
их заботы о работе сливались с моими, они были сообществом, и 
их жизни были отчасти связаны с моей, с ними я сплетничал, обсу
ждал идеи, жаловался на мир, они были попутчиками на моем жиз
ненном пути. 

Нам всем нужно чувствовать свою принадлежность к чему-то. Об
ратная сторона свободы и независимости — одиночество. Как я борол
ся с этими дилеммами — тема другой главы. Однако, если положить 
все на весы счастья, сомнений нет — свобода всегда перевешивает. 
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Я пишу эту книгу, веря, что мир, в который мы вступаем, все боль
ше становится миром индивидуумов, выбора и риска. Этот мир не 
всегда будет удобен, риски велики, но сейчас шансов построить свою 
жизнь, быть полностью самим собой больше, чем когда-либо. Жизнь 
стала длиннее. Мы можем прожить по крайней мере три жизни за один 
срок, и одна из них, я уверен, будет жизнью блохи. Я понял, что она — 
лучшая из тех жизней, что я прожил. 

Но все это пришло позже. Сначала я ходил в школу и, как ожида
лось, готовился к жизни в какой-нибудь организации. Так было приня
то в те времена. 
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/ / I о т ' к т о с к а з а л > ч т о школьные дни — самое счастливое время 
" Ж нашей жизни, наверное, был мазохистом или страдал от рас
стройства памяти», — рассуждал я, покидая школу. Я горячо надеялся, 
что это неправда, иначе это означало бы, что меня ждет чрезвычайно 
печальная участь. 

Я вышел из школы с убеждением, что мир несправедлив, стремится 
карать за любую провинность и весьма неприятен. Лучший способ вы
жить — узнать правила, пригнуться и постараться как можно лучше 
пройти испытания, которые готовят сильные мира сего. Не самый луч
ший способ подготовиться к независимой жизни, но об этом я не думал. 
Я собирался перейти в другое учреждение — университет, который, как 
я надеялся, даст мне верительные грамоты для последующих учрежде
ний, где я мог бы попытаться соблюдать правила и проходить испытания 
до тех пор, пока пенсия или смерть не победят меня. 

Такова была моя реакция на цепочку принудительных учреждений. 
Другие люди, другие личности, возможно, реагировали бы иначе. До 
шестнадцати лет моя жена прошла через одиннадцать разных школ, 
в основном никуда не годных. Она оставила школу с верой в то, что 
правила нужно подвергать сомнению, что те, кто выше, часто ошибают
ся и что нужно уметь защищать себя в этом мире, так как больше никто 
этого делать не будет. Ей с самого начала было суждено стать блохой. 

Я вышел из школы, убежденный в одном: я не собираюсь стать учи
телем. Но, конечно же, именно это и случилось, пусть и не так, как я 
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мог это себе представить. Десять лет спустя я обучал менеджеров в Shell, 
и с тех пор моя жизнь так или иначе была связана с образованием. Я ре
шил, что это должно делаться по-другому и лучше, чем это делалось 
в мое время. Мне не всегда все удавалось, но мой опыт опирался на 
взгляды, которые сложились у меня и которые, как я полагаю, все еще 
важны и существенны, хотя школы сильно изменились и отличаются 
от тех, что я знал. 

В сельской Ирландии не было дошкольных игровых групп или дет
ских садов. Вместо этого у меня были гувернантки: сначала Фиби, потом 
Джоан — или наоборот? Понятия не имею, как мои родители могли себе 
это позволить. Я могу только предположить, что эти девушки работали 
за еду, ночлег и деньги на карманные расходы, примерно как аи pairs* в 
наше время. О том времени у меня остались только теплые, неясные 
воспоминания. Не они ли научили меня читать, писать и считать? Думаю, 
что да, потому что я уже умел все это делать достаточно хорошо, когда 
в шесть лет пошел в свою первую настоящую школу — местную началь
ную, или «национальную», школу в полумиле от нашего дома. 

В классе было ужасно холодно, это я хорошо помню, была только 
одна печка, которую топили углем, чтобы обогреть нас. От ознобы-
шей — этого слова мои дети не знают — мои пальцы распухали, зудели 
и саднили. Это не поддерживало во мне любви к учению; школы часто 
были столь неуютны, что, казалось, они предназначались для умерщвле
ния плоти, а не для получения знаний. Мы сидели на жестких деревян
ных скамьях и зубрили таблицу умножения, читали отрывки стихотво
рений и псалмов, которые заучивали дома, и как попугаи повторяли за 
учителем несколько фраз на обязательном ирландском языке. Какой 
был в этом смысл, зачем все это было нужно, я не знал. Казалось, что 
здесь каждый ребенок проходил некое чистилище, прежде чем достигал 
райского мира взрослых людей. Мне немного помогало то, что я непло
хо справлялся со всеми этими премудростями. Значит, и лупили меня 
по ладоням твердой деревянной линейкой редко. 

Там я узнал, что то, что учишь в страхе, редко остается в голове. 
Я хотел забыть уроки вместе с воспоминаниями о неприятном. Мы луч
ше и больше всего учимся, когда хотим учиться. Подозреваю, что книги 
про Гарри Поттера и сообщения на мобильных телефонах сделали го
раздо больше, чтобы побудить детей к чтению, чем уроки грамоты. 

* Au pair (франц.) — иностранка — помощница по хозяйству или гувернантка, од
новременно обучающаяся языку.— Прим. пер. 
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Если в классе было неприятно, то игры были еще хуже. До школы 
я рос в женском обществе. Кроме матери и гувернанток у меня были 
две младшие сестры, а в удаленной ирландской деревне я не общался 
с другими ребятами до тех пор, пока не пошел в школу. Необычно для 
начальной школы, но в нашей жили человек двадцать мальчишек, у ко
торых не было своей местной школы. Они, конечно же, были своими, 
местной шайкой, а я — робким чужаком. Меня дразнили, а не запуги
вали, но боюсь, что я так и не научился давать отпор. Вместо этого я 
стремился завоевать популярность, отчаянно желая понравиться, стать 
одним из них. Подозреваю, что я недооценивал себя, без надобности и 
неискренне льстил старшим мальчикам, копировал их манеры и стре
мился стать частью их клуба, потому что именно это мне хотелось делать 
большую часть моей жизни. 

Родился ли я таким, думаю я теперь, или это отметина, оставшаяся 
от школьных лет? И знал ли мистер Кроуфорд, добродушный, но до
вольно далекий от нас старший учитель, что происходившее на бетонной 
площадке для игр повлияло на меня и, возможно, на большинство из 
нас гораздо больше, чем уроки в классе? Школа для большинства из 
нас — первый опыт более широкого общества, чем семья, первая проба 
официальной власти, иерархий, как формальных, так и неформальных 
групп и компаний, общения с людьми, с которыми мы не связаны род
ственными узами, которые нас не знают и, возможно, не хотят с нами 
общаться. Это должен быть позитивный опыт, насколько мы можем 
создать его. Да, конечно, мы должны учиться читать, писать и считать 
в раннем возрасте, так как эти навыки — входные ворота в остальную 
жизнь, но не стоит открывать эти ворота, если не можешь справиться 
с человеческими системами, стоящими за ними. Будущие блохи, в осо
бенности, должны покидать школу с полной уверенностью в себе. Со 
мной этого не случилось. 

Я без грусти покидал это место в возрасте девяти лет, переходя в 
другое средневековое учреждение — подготовительную школу для маль
чиков, которая была далеко от дома, где я должен был жить в пансионе 
и приезжать домой только по праздникам. Я помню, как, должно быть, 
и другие, кто учился в таких местах: уходящие родители, жена директо
ра уводит меня наверх, в новый мир, а я пытаюсь скрыть свои слезы. 
Странно и одиноко было сначала, на самом деле тут было несколько 
лучше по сравнению с тем, что было раньше. По крайней мере, там 
были другие пришельцы, такие же, как и я, и в большом учреждении 
можно было создать собственную шайку. 
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Общая комната для персонала, казалось, была прибежищем для са
дистов-неудачников. Это была одна из немногих протестантских подго
товительных школ для сокращающегося числа англо-ирландских джен
три. Время было военное, и хотя Ирландия официально была нейтраль
на, большинство дееспособных англо-ирландцев вступили в британскую 
армию. К несчастью, я ходил в один из двух старших классов, когда 
директор решил всех нас наказать — по шесть ударов тростью пониже 
спины, — потому что один из мальчишек в младшем классе украл плит
ку шоколада. Директор заявил, что наша вина в том, что мы не подали 
младшим лучшего примера. Как я понял уже позднее, он был отчасти 
прав: те, кто находятся на верхушке организации, действительно уста
навливают в ней культуру, но в то время мне казалось это ужасно не
справедливым. 

Побои были частью жизни в пансионе, как и холодные ванны, в 
очередь к которым мы становились каждое утро, голые, дрожащие под 
строгим взглядом директора. Они должны были укрепить нас, но я не 
могу не заподозрить иных мотивов. Без сомнения, в наше время это 
место было бы закрыто, но я, честно говоря, не могу сказать, что оно 
оказало на нас большое влияние. Мы принимали его как часть об
щества, в котором мы жили, и считали наш пансион копией мира за 
его пределами. Что, в определенном смысле, так и было. Плохо то, что 
это не помогло нам справиться с проблемами общества, а лишь пере
нести их. Держи рот на замке и не попадайся на глаза — вот два урока, 
которые я извлек оттуда. 

Затем произошло нечто, что повлияло на мою последующую жизнь 
и карьеру. Мой приятель, которого тоже звали Чарльз, готовился 
сдать экзамен на стипендию в колледж Винчестера. Ему нужно было 
учить древнегреческий, а в школе преподавали только латынь. Для 
него нашли особого преподавателя, эксцентричного пожилого свя
щенника из Дублина. Чарльз предложил мне заниматься вместе с 
ним, за компанию. Я согласился, больше ради него, чем ради себя, 
особенно и не задумываясь — мне было только двенадцать лет. Мне 
очень нравились эти уроки. Наш чудак-священник учил нас древ
негреческому, словно это был живой иностранный язык, поощряя 
говорить на нем вслух и думать, как греки, и на уроках вводил нас 
в мир мифов и истории этой цивилизации. То, что нравится, делаешь 
хорошо. Когда я, в свою очередь, должен был сдавать экзамен на 
стипендию, то, конечно же, выбрал латынь и древнегреческий. Экза
мен я сдал. 
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Вот так случайно получилось, что я стал изучать классические 
дисциплины. В английской системе образования надо добиться наи
лучших результатов по двум-трем предметам, и я оставался класси
цистом вплоть до конца учебы в университете. В результате у меня 
не было знаний точных наук, я не мог развивать свой интерес к мате
матике, потому что учебный план не допускал такой смеси дисциплин, 
и должен был к пятнадцати годам оставить и другие языки. Я часто 
думаю, что случилось бы со мной без того приглашения учить древ
негреческий. 

Позднее я обнаружил, что обучался на ежа, хотя на самом деле 
я — лис. [Вспомните слова древнегреческого поэта Архилоха, в знаме
нитом пересказе лорда Оксфорда для Исайи Берлина. «Лиса, — сказал 
Архилох, — знает много разных вещей, а еж — одну, но большую».] 
Англичане настойчиво выращивают ежей, хотя миру нужен гибрид ежа 
и лисы, что позволяет эксперту быть гибким. 

Я пришел к выводу, что нельзя определять свое будущее в возрасте 
пятнадцати или двенадцати лет, как это было со мной. Жизнь длинна. 
И нужно тянуть с выбором так долго, как это возможно. Система обра
зования, которая судит о людях по выраженным способностям по одно
му предмету, а не по их потенциалу для будущего, — неразумна. Она 
обрекает молодых на то, чтобы они выбрали свое будущее, основываясь 
на знании предметов, которые им нравятся в подростковом возрасте. 
Во многом это решение зависит от того, какие учителя им достались 
или что допускает школьное расписание. 

Последствия традиционной английской системы образования значи
тельны, поскольку надо растить лисиц. Поэтому приемными комиссия
ми университетов должны быть разработаны меры для оценки потен
циала человека. Последние курсы должны включать время для специа
лизации, которая ранее делалась в последние годы учебы в школе. 
Университетским преподавателям нужно начинать обучение предметам 
с более низкого уровня, чем тот, к которому они привыкли. Источники 
возможного сопротивления переменам ясны. В то же время каждая кон
тинентальная европейская школа, как и школы в США, являются ча
стью более открытой и широкой системы образования. То же и в 
Шотландии. Англии нужно сделать так же, или она рискует лишить 
свою молодежь свободы действий. Почему, я думаю, университеты 
оказывают такое влияние на работу наших школ, когда даже сегодня 
только треть молодых людей идет туда учиться? Возможно, по той же 
причине многие алхимики, жизнь которых я и моя жена изучали, ра-
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ботая над книгой, решили убежать от английской системы, как только 
им представилась такая возможность. Слишком мало места для экспе
римента, слишком мало шансов продемонстрировать свой потенциал 
в смысле умений. 

Случайно я обнаружил в этой подготовительной школе кое-что еще. 
Я родился в конце июля. Тогда школы, как и сейчас, делили учащихся 
по возрасту в начале учебного года, в сентябре. Те, кто родились в июле 
или августе, были или на шесть месяцев старше, или на шесть месяцев 
младше, чем ученики в среднем. Они, а чаще их родители, могли вы
брать — толкать ли их вперед или удержать позади. В подростковом 
возрасте полгода могут иметь большое значение. В ретроспективе мне 
повезло, потому что я сдавал экзамены позднее, а не раньше: это в ко
нечном итоге дало мне один лишний год учения. Неудивительно, что 
я неплохо успевал. Но к окончанию школы я был немного взрослее, 
чем все остальные, поэтому на полгода был назначен старшим. 

Это была достаточно символическая роль. Я отвечал за порядок на 
переменах, не имея ни кнутов, ни пряников, чтобы утвердить этот поря
док и ввести стандарты поведения в целом. Я должен был делать это 
силой своей личности, т.е. тем, чего, как я чувствовал, у меня не было. 
Не думаю, что у меня хорошо получалось, но я понял, что роль может 
создать человека и что люди готовы принять вас по вашей собственной 
оценке. По мере того как я становился более уверенным в себе, я с удив
лением обнаружил, что класс из шестидесяти мальчиков действительно 
прекращал болтать, когда я их об этом просил, даже не повышая голоса. 
Это сотворило чудо для моей самооценки, и все потому, что я учился 
в школе на год дольше, чем было необходимо. 

Я удивляюсь поэтому, почему так стремятся ускорить образование 
молодежи. Быть чуть старше, чем остальные, — не причина для стыда. 
На самом деле я сомневаюсь, что об этом вообще кто-либо знал. В то 
же время мои дополнительные месяцы дали мне дополнительную зре
лость и дополнительное время для учебы. Я был на год старше многих, 
когда поступил в университет, но были и другие — отслужившие в ар
мии, они были по крайней мере на год старше меня, хотя часто казались 
еще старше. Я уверен, что они получили от своего университетского 
образования больше, чем я. Элизабет пошла учиться в университет по
сле сорока лет; нашей дочери было тридцать три года, когда она полу
чила степень. Как и многие взрослые студенты, они начали учебу, когда 
были готовы к ней, а не потому, что это была часть гонки с препятст
виями, принятой в обществе. 
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В более общем смысле теперь я сожалею о зацикленности на возрас
те, которая так сильно влияет на образование. Британское правительст
во наших дней, со своей любовью к классификациям и разного рода 
стандартам, любит испытывать детей в возрасте семи, одиннадцати, че
тырнадцати и шестнадцати лет, вопреки тому факту, что все знают, что 
дети, как и взрослые, учатся с разной скоростью по различным предме
там. Универсальные и стандартные тесты в этом возрасте неизбежно 
ведут к сравнениям всех и вся. Так как мы обычно сравниваем себя с те
ми, кто выше нас, а не с теми, кто ниже нас, результаты для большин
ства плачевные. 

Зачем такая спешка? Мы же не требуем от жителей Великобритании, 
чтобы в определенном возрасте все сдали экзамен на водительские пра
ва. Если бы потом результаты публиковались в таблицах классификаций, 
было бы ясно, что половина не справилась. Дороги бы расчистились, 
но большая часть населения была бы обездвижена и фактически лише
на гражданских прав. И это риск, которому нас подвергают возрастные 
тесты в школах. 

Как ни странно, с музыкой дело обстоит иначе. Дети сдают экзамены 
по музыке, когда учитель убеждается, что они к ним готовы, независимо 
от возраста. Поэтому в результате экзамены обычно становятся поводом 
для торжества, и нет жалоб на снижение стандартов. 

Моя традиционная британская частная школа была еще одним муче
нием. Образование, как я чувствовал, становилось жестокой игрой змей 
и лестниц. Как только вы достигали вершины одной горы, нужно было 
начинать от подножия другой. Помню, я думал, что не хочу, чтобы моя 
жизнь так шла и дальше. Моя новая школа была старой классической 
школой, которая перешла в частные руки и переняла худшие традиции 
своих больших братьев. Те, кто был в двух младших классах, назывались 
«douls» — по-гречески рабы, я это знал хорошо. У старших старост, или 
префектов, были свои рабы. Они также имели право «призвать раба». 
Когда бы им ни приходило в голову, в коридорах раздавался вопль: 
«Раб!», — и мы, несчастные, должны были все бросать и бежать. Прибе
гавший последним получал работу, порученную старосте, — обычно 
какое-нибудь совершенно занудное дело. 

В школе была масса правил и ритуалов, многие из которых пришли 
из других веков и сохранение их уже не имело никакого смысла. Первые 
недели мы проводили, зазубривая их наизусть. Самое мягкое наказание 
состояло из «строк» — требовалось переписать сто или более строк из 
проклятой книги правил, но бывало, что в качестве наказания назначали 
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побои, когда старосты по очереди подбегали и хлестали наказуемого тро
стью пониже спины. Такое унижение было хуже боли. В те годы я многое 
узнал о безответственном применении власти. С другой стороны, были 
там и добрые, чувствительные молодые люди, которые сторонились 
такой практики, помогали конструктивно управлять «домами»*, из ко
торых состояла школа, и старались помогать младшим мальчикам. 

Вряд ли разумно запереть четыреста подростков вместе на много 
месяцев. Начав свою жизнь в женском обществе, я был теперь погру
жен в мужской котел. Телевидения тогда еще не было, мы не слушали 
радио, не видели газет, поэтому были полностью поглощены своими 
проблемами. Некоторые из нас решили целый триместр писать днев
ники. Не так давно я случайно нашел свой и ужаснулся тому, насколь
ко тривиальна была моя жизнь, как сильно меня заботила принадлеж
ность к той или иной шайке. В глубине кипели запретные страсти. 
Секс был большим табу: секс или что-то в этом роде с кем-либо лю
бого пола означал немедленное исключение. Мы не должны были вес
ти личные разговоры с кем бы то ни было более чем на год старше 
или младше — просто на всякий случай. Невероятно, но карманы на
ших брюк были зашиты до тех пор, пока в шестнадцать лет мы не 
переходили в старшие классы. Неудивительно, что я чувствовал себя 
подавленным и запутавшимся. 

Это было 50 лет назад, и теперь все изменилось до неузнаваемости, 
как и должно было случиться. Прежде всего, в школах ввели совместное 
обучение. Но идея дать некоторую ограниченную ответственность стар
шим ученикам имеет ценность, если есть разумные ограничения их 
власти. Это один из способов научить молодых людей чувству ответст
венности за других и сместить акцент со стремления к исключительно 
личным достижениям — определенного проявления эгоизма. Это одна 
из традиций частных школ, которая, по моему мнению, была незаслу
женно забыта государством, возможно, из-за некоторых излишеств, 
которые я испытал и на себе. 

Позднее мне было поручено провести исследование и сравнить ра
боту различных школ. Я посетил много школ всех видов и размеров. 
Мой первый небрежный вопрос по прибытии в учительскую был о том, 
сколько людей там работает. В начальных школах говорили 10, в более 
крупных средних школах — 70 или 80. 

* Объединения нескольких классов, которые соревнуются между собой в учебе, спорте, 
поведении и пр. Лучший «дом» получает в конце учебного года приз. — Прим. пер. 
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— О боже! — сказал председатель местного совета по образованию, 
когда я рассказал ему об этом. — Они же не учли уборщиков. 

— Нет, — ответил я, — они забыли про детей. 
С организационной точки зрения учащиеся рассматривались не как 

члены организации, а скорее как ее продукт или, точнее, незавершенная 
работа. И это очень часто объясняло отношение к ним: передача от 
станка к станку, обточка, полировка тут и там, инспекция в конце, брак 
отвергался, но не перерабатывался, остальные публично получали сорт 
для дальнейшего использования кем-то еще. Так работала моя школа-
пансион. 

Мое знание латыни и греческого помогало мне в учебе, но никак 
не влияло на мою популярность. Спортивная ловкость — вот что было 
важно, а я никогда не добивался никаких успехов ни в регби, ни в кри
кете. Но мне опять повезло. Мой классный наставник, он же был и 
наставником нашего «дома», был прекрасным преподавателем классики, 
настоящий педагог, который видел свою задачу в том, чтобы не только 
открыть лучшее в нас, но и цивилизовать, вводя в мир прекрасного 
в музыке, литературе и поэзии. Однажды утром он пришел в класс, 
где мы ждали его, чтобы анализировать очередные сто строк из «Энеи
ды» Виргилия. 

«Кто из вас сегодня утром в часовне узнал органную пьесу?» — спро
сил он. Никто из нас, конечно же, и не слушал. 

«Это одно из лучших произведений Баха, — сказал он. — Пойдемте, 
пора вам понять, что вы упустили». Он отвел нас домой и остаток утра 
играл нам Баха и рассказывал о нем. В другой раз это был не Бах, а Уил
фред Оуэн или Уильям Блейк, а как-то раз — дегустация как прелюдия 
к розливу по бутылкам привезенного из Франции вина. Его занятия 
были живыми, их обогащали неожиданные интерлюдии, которых не 
было в учебном плане, но я помню их до сих пор, хотя стихи Виргилия 
давно забыты. 

Мы называли его Работорговцем, потому что он нас мучил, но не 
со зла, а так как явно верил в нас и наши возможности. Это важнейший 
ингредиент жизни: получить «золотое зерно» в раннем возрасте от ко
го-то уважаемого тобой — комплимент или выражение уверенности в 
тебе, которое укрепляет веру в себя. Свое «зерно» я получил от Работор
говца. До сих пор думаю, что оно является самым лучшим подарком, 
который учитель может дать ученику в любом возрасте. Я всегда буду 
ему благодарен, хотя и подозреваю, что моя карьера в качестве менед
жера в нефтяной компании, должно быть, казалась ему растратой его 
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усилий. Он был всем, чем может быть хороший учитель, и намеренно 
изменил мою жизнь, настаивая, чтобы я попытался получить стипендию 
в Оксфорде, а не Тринити-колледже в Дублине, где учился мой отец, 
а до него мой дед. 

Я отправился на экзамен в Оксфорд, решив считать его репетицией, 
но, к счастью, получил главную стипендию Ориельского колледжа. Си
ница в небе надежнее, рассудил я, и принял стипендию, не осознавая, 
что, сделав это, я фактически покидаю Ирландию. Оксфорд превратил 
меня в англичанина. Работорговец оказался прав. Система Оксфорда, 
обучение один-на-один, написание еженедельных эссе и масса времени, 
которое мы могли использовать на наше усмотрение, очень подошли 
мне. Это было невероятно привилегированно, как я сейчас понимаю, и 
индивидуальное обучение для старшекурсников было слишком дорогим, 
чтобы сохраниться надолго, но я рад, что мне довелось им воспользо
ваться. В Оксфорде начинали с языка, потом переходили к изучению 
истории Древней Греции и Рима и зародившейся там философской тра
диции. Меня поощряли изучать идеи и гипотезы, проникать в их смысл 
и добираться до фактов, которые лежат в их основе. Наконец-то я начал 
думать самостоятельно. 

Я по-прежнему чувствовал себя ненужным, способным только пре
вращать английский в греческий, и наоборот, но время шло, и я стал 
понимать, что предмет изучения не имеет большого значения — я уже 
давным-давно все забыл. Что действительно было важно, так это про
цесс, необходимость работать самому, добиваясь изменений. Однажды, 
слишком увлекшись соблазнами жизни, я списал свое эссе с малоиз
вестной книги по греческой истории и прочитал его своему наставнику. 
Он промолчал. Потом в зловещей тишине подошел к книжному шка
фу, достал свой экземпляр этой книги, нашел нужную страницу и 
продолжил читать с того места, где я остановился. Я покраснел от сты
да. Что еще говорить? Оксфорд не был заинтересован в переписывании 
работ других людей, до тех пор и если только они не стали частью 
твоего мира. 

Да, я прочитал свое эссе вслух. Так было принято. Тогда я списывал 
это на лень наставников, хотя думаю, что, возможно, требовалось больше 
умственной энергии на то, чтобы слушать, а не читать. Чтение вслух из
менило мой стиль письма. Я никогда не умел писать длинные предложе
ния, которые так хорошо получались у академиков. Их нельзя читать 
вслух. Это, как ничто другое, было отличной подготовкой к радиопереда
чам. Позднее мне сказали, что итальянские дети сдают устные экзамены 
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по большинству предметов. Неудивительно, что итальянцы так красно
речивы и любят телефоны больше, чем Интернет. 

Нашим школам, я сейчас думаю, нужно расписание процесса так же, 
как и расписание занятий. Двадцать лет назад я был членом группы, 
которая начала кампанию под названием «Образование для способно
стей». Мы говорили в своем публичном манифесте, что хорошо сбалан
сированное образование, конечно, включает анализ и приобретение 
знаний. Но в него также должны входить развитие творческих навыков, 
умение начинать и завершать задачи и способность справляться с повсе
дневной жизнью, а также выполнение всего этого в сотрудничестве 
с другими людьми. 

В рамках нашей кампании я обратился к персоналу одной из пре
стижных частных школ страны. В конце встречи директор поднялся, 
чтобы поблагодарить меня. 

— Я чувствую, — сказал он, — что вы не одобрите большую часть 
того, что мы делаем на занятиях, но вы удивитесь, насколько точно мы 
следуем вашим идеалам вне классов, во всем, что делают наши ученики 
на игровых площадках, на занятиях в драматических и музыкальных 
кружках, в своих клубах, мастерских и общественной работе. 

— Я уверен, что вы правы, — ответил я. — Проблема в том, что не 
все школы имеют время и условия для такого обучения вне занятий 
и расписания. 

Если бы я руководил нашими школами, я бы поделил день на две 
части: одну — для занятий в классе, на приобретение знаний и навыков 
анализа, другую — внеклассную, для проектов и мероприятий, которые 
культивировали бы дополнительные навыки и опыт. Нам могли бы по
надобиться разные группы учителей, но дополнительные навыки лучше 
всего преподавали бы члены местной общины, обучая профессии или 
выполняя какую-то работу в рамках текущих проектов. 

Я успешно окончил Оксфорд, получив первую степень. Я торжество
вал, мои родители были довольны, но правда заключалась в том, что 
никто не спрашивал меня о классе моей степени, до тех пор, пока я не 
подал заявление в другое академическое учреждение. Интересно, почему 
мы так беспокоимся обо всех наших степенях и рангах, если значение 
имеет только то, сдали мы экзамен или нет. Когда наш сын начал карьеру 
актера, он показал мне мини-биографию, которую сочинил для того, что
бы попасть в театральную программу. Мне она понравилась, но я поин
тересовался, почему он совсем не упомянул о своем образовании и своих 
степенях, которыми, как я полагал, мог бы заслуженно гордиться. 
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«Папа, — сказал он довольно снисходительно, — в мире театра лю
дей не интересует, где ты получил образование или какие сдал экзамены. 
Они хотят знать, как ты их применил». Все ясно. 

Однако я встревожился, узнав, будучи аспирантом, что я — часть 
очень небольшого меньшинства в Британии моих дней. В те годы толь
ко 8% людей каждой возрастной группы получили высшее образование, 
и позднее это сказалось. Когда я заинтересовался системой образования 
менеджеров в 80-е годы, то обнаружил, что в 1980 году девять из десяти 
всех людей в возрасте старше 50 лет закончили школу в 15 лет и с тех 
пор не получили никакого формального образования. Это многое объ
ясняет с точки зрения отсутствия в те годы провидческого руководства 
в верхушке британского бизнеса, так как большая часть из тех 10%, кто 
остался в школе, получили рабочую профессию или поступили на госу
дарственную службу, лишив бизнес блестящих или пытливых умов. 

Французы хотят, чтобы 75% закончивших школу получили дальней
шее образование. К счастью, в Британии его тоже можно сделать более 
доступным. Заочное обучение, дистанционное обучение в Открытом 
университете* и вечерние курсы должны стать нормой — так, чтобы 
люди могли зарабатывать и в то же время учиться. Тогда престижные 
университеты постепенно станут аспирантурами, поддерживаемыми 
исследовательскими грантами, и студенты смогут рассчитывать на то, 
что их степени компенсируют стоимость их учебы. 

Что касается меня самого, я думал, что, оставив Оксфорд, я закончил 
свое образование и перешел в так называемую школу жизни. Теперь 
я сожалею, что не прошел двухлетнюю службу в вооруженных силах. 
Во всех отношениях это было бы не только интересно, но и научило 
бы меня всему, чего я не умел: общаться с людьми, решать проблемы 
и проявлять инициативу. Беда была в том, что, как гражданин Ирлан
дии, я не мог оказаться в армии по принуждению, если бы только не 
остался работать в Британии, поэтому право принять решение предо
ставлялось мне. 

В то время эта идея мне была не по вкусу. С одной стороны, вой
на — это серьезное ремесло, один мой товарищ был тогда убит в Корее, 
а другой серьезно ранен, сражаясь в далекой стране за людей, о кото
рых я ничего не знал. Однако, думаю, что это был просто еще один 
вид трусости, еще более непреодолимый. Я беспокоился, что не достиг 

* Открытый университет, основан в 1969 году как учебное заведение последипломно-
го заочного образования для работающих взрослых. — Прим. пер. 
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бы офицерского чина, и это было бы позорно. Впрочем, нежелание 
пойти служить дорого мне стоило. Мой двоюродный дед, генерал, ве
теран «Черной стражи»*, надеялся увидеть меня в своем старом полку. 
Вполне справедливо, что, заклеймив меня трусом, он незадолго до смер 
ти исключил меня из своего завещания. 

Думая теперь о том, что упустил, я поддерживаю идею какой-либо 
обязательной формы общественной службы после окончания школы для 
большинства людей. Благотворительные проекты Operation Raleigh**, 
CSV*** и другие возможности провести год между школой и универси
тетом в Британии или Корпус мира в США делают ценную работу, но, 
как всегда, люди, которые находятся там по своему выбору, меньше все
го в этом нуждаются. 

Вместо армии я был принят на работу в группу Royal Dutch Shell 
и немедленно отправлен на четырехмесячные курсы. Их называли тре
нингом, а не образованием, но это мало отличалось от того, что было 
раньше, только теперь платили мне, а не наоборот. На вводном курсе 
мы шли по страницам объемистого справочника по отрасли и компа
нии, большая часть пройденного забывалась уже к концу дня, потому 
что были вещи поинтереснее. Потом последовали четыре недели в ла
боратории — новый для меня опыт, где нам показывали в миниатюре, 
как происходит очистка нефти, как измеряют ее вязкость, или плотность, 
и тому подобные технические премудрости. 

Больше информации, слишком много, но поскольку никто не знал 
и не сказал мне, каково мое место в этом мире или какой работой я 
буду заниматься, было трудно понять, какая часть всех этих данных 
окажется полезной или даже сверхважной. Информация без контек
ста — это просто данные, и она быстро забывается. За все это время 
единственное, что требовалось от нас, это зажечь бунзеновскую горелку 
и время от времени задавать вопросы. 

Семь лет спустя я получил шанс как-то применить этот опыт. Не 
зная, куда девать меня после возращения из Юго-Восточной Азии, 
меня назначили заместителем руководителя центра группового обуче
ния, отвечавшего за курсы для менеджеров среднего звена. Это была 

* Черная стража (Black Watch) — гвардейский полк, ведет свое начало от шотланд
ского полка, сформированного в XVIII в. — Прим. пер. 

** Operation Raleigh — международная молодежная благотворительная социально-эко
логическая программа. — Прим. пер. 

'** CSV (Community Service Volunteers) — крупнейшая благотворительная организация 
в Великобритании.— Прим. пер. 
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не такая важная должность, как кажется, и все, что от меня требова
лось, — организовывать для череды руководителей отделов приезд из 
штаб-квартиры, чтобы они рассказали о работе своих отделов. Боль
шая часть информации пропадала впустую. Я решил, что всем было 
бы гораздо интереснее решать реальные проблемы, и выманил их из 
отделов штаб-квартиры. Это было еще до появления в Британии биз
нес-школ, поэтому я не знал, что еще раз изобретаю «анализ конкрет
ного случая». 

Неудивительно, что каждый, включая шефов, сходивших с небес, 
которые приходили послушать выводы групп, находили это гораздо 
более занимательным. И я тоже. На самом деле я попался. Я нашел свою 
страсть — обучение взрослых, используя ситуации из реальной жизни 
в качестве контекста. Тогда в Shell решили, что пора мне, как они сказали, 
опять «приступить к делу», и назначили меня управляющим компании 
в Либерии, а я решил, что пора уходить. Новой Лондонской бизнес-шко
ле требовался кто-то для начала реализации их главной программы для 
менеджеров. Я был готов и полон желания работать, особенно когда 
узнал, что они хотели бы, чтобы сначала я провел год в Массачусетском 
технологическом институте в Кембридже, штат Массачусетс, и ознако
мился с американскими методами обучения менеджеров. 

Иногда я говорю, наполовину всерьез, что в школе Слоуна я научил
ся одному: мне не нужно было ехать туда. При этом добавляю: «Но мне 
нужно было попасть туда, чтобы это понять». Я отправился в Америку 
с убеждением, что там, в их библиотеках, — хранилище знаний и муд
рости, которые они скрывают от нас. Все, что мне было нужно сде
лать, — уловить кое-что из того, что они знали, и принести это в Евро
пу. Я был в шоке, обнаружив, что почти все уже знал по опыту, просто 
не давал этому никаких модных названий. Как мольеровский Журден, 
я обнаружил, что, сам того не зная, пользовался менеджерской прозой. 
Конечно, были некоторые относительно новые технические штучки и 
идеи, но по большей части это был здравый смысл, поднятый на уро
вень академической теории. Но я не зря потратил время. Моя уверен
ность в себе выросла безмерно. Образование для занятых менеджеров, 
я понял, работает, если только связано с их опытом. 

Я вернулся в Лондонскую школу бизнеса, которая открылась за год 
до этого, с поручением создать нашу собственную версию годичной 
очной программы для менеджеров в середине карьеры — программы 
школы Слоуна, которую я только что окончил в Америке. Это было 
поручение моей мечты, если бы не два факта: в новой школе было очень 
4 - 3028 
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мало преподавателей и не было студентов — если только мне не удаст
ся убедить двадцать британских компаний отпустить на год одного из 
их самых обещающих менеджеров, с сохранением жалованья, да еще и 
заплатить за это. Тогда я узнал, посещая советы директоров, что одно
дневный семинар — это самый долгий период менеджерского образова
ния, который кто-либо из этих людей когда-либо финансировал, не 
говоря уже о том, чтобы посетил его сам. Большинство из них считали 
меня сумасшедшим. 

В конце концов записались 18 менеджеров. При нехватке обычного 
преподавательского состава я был волен заполнять их дни занятиями 
на свое усмотрение. Я водил их в театр. Пьесы, говорил я им, это слу
чаи из жизни. Можно было многому научиться, обсуждая темы и ди
леммы «Короля Лира», так же, как и любое исследование семейного 
бизнеса, и это гораздо интереснее, чем домашняя работа. Мой друг из 
Латинской Америки, преподававший тогда в Лондонской школе эконо
мики, вел семинар, который мы называли Чтения о Власти и Ответст
венности, используя знаменитые романы и пьесы в качестве «сырья» 
для дискуссий. 

Мне трудно забыть выражение на лицах этих амбициозных молодых 
руководителей, когда они в первый день вошли в класс и обнаружили, 
что для них приготовили два текста: один — Управленческий учет, вто
рой — «Антигона» Софокла. Ценности, убеждения и эмоции, сердцеви
на пьесы Софокла, были так же важны, полагал я, как и вся цифирь 
для любого, кто играет ответственные руководящие роли. Это были 
темы, которые лучше всего изучать с помощью великой литературы. 
В этом причина того, что много веков спустя мы все еще тянемся за 
Софоклом и Шекспиром. Оставить их за пределами образования менед
жеров — значит рискнуть проигнорировать человечность в сердце каж
дой организации, и я все еще верю, что это так. 

Однако ничто не сравнится с реальной жизнью как контекстом обу
чения. Я ездил со своими менеджерами в страны коммунистического 
блока и в Америку для изучения тамошних организаций с целью срав
нить и сопоставить их по контрасту. Это было лучшее, что я мог сделать, 
но я все больше убеждался в том, что нельзя принести реальность в 
класс, все, что можно сделать там, — научиться лучше анализировать 
и концептуализировать ее. Поскольку все преподаватели побывали в 
американских аспирантурах, мы приняли американскую традицию оч
ного образования и проигнорировали британскую традицию профессио
нального обучения по таким предметам, как медицина, право и бухгал-
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терский учет. В этих профессиях занятия в классах тесно связаны 
с практикой под контролем. Почему же менеджмент, такая практическая 
дисциплина, должна быть иной? 

В своем отчете для Национального департамента по экономике и 
развитию в 1987 году я рекомендовал, чтобы образование менеджеров 
велось только частично в классах и всегда сопровождалось практикой 
на рабочем месте. Я был гораздо более доволен курсом, который помо
гал составить и написать и с которого началось обучение в бизнес-шко
ле Открытого университета, — курсом, который заставлял студентов 
все получаемые знания связывать с собственным опытом работы. Толь
ко «языки» бизнеса — такие предметы, как бухгалтерский учет и стати
стика, маркетинг и компьютеры, — могут в разумных пределах изучать
ся самостоятельно, утверждал я, предпочтительно в начале менеджерской 
карьеры. На очных курсах эффективно обучали людей быть аналитика
ми и консультантами, а не менеджерами. Однако к тому времени я уже 
оставил бизнес-школу. 

Не так давно меня пригласили председательствовать на конферен
ции «Образование в Северной Англии» — главной конференции 
высших должностных лиц, администраторов государственной систе
мы образования. Я согласился, но с условием, что смогу воспользо
ваться этой возможностью для продвижения своих идей об образо
вании. Выступая на ее открытии, я отметил, что многие алхимики, 
деятельность которых я и моя жена изучали, озорничали в школе. 
«Может быть, — сказал я, — мы не должны бояться озорства в наших 
школах». Это было неточное слово, и аудитория его не восприняла. 
Они содрогнулись от мысли о расширяющемся море неуправляемого 
поведения в классах. Мой авторитет председателя был серьезно по
колеблен. 

Они, конечно же, были правы. Тот факт, что некоторые алхимики 
озорничали, не означает, что все озорные дети станут алхимиками. 
Я просто хотел стимулировать дискуссию. Я должен был сказать, что, 
хотя порядок и дисциплина очень важны в любом сообществе, в наших 
школах мы также должны поощрять любопытство, инициативу и экс
перименты, не слишком беспокоясь, если какой-нибудь эксперимент не 
получится. Они, без сомнения, покивали бы — и забыли. 

Я остаюсь при своем убеждении, что следует рассматривать наши 
школы как безопасные площадки для экспериментов, для раскрытия 
талантов — все имеют какие-нибудь способности, даже если это не вид
но на экзаменах, чтобы научиться брать на себя ответственность за свои 
4 ' 
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решения и отвечать за других людей, узнать, что и когда нужно делать, 
понять наши ценности и убеждения (представления о жизни и общест
ве). Для меня это гораздо более интересный учебный план, чем тот, 
который переполнен фактами. 

Мы также должны дать им золотые зерна. Сэр Эрнест Холл, музы
кант, бизнесмен и социальный предприниматель, говорит, что Пабло 
Касальс* как-то написал: 

Почему бы нам не учить наших детей в школе тому, что они есть? 
Мы должны сказать им: «Ты знаешь, кто ты такой? Ты чудо. Ты уникален. 
Во всем мире нет другого точно такого же ребенка. За миллионы лет не 
было точно такого же ребенка. Посмотри на свое тело. Что это за чу
до — ноги, руки, умелые пальчики, то, как ты двигаешься. Ты можешь 
стать Шекспиром, Микеланджело, Бетховеном. У тебя есть способности ко 
всему. Ты — чудо!» 

Пабло Касальс (1878-1973) — испанский музыкант, дирижер, композитор, общест
венный деятель. — Прим. пер. 
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Я был подготовлен для мира учреждений и корпораций и собирал
ся вступить в него. Я был полон решимости никогда больше не 

жить в бедности и полагал, что работа в корпорации — один из спосо
бов добиться комфорта, по крайней мере финансового. Я был не одинок. 
Это была эпоха людей организации, когда бизнес предлагал многое из 
того, чего мы ждали от жизни, — надежность, перспективы роста и воз
можность получить интересную работу. Это была хорошая жизнь, но 
когда в мире исчезли границы, улучшились коммуникации и усилилась 
конкуренция, корпорациям пришлось радикально меняться. 

Уже нет того мира бизнеса, в котором начинал я. Организации стали 
совсем другими и будут неизбежно меняться и дальше. В этой главе я 
вспоминаю о том, как обстояли дела в те годы, и обращаюсь к новым 
задачам, которые появятся перед слонами будущего. 

Я подумал, что это сон, когда, открыв глаза, с койки своей каюты 
увидел стоящую надо мной прекрасную тайку в тонком белом чонса-
ме*. «Я — Донна, — произнесло видение. — И я — Шелл. Я здесь 
встречать вас». Ну, если это — Шелл, мелькнула мысль, то жизнь пой
дет еще лучше, чем можно было предположить. В 1956 году на борту 
океанского лайнера я прибыл в Сингапур, чтобы начать свою деловую 

* Чонсам — китайский женский халат; платье с разрезами по бокам и воротником-
стойкой. — Прим. пер. 
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жизнь в качестве ученика руководителя отдела маркетинга в Shell Sin
gapore, которая тогда работала в Малайе и Британском Борнео. 

Донна была лишь первым примером ласковой заботы, которой Shell 
в то время окружала приезжих сотрудников. На первое время, пока я 
не освоился, она была назначена моим гидом и товарищем. На самом 
деле меня почти сразу же отправили в Куала-Лумпур, где мне и еще 
одному молодому холостяку компания предоставила квартиру. Это был 
еще один сюрприз, я понятия не имел, что такое малайская квартира, 
и тем более не ожидал, что она будет на последнем этаже красивого, 
окруженного садом старинного дома в колониальном стиле, с садовни
ком и amah — горничной. 

Я начал понимать, что Shell была тем, что социологи называют «то
тальной организацией», — она охватывала всю вашу жизнь. В компании 
гордились своей командой по регби, которая играла с победителями 
ежегодных соревнований между штатами. Я, как только что прибывший, 
один из 150 иностранных сотрудников компании, один из их первых 
учеников — вчерашних выпускников (читай: ничего не смыслящий в 
бизнесе и без жизненного опыта), был просто никем незамеченным но
вичком. Но только до тех пор, пока не забил победный гол на местных 
футбольных состязаниях. На следующее утро сам генеральный менеджер 
поприветствовал меня в вестибюле офиса. «Рад, что вы с нами, Хэн-
ди», — сказал он. Меня приняли. 

Но никто по-прежнему не знал, чем меня занять. Однако потом мне 
повезло. Управляющий в Куала-Лумпуре оказался «разрушителем ос
нов»; как я потом понял, его считали «не вполне здравым». Он полагал, 
что лучше всего я приобщусь к бизнесу и менеджменту, став его те
нью — на два месяца. «Сиди в уголке, помалкивай, слушай и учись. 
Когда поедешь со мной по делам, тоже молчи. Время от времени мы 
будем обсуждать твои впечатления от увиденного и услышанного». 

Это было удивительное вступление в жизнь с одним из слонов про
шлого. Вскоре я понял, что это — часть старой традиции. Мне посто
янно напоминали, что Shell здесь уже с начала века. Дом генерального 
менеджера в Сингапуре почти ни в чем не уступал грандиозному дому 
генерал-губернатора (Сингапур тогда еще был владением короны). 
Я мог не иметь при себе денег. Достаточно было подписаться и указать 
ниже «Shell» — все уже знали, куда отправить счет и что он будет оп
лачен. Существовали определенные стандарты, которым нужно было 
соответствовать. Считалось, что Shell — лучше любой средней ком
пании: точная, надежная, эффективная. «Вы можете быть уверены 
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в Shell»*, возвещала реклама, и этот слоган был адресован не только 
клиентам, но и нам, сотрудникам. Я был не просто бизнесменом, каза
лось, я был представителем великой организации. Это было прият
ное чувство. 

Но не все было так спокойно. Однажды вечером я познакомился 
с управляющим каучуковой плантации. В разговоре выяснилось, что он 
был недоволен сервисом нашего единственного конкурента, и его легко 
можно было переубедить перейти к Shell. Я сообщил об этом своему 
наставнику, и тот был явно смущен. «Мы можем сделать его своим кли
ентом, — сказал он, — только если уступим конкуренту эквивалентный 
контракт. Мы по-прежнему работаем по принципу крупных нефтяных 
компаний «как есть», поэтому рыночные доли в некоторых регионах 
поддерживаются в неизменном состоянии». Довольно сомнительным 
аргументом в пользу того, что мне казалось незаконным, была стабиль
ность, которая позволяла всем облегчить долгосрочное планирование 
и сохранить низкие издержки. 

Через неделю я забеспокоился об этих самых низких издержках, ко
гда мой начальник попросил меня рассчитать цены на наши смазочные 
масла на следующий год. Я выразил сомнение по поводу своей пригод
ности для такого задания. «О, не беспокойся, — сказал он с улыбкой. — 
Все, что нужно сделать, это получить в бухгалтерии распределение 
прямых затрат для каждого сорта и добавить кое-какие проценты — при
быль. Возьмешь в отделе продаж. Это просто арифметика». 

— Но это означает, — заколебался я, еще не зная, что сказать, — 
что чем выше наши издержки, тем больше прибыли мы получим. Это 
нечестно. 

— Это бизнес, — ответил он. — Ты научишься. 
Неудивительно, что они могли так хорошо заботиться обо мне и 

одновременно удовлетворять своих акционеров. Неудивительно, что 
у Shell было все — свои водители, поставщики провизии, был даже свой 
кинематографический отдел. Таким образом можно было поддерживать 
наши стандарты. И если они будут обходиться нам дороже, это только 
увеличит нашу прибыль. 

Адам Смит как-то заметил, что, когда два или три деловых человека 
собираются вместе, у них возникает соблазн заговора, но меня все же 
смущало, что приличные в других отношениях люди могут обманывать 
себя мыслью о том, что можно водить общество за нос ради, как я это 

«You can to be sure of Shell» — рекламный слоган компании. — Прим. пер. 



понимал, легкой жизни или, как они препочли бы назвать это, ради 
блага акционеров. В Малайе в 50-е годы это было легко и прибыльно, 
до тех пор, пока рынок не вырос и не появились новые конкуренты, 
которые ничего не знали о понятии «как есть». Тогда появился аутсор
синг, издержки снизились, маржа сократилась. 

С того утра в офисе в Куала-Лумпуре я стал с подозрением относить
ся ко всем потенциальным монополиям или олигополиям. Я видел, как 
соблазнительно оказаться в такой ситуации, где вы вольны устанавливать 
цены выше издержек, независимо от того, насколько они велики. На 
действительно открытом рынке вы должны удерживать издержки ниже 
уровня цен, устанавливаемых конкурентами. Все, кто управляет бизне
сом, должны сами к этому стремиться и быть свободными от конкурен
ции, но только уникальные и исключительные товары по праву заслужи
вают свободных цен, которые по вкусу их изготовителям, и даже в этом 
случае — только на то время, пока не догонит конкуренция. Изучая эко
номику самым лучшим способом — на опыте, я понял: испытанное мной 
было сутью марксистского анализа: капиталистическая конкуренция ве
дет к концентрации капитала. Но тогда я еще не читал Маркса. С того 
утра я стал ярым сторонником открытой конкуренции и открытых рынков 
как лучших гарантов справедливости во всех сферах. 

Я побывал в Венгрии во времена коммунистического режима, когда 
государство управляло там всем. 

— Зачем, — спросил я, — такой маленькой стране два завода по 
производству удобрений, ведь экономия за счет масштабов производст
ва наверняка означала бы снижение издержек на единицу продукции, 
если бы был только один завод? 

— Потому, — сказали они, — что тогда кто-нибудь в правительстве 
должен был устанавливать идеальную себестоимость. Когда же их два, 
то есть с чем сравнивать. 

Два завода контролировали друг друга. Даже при коммунизме в кон
куренции видели определенную пользу. 

Я часто думаю: жаль, что правительства, которые намереваются при
ватизировать государственные монополии, часто не обращают внимания 
на этот венгерский урок. Государственные монополии, превращенные 
в частные, никому не приносят пользы, кроме своих новых владельцев. 
Приватизация британских железных дорог в 90-е годы, в сущности, соз
дала серию монополий, предоставив регулятору следить за соблюдением 
интересов пассажиров, у которых не было других альтернатив. Желез
нодорожные компании могли устанавливать цены выше своих издержек, 
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обосновывая их перед регулятором. Не самый лучший способ управлять 
железной дорогой. 

Когда позднее я перебрался ближе к общественному сектору, в уни
верситет, то понял, что монополии не ограничиваются коммерцией. Там 
также доминирует идея об издержках-плюс в качестве основы ценооб
разования или планирования. Организации социального сектора, по 
сути, монополистические, не имеют какого-либо контроля за издержка
ми, кроме как со стороны государственных инспекторов, или регулято
ров, которые, независимо от своих умственных способностей, не могут 
быть достаточно свободны в своих решениях, чтобы проверять, отража
ют ли цифры, которые они видят, эффективное использование средств. 
Если платит правительство, существует мало стимулов для эксперимен
тов по снижению затрат. Это только урезает доход и не приносит пре
имуществ. Никто в правительстве не поблагодарит президента универ
ситета или администратора больницы за снижение издержек; бюджет 
этих учреждений просто будет соответственно сокращен. 

И потребителям, и корпорациям на благо, что конкуренцию нельзя 
удержать. Конкуренция проникает даже в общественный сектор, с по
мощью правительства или без нее. Присутствие частного сектора в об
разовании, здравоохранении и органах местного управления позволит 
все большему числу людей покупать лучшие услуги, и общественный 
сектор будет вынужден реагировать, если он не хочет ограничиваться 
ролью слуги для бедных. Вновь созданные компании, несмотря на иные 
размеры и размах, уже больше не могут поддерживать цены так, как 
это делалось в моей нефтяной компании много лет назад. Невозможно 
создавать большие корпорации и управлять ими старыми, «удобными» 
способами. 

«Удобными», потому что они давали нам, сотрудникам, неслыханную 
сегодня степень предсказуемости. Мы могли планировать будущее. В то 
время было в моде долгосрочное планирование. Как в сельском хозяй
стве, можно было планировать на год вперед, хотя, как и у фермеров, 
всегда случались маленькие чрезвычайные обстоятельства вроде плохой 
погоды, которая всегда так некстати. Позднее я стал называть такие ком
пании организациями Аполлона. 

Аполлон, как я писал в своей первой книге об организациях, — бог-
покровитель больших организаций, бог логики и порядка, гармонии, 
а также — по иронии — покровитель овец. В то время мне доставляло 
удовольствие описывать корпоративные культуры и разные стили ме
неджмента с помощью образов древнегреческих богов. По крайней мере 
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хоть здесь я мог использовать свое классическое образование, но саму 
идею мне подал Роджер Харрисон*, когда мы сидели как-то летом в ле
сах штата Мэн и обсуждали его классификацию организаций. 

Я всегда буду благодарен ему за эту идею, потому что греческие бо
ги открыли мне путь к новой карьере, стали удобным способом описа
ния организаций и различий между ними в зависимости от обстоя
тельств. То, что они должны были быть разными, понятно, но когда я 
начал учиться в школе Слоуна Массачусетского технологического инсти
тута, то надеялся, что существует какая-то единая теория менеджмента, 
всеобъемлющий свод законов для принятия решений и организацион
ной работы, который делал менеджмент дисциплиной для изучения и 
последующего применения. Я был неизбежно обречен на разочарование, 
но думал: «Как же можно обойтись без такой науки?» 

«Может быть, подобрать хорошую аналогию, — размышлял я, —ме
тафоры, которые помогут понять и действовать?» Такой метафорой 
стали греческие боги, я написал об этом книгу «Боги менеджмента»**. 
Всего четыре бога, для меня этого было достаточно: Зевс — представ
ляющий харизматического руководителя; Аполлон — бог логики и по
рядка; Афина — воительница, символизирующая работу в команде, и, 
наконец, Дионис — для меня он был выражением творца-индивидуали
ста. У каждого бога свои сильные стороны. В организации всегда есть 
все четверо. Важно, в какой пропорции. 

Двадцать лет назад был очень популярен Аполлон. Организационная 
схема — набор коробочек, одна над другой — его логотип, упрощенче
ство — его методология. Возьмите работу организации, разбейте ее на 
составные части, расставьте их в логическом и иерархическом порядке, 
и тогда, если вы правильно поняли логику и все вокруг делают то, что 
от них требуется, эффект будет максимальным. Это чистейшей воды 
бюрократия в лучшем смысле этого слова. 

Идеальные организации, как полагают последователи Аполлона, 
должны строиться как железнодорожные расписания: один поезд за 
другим. По расписанию поезда идут по установленному маршруту и 
графику, без каких-либо отклонений и сбоев в движении. Конечно, 
будут авралы, и тогда команды под руководством Афины проложат 

Роджер Харрисон — известный консультант в области организационного развития, 
автор книг. Предложил идею «четырех идеологий» в культуре организации: власть, 
роль, задача и личность. — Прим. пер. 
The Gods of Management: The Changing Work of Organisations, Charles Handy. Oxford 
University Press, 1995. — Прим. пер. 
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новые пути и придумают новые локомотивы. Для руководства на вер
шине организационной схемы понадобятся Зевсы и даже несколько 
ловких Дионисов — творцов, забившихся в щелки, но сила организа
ции — в аполлоновой дисциплине, правилах и системах планирования 
и контроля. 

Организации Аполлона хорошо работают в стабильных и предсказуе
мых условиях. Можно спланировать работу, составить бюджет, прокон
тролировать, потому что будущее — не прогноз на основе прошлого. 
Карьера — на десятилетия, если не на всю жизнь. Можно спланировать 
обучение и обмен опытом и подготовить людей к запрограммированным 
ролям в иерархии. Они развивают свои таланты и часто проявляют боль
шую лояльность и корпоративную гордость. В мое время Shell была 
именно такой компанией: я часто сравнивал ее с британской армией. Там 
даже были своего рода полки: мой полк был расквартирован в Юго-Вос
точной Азии, и я понимал, что появившиеся знакомства и связи еще не 
раз дадут урожай, если я останусь в Shell. 

Двадцать лет назад японские организации были блестящим вопло
щением принципов Аполлона. Они обещали сотрудникам занятость до 
конца их дней, но за это требовали послушания, уважения к старшим 
и согласия с принципом «организация знает все». Ими восхищались, но 
работать там было не очень весело. Если только вы не Аполлон по на
туре. Я не был Аполлоном, a Shell — была. Вот в чем загвоздка. Уже в 
первые месяцы я почувствовал, что попал не туда. 

С энтузиазмом, готовый учиться всему, я взялся изучать транспор
тировку одного из наших основных продуктов — керосина, который 
по всей стране использовали для освещения, и пришел к выводу, что 
мы могли бы сэкономить немалые средства, если бы построили большие 
хранилища во внутренних районах страны и отправляли туда керосин 
в больших цистернах по железной дороге, а не по шоссе на небольших 
грузовиках. Я подготовил отчет, вложил его в красивую папку, добавил 
страничку с резюме своей работы и с самодовольным выражением лица 
отправился в кабинет директора. 

— Думаю, вам это покажется интересным, — заявил я. — Это про
ект новой системы транспортировки керосина. 

Он даже не взглянул на папку: 
— Как давно вы у нас работаете, Хэнди? 
— Полгода, сэр. 
— А сколько, по-вашему, мы тут ведем бизнес? 
— Э-э... Пятьдесят лет? 
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— Если точно, пятьдесят пять. И вы действительно думаете, что ва
ши шесть месяцев позволят улучшить наш пятидесятилетний опыт? 
Идите. Сделайте что-нибудь полезное. 

Так я и сделал. Я ушел с головой в общественную и личную жизнь, 
на работе не высовывался и оставил мысли о подаче идей верховным вла
стителям. Я был Дионисом, застрявшим в мире Аполлона. Понимаю, что 
это карикатура на Shell, но такой я ее видел тогда, глядя снизу вверх. Shell 
не отличалась от организаций, где работали мои друзья. Мы часто рассу
ждали: странно, что эти гиганты свободного рынка были по сути центра
лизованными, тоталитарными государствами — антитеза всему тому, что 
с политической точки зрения вызывало отвращение у них самих. 

Так было сорок лет назад. Теперь, как и все слоны в наше время, 
Shell очень изменилась. Пришлось меняться, чтобы выжить. Многим 
это не удалось. Занятно почитать список ведущих компаний мира For
tune 500* сорокалетней давности. Многих компаний сейчас уже не най
дешь в этом списке. Их больше нет — разорились или были проданы. 
Примета будущего — Vodaphone**, которой в 1981 году не было на 
свете, а в 2001 году она стала самой дорогой компанией Европы, стоив
шей половину Shell. 

Организациям Аполлона трудно жить в бурном мире. Это недавно 
испытали на себе японские компании. Не то чтобы они противятся 
переменам, но им нравится, чтобы перемены были постепенными, а не 
радикальными. Им нравится использовать опыт прошлого, а не игно
рировать его. Аполлон говорит о плановых переменах и об управлении 
ими, другим эти концепции могут показаться противоречивыми. Им 
нравятся люди, которые выросли в организации, чтобы управлять ею, 
они ищут преемственности, которая поможет пережить беспокойные 
времена. 

Из этого ничего не выйдет. Трудно думать о том, что происходит 
за стенами коробки, если сидишь внутри. Пьеса Чехова «Вишневый сад» 
была написана сто лет назад, но ее мораль по-прежнему актуальна. Это 
история обедневшей семьи, стоящей перед экономической катастрофой. 
Ее единственное богатство, кроме фамильного дома, — большой виш
невый сад, не имеющий никакой коммерческой ценности. Друг-бизнес
мен советует застроить сад коттеджами для дачников и так сохранить 

Ежегодно публикуется американским журналом Fortune начиная с 1955 года. — 
Прим. пер. 
Крупнейший европейский оператор мобильной связи.— Прим. пер. 
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свой старый дом. Они даже не слушают его, настолько эта идея чужда 
им и их прошлому. В конце концов он, пришелец, покупает дом — и се
мью изгоняют. Чехов называет пьесу комедией, но гораздо точнее было 
бы назвать ее трагедией нашего времени. 

В 2000 году я думал, знакома ли эта пьеса менеджерам Marks and 
Spencer. В том году мы видели, как M&S, когда-то образец розничной 
добродетели, сбилась с пути. Перетасовка топ-менеджмента не принесла 
пользы. У руля поставили пришельца, голландца*. Однако, подозреваю, 
что их вишневый сад, все эти акры розничного пространства, в конце 
концов будут приобретены другим пришельцем и превращены во что-
нибудь еще. Еще одна аполлонова организация окажется неспособной 
думать и действовать вне своей собственной коробки. В новой ситуации 
Аполлон должен занимать определенное место, но оно уже никогда не 
будет доминирующим. 

Организации сегодняшнего дня — очень разные. Это уже ясно, но, 
несмотря на все огорчения, в Shell времен моей молодости имелось мно
го хорошего. Было бы жаль, если идея корпорации как прочного сооб
щества, дома-работы для многих, исчезнет. 

СЛОНЫ СЕГОДНЯ 

В течение сорока лет я наблюдал, как организационные схемы меняют 
свои очертания — от пирамиды коробочек к чему-то больше напоми
нающему маршрутные карты в журналах авиакомпаний — сетке соеди
ненных хабами и узлами разноцветных линий, представляющих мар
шруты авиакомпаний-партнеров. Я слышал, как меняется язык — от 
команд к контрактам и переговорам. Организации теперь рассматрива
ются не как машины с людьми-деталями, а как сообщества индивиду
умов с разными устремлениями. Талант теперь носит индивидуальный 
ярлык — имя. Потребители — это люди, носящие имена, а не аноним
ные части рыночного сегмента. В таком мире Аполлон больше не может 
править. 

Думаю, что, как и большинству людей, мне пришлось как минимум 
один раз красить свой дом. Я несколько лет выращивал овощи. Я был 

* Имеется в виду Люк Вандевелде, уроженец Бельгии, назначенный на пост председа
теля совета директоров Marks and Spencer в феврале 2000 года и сумевший вывести 
компанию из кризиса. — Прим. пер. 



64 """"» ™»' Часть II. ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ КАПИТАЛИЗМА'"»»' »"" 

беден, и мне нужно было доказать самому себе, что могу с этим спра
виться. Получалось не очень хорошо. Фактически, при реальных издерж
ках мои овощи, вероятно, стоили дороже, чем те, что продавались в 
местном супермаркете. Для меня это был обязательный повседневный 
труд, а не приятный отдых. В конце концов я понял, что имеет смысл 
сосредоточиться на том, что я делаю лучше, а другим платить за то, что 
делают лучше всего они. Даже если это обходится мне дороже, мне все 
равно выгоднее использовать их труд, поскольку они сделают работу 
быстрее и лучше, чем если бы я ее делал сам. 

В наши дни все это верно и для организаций. 
В то время я выдвинул идею организации-трилистника: основной 

персонал, подрядчики, временные работники и профессиональные со
ветники — так называемая временная рабочая сила. (Руководитель про
цветающей многонациональной корпорации так определил формулу 
успеха: «72 X 2 X 3 = Р — вот мой рецепт продуктивности и прибыль
ности: половина моего текущего основного персонала через пять лет; 
люди работают в два раза больше и получают соответственно, но про
изводят ценностей в три раза больше. Всем выгодно».) 

«Кроме той половины, которую увольняют», — пробормотал я, но 
он меня не расслышал. 

Как работает эта формула, вы можете видеть каждый день. Слоны 
вступают в браки или поглощают своих бывших конкурентов и одно
временно теряют в весе. Это происходит со всеми — банками, нефтя
ными и фармацевтическими компаниями, автомобильными и страхо
выми фирмами. Самый большой слон, General Electric, под руководством 
Джека Уэлча за 15 лет поглотил 1700 компаний; кульминацией стало 
крупнейшее в мире поглощение в промышленности — компании Hon
eywell, еще одного слона-конгломерата. Уэлч известен под прозвищем 
«Нейтронный Джек», которое он заслужил благодаря упорному стрем
лению сокращать слои и число работников в организациях, которые 
ему достались. 

В результате слияний резко возрастает текучесть, но количество пер
сонала также сокращается, многие переводятся на контрактную основу. 
Счастливчики остаются в рядах основного персонала, отрабатывают 
больше часов, но и пожинают больше плодов, часто с опционами и 
бонусами, подкрепляющими их зарплаты. Если компании найдут вре
мя, чтобы сравнить с тем, что было пять лет назад, они обнаружат, 
что формула действительно работает, даже если они никогда о ней не 
слышали или не планировали такой результат. 
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— Что произойдет через пять лет? — спросил я того директора, ко
торый предложил формулу рабочей силы. 

— То же самое, — ответил он, — только теперь уже через четыре 
года. 

Прав ли он был? 
Возможно. Старые аполлоновы компании с опозданием обнаружили, 

что не нужно все делать самим, если другие могут сделать это за вас, 
причем лучше и дешевле, так как это их специальность. 

Некоторые традиционные отрасли работали так испокон веку. На
пример, строительные фирмы постоянно нанимали рабочих из среды 
специалистов-ремесленников. Издательства всегда были виртуальной 
отраслью: кроме автора, всю остальную работу можно было передать 
субподрядчику, и по большей части так оно и происходит по сей день. 
Иногда я говорю, наполовину шутя, наполовину всерьез, что моя жена 
и я представляем собой многонациональный бизнес, производя, по по
следним подсчетам, в 15 и продавая в 30 странах, не имея ни одного 
постоянного сотрудника и базируясь в коттедже в Восточной Англии. 
Конечно, мы не смогли бы так работать без помощи наших «производ
ственных партнеров», наших издателей и их «производственных парт
неров» — далее по цепочке. То, что мы совместно производим и чем 
владеем, — это только интеллектуальная собственность, выраженная 
в словах и фотографиях. 

«Производственные партнеры» — эвфемистический термин, исполь
зуемый компанией Nike для сети недорогих изготовителей ее продукции 
в Юго-Восточной Азии. Nike — хорошо известный пример крупной 
виртуальной компании. «Nike продает концепции», — говорит Джереми 
Рифкин*, американский социальный критик, описывая явление аутсор
синга в Соединенных Штатах. Хотя Nike — крупнейший производитель 
спортивной обуви, у них нет ни заводов, ни оборудования, ни станков, 
ни недвижимости, имеющих какое-либо значение. У Nike есть инфор
мационная система, которая связывает все это вместе. 

Compaq также не является изготовителем своих компьютеров. 
Ingram, компания из Калифорнии, о которой слышали немногие, де
лает для них компьютеры, так же, как и для IBM, и любой другой 
фирмы. Ingram также доставляет продукцию конечному потребителю, 

* Джереми Рифкин — экономист, президент Фонда изучения экономических тенден
ций, автор книг о воздействии науки и технологии на общество, экономику и ок
ружающую среду. — Прим. пер. 
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выставляет ему счет и осуществляет поддержку — и все под логоти
пом Compaq. Compaq проектирует компьютеры, создает информаци
онную систему, которая позволяет изготовителю собирать каждый 
компьютер после получения заказа, и продвигает их через рекламных 
агентов. Как и мы с женой, Compaq надежно оберегает свою интел
лектуальную собственность, но с радостью передает все остальное 
субподрядчикам. 

Конечно, действительно неплохая идея — заставить потребителей 
работать на вас, становясь, если можно так сказать, вашими партнерами 
по шоппингу и делая это бесплатно. Я работал в отделе маркетинга 
в Shell, когда впервые была высказана идея о бензоколонках самообслу
живания. «Какое безумие, — думали все мы. — Неужели кому-то захо
чется вылезать из машины и, держа грязный шланг, наполнять бак? Нам 
придется предложить большие скидки, чтобы убедить потребителей». 
Вовсе нет: они были рады возможности самостоятельного контроля, и 
им не нужно было ждать в очереди, пока их обслужат. Не понадобилось 
никаких скидок. 

От бензоколонок до Интернета в концептуальном смысле шаг не
большой. Теперь компании просят своих потребителей размещать за
казы на своих интернет-сайтах. По оценкам General Electric, обработка 
заказа, принятого по телефону, стоит 5 долл., но если заказ получен 
через Интернет — то всего 20 центов. Спасибо, потребитель, но скидки 
не жди. Британская авиакомпания Easyjet предоставляет скидки для 
тех, кто выбирает бронирование через Интернет, но сообщает, что 
в ближайшем будущем бронировать можно будет только так. Никто 
не жалуется. 

Кажется, что не существует предела тому, что можно разрешить де
лать другим. Возникают новые возможности для необычных партнерств. 
Консалтинговые фирмы уже не просто дают консультации, они предла
гают и услуги по управлению. EDS предлагает управлять электронным 
бизнесом своих клиентов. Они сделают это бесплатно, только за долю 
получаемой выручки. Каждому свое, скажете вы, и каждый получает 
выгоду. Получает ли? Кто теперь несет ответственность? Новая распре
деленная организация, работающая с подрядчиками, практически неви
дима — замечательное оправдание для того, чтобы свалить все на других, 
если кто-нибудь начнет жаловаться. 

Франчайзинг, возможно, наиболее заметная форма распределенной 
организации, стал самым важным видом бизнес-организации со времени 
появления современной корпорации, как считает Рифкин. Франчайзинг, 
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утверждает он, это более 35% всех розничных магазинов в США. Все, 
что только вы можете придумать, можно отдать компаниям-франчай-
зи — парикмахерские салоны, школы вождения, обучение, спортивные 
лагеря; список бесконечен. Быстро развивается мир близнецов: клоны 
размножаются в городах, городишках и торговых центрах. Боюсь, это 
не в моем вкусе. Однако это один из способов экспоненциального роста 
организаций без найма дополнительной рабочей силы и без дополни
тельных инвестиций. Это также означает, что каждый год во всех странах 
открываются тысячи новых маленьких коммерческих предприятий. 
Франчайзинг может стать школой для блох, первым шагом в предпри
нимательстве. 

Стать виртуальным так или иначе — новая мода в менеджменте. 
Убрать физические активы из своего баланса и перевести их на чей-ни
будь еще. Также и с сотрудниками — пусть их зарплатой занимается 
кто-то другой. Разместите свои требования на интернет-аукционе, если 
хотите наверняка получить самую низкую цену. Распустите компанию, 
оставьте себе команду дизайнеров и информационную систему, и боль
ше ничего. Кроме растущей проблемы управления новой цепочкой 
деятельности и «партнеров» — то, что никогда не включается в издерж
ки, так как мы не никогда не осознаем, насколько это новая и трудная 
задача. Управление превращается, по большей части, в длительные пе
реговоры по урегулированию разных программ. Опасность заключается 
в том, что, перекладывая работу на экспертов, вы становитесь пустой 
организацией, которая не представляет собой ничего, кроме коллекции 
контрактов — именем без индивидуальности. Те, кто владеет немногим, 
чаще всего о нем не заботится. Хорошие идеи, когда заходят слишком 
далеко, становятся обязательствами. 

Конечно, в реальности организации не могут смотреть на себя с 
таким юридическим пристрастием. Нравится им это или нет, они суть 
сообщества индивидуумов со своими собственными именами, потреб
ностями и даже индивидуальными контрактами. Эти индивидуумы — 
не «человеческие ресурсы» или, хуже, «рабочая сила». Когда я вернулся 
из Юго-Восточной Азии на работу в главный офис Shell в Лондоне, 
я обнаружил, что вся корреспонденция исходила не от моего имени, 
а от имени моего отдела, MKR/34. В этом доме Аполлона было неваж
но, кто «населяет» MKR/34, по крайней мере, пока там кто-то работал. 
Моя фамилия, как я заметил, была напечатана на кусочке пластика, 
вставленного в окошко под выпуклым названием отдела на двери мое
го кабинета. На языке модной теории я был явно лишь «временным 
5' 
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исполнителем роли», а не индивидуумом. Это удручало. Я ссутуливал-
ся каждое утро, входя в это здание: мне предстоял еще один день бе-
зымянности. 

Чем более распределенной становится организация, тем важнее до
верие между составляющими ее индивидуумами. Это, как говорят, эко
номика «В»* — экономика взаимоотношений. Но вопросы остаются. 
Сколько людей можно знать достаточно хорошо, чтобы звать их по 
именам и быть уверенным в том, что им можно доверять? Пятьдесят? 
Сто? Конечно, не тысячу. И насколько хорошо можно знать человека, 
если вы никогда не встречались с ним лично, а только общались с ним 
по электронной почте или на видеоконференции? Я всегда удивляюсь, 
когда меня приглашают выступить на конференциях и менеджерских 
сборищах. Почему в этом виртуальном мире им нужно тратить время 
и средства на поездку на какой-нибудь удаленный курорт, чтобы посмот
реть презентацию в Powerpoint, которую было бы проще изучить в тиши 
своего офиса или дома, а вопросы задать по электронной почте? Для 
них важнее встретиться друг с другом, чем послушать меня. Я там 
в основном для того, чтобы оправдать их расходы. 

Пять лет назад я побывал на Франкфуртской книжной ярмарке — пи
сателям это делать не рекомендуется, потому что вид двадцати миль 
расставленных книг других авторов приводит в уныние! Мне сказали, 
что, возможно, это последняя такая ярмарка, потому что электронные 
коммуникации стали настолько прогрессивны, что книжные сделки 
можно с большей эффективностью проводить, не выходя из офиса. 
Я больше там не был, но мне кажется, что ярмарка с тех пор стала боль
ше и лучше. Похоже, что людям нужно встречаться «во плоти», если 
они собираются укреплять взаимоотношения. Это неудивительно, так 
как 70% процесса коммуникации зависит от зрительного контакта, игры 
интонации и жестов, остальные 30% приходятся на сами слова. 

Если сегодняшние корпорации собираются работать эффективно, 
им нужно создать достаточно мелкие организационные единицы, что
бы знать друг друга по имени. Также необходимо установить личный 
контакт между ключевыми игроками на разных участках «маршрутной 
схемы». Я не удивляюсь, хотя для бухгалтеров это иногда кажется стран
ным, что расходы на поездки в организациях не уменьшаются, хотя 
счет за телекоммуникационные услуги растет. Нужно познакомиться 

У автора — экономика «R», от английского слова relationships — взаимоотноше
ния. — Прим. пер. 
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с человеком лично, чтобы знать, можете ли вы на него положиться, 
даже в той степени, которую предполагают порой загадочные электрон
ные послания. 

Я был потрясен актуальностью одного суфистского изречения, кото
рое мне недавно попалось на глаза: если ты понимаешь одного, ты ду
маешь, что понимаешь двух, потому что один и один — два, но нужно 
также понимать «и». Новые распределенные организации теперь начи
нают понимать, как много подразумевается под этим маленьким соеди
нительным союзом «и». 

Теперь потребитель также имеет имя и свои индивидуальные потреб
ности и характеристики. В имени — деньги. Похоже, что мы все чаще 
будем платить за то, чтобы нас воспринимали как уникального индиви
дуума. Автомобили теперь персонализируются, изготавливаются на заказ 
и по мерке. На интернет-сайте можно посмотреть, как собирают вашу 
машину. Когда я остановился в отеле «Ритц Карлтон», мне вручили 
сверток с надписью: «К возвращению г-на Хэнди». В свертке была сум
ка для туалетных принадлежностей, которую я забыл в отеле полгода 
назад. Я мог бы обойтись без нее, она была уже старенькая и потертая, 
но продуманная забота произвела на меня впечатление, хотя я и пони
мал, что все это — работа компьютера. Интернет-магазин Amazon.com 
и многие его имитаторы обрушивают на вас предложения, подобранные 
по вашему индивидуальному вкусу, который определяется по вашим 
предыдущим покупкам. 

Персонализация всего — это не просто дань моде. Если подумать о 
нас как об индивидуумах, каждый из нас представляет собой возмож
ность накопления средств в течение восьмидесяти лет. Компании хотят 
получить свою долю. Новый маркетинговый слоган — ценность жиз
ненного цикла клиента. Если компания сможет привязать нас к себе, 
она получит преимущественный доступ к этому потоку денежных 
средств. Узнать ваше имя — это только начало. Банки давно уже дают 
недорогие кредиты молодым выпускникам университетов в надежде на 
то, что те останутся клиентами банка и тогда, когда разбогатеют. Авиа
компании привлекают вас баллами часто летающих пассажиров. Каждая 
компания стремится создать лояльность к своему бренду — это привя
зывает вас к ним. Все чаще вам будут предлагать получить что-нибудь 
бесплатное, например компьютерную программу, в обмен на имя, адрес 
и информацию о роде занятий. Вы даете им доступ к своему жизненно
му циклу, и это, как они надеются, должно перерасти в длительные 
взаимоотношения. 
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Технологии дали силу новой волне партнерства, но этот всплеск все 
равно рано или поздно произошел бы. Темпы инноваций, давление бо
лее открытых рынков и изощренная конкуренция заставляют корпора
ции «худеть» и становиться более гибкими. Идеи и знания также приоб
ретают большую важность, чем когда-либо, но они находятся в головах 
индивидуумов, а не машин. В результате происходят персонализация 
корпорации и выдвижение на передний план индивидуума. Это означает, 
что новые слоны будут совершенно отличаться от Shell, которую я ко
гда-то знал, и управлять ими будет труднее. 

Старое всегда должно уступать место новому. Я с некоторой носталь
гией вспоминаю свои дни в Shell. Нет, я явно не подходил им. Но эта 
организация была гораздо менее политизированная, как я обнаружил, 
чем научные круги, которые, в свою очередь, были лучше мира религии, 
в который я попал позднее. Хотя сначала я был рад думать, что Shell 
позаботится о моей жизни, потом меня стала раздражать их уверенность 
в том, что они знают, что для меня лучше, но их намерения были доб
рыми. Старые слоны принадлежали прошлому, но это был во многих 
отношениях более добрый и мягкий век. Подозреваю, что многие, кто 
знал их, будут скучать по ним. 

СЛОНЫ БУДУЩЕГО 

Старомодные слоны, вероятно, ушли навсегда, но большие организации 
все еще необходимы, фактически они стали мощнее и крупнее, чем ко
гда-либо. Многие из нас все также будут связаны с ними тем или иным 
образом, будут работать с ними или на них, торговать с ними, управ
лять ими или будут ими управляемы. Будущее слонов неизбежно кос
нется всех нас. 

Однако им придется полностью изменить свои, хорошо известные 
всем привычки. Трудные времена ждут гигантов коммерции, если они 
не изменятся, не начнут воспринимать тех, кто работает на них, столь 
серьезно, как и тех, кто их финансирует, и помнить, что законы рынка 
не отменяют ни справедливости, ни этики. 

Перед новыми слонами стоят четыре главных вопроса: 
1. Как вырасти, но остаться маленькими и «личными»? 
2. Как сочетать творчество и эффективность? 
3. Как добиться процветания и остаться социально приемлемыми? 
4. Как вознаградить владельцев и идей, и компаний? 
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Вопрос первый 

В сентябре 2000 года Кофи Аннан, генеральный секретарь ООН, обра
щаясь к собравшимся лидерам большинства государств мира на заклю
чительной встрече саммита тысячелетия в Нью-Йорке, сделал вывод о 
том, что XX век показал, что «централизованно спланированные систе
мы не работают». Никто не протестовал. Никто не прокомментировал. 
Это было очевидной истиной. Мир учится медленно, но в конце концов 
все-таки обучается или, точнее, отучается от своих старых догм. Так же 
и организации. Однако это отучение, хотя и является неплохим стартом, 
не скажет вам, что делать взамен. 

Большая проблема, которая будет стоять перед новыми слонами 
в течение десятилетий, — управление длинной цепочкой партнеров всех 
мастей — «маршрутной картой», а не пирамидой коробочек. К тому же 
«самолеты» на этих маршрутах пилотируют не роботы, а индивидуумы, 
каждый со своими желаниями и стремлениями. Представьте себе при
мерный масштаб проблемы, с которой столкнутся менеджеры слонов, 
пытаясь осмыслить все это. В результате, как говорят консультанты, 
организация станет уже не просто матрицей, а сетью, сложной сетью. 
Я предпочитаю называть ее федерацией. Это ответ на первый вопрос — 
о необходимости быть большими и маленькими одновременно. 

Федерализм — известный способ комбинации людских сообществ 
с огромными конгломератами, которые необходимы, как нам постоян
но говорят, для управления миром, как одной деревней, одним рын
ком, одной экологической системой, одной политической силой. Я все 
более убеждаюсь в том, что федерация как организационная форма 
неизбежна для сочетания нашей потребности в маленькой организации 
или сообществе, с которыми мы идентифицируем самих себя, с теми, 
кто обладает достаточной пробивной силой для завоевания мира. По
этому важно, чтобы все понимали, что это такое и как оно работает. 
Я — бескомпромиссный посол федерализма, в правительстве ли, биз
несе или таких областях, как здравоохранение, образование и общест
венный сектор. 

К сожалению, федерализм — это политическая система, которую 
плохо понимают в Британии и даже в Америке, его наиболее прогрессив
ной последовательнице и родине «Записок федералиста»*, тех самых эссе 

* Сборник 85 политических эссе, содержавших политическую программу в защиту 
принципов Конституции США 1787 года. Представляют собой классическое описа
ние системы федеральной власти. — Прим. пер. 



»..m..™".ii Часть II. ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ КАПИТАЛИЗМА""" '""'"" 

80-х годов XVIII века, столь красноречиво излагающих его принципы. 
Однако это форма правления, которая приживается в бизнес-организа
ции, стремящейся оседлать мир и при этом остаться достаточно малень
кой, чтобы реагировать и в местном масштабе. Куда поведет бизнес под 
влиянием необходимости остаться конкурентоспособным, туда пойдут 
и народы. Соединенное Королевство в один прекрасный день станет Бри
танской Федерацией. Германия и Испания уже стали федеральными 
странами. Италия и Франция последуют их примеру. Европа в конце 
концов станет конфедерацией — более свободной формой федерации, 
в которую войдут около 75 эко-регионов, некоторые останутся связанны
ми между собой как федеральные национальные государства. Лет через 
десять? Может быть и позже, но это случится. 

Федерализм не приведет к централизму, как, похоже, опасаются бри
танцы. Как раз наоборот. Это был выбор американских колоний, кото
рые не хотели никаких напоминаний о монархии, и новые доминионов 
Канады и Австралии. Федерализм устроен таким образом, что ни один 
орган не может диктовать остальным. 

На деле федерализм и централистичен, и децентралистичен одновре
менно: в центре остаются функции и решения, которые лучше всего 
выполнять там, но все остальное делают отдельные части федерации. 
Штука заключается в том, чтобы понять, что есть что. Интересно, что 
центр может быть распределенным, позволяя некоторым частям выпол
нять функции центра от имени целого. Директор по персоналу компании 
ABB в Италии был одно время ответственным за развитие управления 
всем этим огромным, глобальным предприятием. В Европейском Союзе, 
пусть он и недостаточно федералистичен, отдельные страны являются 
местом размещения общеевропейских учреждений; так появляется рас
пределенный центр. 

Федерализм позволяет отдельным частям сотрудничать без потери 
собственной самобытности. Идея о том, что суверенитет нерушим и не 
может быть разделен между частями, — фальшивая пропаганда. Те
хас— это штат и одновременно часть Америки, у Баварии есть своя 
самобытность и свой парламент, но это и часть Германии, и часть Евро
пы. Никто в моей родной Ирландии не стал чувствовать себя менее 
ирландцем после того, как страна стала неотъемлемой частью новой 
Европы. Поэтому федерализм есть идеальное устройство для связи парт
неров всех форм, размеров и форм собственности в единое целое. 

Однако федерация, скорее всего, останется нерушимой, только если 
ее части взаимозависимы так, что они не могут действовать самостоя-
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тельно так же эффективно, как в рамках большой организации. Собра
ние отдельных компаний, конгломерат, не является федерацией, и оно 
может быть распущено так же легко, как и было собрано. ITT и Hanson 
были собраниями, в которых правил монарх. Когда монарх ушел, соб
рание разрушилось. Мы еще посмотрим, не случится ли то же самое в 
General Electric, когда ее монарх, великий Джек Уэлч, собиратель гро
мадных компаний, покинет GE. Калифорния, шестая по величине эко
номика мира, могла бы прекрасно выстоять самостоятельно, но ей 
пришлось бы создать свои вооруженные силы и дипломатическую служ
бу, поэтому удобнее оставаться частью Соединенных Штатов. 

Я как-то сформулировал пять традиционных принципов федерализ
ма и интерпретировал их для организаций в американском журнале 
Harvard Business Review — довольно нахальный поступок для иностран
ца. Федерализм не будет работать без должного уважения к этим прин
ципам, поэтому важно прояснить их. 

Первый из них — субсидиарность* — безобразное, но очень важное 
слово. Субсидиарность требует, чтобы власть была ближе, насколько 
это возможно, к месту действия. Она подразумевает, что аморально со 
стороны тех, кто выше или в центре, красть решения, по праву принад
лежащие другим. Менеджеры, включая меня самого, слишком часто 
нарушают этот принцип, демотивируя и лишая власти тех, кто находит
ся вокруг. Это принцип, лежащий в основе прав штатов. 

Существуют также принцип двойного гражданства, заключающийся 
в том, что вы можете принадлежать и к одному, и к другому сообществу 
и чувствовать себя частью обоих; принцип разделения властей таким 
образом, что ни одна группа не может быть и законодателем, и испол
нителем, и судьей одновременно; и принципы основного закона и общей 
валюты, которые удерживают все целое вместе. 

Федерализм — это испытанный и проверенный политический инст
румент. Мы знаем, как он работает и в чем заключаются его недостатки. 
Заставить его работать в бизнес-организации — значит признать тот 
факт, что организация является сообществом и что старый язык инжи
ниринга уже больше неприемлем. Сообщества должны быть ведомы, 
на них нужно действовать убеждением, а не командами. Члены сооб
ществ требуют голоса в решении проблем их будущего и хотят, чтобы 
им доверяли, им необходимо дать возможности для роста. 

* Принцип, согласно которому решение проблем должно осуществляться в первую 
очередь на местном уровне. — Прим. пер. 
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Эта модель пригодна не только для бизнес-организаций. После того 
как оставил Shell и закончил учебу в Массачусетском технологическом ин
ституте, я, к своему удивлению, оказался в федеральном учреждении 
и смог испытать этот феномен на себе. Лондонский университет является 
федеральным учреждением, в его состав входят около тридцати составных 
частей, включая и такие известные, как Лондонская школа экономики и 
Имперский колледж, а также Лондонская бизнес-школа, где я работал. 
В бизнес-школе мы имели большую степенью свободы, но, чтобы восполь
зоваться маркой университета, нам нужно было несколько поступиться 
своими правами. За университетом сохранялись такие привилегии, как, 
например, право вето на выбор студентов, если наши студенты не соответ
ствовали общим стандартам. В то время, будучи директором программы, я 
относился к этому как к необоснованному вмешательству, но это было до 
того, как я стал понимать федерализм. Понимание рождает терпимость. 

Британская национальная служба здравоохранения — это организа
ция, медленно движущаяся к федерализму, с квазиавтономными боль
ничными трестами и врачебными практиками. Торгуя своими услугами, 
они слишком тесно удерживаются вместе системой правил и своего ро
да общей валютой. Система работает неважно, в основном из-за непри
знания участниками того факта, что они являются частью федерации, 
политической формой с набором принципов. 

Национальные благотворительные организации неизбежно стано
вятся федерациями. Система центрального командования и управления 
не срабатывает, когда большая часть участников — добровольцы, же
лающие иметь свой голос. «Я не смогла работать с системой филиалов, 
избирающих своих региональных представителей, которые, в свою оче
редь, избирают национальный орган, указывающий остальным, что 
они должны делать, — рассказывала руководительница одной успеш
ной благотворительной организации. — Люди на местах лучше знают, 
что нужно сделать в их регионе. Моя работа в центре заключается в 
том, чтобы помочь им, а не в том, чтобы вмешиваться или пытаться 
сделать что-то за них». Вот что говорит невольный федералист. Нам 
нужно стараться больше походить на таких, как она. 

Вопрос второй 

Ответом на второй вопрос — о необходимости сочетания творчества и 
эффективности — является некоторое обязательное, правильно управ
ляемое количество алхимии. Вряд ли нужно здесь останавливаться на 
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том, что инновации и предпринимательство в такое бурное время необ
ходимы для выживания любой организации. Изучив двадцать одну 
пришедшую в упадок цивилизацию, историк Арнольд Тойнби пришел 
к выводу о том, что их падение стало результатом «концентрированно
го владения» и «негибкости в меняющихся условиях». Я смотрю на 
растущие конгломераты слоновых корпораций и беспокоюсь — сможет 
ли мелюзга, блохи, принести достаточно гибкости и инноваций в эти 
системы, чтобы предотвратить их провалы? 

Моя жена — фотограф-портретист. В 1997 году мы решили пора
ботать над общим проектом. Она собиралась устроить встречи с твор
ческими личностями и пофотографировать, а я хотел попробовать 
понять мотивацию и предпосылки активности людей, создающих орга
низации — в бизнесе, искусстве и обществе. Мы решили назвать их 
«алхимиками», т.е. людьми, которые создают что-то из ничего или пре
вращают базовые металлы в золото. Это слово звучит не так дерзко и 
напористо, как «предприниматель», в нем есть что-то от идеализма, 
который мы видим в этих людях, чем бы они ни занимались. В резуль
тате вышла книга «Новые алхимики»*, в нее вошли интригующие, 
«составные» фотографии, показывающие различные стороны жизни 
одного и того же человека в одном портрете. По словам Элизабет, 
в личности каждого человека всегда более одного аспекта. Я составил 
краткие словесные портреты для каждого, а также рассказал о их жизни 
и целях. 

Глядя на двадцать семь портретов, я понял, что эти алхимики были 
как раз теми самыми блохами, которые нужны слонам для того, чтобы 
танцевать. Слишком многие из тех, кто работает в слонах, — это люди 
с лотком «Входящие документы»; таким, по правде говоря, был и я сам. 
Им достаточно заниматься работой, которую им поручают, и не пред
принимать ничего нового. Алхимики, как я с восхищением отметил, не 
просто реагируют на события, они хотят формировать их, вносить раз
нообразие. Алхимиков отличают три свойства. 

Прежде всего, они — люди страстные. Слово «страсть» звучало в ка
ждом интервью — страсть к своему делу: новому ли бизнесу, созданию 
театра или возрождению пришедшего в упадок сообщества. Эта страсть, 
убежденность в важности того, что они делают, основа второго свойст
ва — способности прыгнуть за пределы рационального и логического 

* The New Alchemists, Charles Handy, Elizabeth Handy. Hutchinson, 1999. Пример «со
ставной» фотографии можно увидеть на сайте lizhandy.com. — Прим. пер. 

http://lizhandy.com
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и держаться своей мечты, если необходимо, то и вопреки обстоятельст
вам. У них также была «отрицающая» способность, которую поэт Ките 
как-то описал в письме своим братьям: «...когда человек способен пре
бывать в неясности, тайнах и сомнениях без какого-либо раздражающе
го поиска фактов или причин». Для Китса это свойство было ключом 
к творчеству. Требуется определенного рода упрямство, возможно, даже 
наглость, чтобы быть верным мечте вопреки фактам. Все это было у ал
химиков. 

Однако ценность отрицающей способности была бы невелика без 
третьего свойства алхимиков — «третьего глаза». Они смотрят на вещи 
иначе. Мой любимый пример — сэр Теренс Конран, известный в наше 
время дизайнер и ресторатор*. Он начинал небогатым молодым челове
ком. Вместе со своим приятелем Теренс решил открыть в Лондоне де
шевую столовую для таких же молодых людей, как и он сам. Это было 
в 50-е годы, когда качество британской еды было ужасающим. Теренс 
по своей воле отправился в Париж и работал мойщиком посуды в рес
торане, где смог узнать некоторые секреты ресторанного дела. Он вер
нулся и сказал своему приятелю: «Я обнаружил одну универсальную 
истину: все шеф-повары — скоты!» Воспользовавшись своим «третьим 
глазом», они решили открыть ресторан без шеф-повара. Так возникла 
первая лондонская суповая кухня, где всегда был готов котел отличного 
супа. Там работали только два человека, подавали французский хлеб и 
имелась одна из двух (на весь Лондон!) кофеварка-эспрессо. 

Но где, думал я, они взяли эту отрицающую способность и уверен
ность в себе, чтобы выступить против системы и попытаться воплотить 
свою мечту? Возможно, здесь была замешана генетика, хотя мы не смог
ли найти в их жизни никаких явных следов предков-алхимиков. Опре
деленную роль, очевидно, сыграло детство, в котором родители поощ
ряли эксперимент и предпринимательство в малом масштабе. 

Однако более важным было то, что большинство из них в какой-то 
момент своей жизни получили «золотое зерно», какое дал и мне мой 
наставник. Кто-то, кого они уважали — учитель, первый руководитель, 
священник или крестный родитель, — увидел в них какой-то особый 
талант и сказал им об этом. «Когда я сдавала экзамены, — рассказала 
мне одна из наших алхимиков Ди Доусон, — наш учитель биологии 
сказал, что у меня лучшие результаты во всем регионе. Тогда я поняла, 

Сэр Теренс Конран — британский дизайнер, писатель, издатель, владелец магазинов 
Habitat, Mothercare, ресторана Le Pont de la Tour и др. — Прим. пер. 
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что я не дура». Подкрепленная этим убеждением, в возрасте тридцати 
лет, несмотря на то что у нее было трое маленьких детей, она подала за
явление в медицинскую школу, поступила туда и после ее окончания от
крыла первую в Британии клинику для детей, страдающих анорексией. 

Наконец, мы заподозрили, что алхимики черпали силу из окружаю
щей атмосферы эксперимента и творчества. Мы намеренно ограничи
лись лондонскими алхимиками, полагая, что Лондон в конце века был 
городом-ульем, где творчество процветало. Кластеры инноваций были 
и в других частях света — Силиконовая долина и Сан-Франциско 
в США, Барселона и Дублин в Европе, Сидней в Австралии. Некоторые 
участники нашей выборки приехали в Лондон, потому что этот город 
был местом, «где все и происходит». 

Слушая рассказы наших алхимиков, я задумался о том, как бы они 
выжили, работая со слоном. Страсть, которую я в них чувствовал, исхо
дила в основном из того, что они обладали идеей, как психологически, 
так и юридически. Их индивидуальность была неразрывно связана с про
ектами, которые часто носили их имена. Могут ли большие организации 
позволить творческим индивидуумам экспериментировать и в случае 
успеха дать им право идентифицировать себя с конечным продуктом, 
получив при этом некоторую степень юридического владения? Могут 
ли они терпимо относиться к потерям при проведении неудачных экс
периментов? Может ли организация вместо ежегодных аттестаций нау
читься сеять «золотые зерна»? 

Если культура Аполлона по-прежнему преобладает, ответом на эти 
вопросы неизбежно будет фраза «только с большими трудностями». 
В таких культурах творчество уступает место командной эффективности. 
Творчество и эксперимент подразумевают неточности и не приветству
ются логическим мышлением. Однако федеральная структура позволяет 
отдельным ее частям быть инновационными, не затрагивая всей орга
низации, пока не будет продемонстрирован успех. Федеральная структу
ра позволяет организации учиться внутри себя самой. Можно культиви
ровать кластеры эксперимента, сеять, там, где это оправдано, «золотые 
зерна», поощрять молодежь к изобретательству, и все это — не нарушая 
командный прогресс всей организации. 

Некоторые компании создают свои собственные творческие класте
ры. Xerox, как известно, открыл PARC* в Пало-Альто, но потом проиг
норировал их самые лучшие идеи, например персональный компьютер. 

* Исследовательский центр Xerox. — Прим. пер. 
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Идеи не всегда приветствуются «на родине». Другие компании основали 
внутренние банки венчурного капитала, отмечая грантами группы, ко
торые подают стоящие идеи. J. P. Morgan, например, открыл LabMor-
gan — отдел финансирования стоимостью 1 млрд. долл., который будет 
поддерживать многообещающие идеи как внутри, так и вне фирмы. 
Они надеются, что это привлечет будущих алхимиков к бывшим кон
сервативным предприятиям. 

Другой вариант: расширяя свою сеть, компании становятся союзни
ками исследовательских университетов и эксплуатируют научные разра
ботки преподавателей и студентов. Наше собственное исследование го
родов-ульев предполагает, что в основе творческих кластеров может 
лежать комбинация новых идей, доступного финансирования, процве
тающего артистического сообщества, вдохновляющей архитектуры и 
хорошей коммуникационной инфраструктуры. Организации не могут 
в одиночку создавать такие условия, но могут способствовать их соз
данию. 

В 1998 году правительство Сингапура пригласило нас с Элизабет для 
знакомства с проектом плана развития рабочей силы. Одной из проблем, 
по их словам, была потребность в создании культуры предприниматель
ства. Из всех условий существования творческого кластера имелись 
только финансы и коммуникационная инфраструктура. В этом городе 
с четырьмя миллионами жителей не было профессиональных художест
венных обществ, первая галерея искусств только что открылась, но 
по-прежнему не было условий для научных исследований в универси
тетах. Сингапур был деловым городом, но не ульем. Нам продемонст
рировали единственного настоящего тамошнего предпринимателя, но 
на самом деле он начал свое дело в Калифорнии и Дублине, а потом 
часть его перенес в Сингапур. 

К их чести, надо заметить, члены правительства признали свою про
блему и начали менять приоритеты своей системы образования, урезав 
основной учебный план на 30%, чтобы выделить больше времени для 
эксперимента. Был построен прекрасный театральный центр, но высту
пать в нем пока еще было некому. Мы подумали, что их план рабочей 
силы заглядывает на 20 лет вперед — создание творческих кластеров 
требует времени. 

Главной проблемой в большинстве стран является отсутствие алхи
мии в самом крупном слоне — правительстве. У британского правитель
ства есть центральный мозговой центр, который разные администрации 
называют по-разному, но идея существования алхимиков в министер-
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ствах по-прежнему остается им чуждой. Естественно, государственные 
служащие не склонны к риску. И кому нужен риск, когда отчетность 
означает наказание за ошибки, а не награды за успех и предприимчи
вость? Вместо одного центрального «рассадника» было бы продуктивнее 
создать хаб для венчурного капитала, который финансировал бы экспе
риментальные проекты в любом отделе, таким образом узаконив экспе
римент и распространив жужжание улья повсеместно. Отсутствие замет
ной внутренней алхимии дает чужакам возможность открывать собст
венные фабрики идей, но без какой-либо ответственности или власти 
над их воплощением. Часто они только блохи, носимые ветром. 

Иногда целые организации могут стать ульями-кластерами. Apple 
под началом Стива Джобса первое время была замечательно творческой 
компанией. Это была организация, почти полностью состоящая из от
дельных блох, стремящихся к изменению мира, — кластер из двух де
сятков алхимиков. Они действительно многое изменили: мир «кликов», 
в котором мы сейчас живем, был делом их рук. Все изменилось, когда 
успех превратил их в слона. У Билла Гейтса в Сиэтле дела шли успеш
нее, он превращал блох в миллионеров и удерживал на плаву одного 
из самых богатых в мире слонов. Деньги, скажут вам эти блохи и алхи
мики, не главное, но, тем не менее, они с неудовольствием смотрят, как 
другие получают прибыль благодаря их творческим порывам. 

По этим причинам слонам было гораздо проще покупать результа
ты их работы, когда успех налицо, часто выпихнув самого алхимика 
и оставив себе его плоды его труда. Но алхимики могут получить сред
ства на что-то новое, им не нравится мысль о выходе в отставку. Те-
ренсу Конрану уже скоро семьдесят, но его идеи становятся все более 
амбициозными. Майкл Янг, князь социальных алхимиков, который 
основал в свое время сорок девять учреждений, в том числе и предше
ственника британского Открытого университета, в свои восемьдесят 
начал свой самый смелый проект — Школу социальных предприни
мателей. 

В поисках ответа некоторые смотрят на Голливуд, но не на фильмы, 
а на то, как он организован. Это хорошо описано Джоном Хокинсом 
в книге «Творческая экономика»*. Он пишет, что Голливуд сосредоточен 
вокруг творческих людей как перед камерой, так и за ней, большинство 
из них оплачиваются студией, но не работают на ней. Сегодня студии 

* The Creative Economy: How People Make Money from Ideas, John Howkins, Penguin 
Books, 2002. — Прим. пер. 
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нанимают только руководителей и сотрудников бэк-офиса. Все осталь
ные независимы, часто работают через свои собственные компании. 

Индустрия кино должна быть абсолютно алхимической. Ее основной 
бизнес требует производства бесконечного числа идей, которые могут быть 
превращены в товар. Стабильности в голливудской студии нет. Продюсе
ры прочесывают мир в поиске тем для своих фильмов, при этом на какое-
то время притягивают к себе творческих блох, чтобы те работали над 
проектом, может быть, в рамках какой-то компании или как временных 
работников, только когда в них есть необходимость. Голливуд также куль
тивирует кластер-улей. Здесь, как отмечает Хокинс, не только самая боль
шая киноиндустрия в мире, но и самые большие в мире телекомпании, 
которые вместе поддерживают целую индустрию талантов, поставляющую 
все — от звезд до животных и юристов. 

Яркий пример — когда два японских слона Sony и Matsushita оказа
лись в Голливуде, купив Columbia Pictures и Universal Studios, этот мир 
блох и алхимиков оказался выше их понимания. Как выразился Барри 
Диллер, удачливый предприниматель индустрии развлечений: «Вопрос 
корпоративной собственности не важен. Важны энергия, характер и 
предприимчивость. Остальное — шелуха». Слонам нужно взять это на 
заметку. 

Вопрос третий 
По мере роста слоны также становятся более заметными. Теперь они 
сталкиваются с противоречивыми требованиями прибыльности и соци
альной приемлемости. Теперь уже мало заявлять, что, раз они платят 
налоги, все остальное — дело правительства. 

Слоны могут быть истощены, даже пусты в своей сердцевине, рас
тянуты по миру, но для окружающих они все равно выглядят колоссами. 
В ноябре 2000 года мой старый друг, компания Shell, объявила, что ее 
прибыль только за последний квартал составила 2 млрд. фунтов стер
лингов. Vodaphone, наш новейший мамонт, два дня спустя сообщила о 
таких же результатах, но все-таки ВР обошла эти квартальные достиже
ния со своей цифрой 2,5 млрд. фунтов. На следующей неделе в британ
ском парламенте министр финансов объявил, что успех британской 
экономики таков, что в следующем году налогоплательщикам тем или 
иным способом будут возвращены 2 млрд. фунтов. 

Строго говоря, эти суммы не следует сравнивать, так как страны не 
объявляют о своей прибыли, но нетрудно заметить, почему многие на-
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блюдатели считают, что большие корпорации теперь и богаче, и мощнее, 
чем многие национальные государства. Например, Nokia стоит больше, 
чем валовой внутренний продукт Финляндии. Людей беспокоит, что 
эти новые корпорации-государства не отчитываются ни перед кем, кро
ме как перед своими финансистами, что они могут по своему капризу 
поменять страны, оставляя позади пустые заводы и склады, что их фи
нансовая сила заставляет правительства чувствовать себя обязанными 
им и что их широко рекламируемые заботы об обществе или окружаю
щей среде — всего лишь жесты. Люди чувствуют, что слоны могут 
вырваться из-под контроля. 

Отчасти это иллюзия. С одной стороны, доля крупнейших пятиде
сяти компаний в глобальной экономике сокращается, а не растет. Она 
уменьшилась с 30 до 28% за пять лет, с 1993 по 1998 год, и ожидается, 
что она упадет к 2020 году до 15%. К тому же часто так называемые 
транснациональные компании вовсе не являются таковыми, это просто 
национальные компании, ведущие деятельность за границей и имеющие 
там партнеров. Пожалуй, только ABB — необычный шведско-швейцар
ский гигант, имеющий более 1500 маленьких компаний в большинстве 
стран мира — можно действительно называть транснациональной орга
низацией. Даже Shell в основе своей остается британско-голландской 
компанией. Ее корни по-прежнему на родине, и там она платит боль
шую часть налогов. Они по-прежнему в пределах досягаемости своих 
национальных правительств и общественности. 

Многих людей, включая и меня, заботит, как слоны заключают между 
собой браки или поглощают друг друга, объединяясь и становясь просто 
аббревиатурой, как ABB. Мы уже давно забыли, что ABB — это Asea 
Brown Boveri. Браун и Бовери — имена реальных людей. Компании не
редко носили имена своих основателей и владельцев. Они что-то означали 
помимо своих прибылей. «Сжавшись» до инициалов, они намеренно отде
лились от своего прошлого. В процессе этого они утратили свое своеоб
разие (как ABB), становясь анонимными и исчезая с наших радаров. 

Такие компании, как IBM или GE, перестраивают себя как бренд, но 
это требует времени. Обычной публике трудно доверять организации, 
которая решает назваться АХА или RSA, Vivendi или Diageo, т.е. присво
ить себе нереальные имена, как кажется, нереальных сообществ. Разве 
они, спрашиваем мы себя, не просто конгломераты компаний, связанные 
вместе для экономического удобства, и могут быть распущены снова, 
если изменятся представления об этом удобстве? Кто отчитается перед 
нами за все это скручивание и раскручивание пучков? 
6 - 3028 
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Также беспокоят и культурные последствия клонирования слонов — 
франчайзинга — простого способа роста розничных компаний. Здесь 
парадокс заключается в том, что в стремлении приблизиться к больше
му числу потребителей волна франчайзинга смыла маленькие частные 
организации. Наши городки стали походить один на другой, одни и те 
же клонированные магазины появились друг против друга. Мы застраи
ваем мир «Старбаксами»*. Демонстрации против глобализации в 2000 го
ду выражали протест против принесенного ею культурного загрязнения 
и против власти международных организаций вроде ВТО или Междуна
родного валютного фонда. 

Оправданно или нет, но, как показали эти демонстрации, восприя
тие действительно имеет значение. Потребители и будущие сотруд
ники становятся все более разборчивыми. В 2001 году в Интернете 
было более ста сайтов, от души критикующих отдельные корпорации. 
Monsanto попала в настоящую переделку, когда попыталась прода
вать фермерам из стран третьего мира не воспроизводящиеся «само
убийственные семена». Это означало бы, что фермеры не смогли бы 
запасать семена на следующий год и были бы поставлены перед необ
ходимостью ежегодно покупать новые. Monsanto проиграла бой и 
потеряла свое доброе имя. Как выяснила в 90-е годы Shell после того, 
как ее обвинили — не без последствий для прибыли — в загрязнении 
Северного моря и попрании прав человека в Нигерии, репутация 
действительно имеет значение, а бренд — вещь очень хрупкая. Кто 
бы мог ожидать, что автомобилисты в Германии будут обстреливать 
бензоколонки Shell в знак протеста против действий компании в Се
верном море и Нигерии? 

Мои знакомые менеджеры в Shell и других компаниях — достойные 
люди, которые не собираются никого и ничего эксплуатировать, кото
рые в личной жизни разделяют нашу озабоченность состоянием окру
жающей среды и положением бедноты в мире. «Мы строго посмотрели 
на себя как на компанию, — смело заявила Shell, — и из того, что мы 
увидели, нам многое не понравилось». Они поняли, что должны больше 
работать не только для того, чтобы быть лучше, но и чтобы их видели 
такими. Понятие социальной ответственности для больших корпораций 
должно быть пересмотрено. Вопрос не только в том, что нужно выде
лять небольшую часть прибыли бедным, и не только в том, сколько 
зарабатывать денег и как их тратить, но и в том, как управлять своим 

Starbuck's — сеть кофеен в США и других странах. — Прим. пер. 
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бизнесом и поддерживать баланс между требованиями групп с различ

ными интересами. 
Обнародование результатов экологических и социальных проверок 

и измерение прогресса не только по финансовым, но и по экологиче
ским и общественным критериям становятся стандартной практикой 
в ведущих компаниях. Побуждаемая, вероятно, группой молодых дирек
торов, ВР/Amoco объявила, что ВР теперь будет означать Beyond Petro
leum*. Может быть, это только красивый жест, и ВР еще придется под
твердить делами такие прекрасные слова, но это знак того, что новая 
рабочая сила, затрачивая свое время и труд, ставит перед собой более 
значимую цель, чем просто получение прибыли для акционеров. Она 
хочет думать, что помогает сделать мир лучше. Компании больше не 
могут купить себе респектабельность, став «немножко филантропами». 
Мы все больше хотим знать, как они зарабатывают деньги, а не только 
сколько они зарабатывают. Они не могут ворочать такими суммами, 
подобно целым государствам, и при этом не нести ответственность за 
свои действия. 

В конце концов корпорациям придется отчитываться за свои публич
ные действия больше перед своими потребителями и сотрудниками, чем 
перед акционерами, чему способствуют такие группы «давления», как 
Гринпис. В Британии каждый год проводится День «Возьми дочь с собой 
на работу». Идея заключается в том, чтобы дать детям представление о 
том, что такое работа отца, но результаты могут быть неожиданными. 
Обсуждая с отцом проведенный вместе день, одна девочка, умненький 
ребенок 14 лет, сказала, что удивилась некоторым его приоритетам. «До
ма ты ведешь себя не так», — сказала она. Отец был поражен, но согла
сился, что в офисе он не всегда тот же самый человек, которого они видят 
дома. «Может быть, — засмеялся он, — мне следует взять ее на работу, 
чтобы она заставила меня оставаться самим собой». Но мы должны и 
без присутствия детей на работе быть верными себе. 

Вопрос четвертый 

Интеллектуальная собственность — идеи, умения и знания, которые 
движут компанией, — теперь считаются ключевым активом большин
ства организаций. Мы больше не можем ожидать от отдельных сотруд
ников, владельцев этой собственности, прежней готовности передать 

* Можно перевести как «Не только нефть». — Прим. пер. 

6* 
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все свои права во владении компании в обмен на контракт. Их права 
должны быть сбалансированы с правами юридических владельцев биз
неса — акционеров. 

Старый мир знал, что такое собственность. Это нечто, что можно уви
деть и измерить. Ее можно продать, арендовать, использовать, даже разру
шить — если вы ею владеете. Но вы не можете проделать все это с интел
лектуальной собственностью, даже если она принимает форму патента 
или авторских прав. Я не могу разрушить вашу идею, даже если я куплю 
ее у вас, потому что она все равно останется с вами. Как хорошо известно 
бухгалтерам, единственный способ выразить интеллектуальные активы в 
цифрах — вычесть стоимость физических активов из суммы рыночной 
оценки всей компании. Но определение чего-либо по пробелам в других 
вещах никогда не дает удовлетворительного результата, это предполагает, 
что там в действительности ничего нет, что это просто призраки. Эта не
видимость может быть причиной путаницы вокруг новых видов собствен
ности: как можно утверждать, что владеешь чем-то, если это нельзя уви
деть или пересчитать? Как сказал У. Эдварде Деминг, гуру всеобщего 
качества, 97% того, что имеет значение в бизнесе, пересчитать нельзя. 

Но люди стараются. Дэвид Бойл в своей книге «Тирания чисел»* 
перечисляет некоторые инструменты — GIPS, TOMAS, EFQM и BREAM. 
Существуют новые стандарты социального аудита — SA8000, GRI и 
АА1000. Некоторые ученые даже попытались измерить культуру с по
мощью цифр. Однако, подозреваю, что все эти искренние попытки 
лишь доказывают правоту Деминга. То, что действительно имеет значе
ние, пересчитать нельзя, или, как пишет в FortuneToMac Стюарт**, «про
ще пересчитать бутылки, чем описать вино». Эта новая собственность 
не только нематериальна, она еще и очень хрупка. «Репутация, репута
ция, репутация, — воскликнул Отелло, совершив ужасную ошибку. — 
О, я утратил бессмертную часть себя, а то, что осталось, — животное». 
К этому плачу должны присоединиться Union Carbide после Бхопала ***, 
Monsanto и Shell — единственная ошибка, или несчастье, губит их репу
тацию — и цену их акций. 

The Tyranny of Numbers: Why Counting Can't Make Us Happy, David Boyle. Flamingo, 
2001. — Прим. пер. 
Томас Стюарт — американский экономист и публицист, автор работ по проблемам 
мировой экономики и теории управления. — Прим. пер. 
В 1984 году на химическом заводе Union Carbide в Бхопале (Индия) произошла 
утечка отравляющего газа. Погибли 3000 человек; в последующие годы скончались 
еще около 20 000. — Прим. пер. 
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Таким образом, именно вопрос интеллектуальной собственности во 
всех ее разнообразных формах станет в будущем все более острым для 
новых слонов, если они действительно попытаются взрастить своих 
собственных алхимиков. В частности, люди, дающие идеи, потребуют 
свою долю доходов. Почему, спрашивают они, все прибыли должны 
идти акционерам, которые дают только свои деньги, но не время и не 
умения? Почему контракт должен обязательно означать, что все, что 
я придумаю, пока работаю, принадлежит работодателю? 

Я могу представить, что с алхимиками будут обращаться скорее как 
со мной в роли автора, они будут требовать и получать долю доходов 
от результатов своей работы, может быть, выраженную как доля акцио
нерного капитала или как опционы, оговоренные заранее. Лично я 
предпочел бы получать долю от доходов, чем делать ставки на будущую 
цену акций моих издателей, на которую я никаким образом не могу 
повлиять. Уже считается, что около 30% акционерного капитала амери
канских компаний связано в обещанных опционах. Это вознаграждение 
обходится недорого, так как в счетах компании оно не проходит как 
издержка. Однако это рискованный и сомнительный способ вознагра
дить талант. 

Как отмечает экономист Джон Кэй, Билл Гейтс в настоящее время 
владеет 25% акций Microsoft, а его сотрудники — приблизительно 15%. 
Если акции будут расти на 10% в год по сравнению с настоящим 
уровнем, сотрудники-акционеры увидят, что стоимость их акций уве
личится на 7 млрд. долл., а это почти эквивалентно прибыли Micro
soft. Если бы эта сумма учитывалась как вознаграждение сотрудников, 
прибыль бы исчезла. Если цена вознаграждения алхимиков будет 
больше таких бесплатных опционов, владельцы, настоящие акционе
ры, которые заплатили реальные деньги за свои риски, могут поднять 
восстание. 

Но что тогда означают слова о том, что акционеры «владеют» бизне
сом, раз многие из активов нематериальны и невидимы и часто содер
жатся в головах людей, которые могут в любой момент покинуть компа
нию? Когда совет директоров Saatchi & Saatchi уволил Мориса Саачи из 
компании, носящей его имя, он послушно ушел, но забрал с собой таких 
клиентов, как British Airways и Mars, а также кое-кого из ключевого пер
сонала. Акции немедленно упали в цене вдвое, и акционеры Saatchi & 
Saatchi обнаружили, что они владеют лишь половиной компании. Впро
чем, что такое акционерное владение, никогда не было до конца ясно. 
Владение долей в Shell не означало, что я мог по своему усмотрению 
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использовать ее офисы или просить, чтобы в случае крайней необходи
мости мне одолжили. Это не означало, что я владею людьми компании. 
Они — не мои или еще чьи-либо рабы, а только сотрудники с правами, 
определенными законом и контрактом. 

Думаю, что мы в конце концов будем вынуждены отказаться от ми
фа о том, что акционеры владеют бизнесом. Скорее, они будут выступать 
в роли держателей залога, которые получают арендную плату за свои 
деньги, в данном случае — переменную плату, зависящую от прибыли, 
но без права продажи компании или закрытия ее, если только она не 
обанкротится. Акционеры вносят свои деньги. Другие — свое время, 
умения, идеи и опыт. Они тоже имеют право на переменную арендную 
плату. Никто ничем не владеет. Сама идея о том, что собрание людей, 
превращающих идеи в продукты, есть собственность, которой кто-то 
владеет, будет казаться абсурдной. 

Сырьевые экономики будут, как и всегда, рычагом перемен. Уже су
ществует обилие капитала. В 1999 году американские компании получи
ли 50 млрд. долл. венчурного капитала — в 25 раз больше, чем в 1990 го
ду. Компании, котирующиеся на биржах, получили 70 млрд. нового 
финансирования — в 15 раз больше, чем в 1990 году. Одной из причин 
бума на фондовом рынке США в 90-е годы был этот избыток денег, 
ищущих свое место. Даже если фондовые рынки мира рухнут, эти день
ги все равно останутся. В результате акционеры не будут иметь так 
много власти. Будет не хватать идей, а не денег. 

Тем временем все больше людей начинает понимать, что их знания 
являются рыночной ценностью. Они будут с большей неохотой прода
вать их на основе повременных контрактов, зарплат или жалованья. 
Они захотят получать отчисления или роялти, процент от прибыли. 
Разница заключается в том, что зарплата — это деньги, выплаченные 
за потраченное время, а процент выплачивается за выполненную работу, 
независимо от того, сколько времени на это было затрачено. 

Сотрудникам платят жалованье или зарплаты. Независимым работ
никам платят гонорары. Он продает результат своего ноу-хау, но не 
само ноу-хау. Сотрудник, продавая время, а не результат, продает и 
скрытое ноу-хау, необходимое для выгодного использования этого 
времени. Я уверен, что независимых работников, устанавливающих 
вознаграждения, чтобы сохранить контроль над своими знаниями, бу
дет все больше и больше. Блохам будет принадлежать все большая 
часть этой неуловимой интеллектуальной собственности, а слонам она 
будет только одалживаться. 
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Рикардо Семлер предоставляет сотрудникам своей компании Semco* 
в Бразилии выбор из одиннадцати разных способов оплаты — от фик
сированной зарплаты до различных схем роялти, комиссий, опционов 
и целевых бонусов, которые могут по-разному сочетаться между собой. 
Semco, хотя и принимает на работу 2350 человек, фактически является 
свободной федерацией групп блох с центром, действующем как гибрид 
венчурного капиталиста, матушки-наседки и консультационной фирмы. 
Компания настолько верит в своих людей, что некоторым это может 
показаться непрактичной крайностью, но все больше и больше органи
заций будет следовать ее примеру и относиться к людям как к отдельным 
индивидуумам, а не однородным человеческим ресурсам и платить им 
соответственно. 

Механизмом может стать инкорпорация индивидуумов. Джон Берт, 
став генеральным директором Би-Би-Си, подписал контракт со своей 
личной компанией, а не как сотрудник на жалованье. Он опередил свое 
время. Корпорация и мир вокруг нее содрогнулись. Через десять лет 
это станет обычной практикой для любого, кто верит, что у него есть 
талант или умения, имеющие рыночную ценность. Появятся контракты 
для индивидуумов, подписанные с их личными компаниями, без со
мнения — через их агентов или юристов. То, что уже является нормой 
для актеров и даже для авторов книг, будет нормой для всех; возмож
но, это кошмар для организаций, зато счастье для юристов. В мире, 
где блохи имеют значимую собственность, слоны будут вынуждены 
приспособиться, если хотят сохранить у себя самое лучшее. Семлер 
утверждает, что текучесть персонала в его компании за последние 6 лет 
составила менее 1%. 

Организации как федерации групп блох? Некоторые полагают, что 
все мы хотим работать и жить независимо, но все же принадлежать ко
му-то больше, чем самому себе. Найджел Николсон, профессор Лондон
ской бизнес-школы, пишет в своей книге «Управляя животным — чело
веком»*, что мы запрограммированы нашим доисторическим наследием 
на желание вести себя определенным образом. Вот как он это описыва
ет: «Вы можете взять менеджера из каменного века, но не каменный 
век — из менеджера». В соответствии с этим неодарвинистским взглядом 
на мир идеальная организация должна состоять из мелких единиц, иметь 
гибкую иерархию и руководство, работая в основном в командных 

* Managing the Human Animal: Why People Behave the Way They Do in Corporate Settings, 
Nigel Nicholson. Special Interest Model Books, 2000. — Прим. пер. 
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проектах, но признавая индивидуума, разнообразно, но с высокой сте
пенью доверия и вовлеченности, самокритично, но награждая за личные 
достижения. Разве нам это не понравилось бы? 

Возможно, у нас есть естественная склонность быть блохами того 
или иного вида, а мы вопреки нашим инстинктам рассажены организа
циями по логическим коробочкам и убеждены образованием в том, что 
нужно ставить разум выше человеческой природы. Если это так, тогда 
экономическое давление, которое заставит слонов относиться к людям 
как к отдельным экономическим единицам, закончится, на благо всех, 
выравниванием наших организаций с человеческой природой. Тогда мы 
увидим, как реванш возьмут владельцы интеллектуальной собственно
сти: ключевые сотрудники потребуют от корпораций выкупа. Странным 
образом желание и пророчество Маркса о том, что рабочие должны 
управлять средствами производства, воплотится в жизнь. 
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НОВАЯ И HE СОВСЕМ НОВАЯ 
ЭКОНОМИКА 

Все мы, и слоны, и блохи, действуем на фоне того, что происходит 
в экономике в целом. Интернет и возможности, которые он дал, 

побуждают многих предсказывать появление нового вида экономи
ки — экономики бесконечной гибкости и беспредельного роста. В тече
ние некоторого времени казалось, что безудержный рост американской 
экономики, подстегиваемый развитием новых технологий, подтвержда
ет эти идеи. Реальность, как это часто бывает, оказалась не столь уто
пичной. Оказывается, новая экономика работает по старым правилам: 
прибыль нельзя откладывать неопределенно долго, и цена акций идет 
вниз и вверх. Новые технологии, тем не менее, дали нам множество 
новых возможностей и интересных инструментов. Кое-что из того, что 
мы видим, есть старый мир в новых одеждах. Это может заинтересовать 
нас на время, но мир не изменит. А кое-что действительно ново и имеет 
радикальные последствия. 

НЕ СОВСЕМ НОВАЯ ЭКОНОМИКА 
Говорят, что любые технологические изменения, которые происходят 
до того, как нам исполняется пять лет, принимаются как норма; изме
нения, имевшие место до того, как нам тридцать пять, — интересны 
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и открывают пути к новым возможностям, но изменения, происходящие, 
когда нам уже за тридцать пять, могут казаться печальными и удручаю
щими. Поэтому маленькие дети легко воспринимают компьютеры и 
мобильные телефоны. В электронной революции, если это она и есть, 
лидируют предприниматели в возрасте от 20 до 30 лет, а старшее поко
ление относится к ней с настороженностью. 

Мне уже скоро семьдесят, поэтому маловероятно, что я — энтузиаст 
новых технологий. Мы не можем и не должны останавливать ход тех
нологических перемен, так как это один из плодов человеческой креа
тивности и его нельзя повернуть вспять. Многие из этих перемен после 
краткого периода смятения и волнений мы начинаем воспринимать как 
обыденность и живем и работаем, как прежде. Самоуправляющиеся хо
лодильники появятся везде, в этом нет сомнения, так же, как и часы, 
которые не только скажут вам, который час, но и где вы находитесь и 
как добраться туда, куда вы направляетесь, однако они не изменят нашу 
жизнь. 

Сорок четыре года назад в Куала-Лумпуре я начал свою карьеру 
в бизнесе в качестве помощника в отделе маркетинга Shell. Там я провел 
три года, прежде чем вернулся в Британию. Это был такой далекий уго
лок земного шара. На Рождество, думал я, будет приятно позвонить 
домой, в Ирландию. Это была непростая процедура. Телефонный раз
говор нужно было заказывать за несколько недель, а когда наступал тот 
самый день и вас просили снять трубку, вы слышали, как вызов идет 
от оператора к оператору через весь мир. «Бомбей вызывает Каир — 
у меня звонок в Лондон» и так далее, пока звонок не доходил до нашей 
местной телефонной станции в сельской Ирландии и я слышал голос 
миссис Джоунс, нашей почтмейстерши, выходящей на линию. 

— Это Чарли? — спрашивала она. — Родители ждут твоего звонка. 
Погода здесь ужасная. А у вас там? 

— Пожалуйста, миссис Джоунс, — говорил я. — Я рад слышать вас, 
но у меня только пять минут, и мне нужно поговорить с родителями. 

Она неохотно соединяла меня. Не каждый день ей доводилось по
болтать с кем-то на другом конце земного шара. 

Сейчас наша дочь работает в Новой Зеландии. Мы почти каждый 
день переписываемся по электронной почте, разговариваем по телефону 
раз в неделю по полчаса, и это стоит всего лишь 1 фунт, встречаемся 
два раза в год то здесь, то там или где-нибудь на полпути. И только 
когда задумываюсь о том, как это было раньше, я понимаю, какие неве
роятные изменения произошли. Замечательна легкость, с которой мы 
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приняли технологические инновации; я полагаю, что однажды будет так 
же просто слетать на прогулку в космос, как сейчас сесть в поезд «Евро-
стар» в Лондоне и поехать обедать в Париж. Технологии сделали мир 
меньше, но изменили ли они его? 

Я потрясен теми возможностями, что дают технологические измене
ния. Если что-то существует, нам хочется этим воспользоваться. Сейчас 
нетрудно слетать из Куала-Лумпура в Лондон ради одной встречи — лю
ди так и делают. Можно разослать копию сообщения половине органи
зации, нажав на две кнопки, — мы так и поступаем. Можно делать 
бизнес во всем мире 24 часа в сутки — мы так и делаем. И доводим 
себя до истощения. 

Моей первой самостоятельной работой было командование отделом 
маркетинга Shell в Сараваке*. Оттуда нельзя было позвонить в регио
нальную штаб-квартиру или моим боссам в Сингапуре. И мы справля
лись, потому что были обязаны это сделать. 

Может быть, это и к лучшему, что другого способа судить обо мне, 
кроме как по результатам моей работы, не существовало. Должно было 
случиться что-то серьезное, чтобы кто-то собрался нанести мне визит 
в этом не самом роскошном месте. Я был молод, двадцать четыре года, и 
едва понимал разницу между бензином и керосином, но быстро учился. 
Если делал ошибку, то по крайней мере у меня был шанс исправить ее, 
пока никто не заметил. Сегодня такое невозможно. Возможно, будь у меня 
сегодняшние средства связи, я бы реже ошибался, но и в то же время у 
меня было бы меньше ответственности и я бы меньшему научился. 

Первые годы электронной торговли, или В2С (бизнес — для клиен
та), не принесли головокружительных успехов, как это предполагали 
технари. Если вы платите за информацию, совет или что-то сходное, 
например покупаете авиабилеты и ценные бумаги, бронируете гостини
цу, — и это доставляют вам по электронной почте, тогда система рабо
тает достаточно хорошо, хотя остаются сомнения насчет секретности 
и приватности, которые нужно развеять. Если же покупаете то, что 
должно быть доставлено физически, тогда вы снова оказываетесь в ми
ре людей, упаковывающих товары в коробки, сидящих за рулем, при
езжающих или не приезжающих вовремя. Это ничем не отличается от 
старомодного заказа по почте или по телефону, как было в те дни, 
когда мы с родителями жили в ирландском сельском приходе и моя 
мать раз в неделю звонила бакалейщику в Дублин. Каждую пятницу 

* Саравак — штат в Малайзии. — Прим. пер. 
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по утрам приезжал его фургон, и обычно хотя бы одного товара «не 
было в наличии» и еще один был привезен «по ошибке». 

За первыми восторгами скрывались реальные проблемы управления 
доткомами: они оказались очень похожими на те, которые всегда стояли 
перед новыми организациями. Проектирование веб-сайта — это новое 
развлечение, но основателям бизнеса по-прежнему нужно превратить 
свою идею в настоящий бизнес-план. Они, как хищные птицы, вьются 
вокруг потенциальных «ангелов»*, банков и венчурных капиталистов, 
которые настроены скептически, ведут себя осторожно и неохотно рас
стаются с деньгами ради чьей-то мечты — как и раньше. Когда этот 
этап пройден, наступает время необходимых дисциплин — маркетинга 
и рекламы, а также более прозаических забот: о складском хранении, 
дистрибуции и колл-центрах, а это подразумевает наем персонала, ло
гистику и обучение. 

Я слушал одного из основателей первого британского сайта-аукцио
на QXL. Настоящая проблема, по его словам, была связана не с бизнес-
идеей и не с технологией: он был в отчаянии из-за того, что сотрудники 
опаздывали по утрам на работу. Владелица еще одного электронного 
магазина сказала мне, что ее основная проблема заключалась в мотива
ции молодых людей, работавших в колл-центре на севере Англии. Вы
полняя нудную работу в «блистательной» отрасли, они никак не вдох
новлялись ее «блеском». Текучесть кадров составляла 30% в год и 
стоила денег, которые не были включены в первоначальный бизнес-план. 
Или, как поведал еще один доткомщик: «Я ошибался, думая, что энту
зиазм молодости может заменить отсутствие опыта. Мне пришлось ра
зогнать всех, с кем я начинал». 

Еще одна деятельница не могла сказать мне, какая часть ее бизнеса 
приносит прибыль, а какая — убытки. До финансового контроля, по ее 
словам, у них руки не доходили. Ее сподвижники, пожаловалась она, 
постоянно говорили о том времени, когда закончатся ее деньги. «Они 
не верили ни в наше будущее, ни в меня». Мне подумалось, что у них, 
пожалуй, было полное право беспокоиться. Управление людьми и день
гами остается существенной предпосылкой успеха и в электронном 
мире. Plus са change, plus c'est la meme chose**. Новый-новый мир требует 
некоторых старых-старых навыков. 

Angel — лицо, оказывающее кому-либо финансовую/политическую поддержку. — 
Прим. пер. 
Чем больше все меняется, тем больше все остается прежним (франц.). — Прим. пер. 
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Журнал The Economist завершил свое исследование электронного 
бизнеса обзором десяти навыков, необходимых для управления новым 
бизнесом в электронном мире, составленным, как он пишет, на основе 
многочисленных работ по этой теме. Вот резюме: 

1. Скорость. Все происходит быстрее. Бюрократия душит решения. 
2. Хорошие люди. Людей должно быть меньше, но они должны быть 

лучше. 
3. Открытость. Прозрачность окупается. 
4. Сотрудничество. Команды — это кирпичики. 
5. Дисциплина. Протоколы и стандартные процедуры — ключ к эф

фективности. 
6. Хорошие коммуникации. Люди должны знать обо всем, что проис

ходит. 
7. Управление контентом. 80% информации не нужны. 
8. Все внимание потребителю. Относитесь к каждому клиенту как к 

индивидуальности. 
9. Управление знаниями. Делитесь тем, что вы знаете. 

10. Лидерство на примере. Делайте то, что проповедуете. 

Этот список не произвел на меня впечатления. Порядок, возможно, 
был несколько иным, но это был тот же список, который я предлагал ор
ганизациям и их менеджерам в течение 30 лет. Управление в электронном 
мире остается вопросом здравого смысла. Трудно просто заниматься им. 

Размышляя о том, насколько все это ново, я слушал Тома Стэндажа, 
автора книги «Викторианский Интернет»*. Как он указал во время дискус
сии в Королевском обществе искусств, мы это уже проходили. В 40-е годы 
XIX века был изобретен электрический телеграф. Возникшая в результа
те телеграфная сеть, которую сравнивали с паутиной, росла экспоненци
ально. Она породила новые фирмы и бизнес-модели и привела к неслы
ханному ускорению темпа деловой жизни. У компаний не было выбора, 
кроме как принять новую технологию, хотя слышались жалобы на ин
формационную перегрузку и вторжение в семейную жизнь. Возникли 
новые формы преступлений, которые привели к развитию кодов и шиф
ров. Телеграфисты собирались в чатах, рассказывали анекдоты, слухи и 
играли в шахматы. Между операторами из разных городов завязывались 
связи, расцветали неизбежные любовные романы. 

* The Victorian Internet: The Remarkable Story of the Telegraph and the Nineteenth 
Century's On-Line Pioneers, Tom Standage. Berkely Pub Group, 1999. 
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Как сказал Стэндаж, в шумихе вокруг телеграфа не было недостатка. 
«Все жители земли, — объявил кто-то, — теперь объединены в одно 
интеллектуальное братство». Знатоки говорили о новой эре всеобщего 
мира. «Не может быть, чтобы сохранились старые предрассудки и вра
ждебность, — сказал один из них, — когда создан такой инструмент 
обмена мыслями между всеми народами мира». 

Увы, все сложилось иначе. Мир вскоре привык к своему новому ди-
тяте, и жизнь пошла в основном так же, как и раньше. Сегодня вы мог
ли бы сказать, что мы просто наблюдаем за совершенствованием ком
муникационных технологий, которое также примем. «На викториан-
цев, — заключил Том Стэндаж, — огромное впечатление произвели бы 
самолеты, но Интернет они восприняли бы как старый фокус». Короче 
говоря, как честно признал Билл Гейтс, по сравнению с такими темами, 
как вопросы здравоохранения и питания, Интернет — вещь не столь 
уж важная. 

Б журнале The Economist была размещена реклама группы частных 
банкиров из Женевы: «Уже 200 лет мы работаем в онлайновом режиме, 
т.е. мы напрямую общаемся со своими клиентами...» И далее: «Само 
собой разумеется, что мы можем овладеть самыми новейшими данны
ми и коммуникационными технологиями... Но эти технологические 
новации лишь укрепляют такие ценности человеческих взаимоотноше
ний, как надежность и отзывчивость, которые лежат в основе нашего 
бизнеса». 

Смысл этого заявления очень важен. Новая технология по большей 
части укрепляет то, что уже имеется, а не выступает его заменой. Боль
шая часть профессий, которые нам известны сегодня, останутся и через 
двадцать лет. Они, конечно же, будут усилены новой технологией. На
пример, в кабине каждого грузовика будет спутниковая навигация, но 
сами грузовики никуда не денутся — скорее всего, их будет больше, 
например, для той же доставки товаров, которые мы заказали через 
Интернет, не поднимаясь со стула, вместо того чтобы пройтись по 
улице до магазина. За интернет-сайтом должны быть склад и система 
доставки, а в начале каждой электронной книги все равно будет имя 
ее автора. Водопроводчики и электрики, возможно, будут лучше техно
логически оснащены, но они все равно останутся с нами, как и доктора, 
медсестры и, конечно же, юристы, как и представители большинства 
других известных нам профессий. Наши кухни будут настолько авто
матизированы, что можно будет запустить приготовление «дизайнер
ских» блюд, отослав закодированное сообщение с мобильного телефона, 
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но, подозреваю, что мы все равно будем ходить в рестораны, так как 
чем мы богаче, тем чаще с радостью платим за удовольствие. 

Экономика потребления, как ее называют, т.е. деньги, потраченные 
на театры, путешествия, рестораны или футбольные матчи, уже давно 
догнала реальную экономику. В 1980 году около 287 млн. человек 
выезжали за границу. Ожидается, что их число к 2020 году вырастет 
до 1,6 млрд. и составит 20% населения мира. Маркетинг старается 
превратить в доход даже самую рутинную деятельность. Шоппинг 
теперь стал предлогом для семейного выхода в свет. Авиакомпании 
теперь не просто перевозят бизнесмена из пункта А в пункт Б, а пред
лагают ему удобные места для сна, работы или развлечений. «Насла
дитесь путешествием с нами», — предлагают они, так как в экономике 
потребления компании продают воспоминания, а не товары. Возможно, 
что через двадцать лет наши доходы будут больше, поэтому экономи
ка потребления, похоже, будет расти по мере того, как мы будем ис
кать нечто большее, чем просто вещи, на которые можно потратить 
деньги. 

Скорее всего, новые технологии поддержат такой процесс, но это 
всегда будет часть экономики услуг, направленная на человека. Дейст
вительно, чем больше вы можете заплатить, тем больше людей готовы 
работать на вас. Сейчас в отелях намеренно сообщают о числе персо
нала, приходящегося на одного гостя, потакающего всем его прихотям. 
Если технология делает наше общество богаче, то, как ни парадоксаль
но, все больше людей будет занято в системе личных взаимоотношений 
и станет выполнять многое из того, что раньше делали слуги, но 
с большим достоинством, так как теперь это — бизнес, а не исполне
ние долга. Сто лет назад кухарки, водители, уборщицы и садовники 
классифицировались как «домашняя прислуга». Они составляли самую 
большую группу в статистике занятости. Такой категории в статистике 
больше нет, но водители, повара и уборщики никуда не делись и ра
ботают на тех, кто может позволить себе нанять их, только теперь 
они стали независимыми предпринимателями — «Кухарки анлимитед» 
или «Услуги личных шоферов». 

По мере того как общество становится богаче, оно все чаще обраща
ется к натуральным продуктам и все большее внимание уделяет экологии. 
Сделанное вручную — это шикарно, трационное — это хорошо. Ремес
ленники и художники нового стиля пользуются мобильными телефона
ми, чтобы проверить, как идут дела «на базе», или узнать котировки 
акций, но работа, которую они выполняют, осталась практически той 
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же, какой она была веками, и я думаю, что так будет и дальше, даже 
если произойдет возврат к еще более «старому». Посмотрите на неболь
шую пристройку к нашему загородному коттеджу. По экологическим 
соображениям мы сделали стены из соломы. Смешанная с известью, 
она прекрасно защищает от холода, пожара и шума. Кроме того, есте
ственная текстура этого материала приятна глазу, к тому же солома 
является экологически чистым материалом. Однако смесь соломы с 
известью нужно утрамбовывать вручную между деревянными опорами, 
пока она не затвердеет. Это очень трудоемкая работа — строительство, 
напоминающее сооружение деревянных домов во времена Тюдоров 
в XVI веке. 

Некоторые производители пришли к выводу, что путь к карману 
людей найти легче, предоставляя комплекс услуг, а не просто проводя 
маркетинг отдельных товаров. Товары скрываются за предложением 
персональных услуг. Hewlett Packard предлагает советы и консульта
ции, опираясь на коробки с компьютерами. Unilever экспериментирует 
со службой уборки жилищ — это способ проникновения их продук
ции в наши дома. Shell открыла экспериментальную прачечную, чтобы 
способствовать продажам своей химии. Теперь вам предлагают арен
довать ковры и автомобили. Не покупайте кондиционер — покупайте 
услуги по кондиционированию воздуха. «Владение — это утомитель
но, доступ — вот что главное», — пишет Джереми Рифкин в книге 
«Век доступа»*. 

Компьютеры придают персонализации блеск: каждое сообщение, 
на сайте или в электронной почте, адресовано именно вам, но тут ни
кого не обманешь, потому что для действительной персонализации 
нужно, чтобы человек вошел в контакт с другим человеком. Более того, 
в каждом предложении должно быть что-то реальное. Театр был бы 
пуст без пьесы, шоппинг — сплошное расстройство, если нет товаров. 
Содержание, контент — вот что главное, и в информационном веке, 
когда знание и идеи — основная часть контента, нам нужны его по
ставщики. Слоны могут контролировать технологии, где нужны эконо
мия за счет оборота и большие карманы, но без контента они в конеч
ном итоге ничего не значат. AOL была просто способом доступа в 
Интернет, пока не купила Time Warner и весь контент, которым та 
владела. Именно он должен был выйти в мир. Контент — это идеи, 

The Age of Access: The New Culture of Hypercapitalism, Where all of Life is a Paid-For 
Experience. Jeremy Rifkin, J. P. Tarcher, 2001. —Прим. пер. 
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ставшие материальными, а идеи исходят от индивидуумов, одиночек 
или групп. 

Поэтому талант драгоценен, как и всегда, но в будущем его ценность 
еще более увеличится. Начальные бонусы-приманки растут, но не вся
кая талантливая блоха захочет продать свою интеллектуальную собст
венность слону. Четыре молодых человека, сбежавшие из традиционной 
корпорации, начали инновационный интернет-бизнес в Лондоне и об
наружили, что для полного раскрытия его потенциала необходимы 
финансы, им недоступные. Им нужно было продать свой бизнес боль
шому игроку. Одна компания сказала, что не заинтересована в их биз
несе, но хотела бы, чтобы четверка перешла к ним на работу. Компания 
предложила им полмиллиона фунтов авансом, если они согласятся, часть 
этой суммы понадобилась бы им, чтобы заплатить своим первоначаль
ным спонсорам. Но четверка отказалась. Свобода оказалась ценнее. 

Возможно, что вокруг электронной революции было слишком мно
го шума. Конечно же, в первое время после появления доткомов наблю
далась некоторая «иррациональная эйфория»*. Через год наступило 
охлаждение, когда фондовый рынок понял, что ежегодные продажи, 
умноженные на темпы роста, — не самый лучший способ оценки биз
неса, если прибыли в конечном итоге не материализовались. Nasdaq, 
американская биржа акций высокотехнологичных компаний, удвоила 
объем сделок в 1999 году, а на следующий год вернулась к прежнему 
уровню, что, казалось, возвещало конец длительного бума в США. Одна
ко те компании, которые предлагали подлинные технологические инно
вации, пережили естественный отбор. Cisco, самая высокооцененная 
компания в 1999 году, через два года пережила падение своих акций на 
80%. Ее руководитель, объявляя об увольнении 17% персонала, заметил, 
что «это, возможно, было самым быстрым торможением бизнеса подоб
ного масштаба». Более того, люди начали потихоньку понимать, что не 
всем нужно, да и нет необходимости менять мобильный телефон или 
ноутбук каждый раз, как только появляется новая модель. Рынки насы
щаются, как и всегда, а у новых технологий нет к этому иммунитета. 

В 2000 году британские и немецкие компании мобильной связи 
участвовали в аукционе на право получения лицензии на телефоны 
третьего поколения — WAP-телефоны. В обеих странах ставки превы
шали 20 млрд. фунтов, примерно по 2000 фунтов на абонента, что 
потом должно вернуться с процентами. The Economist подсчитал, что 

* Термин Алана Гринспена, председателя ФРС США. — Прим. пер. 
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телефонным компаниям Европы для внедрения новых телефонов тре
буются инвестиции на общую сумму 300 млрд. фунтов, и все это впо
следствии оплатят потребители. 

Никто не знает, будут ли люди, привыкшие платить менее 1 пенса 
за минуту разговора по телефону, платить гораздо больше за возмож
ность бродить по Интернету, идя по улице. Однако все компании чув
ствуют, что остаться вне того, что может оказаться их будущим, это 
большой риск. Пользоваться Интернетом на крошечном карманном 
экране, может быть, и удобно, но, когда спадет эйфория, все равно ос
танется просто крошечный экран. Неожиданным результатом внедрения 
новых технологий было превращение телефонии в товарный бизнес, 
мир низкой маржи, где бренды не имеют значения. 

Тем временем существующие технологии уже вошли в нашу жизнь. 
Трудно поверить, что Интернету только десять лет. Кто бы мог поду
мать, что бабушки будут пользоваться Интернетом и с удовольствием 
рассылать сообщения своим детям и внукам, не боясь потревожить их 
в неурочное время, и ответы практически гарантированы, даже от самых 
необязательных. 

Сейчас я получаю визитные карточки, на которых указаны только 
электронный адрес и сайт, так как некоторые, кажется, переселились 
в кибер-пространство. Само слово было неизвестно 20 лет назад (его 
ввел Уильям Гибсон в 1984 году в научно-фантастическом романе 
«Нейромант»). Вы можете стать моделью на сайте Gap, нарядиться в 
одежду по своему выбору и даже посмотреть на себя со спины. Теперь 
у нас есть электронный каталог для заказов товара с доставкой по 
почте, что дает вам практически безграничные возможности, если вы 
предпочитаете именно так делать покупки. 

У нас есть и всемирная сеть друзей, и можно в любой момент войти 
или выйти из нее. Любовь в Интернете — без привязанности и без рис
ка. Прелюбодеяние — без душевной боли и мук! Мы можем вступать 
в клубы, не опасаясь изгнания, стать тем, кем нам хотелось бы быть 
в реальном мире, создавать себя снова и снова, если захочется — про
жить десять жизней за десять дней. Реинкарнация по требованию! 

Одна моя знакомая шестидесяти лет проводит свои дни во всемир
ной сети защитников прав животных, не выходя из своего коттеджа 
в английском городке. «Люди более откровенны, общаясь по электрон
ной почте, — говорит она. — Я познакомилась с массой людей по всему 
миру». Более того, мы можем буквально в лицо сказать своим полити
кам то, что мы думаем о них, — демократия наконец-то стала реально-
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стью, людям дана власть. Весь мир в наших руках — это удивительная 
мысль, освобождающая, невероятная, волнующая, но, как только первые 
эмоции улягутся, действительно ли мы захотим той ответственности и 
нагрузки, которые приходят вместе с возможностями? 

Организации начинают понимать, что Интернет — это не только 
новый способ коммуникаций. Это рынок, где можно размещать заказы 
на аукционе, это мгновенная газета для персонала, это всегда открытый 
отдел заказов для клиентов плюс постоянно обновляемый список их 
предпочтений. Теоретически, Интернет сокращает расходы на каждый 
бизнес-процесс, который включает информацию, будь то план, реклама, 
клиенты, заказы или расписание поставок. Организациям больше не 
надо владеть всем. Вместо этого они могут стать виртуально интегриро
ванными, соединяя разные кусочки в новой среде. Как говорят, В2В, 
или «бизнес для бизнеса», — реальное будущее Интернета, и эта модель 
преобразует наши организации. Oracle и GE сообщают о том, что в те
чение двух лет им удалось снизить издержки на 10%. Интересно, не 
недооценивают ли они стоимость «и» из нашего изречения, так как тот, 
кто запрашивает меньше всех, — не всегда самый лучший партнер. 

НЕ ОЧЕНЬ ХОРОШИЕ НОВОСТИ 

Это только начало. Потребовалось около тридцати лет после того, как 
было открыто электричество, чтобы проявились все его последствия. 
Пока что электронная революция наплодила множество новых игрушек 
и дала некоторое повышение эффективности, но не все так хорошо. 
Этого слишком много! Одна американская консалтинговая фирма обна
ружила, что многие из ее руководителей каждый день получают 150 со
общений по электронной и более 100 сообщений по голосовой почте. 
Триста электронных сообщений в день — тоже не редкость, и при этом 
большинство получателей хотят лично просматривать их, даже если им 
требуется на это не менее часа ежедневно. Уедешь на неделю, и тысяча 
разных вещей будет ждать твоего возвращения. Неудивительно, что 
многие берут с собой на пляж ноутбуки и все чаще и чаще встречаются 
«спящие про запас»*, как их называют в Кремниевой долине, т.е. те, кто 
спит только по выходным. 

* От англ. sleep camel — тот, кто мало спит в будни и старается выспаться в выход
ные, чтобы накопить сил для рабочей недели. — Прим. пер. 

т 
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По расчетам Европейской комиссии, спам — нежелательная, мусор
ная электронная почта — обходится пользователям Интернета в 
6 млрд. фунтов в год, большая часть этого — потраченное впустую вре
мя. «Наши люди перестали думать, — пожаловался мне один руководи
тель. — Они слишком заняты ответами». Секретари могут исчезнуть из 
директорских офисов, их заменят информационные стражи новой по
роды. Но, возможно, и они не смогут удержать на расстоянии коварных 
завоевателей. На днях вирус стер мою адресную книгу и уничтожил 
половину эссе. А та почта, которой удается прорваться через стражей, 
человеческих или электронных, похоже, требует немедленного ответа. 
Друзья звонят мне и спрашивают, получил ли я их послание днем рань
ше, ведь я ничего не написал в ответ. 

Дэйвид Грейсон из британского движения «Бизнес в социальной 
сфере»* хорошо резюмировал темпы изменений. Весь объем мировой 
торговли, имевшей место в 1949 году, сегодня совершается за один день, 
и объем сделок с иностранной валютой 1979 года — это объем одного 
дня, так же, как и число телефонных звонков, сделанных по всему миру 
в 1984 году. Год за день — действительно, именно так иной раз себя и 
чувствуешь. «Придержите этот электронный мир, — иногда кричу 
я, — или хотя бы нажмите на кнопку "Пауза"». 

Но опять же, ни скорость, ни количество не являются гарантией ка
чества и истины. Интернет скрывает возраст и пол, что, может быть, и 
политически корректно, но, если не знаешь, с кем говоришь или пере
писываешься, правдивость сомнительна. Мой приятель хотел найти 
медицинское определение смерти. Вместо того, чтобы посмотреть в сло
варе, он разместил свой вопрос в Интернете. «Удивительно, — сказал 
он. — Через час я получил десять ответов». «И все пишут одно и то 
же?» — спросил я. «Нет, — ответил он, — конечно, нет, что за вопрос?» 
«Так как ты поймешь, который ответ правильный, если не знаешь ни
кого из откликнувшихся?» Он ничего не ответил. 

Еще более зловещий факт — Интернет может стать местом для раз
влечения педофилов. Мужчина сорока семи лет был осужден в Англии 
за занятия сексом с тринадцатилетней девочкой, с которой он познако
мился в Интернете, скрывая свой возраст, пока она не согласилась с ним 
встретиться. В финансовом мире теперь любой может добраться до ин
сайдерской информации и попытаться раздуть цену акций ради быстрой 

Business in the Community. Цель движения — поддержка общественно-полезных 
инициатив британских компаний. — Прим. пер. 
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прибыли — раскачать рынок*, как говорят американцы. В феврале 
2000 года акции небольшой британской кофейной компании Coburg 
Group, оцененной в 2,5 млн. фунтов, выросли в цене в семь раз из-за 
слуха, что она собирается запустить интернет-проект. Когда совет ди
ректоров отказался подтвердить этот слух, цена упала до прежнего 
уровня, но к тому времени мошенники уже, вероятно, получили при
быль и сбросили свои акции. 

Или возьмем товары: можно прочитать или увидеть их в каталоге, 
но коснуться, пощупать, понюхать или попробовать нельзя. Я люблю, 
прежде чем покупать, проверить спелость плодов авокадо. Если я закажу 
авокадо через Интернет, то мне придется довериться заверениям мага
зина. Мы уже, кажется, доверяем брендам больше, чем отдельным лю
дям, потому что людей мы знаем недостаточно хорошо. 

Европейцы обожают свои мобильные телефоны, потому что есть 
с кем поболтать на другом конце провода. Но мобильные телефоны 
также знаменуют перемену в способе самоорганизации людей, так как 
теперь телефон принадлежит человеку, а не месту. Сомнительное виде
ние мира от компании Motorola, когда каждый ребенок при рождении 
вместе с именем получает номер телефона, не за горами. У четырехне
дельной дочери моей племянницы уже есть адрес электронной почты, 
будет и мобильный телефон, как только она научится говорить. 

Теперь, когда телефоны могут посылать и отправлять электронные 
сообщения или бродить по Интернету, пока мы шагаем по улице, кому 
нужно знать и кто знает, где мы находимся? Но как контролировать 
людей, если вы не знаете, где они и что делают? Офисы были своего 
рода загонами для людей, которые продавали свое время организации, 
но теперь лошади отпущены на волю и, чтобы собрать их, когда пона
добится, может не хватить ковбоев. 

Теоретически, школам не понадобится «сгонять» своих учеников 
каждый день, вместо этого их можно обучать через Интернет, и можно 
представить себе правительства, которых привлечет экономия вирту
альных школ. Можно поместить все необходимые учебники в одну 
электронную книгу, в которой 150 000 страниц текста. Но не все под
ростки — это жаждущие знаний студенты Открытого университета, 

* Pump and dump (англ.) — другое название «надувание пузыря». Недобросовестные 
трейдеры могут развернуть рекламу купленных ими заранее ценных бумаг, чтобы 
«сбросить» их доверчивым инвесторам в момент наивысшего интереса по сущест
венно возросшим ценам. — Прим. пер. 
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дисциплинированные и организованные. Усталые родители уже больше 
не будут вздыхать с облегчением, как прежде, когда дети были надежно 
«припаркованы» в стенах школы. Увидим ли мы электронные метки 
вместо переклички в классе? И будет ли это хорошо? 

Понятие собственности тоже начинает обескураживать. В новом ми
ре источниками благосостояния являются идеи, информация и развед
данные. Но это благосостояние иного рода. Я могу дать вам все, что 
знаю, но само знание останется со мной даже после того, как передам 
его вам, в отличие от земли или наличных. Разведданные также трудно 
застолбить. Мы не можем раздавать или перераспределять их, не можем 
и обложить налогом, потому что их нельзя измерить. Иногда мы хотим, 
чтобы все знали о наших идеях, но порой хотим оставить их при себе, 
но как запатентовать идеи, если они не принимают видимые очертания 
и форму? 

Поэтому будет все труднее владеть тем, что мы производим, что, 
несомненно, принесет большую прибыль юристам. Значение будет 
иметь возможность доступа, а не владение, и в некотором роде мир 
ничейной собственности сможет подстегнуть экономику, так как охватит 
даже тех, у кого ничего нет. По американским законам с недавнего 
времени можно патентовать гены. Фирмы или организации, владельцы 
этих патентов, потом смогут за деньги предоставлять эти гены для ис
следований или разработки новых видов лечения. Они будут брать 
плату за доступ к знанию, которое они, как утверждают, открыли. Если 
этот закон будет поддержан, он смажет различия между открытием и 
изобретением. Гены не изобретают, они существовали всегда, но не 
были выделены и названы. 

Таким образом, патенты выдаются только на изобретения. К счастью, 
тот, кто первым наткнулся на чайный куст, не сообразил запатентовать 
его лист. Если бы это было сделано, то в наши дни было бы гораздо 
меньше любителей чая, потому что чаеводам пришлось платить роялти. 
Если окажется, что можно претендовать на вновь открытые частички 
природы, будь то гены или флора, такое видение мира, полного ничей
ной собственности, будет обречено на провал. Кое-кто разбогатеет, но 
мир в целом станет беднее. 

Некоторые надеются, что почти что бесплатный мир информации 
и знаний принесет равенство возможностей всем и что мы не должны 
подвергать эту возможность риску, запрашивая плату за доступ. Мечта 
либералов могла бы осуществиться или погибнуть навсегда, в зависимо
сти от того, как мы обращаемся со знанием с точки зрения собственно-
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сти. Сделайте знание бесплатным, и индийские крестьяне могут получить 
доступ к внешнему миру так же легко, как и богач в своем калифорний
ском уединении. Монополии разрушаются, когда любой может восполь
зоваться закупочными хабами, созданными коалициями корпораций, 
например автомобильными компаниями, и выставить свою продукцию 
для сравнения рядом с «большими ребятами». Знание может пролиться 
дождем на бедных и богатых, далеко и близко — все равно. Реальной 
возможностью становится образование для всех. 

Однако другие опасаются, что этот новый информационный ресурс, 
как и все источники благосостояния, разделит богатых и бедных. Даже 
если новое знание достается бесплатно, только богатые организации могут 
позволить себе покупать порталы — ворота в Интернет. Когда два года 
назад я хотел найти некоторую финансовую информацию с помощью 
Netscape, я сначала наткнулся на целый ряд продуктов Citibank. Поленив
шись, я не стал искать дальше. Говорят, что Citibank заплатил тогда 
40 млн. долл. за этот удар по своим конкурентам. 

Некоторые эксперты полагают, что скоро 80% электронной коммер
ции будут вести всего тридцать компаний. Богатые поглотят все. Просто 
новые богатые отличаются от старых богатых, как всегда случалось во 
время революций — военных или технологических переворотов. Нам 
придется подождать — без сомнения, одно или два поколения, — пре
жде чем новые богатые начнут воспринимать уроки noblesse oblige, или 
скорее richesse oblige*, и постараются помочь бедным. 

Есть также и те, кто боятся, что размещение наших данных, выска
зываний и финансов в киберпространстве разрушит всю концепцию 
права на личную жизнь. Если вы хотите сохранить какую-либо инфор
мацию при себе, то придется прятать ее за броней шифра, дорогого и 
сложного для простого смертного. А другие, наоборот, опасаются, что 
за этой самой броней могут, никем не обнаруженные, процветать раз
ного рода дьявольские альянсы. 

Нехорошие объединения могут возникнуть из ниоткуда и без кодов 
и шифров. Летом 2000 года один из таких союзов, куда вошли водители 
грузовиков и фермеры, заблокировав нефтяные терминалы, заставил 
всю Британию замереть на три дня. Правительство не могло найти орга
низацию, с которой можно было бы провести переговоры, и оказалось 
в тупике. В начале того же года протесты в Сиэтле, направленные против 

* Noblesse oblige (франц.) — Положение обязывает. Аналогично — richesse oblige — бо
гатство обязывает. — Прим. пер. 
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ВТО и глобализации, планировались и разгорались в Интернете как аль
янс без какого-либо видимого центра. Означает ли это, что демократия 
выходит из парламентов и конгрессов и переходит в Интернет и на ули
цы? Если это так, правительствам будет еще сложнее, чем сейчас. Поли
тикам придется иметь дело с сетями блох, а не со слонами прошлого и их 
профсоюзами, которые, может, и были ужасно упрямы, но по крайней 
мере было ясно, кто они и где они. 

Таким образом, новый электронный мир — это неоднозначное явле
ние. Многое происходит быстрее и часто делается дешевле, хотя и с не
которыми неожиданными побочными эффектами. Но манну небесную 
нельзя вернуть только потому, что она не выпадает равномерно, или 
потому, что вкус не понравился. Нам нужно научиться принимать неиз
бежное, а не игнорировать его или слишком им увлекаться. В конце 
концов, как и всегда, мы приспособимся; жизнь, любовь и смех продол
жатся, даже если среда будет непривычно экзотичной и цифровой. Весна 
будет благоухать все так же, а может быть, даже и лучше, потому что 
информация причиняет окружающей среде меньше вреда, чем грязные 
металлы и машины, пьесы Шекспира будут по-прежнему иметь резонанс, 
потому что они о любви и ревности, амбициях и алчности, гордости и 
сострадании, смерти и смысле жизни, а такие вещи вечны. 

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НОВАЯ ЭКОНОМИКА 

Легко отвергнуть новую технологию как поверхностную, так же легко 
поддаться на ее соблазны. Правда посередине. Многие виды работы со
хранятся и в будущем, пусть и компьютеризированные, а некоторые 
исчезнут и никогда не вернутся, но появится много новых. Специалисты 
по планированию городов, архитекторы и дизайнеры могут использо
вать компьютеры для превращения своих идей в рабочие модели, по 
которым и вокруг которых они смогут ходить на экране компьютера, 
но сами специалисты по планированию городов, архитекторы и дизай
неры никуда не денутся через 20 лет, даже если мы придумаем для них 
имена пограндиознее. «Я по образованию архитектор, — сказала мне 
одна молодая женщина, — но теперь я могу называть себя терапевтом 
пространства». 

Важно, что мы получили новый способ общения, получения и 
обмена информацией и находимся в самом начале длинной цепочки 
возможных эффектов, которые существенно изменят то, как мы ра-
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ботаем. В этом смысле Интернет может оправдать шумиху вокруг 
него и стать одной из «разрушительных технологий», которые меняют 
мир навсегда. Первая перемена уже происходит: перестройка целых 
отраслей, часто с катастрофическими последствиями для вовлеченных 
в нее организаций. Плохие новости для одной организации, тем не 
менее, часто становятся хорошей возможностью для другой. Креа
тивность возникает из хаоса, хотя иногда возможности и трудно раз
глядеть. 

Изчезают промежуточные звенья целых отраслей. Пример: отрасль, 
к которой я имею самое непосредственное отношение, — издательское 
дело. Между мной, автором, и вами, читателями, существует длинная 
цепочка процессов и организаций. Также обычно присутствуют агент 
автора и издатель. Издатель, когда книга отредактирована, в свою оче
редь, нанимает дизайнера и полиграфиста для выполнения окончатель
ной работы. Законченная книга потом попадает на склад дистрибьютора 
или оптового торговца, а затем в книжный магазин, где, как мы надеем
ся, кто-нибудь купит и прочитает ее. 

Все в этой цепочке дистрибуции теперь оказалось под сомнением, 
кроме начала и конца — автора и читателя, но появился широкий вы
бор возможностей того, каким образом первый будет соединяться с по
следним за одну секунду. Мы можем обойтись без реального магазина, 
как amazon.com и ее имитаторы. Издатель может выбрать путь в обход 
оптовиков и книжных магазинов, виртуальных и физических, и публи
ковать все в электронном виде. 

Или, если я достаточно отважен, как автор, я мог бы обойти многих 
из них и разместить свой текст на сайте, откуда каждый смог бы сгру
зить его за плату. Сделаем еще один шаг вперед — ничто не может 
помешать читателям комментировать этот текст и передавать его даль
ше, как аннотировались и передавались средневековые рукописи, или 
так, как в мире хай-тека появилась система Linux. Кто тогда будет счи
таться владельцем получившейся книги? Или она должна быть бесплат
ной, как Linux, для любого, кто хочет воспользоваться ею? И как тогда 
мне заплатят? 

Этому дано удивительное имя «дезинтермедиация» — исчезновение 
посредников в целых отраслях, что позволяет новичкам помещаться 
в освободившиеся промежутки. Когда что-то получает столь техниче
ское название, по крайней мере можно быть уверенным, что это про
исходит на самом деле. Любой информационный бизнес теперь может 
утратить свои промежуточные элементы. Агенты, посредники между 

http://amazon.com


06 """ Часть II. ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ КАПИТАЛИЗМА • 

путешественником и туристической компанией, теперь не нужны, если 
вы можете получить всю информацию, сделав несколько кликов. Воз
можно, не нужны будут газеты и новостные бюллетени, и в Америке 
многие уже не пользуются ими, поскольку новости можно получить 
быстрее и в том виде, в каком вам больше нравится, на экране собст
венного компьютера или даже мобильного телефона. 

Скоро испытает явление дезинтермедиации и телевидение — с появ
лением двухсот и более каналов, которые можно выбрать по своему 
вкусу, и персонального видеомагнитофона*, который сможет записывать 
сотни часов ваших любимых программ, а потом проигрывать их в удоб
ное для вас время, с рекламой или без нее. Тони Гарланд из Universal 
Studios Networks назвал это «просмотром по заказу». В таком случае вам 
будут, в сущности, платить за просмотр рекламы, скажем, собирая с вас 
по 2 фунта за фильм без рекламы и только по 50 пенсов за фильм с рек
ламой, — мир вверх тормашками, который многим в этой отрасли может 
показаться слишком сложным. 

В этом они не одиноки. Слонам сложно быстро реагировать на ново
введения, поскольку новый мир сильно отличается от того, к которому они 
привыкли и в котором добились успеха. Трудно оставить привычки всей 
жизни, если они так хорошо вам послужили. Каждой компании придется 
пересмотреть свою основную бизнес-идею и понять, по-прежнему ли она 
релевантна, т.е. могут ли они зарабатывать деньги так же, как и раньше. 

Еще один пример — музыкальная индустрия. Есть опасения, что 
компакт-диски — посредники между звукозаписывающей студией и 
слушателем — перестанут раскупаться, потому что теперь каждый мо
жет бесплатно сгрузить свою любимую музыку из Интернета с помощью 
Gnutella или аналогичных программ, обмениваясь записями непосредст
венно с невидимыми друзьями. Процесс теперь называется Р2Р, или 
peer-to-peer**. 

Р2Р — еще одна из «разрушительных технологий», которая могла 
бы поразить и другие отрасли. Проект Free World Dial-Up связывает 
частные телефоны во всем мире. Вы набираете местный номер, система 
перенаправляет звонок через Интернет в другую страну, где еще чей-то 
частный телефон делает местный звонок на тот номер, куда звоните вы. 
Вы сделали международный звонок по цене двух местных, и причем 

Имеется в виду цифровой видеомагнитофон. — Прим. пер. 
Сети peer-to-peer используются для обмена файлами между пользователями, бес
платных телефонных звонков и т.д. — Прим. пер. 
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оба в некоторых странах могут быть вообще бесплатными. Как же тогда 
телекоммуникационные компании будут зарабатывать свои деньги? 

Исчезновение посредников продолжается. Брокеры больше не нуж
ны: теперь вы можете покупать и продавать акции по телефону или 
через Интернет. Аукционы пойдут по пути фондовых бирж, переходя 
на экраны. Может быть, и врачи окажутся ненужными, если нам проще 
описать свои симптомы на анонимном сайте и получить авторитетный 
диагноз, который позволит нам получить выписанные лекарства или 
направление в больницу. 

Политики обнаружат, что национальные парламенты ограничены в 
действиях более мощными местными ассамблеями, и осознают расту
щую важность региональных экономических блоков. Они будут громко 
жаловаться об утрате национального суверенитета по мере того, как это 
будет происходить, но дезинтермедиация — это одно из непреднамерен
ных, но неизбежных последствий новых технологий, которые все делают 
более локальным и одновременно более глобальным, причем посредник 
в процессе теряется. 

Наиболее интригующим и важным может оказаться исчезновение 
такого посредника, как банковская система. Смарт-карты сейчас нахо
дятся на пути к созданию частных денег. Многие компании оперируют 
кредитными схемами дешевле и лучше, чем банки. Ford, как иногда го
ворят, на самом деле банк, прикрывающийся автомобилями, товар, ко
торый иногда соблазнительно использовать в качестве лидера потерь. 
Частные клиринговые системы, и некоторые из них уже существуют, 
устранили бы, как указывает в своей книге* Дэвид Хауэлл, необходи
мость центральных банков для хранения резервов и заключения меж
банковских сделок. Экономика выходит из-под контроля? Может быть, 
и да, если учесть, что сумма денег, ежедневно обращающаяся на лондон
ских финансовых рынках, в тридцать раз превышает общий выпуск 
товаров и услуг в стране за год и таким образом превращает в нонсенс 
любую попытку центрального банка контролировать курс валюты. Бу
дут ли центральные банки как-то функционировать в будущем, кроме 
как периодически проводить собрания и решать, каков будет уровень 
процентной ставки? 

Если мыслить радикально, почти все мы могли бы считаться посред
никами между источником и конечным потребителем. Почти любая 

* The Edge of Now: New Questions for Democracy in the Network Age, David Howell. 
Pan Books — Macmillan UK, 2000. — Прим. пер. 
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профессия в течение следующих 20 лет может стать частью исчезающе
го мира. Имея в своем распоряжении любую информацию, вы не огра
ничены в возможностях «Сделай сам» с помощью компьютера. Купить 
машину через Интернет, продать старую на одном из сайтов-аукцио
нов — и не надо ехать к дилеру. Зачем же тогда нам вообще нужны 
дилеры? 

Причина в том, что информация без интерпретации — это только 
данные. Превращение ее в полезное знание требует анализа, понимания 
контекста и технической осведомленности в данной области. Это требу
ет времени и энергии. У большинства из нас не будет ни времени, ни 
желания обучаться всему и во всех сферах жизни. Поэтому посредники 
во многих отраслях будут нужны, но примут они иные формы. Органи
зации-поставщики будут заменены разнообразными гидами, переводчи
ками и преподавателями — отдельными людьми или маленькими фир
мами, в основном выполняющих свою работу в электронном виде, 
приспосабливая массивы данных к вашим нуждам. У посредников ра
бота останется, но она станет иной. 

В более широком плане исчезновение посредников в традиционных 
отраслях открывает новые возможности и новые сферы деятельности. 
Большинство «обитателей» традиционных отраслей, скорее всего, не 
откликнутся достаточно быстро на изменения, и эти ниши заполнят 
новички. Нужно быть вне коробки, чтобы видеть, как ее можно пере
делать. Часто новички приходят в отрасль извне и некоторое время 
остаются незамеченными. Изменения приходят обходными путями, 
вытесняя традиционных игроков по мере их продвижения по привыч
ному маршруту. 

Менеджмент Encyclopaedia Britannica оставался при своем убежде
нии, что людям всегда будет нужна их коллекция красиво переплетен
ных томов стоимостью несколько тысяч фунтов, выставленных на 
полках в гостиных. Они сидели и смотрели, как падает их выручка 
после выхода на компакт-диске Grolio Encyclopaedia за 385 долл., не 
спохватились они и позже, в 1993 году, когда Microsoft выпустил Еп-
carta, которая также включала мультимедийные средства и продавалась 
всего за 100 долл. За один год Britannica разорилась и была продана. 
Позднее ее возродили новые владельцы в виде бесплатной онлайновой 
информационной службы, которая финансируется за счет рекламы, 
но бренду был нанесен непоправимый ущерб. Все это становится оче
видно задним числом или ясно видно только внешним наблюдателям, 
но заднее число полезно только авторам некрологов. Слонам нужны 
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блохи, чтобы те чесали им спины и помогали, пока не поздно, увидеть 
очевидное. 

Изчезновение посредников произойдет в обществе и в бизнесе, по 
мере того как мы приспособимся к последствиям появления современ
ного мира, который все больше дематериализуется и становится вирту
альным. Национальные границы в виртуальном мире будут медленно 
разрушаться и терять свою важность вместе с национальными парла
ментами. Если я сгружаю что-либо со своего компьютера, я понятия не 
имею, из какой страны ко мне это приходит. И что тогда значит пункт 
о территориальных правах в моем контракте с издателем? «Майн Кампф» 
Гитлера запрещена в Германии, но немцы могут купить ее на amazon. 
com. Сегодня, в 2001 году, я, возможно, являюсь одним из 40% британ
цев, имеющих компьютер дома, но не пройдет и двадцати лет, как мы 
перестанем называть их компьютерами. Это будут просто экраны, вися
щие на стенах, которых мы касаемся или просто спрашиваем вслух о 
том, что хотим. Большая часть того, что мы покупаем и продаем, будет 
приходить через наши экраны, и кто будет способен отследить и посчи
тать это? 

Некоторые части моего дохода уже дематериализованы или вир
туальны. Они приходят в форме «прав», которые издатели в других 
странах платят за воспроизведение моих книг. Насколько понимаю, 
пока я не сообщу об этом в Налоговую службу или Таможенную и 
акцизную службу Ее Величества, никто об этом не узнает. Пока, 
к сожалению, это довольно малые суммы, и я счастлив честно заяв
лять о них, но думаю, что соблазн скрыть их был бы велик, если 
бы они были значительными. Все чаще и чаще сборщики налогов 
будут полагаться на честность граждан в деле сбора урожая с наших 
доходов. 

Подоходный налог традиционно был самым простым налогом для 
сбора, его удерживали у источника организации-работодатели. Эти бес
платные агентства по сбору налога уже не будут столь полезны по мере 
того, как все больше и больше работы выполняют по контракту малень
кие организации или отдельные люди, независимые контрактники. Такие 
страны, как Италия, переходят от попыток обложить налогом невиди
мые доходы к налогообложению того, что можно увидеть и сосчитать 
и что, желательно, не движется, например дом. Но налоги на имущест
во имеют свои пределы, а налоги, связанные с продажами, например 
НДС, — регрессивны, они бьют по бедным больше, чем по богатым, 
и неизбежно толкают инфляцию вверх, что вредит всем. 
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Политики становятся умнее, ища новые «скрытые налоги», те, кото
рые с первого взгляда незаметны, но им нужно быть еще умнее и, воз
можно, облагать налогами денежные потоки, проходящие через биржи. 
Но это потребует заключения международных соглашений, чтобы все 
страны играли, как говорится, на одной площадке. Другими словами, 
вероятно, нас ждет большая гармонизация налогообложения между 
странами. Как вариант, политикам придется найти больше способов 
сделать уплату налогов приемлемой для нас, возможно, с помощью 
«целевого использования» — ужасного понятия, означающего, что на
логи привязываются к определенным сферам. Подоходный налог может 
быть разделен на налог на здравоохранение, налог на образование, налог 
на полицию, налог на оборону и т.д. Правительства ненавидят «целевое 
использование», так как оно связывает им руки и заставляет открыто 
говорить о том, как они используют наши деньги, но это может быть 
единственным способом получить средства без дорогой инвазивной 
электронной инспекции наших денежных потоков. 

Я не собираюсь здесь заново изобретать систему налогообложения, 
а лишь использую возможные дилеммы, чтобы показать, насколько бу
дут индивидуализированы общество и бизнес в будущем. Мы все боль
ше начнем становиться частными блохами, над которыми институты 
государственной бюрократии будут иметь все меньше контроля. Без 
нашего добровольного сотрудничества общество может начать распа
даться на части. Полагаю, что мы с большей вероятностью будем готовы 
вносить вклад на местном уровне, чем на национальном, в организации 
и структуры, к которым, как нам кажется, мы принадлежим, чем в бю
рократию, которую не понимаем, и ради целей, над которыми не имеем 
контроля. Другими словами, работающей демократии придется стать 
гораздо более локальной. Лет через тридцать национальное государство 
может стать одним из тех же исчезающих посредников. 

Работа также меняется, организации борются с последствиями дезин-
термедиации. Тот факт, что в Британии менее половины трудоспособ
ного населения постоянно работает на условиях полного рабочего дня 
в организациях, должен привлечь наше внимание к размаху изменений, 
происходящих вокруг, даже если они еще не затронули нас лично. 

Когда после университета я поступил на работу в Shell, то был очень 
рад, что вообще получил работу, не говоря уже о том, что это была 
престижная организация, охватывающая весь земной шар. Я написал 
своим родителям: «Моя жизнь устроена», — имея в виду, что теперь 
Shell позаботится о моем образовании и развитии, поставит меня туда, 



шпиц mi шшпш НОВАЯ И HE С О В С Е М НОВАЯ Э К О Н О М И К А iiiiim < i"»»™»»»»" I l l 

где я смог бы сделать много полезного и научиться лучшему, позабо
тится о моих финансовых нуждах и о нуждах моей семьи — в целом 
спланирует для меня карьеру. Вероятно, мне не нужно было полностью 
доверяться рекрутинговой брошюрке Shell, но именно этого они от ме
ня и ожидали. Все, с кем я в первое время познакомился в Shell, прора
ботали в компании всю свою жизнь и не собирались переходить куда-
либо еще. Оглядываясь назад, я теперь удивляюсь, что был до такой 
степени готов и даже стремился к тому, чтобы отдать всю мою жизнь 
организации, зная лишь нескольких человек, да и те были в ней на вто
ростепенных ролях. 

Карьера в организации, которую тогда предлагала Shell, теперь изме
нилась до неузнаваемости. Компании больше не предлагают таких карь
ер, а люди не ждут таких предложений, да и не хотят их. В постиндуст
риальных обществах работа в спешном порядке переосмысливается. 
«Нанимаемость» означает «думать, как независимый работник», и так 
понимается многими сотрудниками. «Гибкость» означает, что никто не 
может ничего гарантировать на длительный срок. Лояльность в наши 
дни — это, прежде всего, верность самому себе и своему будущему, за
тем своей команде или проекту и лишь в последнюю очередь организа
ции. Те, кто сейчас работают на слонов, думают о себе, как о новых 
профессионалах, наподобие архитекторов, юристов и преподавате
лей — специалистов старых профессий, с карьерными возможностями, 
лежащими за пределами организаций, в которых они в настоящее время 
работают. Социолог назвал бы их «космополитами». В Европе и Амери
ке этому новому определению бизнеса и менеджмента как квазипрофес
сиям подыгрывает и новый энтузиазм в отношении к степеням магист
ров бизнес-администрирования, пусть разных видов и качества. 

Более того, новые рабочие места, даже долгосрочная работа в боль
ших организациях, которой стало меньше, не будут гарантировать такой 
пенсии, которой пользовались наши родители. Новые карьеры там, где 
они существуют, становятся короче. Во Франции, например, только 38% 
мужчин в возрасте от 55 до 64 лет работают по найму, и эти цифры 
приближаются к такому же уровню по всей Европе. Для большинства 
«настоящая работа» будет длиться до 55 лет, когда человеку, если пове
зет, останется жить еще лет тридцать. Никакая пенсионная схема, госу
дарственная или частная, сейчас не может обеспечить комфортную жизнь 
в течение этого срока. Суровая, а может быть, и хорошая правда заклю
чается в том, что нам придется трудиться и после того, как закончится 
«настоящая работа», но это будут скорее коллекции, или портфели, 
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рабочих мест, а не продолжение какой-либо предыдущей деятельности. 
Работа поможет нам сохранить здоровье, чувствовать свою необходимость 
и не сидеть на шее у молодого поколения, которое не сможет как следу
ет финансировать наши так называемые пенсионные годы; это понятие 
может в один прекрасный день исчезнуть само по себе. 

Парадоксально, что сейчас компании обеспокоены тем, что жизнь 
вне организации становится настолько привлекательной для свободных 
духом и независимых людей, что существует реальная угроза потери 
лучших работников, новаторов. Организации не ожидали, что гибкость 
зайдет так далеко. Президент большой транснациональной компании 
сказал мне в частной беседе: «Меня тревожит то, что я не понимаю, за
чем молодому, амбициозному человеку приходить к нам на работу и 
оставаться с нами надолго. Моя самая главная задача — изменить эту 
ситуацию насколько возможно быстро». 

Чтобы сохранить в труппе своих лучших актеров, бизнес-организа
ции начали предлагать заманчивые возможности развития, которые 
выходят за рамки непосредственных рабочих нужд. Они, например, 
признают, что их наиболее талантливые люди нуждаются в отпусках 
для научной деятельности. Одна знакомая молодая пара — оба занима
ют высокие позиции в серьезных организациях — решила, что первый 
год после свадьбы они хотят провести, путешествуя по свету. Они соби
раются продать новую квартиру, оставить работу и пуститься в стран
ствия без конкретных планов, держа в руках кругосветный билет с от
крытой датой. 

— Смелый шаг, — заметил я, — оставить работу на этом этапе 
карьеры. 

— Ничего страшного, — сказали они. — Обе наши фирмы обещали 
взять нас обратно без потери положения, когда мы вернемся домой. 

В будущем жизнь станет еще сильнее нарезаться ломтями. Трудоем
кие и интенсивные проекты будут перемежаться с научными отпусками, 
частично оплаченными организацией, а некоторые — финансироваться 
самостоятельно. В первые годы проведения в Лондонской бизнес-школе 
программы научных отпусков в школе Слоуна в среднем набиралось 
примерно двадцать человек, чья учеба оплачивалась работодателем. 
Программа сейчас выросла вдвое и стала в пять раз дороже, но больше 
половины студентов платят за учебу сами. В первом наборе были одни 
мужчины. Теперь чаще около трети составляют женщины, пусть не по
ловину, но уже близко к тому. И это закономерно, по мере того как 
жизнь мужчин и женщин становится более сходной: есть много работы 
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в сфере информации и услуг, которая интересна женщинам, и в то же 
время все больше мужчин уделяют время уходу за детьми и домашнему 
хозяйству, хотят они того или нет. 

В бурную жизнь вносят свой вклад и мобильные телефоны, компь
ютеры и Интернет, меняя не только то, как мы работаем, но и место 
работы. В результате теперь организации спорят о том, кому на самом 
деле необходимо постоянное место в офисе — это, как мы знаем, капи
тальный актив, доступный 168 часов в неделю, но часто используемый 
только 12 часов или меньше, а иногда просто для сбора почты. Билл 
Гейтс предсказал, что к 2050 году 50% трудоспособного населения будет 
работать дома. Несколько неожиданное исследование, проведенное в 
Британии в 2000 году министерством занятости, показало, что 23% бри
танцев уже работают часть времени дома, а хотели бы работать на дому 
еще 38%. Что еще более удивительно, большинство полагает, что их 
работодатели будут этому рады. Такое будущее, возможно, гораздо бли
же, чем мы ожидаем, и предсказание Билла Гейтса осуществится задолго 
до 2050 года. 

Поэтому готовьтесь увидеть больше офисов нового вида: офисы-
клубы, а не офисы-клетушки, которые мы привыкли называть офисами, 
если нам повезло обладать таковым. Клубы — это места, куда допуска
ются только члены и их гости, где помещения имеют свое назначение 
в зависимости от функции (прием пищи, встречи, чтение и пр.) и от
крыты для всех, а не только для отдельных лиц. Вы можете заказать 
отдельное помещение на определенный период времени или для опре
деленной цели, но в клубе вы не можете повесить табличку со своей 
фамилией на дверь этого помещения, если только вы не секретарь или 
управляющий клубом. 

Члены организации будут пользоваться офисом-клубом для встреч, 
общения или каких-либо форм индивидуальной работы, но у них не будет 
места, которое они смогут заполнять своими личными вещами, — это 
становится слишком дорогим удовольствием. Все больше людей будут 
жить так, как всегда жили учителя — большая часть дня с клиентами, с 
доступом в «клуб», но при этом основная часть подготовительной работы 
и отчетности выполняется дома. Офис-клуб — это хаб для сети, которая 
будет включать как независимых, так и штатных сотрудников. На самом 
деле в любой проектной группе будет нелегко отличить постоянных со
трудников от временных. На некоторое время все станут членами клуба. 

Сначала люди будут жаловаться на потерю личного рабочего места, 
но быстро привыкнут к новому. Они научатся ценить свободу и избав-
8 - 3028 



.л™™. Часть II. ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ КАПИТАЛИЗМА • 

ление от необходимости быть на виду, что по-прежнему подразумева
ется контрактами во многих офисах. В качестве компенсации за утрату 
рабочего места мы можем ожидать, что организации инвестируют сред
ства в то, чтобы сделать «клуб» более привлекательным и удобным, 
даже роскошным, с хорошей едой, спортзалами и даже возможностью 
переночевать. Это означает, что постепенно изменится архитектура биз
неса, а с ней и архитектурный облик наших городов. Уже сейчас многие 
неиспользуемые офисы превращаются в квартиры для жителей города. 

Конечно, заводы никуда не денутся, но благодаря автоматизации ис
чезнет большая часть монотонной работы. Вместо сборочной линии у нас 
будут колл-центры и круглосуточный супермаркет. Понятно, что в них 
не будет веселее и они не предоставят больше возможностей для лично
го роста, но это средство достижения цели, а не карьера — это не может 
быть центром чьей-то жизни. Поэтому частичная занятость или посмен
ная работа останутся популярными, так как они оставляют место для 
других интересов. Это только одно отделение портфеля разнообразных 
видов деятельности. К удивлению многих мужчин, исследования посто
янно показывают, что частичная занятость нравится жещинам, для кото
рых работа не всегда является существенной частью жизни. 

Другая крайность: мы наблюдаем подъем независимого предприни
мателя, или алхимика — человека, который надеется создать что-то из 
ничего. Встречи будущих предпринимателей из сети First Tuesday* при
мерно в 30 городах Европы стали одним из первых проявлений нового 
для начинающих собственное дело, который пробудил энтузиазм два
дцатилетних. Начальный пыл поугас после падения первых доткомов, 
но в Британии Chemistry Club**, который поддерживает ту же идею 
регулярного общения предпринимателей и венчурных капиталистов, 
обнаружил, что эти встречи привлекают свыше ста будущих и практи
кующих алхимиков. 

Что будет у нас, когда останется позади век работника по найму? 
Многокрасочное полотно работы — большой выбор для большего чис
ла людей, подразумевающий большую ответственность за то, что мы 
делаем. Как давно уже заметил Паркинсон, сфера работы действительно 
расширилась и заняла все имеющееся пространство, эти виды работы 

First Tuesday — сеть предпринимателей в технологическом секторе, действующая в 
20 странах мира.— Прим. пер. 
Chemistry Club включает представителей европейских ИТ-компаний, правительств 
и венчурных капиталистов. — Прим. пер. 
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весьма разнообразны, хотя и не вся работа оплачиваема. Организации 
слонов прошлого все еще с нами, но они стали гораздо мельче и окру
жены множеством блох — маленьких независимых поставщиков, суб
подрядчиков, советников, консультантов и новых предприятий. Загля
ните внутрь организаций. Вы увидите, что отдельных сотрудников 
поощряют принимать ответственность за свое будущее, развивать свои 
особые компетенции и «продавать» себя руководителям проектов и ко
манд. В таком мире приличествует думать и действовать как независи
мый талант, как вне, так и внутри организации. В мире, который, на 
первый взгляд, принадлежит слонам, блохи, как ни удивительно, могут 
выйти победителями. 

В третьей части этой книги я опишу, как справлялся с независимо
стью после тридцати лет работы в организациях того или иного рода. 
Это переход придется сделать почти всем в более гибком новом мире. 
Подготовленные для жизни в учреждениях, мы сочтем принятие ответ
ственности за свою собственную карьеру проблемой. Лучшие из нас 
насладятся свободой и полученными возможностями, другим жизнь вне 
организации покажется весьма тяжелой. Нам придется учиться прода
вать себя и назначать себе цену, устраивать свою учебу и развитие и 
находить баланс в личной жизни, как это пришлось сделать мне. Этому 
пока не учат в школах; есть только трудный опыт и уроки тех, кто уже 
прошел этот путь. 
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Я привык считать слово «капитализм» неприличным. Так было до 
тех пор, пока я не начал зарабатывать себе на жизнь, став частью 

этой системы. Большинство из нас считают себя капиталистами, но если 
сегодня мы живем и работаем в этом мире, то должны безоговорочно 
принимать его основной набор убеждений. По мере того как смотрю в 
будущее, я не могу игнорировать возможные последствия того, что ста
ло настоящей религией для Запада и все больше становится религией 
и для Востока. 

Фрэнсис Фукуяма, американский политолог, однажды сказал, что 
каждое общество в конечном итоге придет к комбинации либеральной 
демократии и свободного рыночного капитализма. Он назвал свою кни
гу «Конец истории»*. Его книга не была триумфальной диссертаци
ей — его вовсе не волновало то, что в конце концов мы получим. Ради 
переизбрания демократические правительства всегда будут стараться 
дать людям то, что они хотят, даже если в долгосрочной перспективе 
это не в их интересах. Фукуяма описал жителей будущих обществ как 
собак, лежащих на солнышке кверху пузом в ожидании, когда их поче
шут. Сегодня мы назвали бы это политикой фокусных групп. 

Я не разделяю его предчувствие исторической неизбежности ни по 
отношению к демократии, ни по отношению к капитализму. Опасность 
таится в том, что недостатки капиталистической системы могут привес-

The End of History and the Last Man, Francis Fukuyama. Avon, 1993. — Прим. пер. 
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ти к его концу, оставив нас с чем-то гораздо худшим. Я привык беспо
коиться о том, что демократия разрушит капитализм, потому что нера
венство, которые, как кажется, создает капитализм, возвращает нас к 
идее социализма или диктатуры бедноты. Но теперь я думаю, что капи
тализм может сделать политическую демократию ненужной, по мере 
того как люди узнают, что рынок даст им больше власти, чем голос. 
Через двадцать лет мы узнаем, каким путем пойдет этот процесс. Я на
деюсь, что к тому времени мы сможем что-то сделать с недостатками 
капитализма, хотя в этом вопросе не питаю оптимизма. 

Мои взгляды на капитализм были в большой степени сформирова
ны моим опытом, полученным в трех очень разных странах — Синга
пуре, Америке и Индии, а также, разумеется, в Британии и Европе. Ка
питализм, как я понял, неодинаков — в каждой стране свой. Существу
ет вопрос, сохранятся ли эти различия, или один вид капитализма, 
американский, станет настолько мощным, что победит все остальные? 
Обогатит ли он бедноту мира или усилит ее обнищание? Может ли он 
охватить нас, как индивидуумов, исказив наши ценности и приоритеты, 
или это, как думают некоторые, единственный путь к свободе? Будут 
ли когда-либо совместимы свобода и равенство, или нам нужно вмеши
вающееся братство — эта французская троица добродетелей, которую 
общество находит столь неуловимой? Я жил и работал в различных ка
питалистических культурах, но у меня по-прежнему нет ясных ответов 
на эти важнейшие вопросы, так что если мы не найдем ответа, весь мир 
слонов и блох может обрушиться. 

СИНГАПУР 

Впервые я столкнулся с чисто британской формой капитализма сорок 
пять лет назад в Сингапуре. 

Однажды, это было в мой первый год работы в Shell в Малайе, меня 
вызвали в главный офис в Сингапуре. Меня хотел видеть генеральный 
менеджер. Конечно же, ни намека на причину. Организации, как тогда, 
так и сейчас, культивируют ненужную ауру секретности. Когда я прие
хал туда, думая, что же такого натворил, менеджер сказал мне, что Лон
дон просил назначить экономиста для нашего региона. 

— Я хотел бы, чтобы занимались этим вы и приступили немедлен
но, — сказал он. 

— Но я не экономист. Я изучал латынь и древнегреческий. 
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— Но ведь у вас есть степень, правда? 
— Да. 
— Тогда все в порядке. 
И он выпроводил меня. 
В центре города я купил небольшую книжку в желтой обложке под 

названием «Научись экономике» и начал читать. Как я сразу же понял, 
моя степень была не квалификацией, а лицензией на учебу. На следую
щей неделе мне передали приглашение от профессора Паркинсона, ав
тора знаменитого Закона, который тогда он преподавал в только что 
открывшемся университете Сингапура. Он просил, чтобы кто-то высту
пил на его семинаре «Будущее нефти». «Ты — экономист, — сказали 
мне. — Это для тебя». Тогда я обнаружил еще кое-что: лучший способ 
научиться чему-то, это попробовать научить кого-то еще. Студентам не 
везет, часто думаю я, но для меня с тех пор это превосходный способ 
развития мышления. 

Как я вскоре выяснил, экономист понадобился, потому что офис 
Shell в Лондоне хотел делать более профессиональные прогнозы. Был 
1956 год, и время гаданий, основанных на тенденциях прошлого, стало 
заканчиваться. Они хотели получить оценки ВВП — валового внутрен
него продукта, как объяснила мне моя желтенькая книжка, — по кате
гориям для каждого региона. Сингапур был по-прежнему колонией 
короны. Имелись статистические данные о людях, роде их занятий, про
изведенных и проданных товарах, но никто никогда не рассматривал с 
точки зрения экономики и не пытался выработать общий экономиче
ский результат. Мне нужно было сделать это самому, настолько хорошо, 
насколько я мог. 

Не думаю, что у меня это хорошо получилось, но я многое узнал о 
благосостоянии и о том, как оно создается. Я понимал, что это было не 
совсем то, что интересовало колониальных администраторов Сингапура. 
Администрация, закон и оборона — вот что заботило их в первую оче
редь. Странно, но это мало отличалось от старых коммунистических 
режимов, как я потом понял. Имели значение планирование и контроль, 
а не предпринимательство или индивидуальная инициатива. 

Сингапур был хорошо управляемым торговым центром. На самом 
деле там производилось очень мало: это был город слуг и владельцев 
небольших магазинчиков. За исключением приезжих иностранцев, лю
ди жили бедно. По моим прогнозам, большого экономического роста 
не предвиделось, и для будущего Сингапура, казалось, лучше заключить 
союз с недавно освободившейся Малайзией. Я полагал, что создание 
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благосостояния зависит от инвестиций, мотивированной и квалифици
рованной рабочей силы и государственных расходов на инфраструкту
ру, включая высшее образование. Британцы не особенно интересова
лись этим. 

Я уехал из Сингапура в 1961 году. Когда тридцать лет спустя летел 
обратно, всем пассажирам нашего рейса раздали рекламные брошюрки. 
На главной странице была фотография Орчард Роуд, главной улицы 
Сингапура, выглядевшей точно так, как я ее запомнил. Потом обратил 
внимание на заголовок «Сингапур — каким он был». Большинство 
городов мира, когда вы приезжаете туда через тридцать лет, выглядят 
примерно так, как и раньше, лишь на горизонте появляются несколько 
новых зданий. Я не узнал Сингапур. Все прежние ориентиры исчезли, 
за исключением собора и крикет-клуба — вечных напоминаний о ко
лониальном прошлом. Сингапурцы, размышлял я, теперь стали богаче 
британцев, их экономика растет быстрее. С населением размером с Ир
ландию или Новую Зеландию, без каких-либо природных ресурсов, 
они обошли Британию. 

Сингапур сначала присоединился к Малайзии, но вскоре стал само
стоятельным, когда премьер-министр Ли Куан Ю понял, что его страна 
будет подавлена другими штатами в новой федерации. В своих мемуа
рах он пишет, что в ту ночь, когда была объявлена независимость, не 
спал, мучимый сомнениями о том, что сделал. У маленького острова не 
было ничего, даже своей пресной воды, которая по-прежнему поступает 
по трубопроводу из континентальной Малайзии. Куан Ю поставил бу
дущее страны на карту, веря в способности народа, в то, что мы теперь 
назвали бы их потенциальной интеллектуальной собственностью. 

Его игра, а это была азартная игра, была полностью оправдана. Гар
ри Ли, радикальный юрист, получивший образование в Кембридже, 
доказал, что одно поколение при капитализме может произвести богат
ства из ничего, превратив общество третьего мира в общество, конку
рирующее с первым миром и возглавляющее списки наиболее продук
тивных стран. 

Это говорит статистика. Но стала ли жизнь лучше? Большая часть 
Сингапура казалась мне одним бесконечным торговым центром, запол
ненным продающими и покупающими людьми. Основная часть ВВП 
теперь, как я понял, стала chindogu (это японское слово, обозначающее 
ненужные вещи, которые мы покупаем). Мой любимый пример chin
dogu— «дворники» для очков на случай дождя. Но chindogu — это и 
лишняя пара обуви, и двадцать галстуков, висящих в моем гардеробе, 
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которые я никогда не ношу, и книги, которые я заказываю на amazon.com 
под влиянием момента, но никогда не читаю, и все дорогие товары, ко
торые покупает наш сын на распродажах. 

Chindogu — один из первых признаков проблемы излишества, свой
ственной капитализму. Экономический рост требует, чтобы все больше 
людей тратили все больше денег, что, в свою очередь, обеспечивает ра
ботой большее число людей, создавая больше денег, которые можно 
тратить на все большее количество вещей, и так далее и далее — спи
раль роста продолжается. Это тот вид спирали, который был в Америке 
в конце XIX века, плюс-минус несколько временных затиший — такова 
история мировой экономики за последние пятьдесят лет. Это вряд ли 
можно было бы назвать проблемой. 

И это не проблема, пока еще есть аппетиты, которые надо насы
тить. Капитализм спотыкается, если уменьшается спрос, когда мы пе
реходим за пределы своих потребностей и нас невозможно убедить 
пожелать большего, чем у нас уже есть. Пошатнувшийся потребитель
ский спрос стал проблемой Японии в 90-е годы, когда правительство 
даже рассматривало возможность давать людям ваучеры, чтобы зама
нить их в магазины. Новые товары и новые версии прежних товаров 
дразнят наши аппетиты и поддерживают спрос. Также работает и же
лание иметь то, что мы видим у других людей, или то, чего у них 
нет. Мода, подталкиваемая рекламой, — важный стимул спроса, как 
и зависть. 

Я уже достаточно разобрался в экономике, чтобы признать, что 
chindogu может обеспечить занятость и большие доходы, но где-то в 
глубине души беспокоюсь об избытке всех этих ненужных вещей, трате 
материалов и времени. Совсем невесело стоять весь день, а часто и круг
лые сутки в торговом центре и рекламировать chindogu, даже если это 
и превосходный товар. Такое положение не может приносить удовлетво
рение тем, кто производит chindogu на заводе или, как происходит сейчас, 
в колл-центре, поддерживающем еще один ненужный сайт. Думаю, это 
не самое лучшее применение жизни, даже если и позволяет заработать 
на хлеб. 

Я беспокоюсь и о мире, где богатые замкнуты в спирали увеличения 
доходов, тогда как более четырех миллиардов людей по всему миру по-
прежнему живут в бедности — дисбаланс, который капитализм, похоже, 
не может исправить и, может быть, даже усугубляет его. Однако пример 
Сингапура показал, как капитализм может быть использован на благо 
бедных при наличии решительного руководства. За тридцать лет все 

http://amazon.com
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граждане страны распрощались с нищетой, только для некоторых их 
растущие устремления создают проблемы. 

«Странно, — сказал мне один молодой китайский банкир, — мой 
доход по крайней мере в пять раз больше того, что зарабатывал мой 
отец, но у моих родителей были дом и сад, слуга и автомобиль. Дома 
с садами теперь стали редкостью, и они очень дороги. Я живу в кварти
ре на пятом этаже, и у меня нет слуги. У меня нет машины, потому что 
сначала нужно заплатить за разрешение, которое стоит почти столько 
же, сколько сама машина. Мой отец приходил домой в шесть вечера. 
Я обычно прихожу домой после девяти. Не знаю, кто действительно 
богаче — я или мой отец». 

Есть еще одна проблема, связанная с успешным каптализмом, — нуж
но плыть, затрачивая в два раза больше энергии, чтобы остаться на том 
же месте. Два дохода и длинный рабочий день нужны теперь для того, 
чтобы жить почти так же, как наши родители, которые существовали 
на один доход. Слово «почти» имеет значение, так как немногие хотели 
бы вернуться в прошлое и жить в условиях, в которых жили наши ро
дители, несмотря на всю ностальгию по их неторопливому и простому 
миру. Реальность такова, что мы сравниваем самих себя с людьми во
круг нас, а не с нашим прошлым или родителями. Река изобилия может 
быстро нести нас с собой, но, если вместо того, чтобы следить за бере
гом, мы смотрим только на людей рядом с нами, то не чувствуем, что 
движемся вообще. 

Политики продолжают разочаровываться, когда никто не благода
рит их за экономический рост, но удивляться не нужно. Мы не срав
ниваем себя с нашими современниками. Более того, если экономиче
ский рост заставляет плыть большее число людей, в реке будет тесно, 
условия станут тяжелее, соперничество острее. Тогда некоторым, как и 
мне, хочется выйти из реки, посидеть на берегу и посмотреть на борь
бу остальных. Но если все выберут такой путь, экономика пошатнется, 
и вскоре начнутся жалобы на то, что дороги полны выбоин, здраво
охранение ухудшается, школы не дают образования детям. Те, кто сидят 
на берегу, неизбежно кормятся на дармовщинку от экономической ин
фраструктуры, которая финансируется из благосостояния, созданного 
пловцами. 

Шагая по чистым безопасным улицам нового Сингапура, я понял, 
что у меня нет ответов на эти вопросы. Но это не было проблемой 
для местного населения. Большинству из них, казалось, нравилось за
рабатывать и тратить. Даже мой друг, который сравнивал свою долю 
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с образом жизни своих родителей, делал это жалобно, а не сердито или 
ностальгически. Сингапурцы, мне кажется, гордятся своим государст
вом и своими достижениями. 

Жители Запада признают экономические достижения Сингапура, 
но часто оплакивают подавление инакомыслия, под которым они по
нимают управленческие чудачества своего правительства и послушание 
своих людей. «Хотелось бы вам там жить сейчас?» — спрашивают они. 
«Ну, — ответил бы я, — там есть многое, что может похвалить ино
странец, которого не заботит политика этого места». В Сингапуре дела 
идут. Наркотики и насилие — редкость. Это хорошо регулируемый и 
контролируемый мир. Там нет явной бедноты. Они делают много ра
зумного: например, платят госслужащим и министрам хорошее жалова
нье — слишком хорошее в определенном смысле, так как это вытягива
ет таланты из частного сектора. Их пенсии — модель самообеспечения, 
когда каждый откладывает 30% своего дохода в общества взаимного 
страхования, в которых они могут брать займы. Многие иностранцы 
согласились бы, что это хорошее место, чтобы делать бизнес и создать 
молодую семью. 

Чтобы оценить Сингапур, нужно оставить индивидуалистические 
посылки англо-американского капитализма, движимого амбициями и 
потребностями каждого индивидуума. Ли Куан Ю доказал, что в неко
торых ситуациях и культурах может работать другой вид капитализма, 
который он называет направляемым. Я называю это корпоративным 
капитализмом. Сингапуром правят примерно так, как управляют боль
шим корпоративным слоном; посылка такова: то, что хорошо для кор
порации, хорошо и для всех ее обитателей, а это противоречит индиви
дуалистической традиции. Для блага государства, состоящего на службе 
индивидуума, он должен быть готов пойти на некоторые компромиссы. 
Сингапур не собирается приспосабливаться к независимо мыслящей 
блохе или алхимику. 

Как я уже сказал, это и есть одна из их главных забот. Им нужно 
больше креативности для создания моделей роста. Ли Куан Ю, который 
остается ведущей философской силой Сингапура, сам сказал, что, веро
ятно, пришло время ослабить силу «направления» и допустить боль
шую степень индивидуалистического выражения. Было бы интересно 
увидеть, смогут ли две традиции успешно ужиться или появление ин
дивидуалистических посылок загрязнит аккуратно организованное 
общество. 

Америка, как я обнаружил, оказалась совсем иной. 
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АМЕРИКА 

Мне было тридцать четыре года, когда в 1966 году я впервые попал 
в Америку. Для многих в то время это было мифическое место. Еще не 
наступило время, когда отпуск во Флориде или Калифорнии стал обыч
ным делом или когда директора, недолго думая, летят по делам на один 
день в Нью-Йорк — авиабилеты были еще очень дороги. Я направлялся 
в Массачусетский технологический институт для изучения теории и 
практики бизнеса той страны, где, как полагал, бизнес и школы бизнеса 
завоевали всеобщее признание. 

В Британии в 1966 году все было иначе. Бизнес-школ должного уров
ня еще не было, и о бизнесе вообще не думали как о предмете, достой
ном серьезных исследований. Когда я сказал своему приятелю, что еду 
в MIT для подготовки к работе в новой Лондонской бизнес-школе, он 
посмотрел на меня в замешательстве, потом спросил, не школа ли это 
для секретарей-машинисток*. В то время для большинства людей в Бри
тании бизнес-школа означала колледж для секретарей. 

Я любил Америку, любил открытость и дружелюбие ее людей. Мне 
нравился тот факт, что они не были англичанами, что они принимали 
тебя таким, каким ты был, и не по тому, какими были твои родители. 
Мне нравился заразительный энтузиазм американцев и даже их странно 
громкие голоса. Но начало не предвещало ничего хорошего. Я был уже 
четыре года женат, и мы ехали с нашей новорожденной малышкой, кото
рой было только полтора месяца. В континентальной Европе чуть раньше 
случилась небольшая эпидемия оспы, поэтому мы запаслись письмом от 
нашего врача, который объяснял, что ребенок еще слишком мал для при
вивки, — на тот случай, если иммиграционные власти начнут задавать 
вопросы. Так и случилось, но письма им оказалось недостаточно. 

Когда мы прилетели, было очень жарко, и иммиграционный служа
щий был уже измотан. Он сказал, что у него инструкции не пропускать 
из Европы никого без прививок от оспы. Мы должны были пробыть 
в карантине в течение пяти недель, в изолированной палате, за свой 
счет. Мы спорили, протестовали, просили. В конце концов служащий 
пропустил нас с условием, что я подпишу документ от имени MIT, воз
мещающий ущерб правительству США после любых последствий воз
можной инфекции, вплоть до 10 млн. долл. Он знал, и я знал, что я не 

* MIT расшифровывается как Massachusetts Institute of Technology, приятель подумал, 
что это Massachusetts Institute of Typists. — Прим. пер. 
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мог подписать ничего от имени MIT, но у него были свои инструкции, 
а у нас — наш ребенок. 

Потом я подумал, что эта встреча многое сказала мне о той стране, 
куда мы приехали. Я был потрясен тем, что кто-то на самой низшей 
ступени большой организации сможет проявить находчивость и власть 
и придумать такое инновационное решение по своей собственной ини
циативе. Ему не нужно было советоваться с вышестоящим начальством 
ни на одном этапе. Это чувство личной ответственности и инициативы 
было тем, с чем мне еще пришлось столкнуться не раз и не два. Это 
выходит за пределы работы. Американцы, кажется, понимают, что их 
жизнь — вопрос их личной ответственности и больше ничьей. В хоро
шо функционирующем обществе, как они чувствуют, где каждый при
нимает на себя ответственность, не должно быть потребности в соци
альных пособиях. Британская национальная служба здравоохранения, 
как мне постоянно говорили, была знаком слабого общества. Как ужас
но, говорили они, что приходится доверять свое здоровье бюрократии, 
на которую никак нельзя повлиять. 

Я был также потрясен тем, что решением нашей иммиграционной 
проблемы стали деньги. Я не хочу сказать, что служащего интересовала 
некая денежная сумма, а то, что он обратился к финансовому выходу 
из положения, — это было значимо. Очень многое из того, что я видел 
в Америке, несло на себе знак доллара. Насколько вы успешны, часто 
означает: сколько вы зарабатываете, какие расценки устанавливаете или 
каково ваше состояние. Боретесь за политическую власть? Вам понадо
бится очень много денег. Несчастный случай? Надо подать в суд и по
лучить финансовую компенсацию. Хотите дать что-то обществу? По
жертвуйте на университет или галерею искусств. 

Позднее я узнал, что пуритане, которые высадились в Америке вско
ре после отцов-пилигримов, принесли с собой веру в то, что деньги, ко
торые ты сам заработал, являются знаком того, что ты стоишь как человек, 
что ими можно гордиться, а не стыдиться. Работа — это хорошо, хорошая 
работа должна по справедливости давать больше денег, чем плохая, по
этому больше денег означает больше хороших достижений. Я не уверен, 
что этот силлогизм по-прежнему имеет смысл, но чувство того, что день
ги не только полезны, но и являются чем-то, чего стыдиться не надо, есть 
глубоко укоренившаяся часть американской культуры, завещанная им, 
как ни странно, группой аскетов — выходцев из Англии. 

Приехать из мира, где о деньгах говорить не принято, где гордятся 
бережливостью и скромным образом жизни, где деньги — это средство, 
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а не смысл жизни, и оказаться в Америке сначала было шоком, а потом 
я испытал замечательное чувство освобождения. 

Удивительно было чувствовать, что не нужно стыдиться применения 
своих талантов на зарабатывание денег и траты их по своему усмотре
нию. Если бы ко мне пришел финансовый успех, это доказало бы, что 
мой вклад в мир так же хорош, как и любая альтруистическая карьера. 
Сейчас мой энтузиазм по этому поводу заметно поумерился, но тогда 
я сразу увидел, почему американцы были такими ярыми защитниками 
своего чистого капитализма. Их мир, как я потом обнаружил, был по
лон парадоксов и загадок. 

Через неделю после прибытия я сидел на первой лекции по эконо
мике. Профессор начал с формулировки недвусмысленной и бесспорной 
цели любого бизнеса — оптимизации среднесрочной прибыли для ак
ционеров. Деньги, как я отметил, и здесь были мерой, на этот раз — ме
рой успеха бизнеса. Тогда я подумал, да и сейчас думаю так же, что это 
было упрощенчество. Большинство людей, включая меня самого, не 
держат в головах образы акционеров, выполняя свою работу. Да и не 
думаю, что они должны это делать. 

Бизнес, любой бизнес, имеет разные цели, которые включают пре
доставление определенной ценности потребителям, предложение хоро
шей работы и возможностей для личного роста сотрудников, инвестиции 
в будущий поток продукции, уважение потребностей местного сообще
ства, в котором действует бизнес, и среды в целом и, конечно же, обес
печение достойной отдачи для тех, кто финансирует бизнес. Наивно 
полагать, что эти часто противоречащие друг другу цели сходятся в 
одном — в создании ценности для акционеров. Сбалансировать эти це
ли — особо трудная часть работы руководителей. Выделяя лишь одну 
из них, вы рискуете провалить все остальные. 

Однажды я сидел рядом с Элом Данлапом «Пилой» на частном семи
наре. Данлап получил свое прозвище за то, что безжалостно избавлялся 
от любого человека или статьи расходов, которые не давали непосредст
венной добавленной стоимости к чистой прибыли. Когда он объявил, что 
единственная цель существования компании — добыть как можно боль
ше денег для ее владельцев, причем сделать это как можно быстрее, я вдруг 
неестественно громко воскликнул: «Ерунда!», — при этом мой голос про
звучал очень по-британски. Не дав мне шанса развить мою мысль, он 
повернулся ко мне: «Вот в этом-то и заключается проблема вашей страны. 
Ваши бизнес-лидеры не понимают, что они должны делать». Через три 
года я без всякого удивления узнал, что г-н Данлап разорил компанию, 
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за которую отвечал, слишком старательно истребляя своих сотрудников, 
так что они сбились с пути в будущее, да и сам потерял работу. 

Я до сих пор не понимаю, почему акционеры получают такой при
оритет в англо-американской версии капитализма. Это происходит не 
потому, что они действительно «владеют» компанией в каком-то реаль
ном смысле слова. В большинстве случаев они даже не дали компании 
денег. Первые акционеры любого бизнеса действительно дают компании 
деньги в обмен на акции, но после этого акции переходят из рук в руки 
через различные биржи, и это не приносит компании дополнительных 
средств. Акционеры не финансируют бизнес, они просто ставят на него. 
Фондовый рынок — это по большей части вторичный рынок по сосед
ству с реальным бизнесом. 

Однако цена, по которой обмениваются акции на рынке, имеет зна
чение для организации, так как, если она высока, компания может ис
пользовать свои акции для покупки других или получить инвестиции, 
а если цена падает слишком низко, то оставляет компанию открытой 
для приобретения кем-то еще. Поэтому, когда президенты корпораций 
с такой любовью говорят о своих акционерах, большинство из которых 
даже никогда не видели, они на самом деле говорят о цене своих акций, 
на которую влияют прибыль и объявляемые дивиденды, и будущем, 
которое они предлагают. Тогда деньги с точки зрения цены акций, дей
ствительно, становятся реальным мерилом успеха. 

Цена акций — корпоративная валюта капитализма, особенно в его 
американской версии. Компании используют свои акции для покупки 
других организаций. Это самый быстрый способ увеличить размер ком
пании, заполнить пробелы в стратегии и, если быть циничным, обеспе
чить большими постами тех, кто наверху. Исследования, тем не менее, 
постоянно показывают, что около двух третей слияний и поглощений 
не добавляют ценности. Единственные, кто получает финансовую выго
ду, это те, кто владеет акциями приобретаемой компании. Что мне ка
жется особенно тревожным в этом процессе, это то, что компании ста
новятся товаром — вещами, которые продаются и покупаются, незави
симо от того, хотят ли этого те, кто работает в них, или нет. 

Когда я покинул свой дом-корпорацию Shell, то в течение года рабо
тал в отделении Anglo-American — южноафриканской добывающей 
компании. Charter Consolidated, базирующаяся в Лондоне, должна была 
помочь Anglo-American перевести некоторые активы за пределами Юж
ной Африки. Я работал на должности экономиста — эта сингапурская 
интерлюдия оказалась очень полезной и позволила мне переквалифи-
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цироваться. В конце первой рабочей недели мне вручили стопку отчетов 
французских (все на французском языке) и южноафриканских компа
ний: «Гарри (Оппенгеймер, большой начальник в Йоханнесбурге) хочет 
обменять часть южноафриканских акций на французские. Ему нужно 
знать, честная я ли это сделка». Это была интересная интеллектуальная 
задача, я поработал на славу и был очень доволен собой, когда понял, 
что Гарри потерял бы на этой сделке около двух миллионов. Он будет 
рад узнать, что я это обнаружил, думал я. 

На следующий день один из «лейтенантов» Гарри перед отъездом в 
Южную Африку зашел посмотреть, как у меня идут дела. Я сказал ему, 
что меня беспокоит двухмиллионный дефицит сделки. 

— О, всего-то? — сказал он. — Гарри будет доволен. Это небольшая 
цена за приобретение в Европе. 

Я понял, что попал в мир корпоративных финансов, где компании 
были просто средством достижения цели, и должен был признаться, 
что, занимаясь своими расчетами и прогнозами, не думал о людях, ко
торые работали в компаниях, чьи судьбы я помогал решить. Я даже не 
знал, в каких городах они находятся. Играть в шахматы компаниями 
было очень увлекательно, но в моих руках подмастерья было слишком 
много власти. Корпоративные шахматисты инвестиционных банков 
Нью-Йорка или Лондона разбираются в этом лучше, чем я, но сомнева
юсь, чтобы они больше думали о людях, которых продают и покупают. 

Более того, цена акций непостоянна, как сердце красавиц. Ее взлеты 
и падения происходят столь часто по случайности, как и по результа
там реальной работы компании, позволяя, например, некоторым мод
ным акциям новой экономики подниматься в цене при полном отсут
ствии прибыли. Сам фондовый рынок также находится под влиянием 
собственной смеси спроса и предложения. Большее количество денег, 
следующее за тем же числом акций, поднимет цены, заслуживают они 
этого или нет. В то же время, если спрос на акции падает, например 
из-за политической нестабильности или страха рецессии, тогда цены 
будут падать независимо от того, насколько хорошо работала отдельная 
фирма. Растущий фондовый рынок в 90-е годы был настолько привле
кателен, что многие американцы занимали деньги, чтобы купить неко
торые из этих растущих акций, таким образом раздувая спрос и толкая 
рынок еще выше. Если правительство США решит, а в один прекрас
ный день это может случиться, частично приватизировать недофинан
сированную систему социального страхования, около 100 млрд. долл. 
налоговых прибылей будут притекать на рынок каждый год, толкая 
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его вверх. Однако может произойти и обратное, если слишком много 
обычных граждан обеспокоится и решит продать свои акции. 

Кажется нелогичным, даже странным, пользоваться таким казино в 
качестве основы для создания благосостояния общества. Удивительно, 
что в период после Второй мировой войны в Америке это более или 
менее постоянно работает или по крайней мере работало до сих пор. 
Индивидуумы становятся мультимиллионерами, делая свой бизнес пуб
личным. Руководители вознаграждаются за достижения опционами на 
покупку акций своей компании по выгодным ценам. Люди занимают 
деньги, чтобы инвестировать их в казино фондового рынка. Возмож
ность обогатиться в дополнение к зарплате побуждает людей вынести 
свои мечты на рынок, начать свое дело, сделать его больше или продук
тивнее. Цели личного обогащения все еще являются двигателем, толкаю
щим вперед машину американского капитализма. Богатства дают пред
приимчивым людям свободу жить, как им хочется, и покупать то, что 
предлагает рынок. 

Еще одна странность заключается в том, что в конечном итоге это не 
деньги для трат. Ни один, даже самый расточительный человек не может 
потратить десятки миллионов долларов, которые богатейшие люди Аме
рики ежегодно получают в качестве награды за свои труды. В 1999 году 
в списке богатейших американцев Forbes 400 было 268 миллиардеров, и 
нужно было иметь 625 млн. долл., чтобы попасть в этот список. Эти 
деньги — объект сам по себе, деньги как приз. Часто сверхбогатые держат 
свои «призы» при себе, получая удовольствие от своего успеха, одеваясь 
неброско, избегая знаков изобилия. Это называется «скрытым богатст
вом». Другим нравится быть на виду. Там, где британцы в качестве зна
ков успеха вручают рыцарские и баронские титулы, американцы поку
пают свои собственные награды. Некоторые блещут виноградниками 
и яхтами, другие дают свои имена фондам или музеям, используя свои 
«призовые» и награждая себя отличиями, которые, как им кажется, дала 
им их работа. Пожалуй, мне нравится эта американская манера. 

Но, как и всегда, есть заковыка. Большинству американцев действи
тельно нужны деньги, но не как приз, а на расходы, потому что у многих 
из них этих денег нет. Когда они видят, какие суммы получают руково
дители компаний, и сравнивают их со своими заработками, они, должно 
быть, удивляются системе, которая может вознаграждать руководителя 
в 500 раз больше, чем среднего работника в этом же бизнесе. Мы не 
говорим здесь о таких талантах, как звезда спорта Майкл Джордан или 
предприниматель Билл Гейтс, а только о простых руководителях, полу-
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чающих заработную плату. Как, думают обычные люди, может работа 
одного человека цениться в 500 раз выше, чем работа другого, если они 
оба работают на одну организацию? Может ли разница между ними 
быть такой огромной? 

Статистика показывает, что реальные доходы большинства американ
цев за годы бума выросли незначительно. В 90-е годы 86% доходов от 
фондового рынка получали только 10% населения, что никак не повлия
ло на остальных. Федеральная резервная система обнаружила, что хотя 
чистая стоимость средней семьи в 1995-1998 годах выросла на 17,6%, ее 
благосостояние было по-прежнему «существенно ниже» уровня 1989 го
да для всех групп населения в возрасте до 55 лет. Другими словами, в 
наши дни работают два человека, чтобы поддержать относительный 
стандарт жизни, который в прошлом поддерживал своим трудом, скорее 
всего, один из их родителей. Статистически Америка стала наиболее не
равным обществом в мире после Нигерии. Соединенные Штаты, пожа
луй, являются подтверждением теории о том, что чем быстрее растет 
экономика, тем больше разрыв между богатыми и бедными, так как бед
ные остаются позади в гонке, где знание и навыки ценятся гораздо выше, 
чем просто мускулы. 

На первый взгляд кажется, что это ситуация, предшествующая социа
лизму, но ни одна социалистическая партия в Америке никогда не наби
рала более 8% голосов ни на одних выборах. Обе основные политические 
партии преданы капиталистическому обществу. Бедные в Америке дей
ствительно бедны, но они не поднимают бунта, да и средний класс, по
хоже, не чувствует себя ущемленным, хотя по статистике это так и есть. 
Когда я время от времени брожу по истоптанным американским городам, 
а потом по их наманикюренным и часто огороженным пригородам, 
я удивляюсь, почему это растущее неравенство, то, что я считал ахилле
совой пятой капитализма, которая доведет его до бесславного конца, не 
является причиной беспокойства для большинства беднейших слоев. 

Ответ, как мне кажется, уникален для Америки. Он восходит к вре
менам первых пуритан и акценту на спасение с помощью личных уси
лий. Без сомнения, это плохая христианская теология, поскольку она не 
оставляет места для идеи божьей милости, но они были необычными 
христианами. Наша жизнь, учили они, это наша собственная ответст
венность, мы не можем винить за нее никого другого. Пуритане также 
верили, что долг человека — создавать рай на земле. Их лидер поощрял 
их строить образцовое общество, «град на холме». Наша цель на земле, 
полагали они, улучшить творение божие. 
9 - 3028 
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Идея о том, что будущее может и будет лучше, чем прошлое, — один 
из наиболее воодушевляющих аспектов американской культуры, такой 
непохожей на часто унылое европейское чувство того, что все будет 
становиться хуже и хуже. Добавьте сюда иммигрантскую культуру с ее 
традицией строить новую жизнь в новой стране, и вы поймете, почему 
многие думают, что они тоже в один прекрасный день приобщатся к бо
гатству, которое видят вокруг. Зависть, которая в других капиталисти
ческих обществах может вызвать коррозию, в Америке, похоже, питает 
амбиции и надежды. Это подкрепляется перемешиванием, которое про
исходит на нижних ступенях лестницы. Более половины тех, кто был 
на нижнем уровне своей профессии, поднялся на одну-две ступеньки 
выше в прошлом году, остальные шагнули вниз. 

Для тех, кто находится близко ко дну, такое движение предполагает, что 
всегда есть возможность, есть надежда. Однако они окрашены страхом, по
тому что для тех, кто сорвался, нет страховочной сетки. Может быть, раз
мышлял я, именно эта смесь возможности и страха дает энергию, которая 
так ощущается в Америке. Если состав смеси меняется, если страх начинает 
преобладать над возможностью, как это было в годы депрессии, тогда аме
риканская модель капитализма оказывается под угрозой. Это зыбкий баланс, 
который должны поддерживать политические лидеры страны. 

Американцы, как мне всегда казалось, верят не в политиков, а в ры
нок как хорошую возможность улучшить их долю. В 2000 году вышла 
книга под названием «Один рынок под Богом»* американского коммен
татора Томаса Фрэнка, которого тревожит то, что сегодня рынки «выра
жают народную волю более четко и значимо, чем обычные выборы». 
Если это так, тогда бедные, по сути, сами себя лишают прав, но в то же 
время, кажется, не возражают против этого. Политика становится забо
той многих американцев, только когда их правительства начинают тра
тить деньги на зарубежные авантюры. Внутренние проблемы чаще 
разрешаются на индивидуальном уровне, с помощью усилий и денег. 
Зачем голосовать, когда это редко что-то меняет? Отсюда и парадокс: 
в этой лидирующей демократической стране мира половина населения 
не ходит на выборы. Капитализм разрушает демократию. 

Имеет ли это значение? Думаю, да. Такая ситуация порождает эгои
стичное общество, общество «заботы-о-себе-и-своей-семье», землю клу
бов и гетто. Остановившись в пятизвездочном отеле во время одного из 

One Market Under God: Extreme Capitalism, Market Populism, and the End of Eco
nomic Democracy, Thomas Frank. Anchor, 2001. — Прим. пер. 
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моих последних визитов — с удовольствием отмечаю, что платила за меня 
другая компания, — я обнаружил, что лифт не останавливается на моем 
этаже, Я пожаловался портье. «Прошу прощения, — сказала она. — Я за
была дать вам ключ от клубного этажа. Вставьте его в скважину в лифте, 
а потом нажмите кнопку вашего этажа». Привилегия без ответственно
сти. Очень приятны, как и бесплатные коктейли и закуски, завтраки под 
открытым небом, подальше от других гостей внизу, в подвале. 

Это была, подумал я, притча о современной Америке, где каждый 
изолирован среди своих, мало контакта с теми, кто ниже, и меньше оза
боченности их жизнью. Политики во время своих кампаний мало гово
рят о самых насущных проблемах, которые мучают Америку, в которой 
почти два миллиона людей сидят в тюрьмах, на улицах, а часто и в 
школах — наркотики и оружие, все с большим размахом идет загрязне
ние окружающей среды и по-прежнему существует расовая напряжен
ность. Вместо этого они говорят о том, что можно сделать для вас, как 
отдельного человека, а не члена общества. 

Я не одинок, полагая, что капитализм разрушает большую часть 
чувства единения, которое отличало американское сообщество. Некото
рые знаменитые американцы чувствуют то же. Политолог Роберт Патнэм 
в своей книге «Один в боулинге»* утверждает, что американцы пережи
ли упадок честности и доверия, что система социального капитализма, 
где граждане получают благо от общих сетей и полагаясь друг на друга, 
находится в кризисе из-за подъема грубого индивидуализма и общества 
одиночек. Рыночная система, всегда говорил Адам Смит, зависела от 
того, что он называл сочувствием, потребностью позаботиться о своем 
соседе и разделить свой достаток с тем, кому повезло меньше. Разрушь
те это сочувствие, и вы рискуете разрушить основу доверия, от которой 
в конечном итоге зависят сделки на рынке. 

Другой выдающийся американец, нобелевский лауреат Роберт Фогель, 
обеспокоен тем, что он называет духовным обнищанием Америки, в ос
новном в результате материального успеха капитализма. Он, однако, 
имеет в виду не отсутствие духовной веры, а нехватку таких качеств, 
как достоинство, чувство семьи, дисциплина, одобрение качества и пре
жде всего, как он полагает, — чувство назначения. «Когда у людей дос
таточно пищи, — говорит он, — эти качества начинают значить меньше, 
чем растущее материальное благосостояние». 

* Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community, Robert Putnam. 
Simon & Schuster, 2001. — Прим. пер. 
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Историк экономики Дэвид Лэндс в своей работе «Богатство и нище
та наций»* идет еще дальше. Он убежден, что дух оптимизма больше 
неверен. Многим будущее кажется хуже прошлого, фанатизм, фракцио-
нализм и раздражение — на подъеме. Он цитирует Йетса: «У лучших 
нет убеждения, а худшие полны страстной напряженности». 

Я разделяю некоторые страхи Дэвида Лэндса, когда сегодня посещаю 
Америку, спустя двадцать пять лет со дня своего первого визита. Это 
по-прежнему оживленная, бодрая, энергичная страна, куда я приезжаю, 
чтобы восстановить чувство возможного. Но я действительно чувствую 
некоторый эгоизм, скрытый за оживлением. Наверно, естественно бес
покоиться прежде всего о себе, учитывая, что я также ощущаю безза
щитность за добродушием. Время беспокойства теперь пришло и в 
средний класс, который потерял прежнюю надежность работы, но не 
воспользовался миром таланта и предпринимательства, где победителю 
достается все. 

Я также не могу не спросить, почему в США работают 70% всех 
юристов мира, и думаю, не является ли это очень явным признаком 
опасений Роберта Патнэма — об упадке доверия. Одна наша знакомая, 
которая недавно переехала из Британии со своей молодой семьей, пожа
ловалась, что друзья их детей никогда не заходят в гости. 

— Почему? — спросили мы. 
— Потому что с ними может что-то случиться, а их родители знают, 

что у нас нет страховки на этот случай. 
Увидев наше недоумение, она пояснила: «Это значит, что они ничего 

не получат, если подадут на нас в суд». 
Что это за мир, интересно, где детям не разрешают играть вместе? 
В последние приезды я также заметил эхо тревоги Роберта Фогеля 

об отсутствии чувства предназначения. Это старая дилемма: когда вы 
получаете, что хотите, вам оно больше не нужно — еще один парадокс 
успеха. Поэтому ирония заключается в том, что общество, которое дает 
людям возможность слишком быстро получить то, что они хотят, впо
следствии способствует развитию эпидемии скуки среди сильных мира 
сего. Деньги покупают многое в капиталистической системе, но это в 
конечном итоге не дает большинству из нас адекватной цели в жизни 
после удовлетворения материальных потребностей. Конечно, всегда есть 
еще chindogu, но даже это через некоторое время приедается. В моем 
представлении достойная жизнь должна иметь еще одну цель помимо 

The Wealth and Poverty of Nations, David Landes, Abacus, 1999. — Прим. пер. 
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себя самой — что-то, что эгоистичный капитализм ставит в своей пове
стке дня на задний план. 

Я всегда уезжаю из Америки окрыленным, полным новой энергии. 
Но я также знаю: мне не хотелось бы жить там. Их форма капитализма 
слишком изнуряюща. Жизнь становится гонкой на длинную дистанцию, 
из которой нельзя выйти, но и победить в ней нельзя, потому что над 
тобой всегда есть кто-то, есть еще что-то, что нужно получить, есть 
больше способов сделать что-то лучше и быстрее. У меня есть сильные 
друзья в Америке, которые сами определяют свою гонку, скорость и 
цели, но их — меньшинство, и, боюсь, я не смог бы быть таким же 
сильным, как они, если бы жил там. 

Возможна ли менее требовательная форма капитализма? Мне нужно 
было выяснить это. 

КЕРАЛА 

Капитализм свободного рынка в Америке работает — вроде как. Он соз
дал огромное благосостояние и продолжает в том же духе. Распределение 
его оказалось явно неравномерным. Однако американцы всегда придава
ли особое значение свободе, а не равенству, полагая, что равенство озна
чает равенство возможностей, а не равенство результатов. Третий член 
этой добродетельной троицы — братство — также находится под угро
зой: это вопрос, стоящий перед клубами для богатых и гетто для бедных, 
а не механизм социальной когезии, каким он и должен быть. 

Американцы — проповедники своего образа жизни. Они верят, что 
раз он работает для них, то должен сработать везде. Мне хотелось прове
рить эту посылку. Ясно, что он не сработал в России, где стал оправдани
ем криминального синдикализма, мафиозного капитализма. Без законов 
и институтов, контролирующих рынок, индивидуалистический капита
лизм может разрушить страну. Продолжительность жизни российских 
мужчин за десятилетие упала на 10 лет. Говорят, что пенсионеры живут 
на сумму, эквивалентную 10 долл. в месяц. Большая часть страны верну
лась к натуральному сельскому хозяйству. Положение медленно улучша
ется, и Россия, вероятно, в конце концов создаст свой вариант капитализ
ма, но для этого потребуется по крайней мере одно поколение. 

Китай, видя, что происходит в России, продвигается вперед осторож
нее. Китайцы признают, что не могут сопротивляться привлекательности 
консьюмеризма и необходимости большей коммерческой свободы, но 
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ради социальной когезии полны решимости сохранить структуры ком
мунистического государства. Как я почувствовал во время своих поездок 
в Китай, они надеются, что смогут развить особенную, самостоятельную, 
китайскую версию капитализма, признавая, что внутренний рынок обес
печит необходимый потенциальный спрос без обязательного раскрытия 
страны перед глобальным рынком. Другие экономики Азии, напуганные 
коллапсом своих валют в 1997-1998 годах, больше всего заботятся о во
просах регулирования, чтобы изолировать себя, если получится, от ка
призов этого рынка. 

Европа, за сорок лет пострадавшая от двух ужасных войн, традици
онно была более озабочена справедливым распределением и социаль
ной когезией, чем просто выступала за создание богатства. В Британии 
в 80-е годы XX века Маргарет Тэтчер сместила акценты. Она действо
вала напролом, борясь с профсоюзами и радостно наблюдая за тем, 
как почили многие из малоэффективных промышленных слонов. Она 
стремилась создать американскую культуру индивидуального предпри
нимательства, вознаграждаемого финансовой выгодой. 

Это была необходимая перемена. Существовавшее положение дел вело 
в болото. Но пришлось заплатить высокую цену. «Нет такой вещи, как об
щество, только индивидуумы и семьи», — сказала она, имея в виду, на 
мой взгляд, вполне резонно, что мы должны взять на себя ответственность 
за свою жизнь. Протест, который был реакцией на ее слова, выразил боль, 
которую она нанесла британской социальной когезии и которую ощутили 
многие. Увеличилось неравенство, стало меньше гарантий, в язык вошло 
слово «беднота», карьеры, какими мы их знали, испарились. Прибыль и 
финансовое вознаграждение стали показателями успеха по мере того, как 
государственные предприятия стали продавать, а налоги снижать. 

Ситуация действительно стала меняться к лучшему, но появился 
новый, безобразный эгоизм. С течением времени люди выбрали то, что, 
как они надеялись, будет более мягкой формой капитализма. Они по-
прежнему надеются. Но когда джинн индивидуалистического капитализ
ма выпущен из бутылки, его трудно загнать назад. Лионель Жоспен, 
премьер-министр Франции в конце XX века, выразил европейскую точ
ку зрения, сказав, что хотел бы иметь рыночную экономику, но не ры
ночное обществогОн понимает, что это проще сказать, чем сделать, но 
Франция не одинока среди европейских стран в желании защитить свой 
народ от жестокостей американского капитализма, даже за счет роста. 

Я надеюсь, что Европа найдет свою собственую, мягкую форму аме
риканского капитализма, но мне хотелось бы увидеть, какое влияние 
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оказывает распространение глобального капитализма на менее комфор
табельные, развивающиеся экономики третьего мира. Насилует ли он 
их, как предполагают некоторые наблюдатели, эксплуатируя дешевый 
труд, или приносит людям технологии и способы выбиться из нищеты? 
Статистика не очень привлекательна. Если в 1960 году 70% богатств 
всего мира было сосредоточено у 20% населения, в 1990 году эта цифра 
поднялась до 85%, а сейчас она наверняка еще выше. Миллиард человек 
живет менее чем на доллар в день. Что же может предложить им гло
бальный капитализм? 

Я решил отправиться в одну из наиболее многообещающих стран, 
в Индию — огромное государство, которое чудесным образом до сих 
пор остается демократией. Я был там много раз. Кажется, это стало се
мейной традицией. Два моих дедушки по материнской линии служили 
офицерами в старой индийской армии, о жизни между войнами они 
рассказывали экзотические истории. Моя тетя работала врачом в боль
нице миссии в Хазарибаге в Бихаре, самом бедном штате Индии. Как-то 
раз я был там у нее и возил ее на огромном старом «шевроле» на опе
рации по деревням, где к ней относились как к ангелу, потому что она 
была представителем единственного вида здравоохранения, который 
они когда-либо видели. 

Я был потрясен размахом проблем страны, бесконечным потоком 
людей, отсутствием инфраструктуры, даже основ для жизни. Я был так
же смущен дружелюбием индийцев и их спокойным принятием того, 
что предлагала жизнь. Я помню, как-то раз видел женщину, которая 
стояла у дороги в ожидании автобуса, когда мы утром проехали мимо 
нее. Когда днем мы возвращались обратно, она все еще стойко ждала. 
Автобус в конце концов придет. Я восхитился ее терпением, но такая 
тихая покорность, как мне подумалось, не свидетельствует о наличии 
предпринимательства в обществе. 

Сорок лет назад Индия была социалистическим обществом. Потом 
она стала постепенно превращаться в капиталистическую страну. Как, 
думал я, в Индии будет работать капитализм, ведь она так не похожа 
на Америку. 

В начале нового века у меня появилась возможность узнать это, при
чем в совершенно неожиданной части Индии. Би-Би-Си пригласила 
меня сделать три небольших радиопрограммы о Керале, вероятной мо
дели просвещенного развития в третьем мире, а также — туристическом 
рае. Я плохой турист. Исторические места нагоняют на меня скуку, и 
одного часа на пляже мне более чем достаточно. Люди и их жизнь мне 
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гораздо более интересны, и, как я обнаружил некоторое время назад, 
если у вас есть магнитофон с магическими буквами ВВС, люди прояв
ляют удивительную готовность поговорить с вами. 

Керала — один из самых маленьких штатов Индии, но даже это озна
чает население в 30 млн. человек, живущих между горами и морем в запад
ной части обширного субконтинента. В отличие от запыленных коричне
вых штатов большей части Индии, это пышный зеленый штат с реками и 
каналами, извилисто сбегающими к морю от чайных садов в горах к рисо
вым полям и пляжам. Керала прекрасна. Примечательно также, что в 50-е 
годы в штате было избрано коммунистическое правительство, и коммуни
сты до сих пор являются партнерами в правящей коалиции. 

Прежнее коммунистическое правительство начало воплощение неспеш
ной стратегии, которая сейчас стала давать свои первые плоды. «Торопись 
медленно», — так они говорили, взявшись за первые планы развития. То
ропиться медленно означало начинать со строительства основ — первич
ного здравоохранения и первичного образования с особым акцентом на 
грамотность и особым отношением к женщинам. Результаты были потря
сающими. В Керале самый низкий уровень рождаемости в Индии, чуть 
выше уровня воспроизведения населения — 2,2 ребенка на одну женщину, 
и уровень грамотности на родном, малайаламском языке — 94%. Эти по
казатели лучше, чем в Британии и многих странах первого мира. 

Народ умен, равно как и мил. Они могут работать там, где имеют 
преимущество, и в основном понимают, что оно не в Керале. Молодежь 
штата знает о глобальной экономике. Наиболее квалифицированные 
работают в Бомбее или Дели или даже дальше — в Калифорнии, Мюн
хене и Лондоне, менее квалифицированные — рабочая сила в нефтяных 
государствах Среднего Востока. Они приезжают домой каждые несколь
ко лет и выходят на пенсию в 50 с небольшим. 

Такова проблема Кералы и глобального мира. Даешь образование 
молодежи — и теряешь ее. Люди, которые остаются дома, достаточно 
состоятельны по индийским меркам, но деньги приходят из-за границы 
от родственников или туристов. Оба источника заразны. Государство 
привлекло кавалькаду хиппи с переполненного Гоа на длинные и пус
тынные пляжи Кералы. На знаменитом пляже Ковалам я познакомился 
с молодыми людьми, которые рассчитали, что смогут прожить там на 
два фунта в день. Дешевый ночлег и еду можно найти рядом с ветхими 
интернет-кафе недалеко от пляжа. 

Керале требуется больше цивилизованного туризма, более интегри
рованного в жизнь людей, но властям трудно остановить поток дешевки 
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при таком спросе. Низкосортный туризм делает страну дешевле, пусть 
и обогащая кого-то. Он несет с собой наркотики, грязь, коммерческий 
секс, при этом деградируют и гости, и хозяева. Как мне кажется, один 
из аспектов глобализации, о котором часто умалчивают, — это новая 
мобильность молодежи, которая может отправиться куда угодно, в лю
бое место земного шара по цене билета на поезд Лондон — Глазго, 
часто привозя с собой самые ужасные черты своей родины. 

Отчисления — еще одна сторона этой всемирной мобильности. По
скольку люди Кералы мыслят так же глобально, как и туристы, многие 
в Керале живут на мелочь, присылаемую родственниками, которые ра
ботают по всему миру (тираж главной ежедневной газеты штата — мил
лион экземпляров, при этом сто тысяч из них отсылается за рубеж). 
В результате в Керале есть деньги, которые тратят в основном живущие 
здесь родители и жены. Естественно, что они тратят их на потребитель
ские товары, которые в странах первого мира принимаются как само 
собой разумеющееся, — телевизоры, стиральные машины и компьюте
ры. Потом они захотят современный дом из кирпича, где можно все 
это расставить, и машину. 

Новый образ жизни способствует переполнению плохих дорог и 
привлекает людей в города, где для них нет места и нет работы. Все, за 
что они платят, кроме кирпича и строительных работ, приходит не из 
Кералы. Отчисления не создают новых рабочих мест, только новый им
порт. Чтобы заплатить за этот импорт, Керала экспортирует своих лю
дей, часто — лучших своих людей. 

— Мы — ирландцы Индии, — сказал мне один. 
— Но ирландцы возвращаются домой, в Ирландию, — ответил я. — 

Когда же ваши люди будут возвращаться в Кералу? 
Я разговаривал с несколькими молодыми менеджерами из этого 

штата, работающими в Бомбее. Да, сказали они, Керала — прекрасное 
место, они любят приезжать туда, навещать родных, но они не стали 
бы там жить. 

— Почему бы и нет? 
— Потому что там нет для нас работы. Скучно, нечего делать. 
То же самое когда-то в молодости я думал и об Ирландии. Я уехал, 

чтобы никогда не вернуться, только навещать родных. 
Экономика Ирландии взлетела, когда там разместилась тысяча аме

риканских транснациональных фирм, привлеченных налоговыми кон
цессиями правительства, хорошо образованными молодыми кадрами и 
выходом на европейский рынок. Это способствовало возникновению 
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местных предприятий, и ирландцы стали возвращаться домой. Керала, 
как и Ирландия, находится на краю огромного рынка и, чтобы прийти 
в движение, как Ирландия, вероятно, нуждается в первоначальной под
питке из-за границы, в нескольких корпорациях-магнитах, которые 
могли бы стать сердцевиной кластеров, генерирующих алхимию и соз
дающих все больше предприятий. Государство создало новейший тех
нологический парк, но очереди туда пока нет. 

Вместо этого правительство социалистической коалиции выбрало 
земельную реформу, перераспределяя акры пади* — от богатых земле
владельцев мелким собственникам, работающим на этих полях. Цель — 
дать людям экономическую независимость и удержать их на земле. Но 
земельная реформа — это преиндустриальное средство для мира, кото
рый уже стал постиндустриальным. Новые поля слишком малы, чтобы 
дать прибыль, а людям требуется больше, чем натуральное хозяйство. 
Они хотят дополнительных денежных средств, чтобы покупать необхо
димое. «Нам нужна работа, а не земля», — говорили они мне. 

Вы так же, как и я, можете подумать, что у Кералы есть все для раз
вития новой экономики. Без старых отраслей, от которых надо избав
ляться, Керала со своими образованными кадрами, прекрасной и щедрой 
природой и примером Бангалора за ближайшей горой может прыгнуть 
в новую экономику. Электронная столица Индии может послужить мо
делью и поделиться опытом. Но этого не происходит. Я задавал всем 
один и тот же вопрос: «Почему нет? Если Керала не сможет, как можно 
надеяться на весь остальной развивающийся мир?» 

Работа перуанского экономиста Эрнандо де Сото может дать объясне
ние одной из причин. Его книга «Загадка капитала» (The Mystery of Capi
tal)** вышла с подзаголовком «Почему капитализм торжествует на Западе 
и терпит поражение во всем остальном мире». «В третьем мире, — пишет 
он, — нет недостатка в предпринимателях. Чтобы просто выжить в этих 
странах, требуются всяческая изобретательность и предприимчивость». 
Его аргумент — беднота мира имеет все для успешного капитализма, 
кроме капитала. Однако он предполагает, что у них уже есть огромные 
активы, чего им не хватает, так это возможности превратить их в ликвид
ный, используемый капитал. Активы примерно 80% населения стран 
третьего мира — дома, магазины и предприятия — существуют нелегаль
но и поэтому остаются, как он это называет, «мертвым капиталом». 

Пади — рисовые поля. — Прим. пер. 
Эрнандо де Сото. Загадка капитала. — Олимп-Бизнес, 2001. — Прим. пер. 
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Поскольку эти активы существуют в неформальной экономике и не 
зарегистрированы какой-либо системой юридических имущественных 
прав, их владельцы не могут занимать под них деньги или продавать их, 
они не в состоянии увеличивать свои активы, и, таким образом, сохраня
ется status quo. Мир теперь разделен на страны, где имущественные права 
получили широкое распространение, и те, где одни классы могут зафик
сировать свои права на имущество и производить капитал, а другие нет. 
Формальная собственность — это больше, чем просто система регистра
ции активов, она дает новый вид мышления, вкладывая в головы людей 
мысль об использовании этих активов для создания дополнительной 
ценности. «На Западе мы принимаем имущественные права как само 
собой разумеющиеся, — говорит де Сото, — но только 25 из 200 стран 
мира имеют универсальные имущественные права и способы, которые 
превращают работу и сбережения в используемый капитал». 

Чтобы доказать эту мысль, исследовательская группа де Сото откры
ла небольшую швейную мастерскую на окраине Лимы. Они начали про
цесс ее регистрации: ездили на автобусе в город, стояли в очередях для 
встреч с чиновниками, заполняли формы. Они проводили так по 6 часов 
ежедневно и в конце концов зарегистрировали свое предприятие — через 
289 дней. Они планировали нанять только одного работника, но стои
мость регистрации составила 1231 долл. США — в 31 раз больше мини
мальной заработной платы. Неудивительно, что большинство микроком
паний даже и не пытаются браться за регистрацию. На Филиппинах, если 
человек построил жилье на государственной или частной городской земле, 
для официального приобретения этой земли потребуется от 13 до 25 лет 
и 168 этапов, включая более 50 частных и государственных агентств. 
В Египте потребуется от 6 до 11 лет, чтобы зарегистрировать жилище, 
построенное на сельскохозяйственной земле. Поэтому 4,7 млн. египтян 
решили строить свои жилища неофициально. 

Продолжение данных, приведенных де Сото: Мексиканский нацио
нальный институт статистики в 1994 году подсчитал, что в стране суще
ствует 2,65 млн. неофициальных микропредприятий, ни одно из которых 
не зарегистрировано. Примерно такая же ситуация и в странах бывшего 
коммунистического блока. В 1995 году журнал Business Week писал, что 
в России из 10 млн. фермеров лишь около 280 000 официально владеют 
своей землей. 

Добавьте сюда стоимость всех нелегальных активов в стране, часто 
это просто лачуги, и вы получите астрономические суммы. Де Сото 
считает, что стоимость нелегальной собственности в Перу составляет 
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около 74 млрд. долл., в 5 раз больше общей стоимости активов на Лим-
ской фондовой бирже. В Египте этот показатель составляет 240 млрд. долл., 
что в 30 раз больше стоимости активов на Каирской фондовой бирже 
и в 55 раз больше всех иностранных инвестиций в страну. Сложив эти 
цифры для всего третьего мира, он получил 9,3 трлн. долл. 

Америке опять повезло с ее наследием. Первые поселенцы принесли 
с собой обостренное чувство собственности и были очень аккуратны, 
документируя все свои приобретения. Но, как пишет де Сото, сейчас 
только 25 стран со всеобщими имущественными правами производят 
достаточное количество капитала для того, чтобы получать выгоду от 
растущих глобальных рынков. Остальной мир потребляет их продук
цию, но чувствует себя исключенным из клуба богатых. Необходима 
реформа юридического процесса, что де Сото и собирается сделать 
в Перу, чтобы упростить владение собственностью и таким образом 
высвободить капитал предпринимателей неформальных микропред
приятий. 

Де Сото не обращается непосредственно к проблемам Индии, но вот 
К. К. Прахалад в своей вдохновенной работе, первоначально опублико
ванной в Интернете и поэтому доступной многим за пределами акаде
мического мира, в котором он работает, принимает за точку отсчета 
возможность того, что многие миллионы индийской бедноты могут 
стать прибыльным рынком для больших компаний, если те пересмотрят 
свой бизнес-процесс. 

В качестве примера Прахалад использует решение Hindustan Lever* 
последовать за местным конкурентом Nirma в нижний сегмент рынка 
стиральных порошков — рынка, который, как полагал HL, никогда не 
сможет себе позволить его продукцию. Они начали с резкого снижения 
соотношения жира и воды в порошке, тем самым уменьшив уровень 
загрязнений из-за стирки белья в реках и других общественных системах 
и значительно снизив издержки. Они децентрализовали производство, 
маркетинг и сбыт, воспользовавшись наличием бесчисленной рабочей 
силы в сельских районах Индии, и смогли не только получить прибыль, 
но и создали целую цепочку небольших компаний на формальной биз
нес-арене. После этого родительская компания Unilever с успехом повто
рила эксперимент в Бразилии с маркой Ala. 

Чтобы подняться со дна пирамиды, бедным нужны приносящий 
доход потенциал и доступ к кредитам. Вот другие примеры: Grameen 

Филиал Unilever в Индии. — Прим. пер. 
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§ Bank, открытый Мухаммедом Юнусом в Бангладеш, как и Shorebank 
? Corporation в Чикаго показали, что одалживать деньги бедным — не 

обязательно рискованное предприятие для тех, кто их знает. 99% мик-
5 розаймов Grameen Bank возвращаются. Предложения де Сото могли бы 
I стать основой для большего числа таких кредитов, тогда как идеи Пра-
г халада предоставили бы коммерческие возможности, как часть корпора

тивной сети микропредприятий, занимающихся продажей недорогих 
товаров малоимущим. 

Помогли бы эти идеи в Керале? Мне трудно поверить, что, если дать 
шанс умным, активным людям, с которыми я там познакомился, они 
не смогут сделать больше, чем завести неофициальные лавки и такси. 
Однако, возможно, что алхимия уже изгнана из них, благодаря системе 
образования, которая по-прежнему держится на британских основах и 
традициях конформизма, а не эксперимента. Мне хочется предположить, 
что Керале достались не те британцы — колониальные администраторы, 
которые хотели насадить британские традиции на чужой почве, вместо 
радикальных пуритан, которые отправились в Америку строить обще
ство, столь отличное от того, из которого они вышли. 

Более интересна, с моей точки зрения, мысль о том, что для своей 
стадии развития жители Кералы привязаны к неверной модели капита
лизма. Индивидуалистический англо-американский тип капитализма 
заставит людей искать свое будущее там, где им лучше, и в большинстве 
случаев эти места будут далеко от Кералы. Даже если бы они вернулись 
домой, их индивидуалистические заботы принесли бы больше вреда 
своему дому, который, по существу, остается социалистическим. 

Управляемый капитализм Сингапура постарался бы запереть их в бу
дущем Кералы, заставляя связать свои судьбы с судьбой штата. Этот 
вид капитализма, как я думаю, понравился бы социалистическому пра
вительству, но, чтобы воплотить его, нужен лидер — алхимик со стра
стью и видением Ли Куан Ю, а алхимиков в Керале мало. 

Я отправился в Кералу посмотреть, как глобальный капитализм дей
ствует на этот прекрасный уголок развивающегося мира с образованным 
населением и дальновидным правительством, и обнаружил, к своему 
удивлению, что это зеркало мира, из которого вышел я сам, со многими 
аналогичными дилеммами. Образование освобождает, но разрушает 
нашу привязанность к месту, стране или даже организации. Благосос
тояние, полученное из красоты, может разрушить красоту. Что хорошо 
для отдельного человека, может быть плохо для общества. Прогресс 
в лучшем случае — это два шага вперед и шаг назад. 
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Мне приходят на память два эпизода в других районах Индии. За 
три года до посещения Кералы мы побывали в садах у подножия Гима
лаев в качестве гостей группы чайных компаний. Чайные сады — пре
красные места, это акры кустов камелий, листья которых собирают 
вручную. Это отдаленные районы, поэтому чайным компаниям прихо
дится селить своих работников в специальных поселках. Здесь было 
современное здравоохранение и прекрасные школы. Мальчики и девоч
ки выглядели безукоризненно в своей школьной форме и, как нам ска
зали, очень хорошо учились. Все это было очень приятно, но, интересно, 
захочет ли новое поколение работать на чайных плантациях, когда под
растет, или ему захочется сбежать в большие города? Не вредят ли ком
пании своему собственному будущему, давая образование тем, кто мог 
бы стать их рабочей силой? Возможно, согласились они, но что еще ос
тается просвещенному работодателю? Разве можно держать детей в 
безграмотности? 

Потом мы узнали о проблемах слонов — настоящих слонов, а не мо
их метафорических образов. Они покидали джунгли по мере того, как 
чайные компании расширяли площадь своих угодий. Им нужно около 
6 т листвы каждый день, и, отчаявшись найти ее, слоны выходят по ночам 
в чайные сады. Привлекаемые запахом алкоголя, который пьют жители 
поселков, слоны могут растоптать их жилища, калеча и убивая тех, кто 
не успел убежать. Люди пытаются отпугивать слонов, стуча в барабаны 
и размахивая фонарями, но стрелять в слонов они не могут — эти живот
ные охраняются. Дилемма ясна. Чайные плантации — единственные 
серьезные работодатели в округе. Чтобы дать больше рабочих мест или 
просто стабилизировать свое положение, им нужно расширяться. Это 
коммерческое расширение неизбежно вредит природной среде и местам 
обитания слонов, которые потом разоряют деревни. Что же делать? Никто 
не знает. Коммерция и охрана природы не уживаются друг с другом. 

Эти индийские воспоминания — две притчи о развитии. Лучшие 
намерения ведут к неожиданным проблемам. Простых ответов нет — ни 
в Индии, ни где-либо еще. 

А что же капитализм? Что я думаю после своих встреч с ним по всему 
миру? Не сомневаюсь, что капитализм рождает инновации. Без возмож
ности превращений идей в прибыль многие из них остались бы в голо
вах придумавших их людей. Многие научные достижения остались бы 
в лабораториях институтов и университетов, где возникли, и нашли 
освещение лишь на страницах научных журналов. Благодаря капитализ-
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му больше людей теперь живут лучше, дольше и с большим комфортом 
(за исключением некоторых районов России и Африки), могут многое 
успеть сделать, путешествовать и наслаждаться другими возможностями. 
Восемь миллионов китайских крестьян более чем удвоили свой доход 
за десять лет после открытия экономики в 1978 году. Это хорошо. Эко
номический рост дает возможности. Без него не было бы никакого про
гресса. 

Глобальный капитализм также делает некоторых из нас счастливее. По 
иронии судьбы, о том, что богатство приносит счастье, чаще говорят бед
ные, чем богатые. Серия исследований по всему миру показала, что годовой 
доход в 10 000 долл. на человека — это точка убывающей доходности. Ни
же этого уровня, грубо говоря, там, где сейчас находятся Греция и Порту
галия, увеличение дохода приносит больше основных жизненных удобств 
и удовлетворения. Выше этого уровня любое дополнительное количество 
долларов, кажется, не делает нас веселее, возможно, потому, что мы попа
даем на территорию гонки за богатством, сравнивая себя с соседями или 
с тем, чем мы могли бы стать, а не с тем, откуда мы пришли. 

Эта система также дает массу хлама и chindogu, она поощряет эгоизм 
и зависть, порой непропорционально вознаграждает успех и в результа
те часто приносит еще большее неравенство как внутри обществ, так и 
между ними. Джон Миклсуэйт и Адриан Вулдридж, авторы книги «Со
вершенное будущее»*, которая в основном прославляет глобализацию, 
цитируют для примера газету Guardian: «Какова разница между Танзани
ей и Goldman Sachs? Первое — это страна в Африке, которая зарабатыва
ет 2,2 млрд. долл. в год для 25 млн. человек, а второе — это инвестици
онный банк, который зарабатывает 2,6 млрд. долл. в год для 161 челове
ка». Даже в 1998 году, во времена процветания, американским фирмам 
пришлось уволить 677 975 человек. Мне не нравятся эти результаты, но 
если мы захотим, то как-то сможем повлиять на них. Мне не нравится и 
сумасшедший темп, который приносит глобализация, стиль жизни 
«24 часа в сутки, 7 дней в неделю», свойственный людям, которых Мик
лсуэйт и Вулдридж называют «космократами». 

Однако мне трудно жалеть «беспокойную элиту», которая стоит пе
ред лицом опасностей своей «оторванности от мира», потому что это 

* A Future Perfect: The Challenge and Promise of Globalization, John Micklethwait, 
Adrian Wooldridge. Crown Business, 2000. В названии книги игра слов: Future Per
fect — грамматическая форма английского глагола, «будущее законченное, совер
шенное», и perfect — совершенный, превосходный. — Прим. пер. 



сознательная форма роскошного мазохизма. Тем не менее меня тревожит 
то, что мы все чаще заменяем друзей на знакомых и что эрозия социаль
ного капитализма, которая пугает и некоторых американцев, распростра
няется по свету. Вместо того чтобы быть ближе к своим соседям, богатые 
предпочитают уплату налогов, требуя от правительств, чтобы они очи
стили улицы от преступности и сделали школы лучше, не давая им на 
это достаточно денег, прячут свое богатство в международные тайники, 
изолируя себя в своих охраняемых поселениях от проблем других людей. 
Капитализм — это мощная река. Если позволить ей выйти из берегов, 
она затопит все вокруг. Необходим прочный заслон от половодья, от 
правительств и международных организаций — и от нас самих. 

Однако также верно, что скорость перемен в современном капита
лизме усилила неясности как для компаний, так и для отдельного чело
века. Это значит, что то, что работало в прошлом году, в этом уже может 
никуда не годиться, что прошлогодний проект теперь уже просто жел
теющая бумага, что те, кто у власти, быстро становятся людьми вчераш
него дня, что невозможно планировать далеко вперед или знать, на кого 
или на что можно положиться. Не все меняется к лучшему. То, что мо
жет представлять интерес для молодых и компетентных, для большин
ства людей — лишь неудобство и беспокойство. Экономический рост 
означает, что мы путешествуем дальше и быстрее и все меньше стоим 
на месте, у нас не хватает времени, чтобы остановиться, посмотреть 
вокруг, позаботиться о соседе. «Остановите мир, я хочу сойти», — гово
рим мы себе. Ну что ж, можно попробовать, если захочется. 

Мы также можем принять решение и пойти другой дорогой. Новые 
богатые могут культивировать «скрытое богатство», платя за модную 
органическую еду и умеренный образ жизни, ради большей разборчи
вости, а не большего потребления. Может стать особым шиком не пу
тешествовать, а ходить по дорожкам недалеко от дома, требовать луч
шего общественного транспорта, а не лучших автомобилей. Развод 
начнут называть социально эгоистическим явлением, требующим боль
ше жилья в и так слишком сильно застроенной Британии. Нездоровая 
пища и неумеренное потребление могут стать социально неприемлемы
ми, как это случилось с курением в некоторых местах в США. 

Однако капитализм — единственное, что у нас есть. Даже если бы 
мы хотели, то не смогли его остановить. Мы можем приручить его толь
ко в определенной степени. Если в 2021 году мы попробуем оглянуться 
назад, на двадцать лет прогресса, тогда нам понадобятся новая идеоло
гия, новая политика великодушия и открытости и убеждения, которые 
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поддерживают нашу общечеловеческую традицию и готовность строить 
общество, работающее для всех нас, а не только на группу людей. Это 
требует творческого руководства и жесткой дисциплины. Без такого ру
ководства существует реальная угроза того, что американский специалист 
по международным делам Эдвард Люттвак называет турбокапитализмом. 
Турбокапитализм может привести к некоей форме фашизма, по мере 
того как неимущие объединяются на волне популизма, которая привела 
к власти Гитлера. 

Для того чтобы капитализм развивался и не вредил себе, мы долж
ны заставить его работать для все большего числа людей и везде. Нас 
должно заботить, что блага капитализма сконцентрированы у элиты 
среднего класса всего мира — может быть, у двух миллиардов максимум 
из тех десяти миллиардов, которые будут жить на Земле к концу века. 
Не годится просто давать остальным восьми миллиардам деньги на рас
ходы, в виде отчислений. Мы должны дать им шанс заработать деньги, 
и деньги реальные. Иначе многие из этих восьми миллионов будут вес
ти себя как жители Кералы — уедут туда, где есть деньги, в страны 
первого мира, где население стареет. Миграция станет главным вопро
сом этого века, если только мы не сможем сделать родные края привле
кательнее для каждого. В наших собственных интересах мы должны 
сделать капитализм успешным в развивающемся мире. Мы должны 
найти способы дать бедным больше возможностей из тех, что имеем, 
включая право на неправильный выбор. 

У себя дома мы должны сделать лучший выбор. «Лучший способ 
предсказать будущее, — сказал гуру менеджмента Питер Дракер, — это 
изобрести его». Не соревнуйтесь, просто делайте что-то другое, дайте 
победе другое определение. Капитализм по крайней мере дает нам такую 
возможность. Допускаю, что, когда нас несет поток, трудно думать 
о выборе, но поток может выбросить нас на новое место и к новым 
возможностям. 

Как у пуритан, прибывших в дикую Америку, у нас есть шанс соз
дать «вновь обретенную землю». После своих путешествий я думал, что 
если мы смогли бы сочетать энергию и уверенность американцев, оча
рование и дружелюбие жителей Кералы и дисциплинированную реши
мость сингапурцев для строительства нового будущего для их общества, 
мы бы использовали капитализм наилучшим образом. 

Однако это было бы межкультурное чудо. С более прагматической 
точки зрения, как я начинаю понимать, настоящей проблемой для ка
питализма стало бы достижение баланса между целями и средствами. 
10-3028 
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В миниатюре с той же проблемой столкнулся и я, когда впервые приехал 
в Виндзорский замок для работы в центре конференций и исследований. 
Мне досталось учреждение, где преобладающей философией была необ
ходимость жить по средствам, но мне и моим коллегам казалось, что 
жизнь была бы проще, если бы мы могли увеличить эти средства и по
лучить больше возможностей для маневра. Поэтому мы пригласили 
некоторые корпорации воспользоваться центром для мероприятий со
ветов директоров и руководителей, оплачивая наши услуги, как привыч
ным конференц-отелям. Однако это было чересчур коммерческое ис
пользование, которое не предусматривали его основатели, и не всем это 
нравилось. 

Тем не менее оно ослабило финансовую напряженность и дало нам 
средства на другую работу. Проблема, как я понимал тогда, заключалась 
в сохранении баланса. Было очень соблазнительно увеличить долю до
ходов от сдачи в аренду, но это было бы некорректно по отношению к 
нашей изначальной миссии, которая заключалась в поощрении влия
тельных людей разных общественных групп к совместному обсуждению 
этических и моральных вопросов нашего времени. Группы директоров, 
попыхивающих сигарами и болтающих между собой, не подходили под 
это определение. Слишком большое внимание к средствам, финансовая 
сторона дела, отвлекали бы нас от наших намерений. С другой стороны, 
пренебрежение к средствам, необходимым для поддержания центра, по
дорвало бы нашу цель. Сохранение баланса означало отказ от некоторой 
легкой наживы ради нашего предназначения. 

В целом перед обществом стоят такие же проблемы. Слишком боль
шой приоритет созданию богатства может означать, что мы забываем 
причины того, зачем оно нам нужно. Слишком большая концентрация 
на идеологии, с другой стороны, может привести к игнорированию 
средств. У коммунизма была прекрасная цель — равенство всех в стрем
лении к лучшему обществу для всех, но не было способа достичь ее, не 
было эффективных средств. Капитализм знает все о средствах создания 
богатства, но плохо представляет цели — для кого или чего предназна
чено это богатство. В этом может состоять и причина его краха. 

В третьей части книги я попытаюсь описать, как я работаю с дилем
мами выбора, предлагаемого капитализмом, а также остановлюсь на 
необходимости баланса средств и целей в моей собственной жизни. 
В конце концов я стал изобретать свое собственное будущее, и поэтому 
изложу свои идеи о том, что нам следует делать как обществу, чтобы 
помочь большему числу людей сделать то же самое. 
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Впервый год моей независимости «рождественская вечеринка 
в офисе» стала ужином на две персоны. 

Я был свободен, но я был один. Быть одному необязательно означа
ет быть в одиночестве, но ни то, ни другое не означает принадлежности 
к чему-либо. Блохи не живут в стаях. Они кормятся на больших созда
ниях, но они не живут и не могут жить внутри них. В первый год неза
висимости я радовался, когда на встречах и конференциях мое имя по
являлось в списках участников без названия какой-либо организации. 
Я был сам себе хозяин, а не представитель кого-то еще. Однако с насту
плением праздников в конце года отсутствие приглашений на какую-
нибудь отдельческую гулянку становится совершенно явным. 

«Удивительное облегчение, — говорил я себе. — Больше никакой 
фальшивой радости со стаканчиками дешевого вина, не нужно изобра
жать притворное дружелюбие по отношению к коллегам, которых избе
гаешь весь год». Но, по правде говоря, я скучал по приглашениям. Это 
была смерть от социального изгнания. Лучше быть приглашенным и 
ненавидеть все, что там происходит, чем не быть приглашенным вовсе. 
Если я не принадлежу никому, начал я спрашивать себя, имею ли я те
перь для кого-нибудь хоть какое-то значение? Есть ли смысл в моем 
существовании? Офисные вечеринки, вероятно, не заслуживают такого 
экзистенциального беспокойства, но они — один из символов сообще
ства в современном мире. Того вида сообщества, которое для меня пе
рестало существовать. 
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Утрата старого — совсем неплохо, если за этим следует новая жизнь. 
Я чувствовал себя будто в тюрьме, работая в организации, и мне нужно 
было устроить побег, но, как и большинство из нас, я не был создан 
отшельником. Мы созданы для того, чтобы охотиться в стаях и жить 
в племенах, и, покинув организационное гнездо, я нуждался в каком-то 
ином виде общности, в других товарищах по охоте. Мне нужно было 
придумать свою собственную общность — с чем-либо. 

Что было верно для меня — верно и для каждой блохи, молодой 
или старой. Противоречие между желанием принадлежать и потребно
стью в свободе никогда не оставляет меня. Блохи (насекомые, отряд 
Siphonaptera) обычно считаются паразитами. Организмы не приглашают 
их к себе и даже предпочитают избавляться от них, если возможно. Не
зависимая жизнь ждет в будущем многих, но им не придется рассчиты
вать на то, что они останутся частью сообщества, если только не примут 
позитивного решения присоединиться или, что еще лучше, создать со
общество, как делали наши алхимики. 

Я не ожидал этого. В своей жизни я чувствовал себя заключенным 
в большинстве сообществ — школах, организациях, семьях, дерев
нях — и мне никогда не приходило в голову, что я могу скучать по ним. 
Я — экстремальный случай. Как писатель, я ревниво охраняю распреде
ление своего времени и свободу выражения своих мыслей. Я не вступаю 
ни в какие организации, ни в политические партии, ни даже в гольф-
клуб. Мои взаимоотношения с организациями теперь стали более спаз
матическими, тангенциальными и временными, построенными вокруг 
изолированных событий или проектов. Я работаю за пределами органи
заций, и такие, как я, не принадлежат им. Если я хотел бы принадлежать 
к организации, мне бы пришлось создать свою собственную. 

Этого не случилось. Мне не нужна организация для выполнения 
моей работы. Вместо этого нам с женой пришлось создать частную сеть, 
или квазисообщество. Некоторая часть его пришла от нашей работы, 
часть — из приватной стороны нашей жизни. Вместе с ближайшими 
родственниками оно представляло собой группу людей, которые дейст
вительно для нас много значат, кому мы преданы и для кого, как я на
деюсь, мы тоже имеем небольшое значение. Эти личные сети, однако, 
не являются самоподдерживающимися. Над ними нужно работать. К сча
стью, господь благословил меня, дав мне социального брокера в роли 
жены и партнера. Блоха по своему инстинкту, она никогда не работала 
в организации и всегда понимала, что ей нужно создавать свои собст
венные сообщества для работы и личной жизни. Она много работает, 



ни "mm i шиши HI ПРОБЛЕМЫ ПОРТФЕЛЬНОЙ ЖИЗНИ """ | ШП1Ш1ШШ11Ш1Ш1ШП1Ш 1 5 1 

поддерживая контакты с большим числом друзей. Электронная почта 
здесь большое подспорье, но лучше собраться всем вместе за обеденным 
столом — поесть, выпить и поговорить. 

Предоставленный сам себе, я бы ждал телефонных звонков, потому 
что нужна некоторая социальная энергия, даже некоторая уверенность 
в себе, чтобы поднять трубку самому и высказать приглашение. Кто знает, 
может, человек на другом конце провода захочет отвергнуть ваши увер
тюры или, что еще хуже, вообще забыл, кто вы такой. Если бы я остался 
один, то, вероятно, стал бы членом клубов и ассоциаций, ходил бы на 
конференции и собрания, может быть, попытался добиться избрания 
управляющим клубом или даже смотрителем приходской церкви. Но 
боюсь, что их интересы не всегда занимали бы мое сердце. Я бы искал 
племя, к которому смог бы присоединиться. Многие их тех, кто доброволь
но приходит на работу в какую-нибудь благотворительную организацию, 
делают это не только ради своей потребности в общности, но и потому, 
что они хотят служить этому делу. Причастность имеет значение. 

Так же, как я не ожидал, что буду скучать по сообществу, не ожидал 
я и еще одного парадокса — на этот раз скорее философского, чем соци
ального. Теперь, когда я был свободен, чтобы создавать свое будущее, 
ставить перед собой свои цели, я должен был всерьез задуматься о смыс
ле своей жизни. Это был вопрос, которым я время от времени задавался 
и в прошлом, когда стоял у могилы отца, но теперь понял, что если я 
должен планировать свою жизнь, мне нужно нечто большее, чем просто 
реагировать нутром, мне была нужна стратегия. Но я также знал, что для 
того, чтобы любая стратегия укоренилась и сработала, она должна про
исходить из чувства миссии, основного предназначения. Без этой движу
щей силы я был бы, как многие компании, с которыми имел дело: они 
планировали только выживание — прожить бы еще один год. Выжива
ние, как я чувствовал, не является достаточным оправданием для жизни, 
ну, по крайней мере, не для меня, даже если это хорошо подходит неко
торым предприятиям. Сам я думаю, что раз эта жизнь у нас — единст
венная, лучше сделать с ней что-нибудь полезное. «Было ли это в моих 
генах, — думал я иногда, — или пришло из моего приходского детства? 
Откуда появилась эта обременительная мания воспринимать жизнь так 
серьезно?» Могу только сказать, что я никогда не смирился бы с тем, что 
буду прозябать до самой смерти. 

Почти каждый день к завтраку в нашу лондонскую квартиру приходят 
гости. Странная американская аберрация, говорят мои британские дру
зья, их удивляет наше нецивилизованное поведение. Наши частые гости, 
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объясняем мы, это занятые молодые люди, которые хотят поговорить 
о своей работе, а теперь чаще — о новых затеях, за которые они хотят взять
ся. Завтрак не разбивает их дня, и если они успевают в Патни к 8.30, то 
мы думаем, они просто обязаны прийти! Первым делом я спрашиваю 
у них: почему? Почему они рассматривают ту или иную затею, то или иное 
дело? Их ответы многому учат меня. Многие отвечают, что это им просто 
кажется хорошей идеей. В таком случае я знаю, что они не будут этим 
заниматься, а если все-таки займутся, из этого ничего не выйдет. 

Мы рассказываем им об алхимиках, с которыми познакомились во 
время нашего исследования. Страсть двигала ими, страстная вера в то, 
что они делают, страсть, которая поддерживала в трудное время и кото
рая, казалось, оправдывала их жизнь. Страсть — гораздо сильнее, чем 
миссия или предназначение, и я понимаю, что говорю не только с ними, 
но и с самим собой. Страстные люди сдвигают горы там, где миссионе
ры могут только проповедовать. 

«Как вы находите эту страсть?» — спрашивают они. 
«В мечтах, — часто отвечаю я. — Мы все видим сны, но некоторые 

из нас видят сны и днем. Такие люди опасны, потому что они могут 
воплощать свои мечты». У большинства из нас есть мечта о том, чем 
мы могли бы быть, что сделать или создать. Если это смутная мечта, 
например стать по-настоящему богатым или иметь большую семью, 
или просто быть счастливым, тогда это скорее надежда, чем мечта. 
Страсть не рождается из смутных надежд. 

Копаясь недавно в ящике, я нашел новогодние зароки, которые чле
ны нашей семьи записали двадцать два года назад. Наша дочь, тогда 
подросток, решила больше не давать зароков! А Элизабет написала: 
«Больше времени на мою страсть — фотографию». В то время она ра
ботала консультантом по вопросам брака, тогда не было и мысли об 
образовании в области фотографии, которое она начала через три года, 
и о том, что она станет известным фотографом-портретистом, опубли
ковавшим по крайней мере три альбома. Спросите ее сейчас, как делают 
некоторые, почему она занялась фотографией в середине жизни, и она 
скажет: «Я всегда хотела этим заниматься, даже когда я была просто 
девчонкой с бокс-камерой»*. 

Мне стыдно сказать, что двадцать два года назад я считал ее страсть 
обычным хобби и никак не поощрял, но мечта и страсть всегда были с 
Элизабет, в ожидании. 

Нераздвижная фотокамера с постоянным фокусным расстоянием. — Прим. пер. 



nun шиши 1ШШ1Ш1ШШ1 i; ПРОБЛЕМЫ ПОРТФЕЛЬНОЙ ЖИЗНИ ||и шпшшшшшн шишшшш ] 5 3 

Проще увидеть страсть в других, чем найти ее в себе. Я не считаю 
себя страстным человеком — скорее бесстрастным и сдержанным, роб
ким и неуверенным, до тех пор пока не вхожу в роль на сцене. Но и 
у меня есть мечта, которая превратилась в спокойную страсть. Моей 
мечтой было писать, хотя я скрывал это от себя много лет, пытаясь 
быть чем-то, чем я не был, — менеджером. Я также обнаружил со вре
менем, что в душе я учитель. Поэтому, думаю, неизбежно, что моя 
первая книга была учебником. Часто думаю о том, что хорошо бы на
писать роман или даже пьесу, но я знаю, что не напишу, потому что 
моя страсть не в этом. А просто приятной идеи мало. 

Некоторым повезло рано найти свою мечту. Я часто завидую тем, 
кто в пятнадцать лет знал, что хочет быть врачом, или по природе сво
ей — предприниматель и обожал устраивать что-нибудь еще в школе. 
Эллен Макартур, молодая британка, которая в 2001 году за рекордное 
время в одиночку прошла под парусом вокруг света, осуществила свою 
мечту, которая появилась, когда она была маленькой девочкой. «Наде
юсь, — сказала она после 94 дней в океане, — что это вдохновит других 
молодых людей на воплощение их мечтаний». 

С другой стороны, подавленные мечты, вроде моей, позволяют че
ловеку попробовать другие аспекты жизни. Я не жалею о своей неудач
ной карьере в бизнесе. Я многому научился. Наша дочь Кейт начала 
жизнь, изучая архитектуру, заболела, забросила ее и начала небольшое 
дело, потом рассталась с партнером по бизнесу и отправилась в Рим 
учить итальянцев английскому языку. И только тогда ее скрытая мечта 
стать целителем вышла на поверхность. Она закончила четырехгодич
ный курс остеопатии, которую сейчас с большим успехом и удовлетво
рением практикует. Кейт ни о чем не жалеет. Она даже как-то сказала, 
что благодарна своей болезни, которая заставила ее остановиться, пере
смотреть свои приоритеты и сейчас помогает сопереживать пациентам. 

Некоторые спотыкаются на своей страсти. После ужасных лет учения 
меньше всего на свете мне хотелось бы стать учителем. Затем — случай
но — Shell сделала из меня учителя, но учителя заинтересованных взрос
лых, а не ленивых школьников. Мне это очень понравилось, а то, что 
нравится, получается хорошо. Тем, кто не нашел своей страсти, я гово
рю: «Экспериментируйте, попробуйте все, что привлекает вас, но, пока 
это не стало вашей страстью, не делайте центром своей жизни, потому 
что это долго не продлится». 

Если отсутствие сообщества и потребность в страсти были первыми 
двумя неожиданными проблемами в моей новой жизни блохи, третью, 
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с учетом моего прошлого, представить было нетрудно. Это потребность 
в учении, росте и развитии. Неважно, чем вы занимаетесь, вы оценивае
тесь по своей последней выполненной работе или проекту. 

Однажды я сказал коллеге-писателю, что работаю над новой книгой, 
и мне трудно, так сказать, распахивать новые просторы. 

«Правда? — удивился он. — Большинство из нас переписывают одну 
и ту же книгу, а потом дают ей новое название». 

Это не про меня, решил я, но, конечно же, все оказалось именно так. 
Перечитав свою первую книгу, написанную двадцать пять лет назад, я 
сначала был смущен, обнаружив, как много из того, что в последующих 
книгах я считал оригинальной идеей, сначала появилось в ней, в той 
или иной форме. Позднее я стал думать, что мне не нужно особенно 
этого стыдиться. Если вы пишете на одну и ту же тему, маловероятно, 
что вы будете менять свои взгляды слишком часто или слишком ради
кально. Вы надеетесь на то, что старые идеи по-прежнему релевантны, 
но их нужно заново интерпретировать, чтобы они подошли к новым 
реалиям, что будут новые взгляды, новые перспективы, новый опыт, 
которым можно поделиться. 

То же верно для любой работы. Мы не ожидаем, что хирург поме
няет свою технику или переключится с желудков на мозг. Но мы наде
емся, что он будет в курсе новых исследований, будет даже вносить в 
них свой вклад, станет изучать новые методы и останется открытым 
новым идеям. Мне было необходимо то же самое. 

В мое время работы у слонов было трудно избежать учения. Оно 
было организовано, оно было обязательным и так или иначе доступ
ным. Меня посылали на курсы, хотя больше всего я учился, исправляя 
свои ошибки в работе. В академических кругах ожидалось, что я дол
жен тратить около 1/5 своего времени на то, чтобы быть в курсе собы
тий в моей области и вносить свой посильный вклад: действительно, 
продвижение больше зависело от оценки моих исследований, чем от 
моего преподавания. В исследовательском центре в Виндзоре моя рабо
та в основном состояла из того, что я слушал экспертов из других 
миров, многое из этого было интересным, кое-что удивительным, все 
было тогда важно для моей тогдашней цели — понять дилеммы обще
ства, в котором мы жили. 

Теперь, независимый, ничем не связанный, хозяин своего времени, 
я должен был заниматься этим сам. Более того — за это не будут пла
тить! Я начал с того, что прочел все написанное моими конкурентами 
и пришел к выводу: книги о бизнесе часто полны хороших идей, но 
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ужасно скучны для читателя. Я вспомнил собственный совет пред
принимателям: не старайтесь сделать лучше, старайтесь сделать по-дру
гому. Я также вспомнил, как на ферме на юге Франции писал свой 
первый учебник — о понимании природы организаций. Я заполнил 
багажник машины всеми доступными лучшими книгами о бизнесе, по 
большей части это были американские академические учебники. Мне 
они показались выхолощенными. Они не отвечали на большую часть 
возникших у меня вопросов, сводили человечество к цифрам, страсть 
и желание — к иерархии потребностей. В депресии от их иссушенной 
прозы я бросил свою книгу и решил заняться изучением библиотеки 
своей хозяйки. Она оказалась большой почитательницей великих рус
ских романистов. Я обнаружил, что у Толстого и Достоевского больше 
сказано об испытаниях и невзгодах отдельного человека в организации, 
чем в любом из учебников. Я обязан Толстому за большую часть попу
лярности моей книги. Возможно, она не лучше остальных книг, но уж 
точно отличается от них. 

Размышляя обо всем этом, я решил, что если хочу быть другим, а не 
лучшим, то мне, в поиске новых подходов и идей, понадобится оставить 
свою сферу. Как я часто указывал компаниям, реальные инновации 
обычно приходят извне, те, что появляются внутри, обычно являются 
развитием уже знакомого, а не действительно новыми. Подозреваю, что 
это верно для всех, кто хочет быть другим, а не просто лучше. Мы долж
ны заставить себя время от времени вступать в чуждый мир, чтобы 
увидеть вещи заново или увидеть новое. 

Потом мне попалась небольшая книга американского ученого До
нальда Шона. Она называлась «Смещение концепций»*, не самое 
завлекательное название, но очень важная идея. Это книга об творче
стве в науке. Его аргумент — большинство крупнейших достижений 
в науке, например относительность, пришли благодаря заимствованию 
концепции из одной области жизни и применении ее в качестве ме
тафоры в другой. Сделайте это, и вы сможете увидеть знакомые объ
екты по-новому или найти способ связать данные, которые откроют 
новые двери, как это сделали с метафорой двойной спирали Крик и 
Уотсон**. 

Я бросил читать книги своих конкурентов и вместо этого перека
пывал работы по истории, биографии и романы в поисках концепций. 

* The Displacement of Concepts, Donald A. Schon. Routledge, 2001. — Прим. пер. 
** Фрэнсис Крик и Джеймс Уотсон создали модель ДНК. — Прим. пер. 
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В конце концов книги полны жизни, а жизнь — это то, что я хотел 
осветить. Много ходил в театр, вспоминая первые годы в Лондонской 
бизнес-школе. И со стыдом понял, что Шекспир уже сказал очень мно
го и гораздо лучше. Поощряемый Элизабет, я стал понимать немного 
больше в искусстве, опере и музыке. Это те области культурного насле
дия, для которых у меня не находилось времени в прошлом, — незна
комые миры, которые ждали моего появления. Жизнь до сих пор была 
слишком загруженной, чтобы делать что-то лучше или хотя бы просто 
не отставать. Мы взяли за правило, оказавшись в новом городе, ходить 
каждый раз в ресторан, когда посещали галерею или музей. Она выби
рала галерею, а я — ресторан. Учение может быть веселым, пусть и 
прибавляешь в весе! 

Другие страны также могут стать своего рода школами. Туристы из 
нас неважные, мы верим, что видишь больше реальной культуры, живя 
или работая в стране, чем просто глядя на нее. Моя работа редко задер
живает меня на одном месте дольше, чем на неделю. Но даже за такое 
короткое время мы успеваем заглянуть за фасад культуры. К вам отно
сятся иначе, когда вы работаете, а не просто объезжаете достопримеча
тельности. В прежние времена Shell поощряла сотрудников, едущих за 
границу по делам, не забывать и о свободном времени: сходить в оперу 
или на концерт, пройтись по улицам и познакомиться с местными жи
телями, желательно не с коллегами. В новом мире, где время так драго
ценно, люди прилетают и улетают, часто даже не пытаясь выбраться за 
пределы аэропортового отеля. 

Америка, Сингапур и Индия дали мне новые взгляды на жизнь. То 
же можно сказать и об Италии. Мы проводим там много времени. Италь
янцы многое делают по-другому, не все замечательно, но есть о чем 
задуматься. Они мало путешествуют. Их страна, как им кажется, имеет 
все, что нужно любому смертному. Они — ярые защитники своей куль
туры: кухни, футбола, искусства и моды. Однажды, когда мы там были, 
вся Тоскана устроила однодневную забастовку, когда какой-то неизвест
ный взорвал бомбу в галерее Уффици во Флоренции. Они хотели про
демонстрировать свое возмущение таким вандализмом. Мне трудно 
представить подобную демонстрацию в Лондоне, если бы бомба взорва
лась в галерее Тейт. Все же эти культурные националисты — активные 
сторонники Европейского Союза. Как они полагают, можно быть и 
итальянцем, и европейцем, принимая лучшее и оттуда, и отсюда, хотя 
они и игнорируют, как я отметил, директивы из Брюсселя, которые ка
жутся неприемлемыми. 
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Может быть, потому, что Италия как нация относительно молода, 
итальянцы думают в местных масштабах, в масштабах семьи, больше, 
чем в национальных. Я прекрасно помню итальянского журналиста, 
дававшего интервью на радио Би-Би-Си во время одного из очередных 
политических кризисов в Риме. 

— Это серьезно? — спросили его. 
— Да, это очень серьезно, — ответил итальянец, — но это неважно. 

Смотрите, — продолжал он, — мы живем в золотой стране, под солн
цем. Жизнь продолжается, независимо от того, работает правительство 
в Риме или нет. 

Пожалуй, маловато заботы о судьбе своего правительства, но нам 
есть чему поучиться у итальянцев в смысле гражданской гордости за 
свои деревни, городки и города. 

Есть и другие идеи. 
Итальянская экономика берет свою силу из множества маленьких 

семейных бизнесов. Как же так, спрашиваю я себя, итальянцы говорят 
о семейных бизнесах, а британцы называют их «малыми и средними 
предприятиями»? Потому ли это, что итальянцы хотят, чтобы их ком
пании существовали для поколений, тогда как британцы стремятся 
продать их, когда придет время, другому и большему бизнесу? Британ
цы верят, что рост нужен для выживания, но многие из этих итальян
ских фирм считают, что можно стать лучше без того, чтобы расти. 

Я не предполагаю, что у итальянцев всегда все получается правиль
но, просто если посмотреть на мир через «итальянские очки», он может 
показаться иным, может заставить вас задаться вопросом о том, что 
раньше вы принимали как само собой разумеющееся. 

Одно дело — найти концепции. Затем мне было нужно применить 
их для описания жизни внутри и вокруг организаций. Я также знал, 
вспоминая свое начальное образование-долбежку, что неиспользованное 
знание испаряется, часто в течение недель, если не дней. Годы заучива
ния французских глаголов, казалось бы, навсегда затверженных в классе, 
вылетели из моей головы к тому времени, когда я оказался в Париже. 
Соблазнительно, однако, было накапливать все забавное, что мне попа
далось. Я знал, что мне нужно как-то использовать его, иначе оно про
падет. Действительно, я уже обнаружил, что читаю романы по второму 
разу, не осознавая этого, пока не дочитаю до середины книги. 

Таким образом, писательство, чтение лекций и выступления на радио 
сцементировали мое учение. Я проверял новые концепции или метафо
ры на лекциях. Если они срабатывали, то в конце концов появлялись 
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в книге. Если вы можете заставить клиентов платить за свое обучение, 

выгоду получат все. Мой товар — книга, но я верю, что те же принци
пы пригодятся любому, кто хочет сделать что-то иное, а не просто что-
то лучшее. Пройдитесь по другим мирам, посмотрите, послушайте, 
полюбопытствуйте, потом вернитесь к себе и превратите это в новый 
взгляд на мир, внесите новую концепцию в свое сознание, используя 
ее. Если вы не увидите разницы, быстрее отбросьте ее и идите искать 
другую. 

Однажды новый владелец пищевой компании среднего размера по
просил меня сделать из нее модель для всей отрасли с помощью обра
зования ее менеджеров. Думаю, что он имел в виду какой-нибудь курс. 
У меня уже был опыт такого рода обучения. Я сказал ему, что это будет 
в основном трата времени. Вместо этого ему нужно было отобрать не
большую группу наиболее уважаемых менеджеров, людей, которые 
могли завоевать уважение своих коллег. Потом я бы отправил их погу
лять по другим мирам, в данном случае по другим организациям. По 
крайней мере, заверил я его, это поможет им сделать свою организацию 
иной, отличной от остальных в отрасли, чем можно будет гордиться. 
Я накормил их статьями о лучших британских компаниях, попросил их 
выбрать парочку для визита, я же должен был помочь им получить ту
да доступ. Единственное условие — компания не должна была принад
лежать их отрасли. Они отправились туда, набрали кучу идей, сравнили 
свои заметки, выбрали то, что им больше всего понравилось, и создали 
программу перемен для своей компании на следующие два года. Это 
был мой самый удачный проект корпоративного образования, сам же 
я не научил их ничему. 

Позднее я использовал ту же формулу в других образовательных 
программах, назвав это обучением через подсматривание. Возможно, 
все мы вуайеристы в душе. Думаю, не я один провел счастливое лето, 
суя нос в чужие дома, притворяясь потенциальным покупателем. Люди 
действительно порой живут невероятно, но некоторые из них дают нам 
идеи для наших собственных домов. Я называл себя — наполовину 
всерьез — корпоративным вуайеристом. Это мощный способ обучения, 
при условии, что на всем этом дело не заканчивается и вы можете что-
то сделать с идеями, которые подыскали. 

Общность, мечты и учение — это были новые дилеммы моей новой, 
независимой жизни, новые потому, что они не появились готовыми, 
как в организации. Были также и очень практические дилеммы незави
симости — как организовать мою работу и заработать достаточно, од-
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новременно балансируя между домом и работой, между потребностями 
Элизабет и моими собственными. Я напишу об этих важных дилеммах 
в двух следующих главах. Но прежде всего и во многих отношениях 
важнее всего для меня в этой поворотной точке было покончить с со
мнениями. 

Свобода, которую дает независимость, очень соблазнительна, но по
ставить свое имя под чем-нибудь требует определенной наглости, неваж
но, что это — небольшая новая компания или книга. Много лет меня 
время от времени приглашали предложить «Мысль дня» в радиопро
грамме Би-Би-Си «Сегодня». Нужно было высказать религиозное или 
моральное соображение по какому-либо вопросу текущего дня. Более 
четырех миллионов слушателей регулярно настраиваются на этот утрен
ний дайджест новостей и текущих событий, даже если слушают вполуха, 
занимаясь своими утренними делами. Мне всегда льстили эти пригла
шения. Политики спят и видят три минуты, свободные от комментари
ев или вопросов, когда они могли бы высказать свои взгляды такой 
аудитории. Но в глубине души я согласен с матерью своей хорошей 
знакомой, которая сказала: «Какое право имеет твой приятель Чарльз 
непрошенно навязывать нам за завтраком свои взгляды?» 

То же самое — подписаться под статьей или выйти на трибуну и 
обратиться к нескольким сотням человек. Интересно, по какому праву 
мы это делаем? Каждый, с кем я говорил, — из тех, что подписываются 
под своими словами, — согласились, что каждый раз идешь по канату 
между уверенностью в себе и беспокойными сомнениями, захочется ли 
кому-то слушать или читать то, что ты хочешь выразить. Я утешаю 
себя мыслью, что это свободный рынок — любой может выключить 
радио, отшвырнуть книжку или выйти из зала. Тем не менее, чтобы 
начать, вам нужно зачерпнуть побольше веры в себя (вежливый термин 
для обозначения личной наглости). 

По моему опыту — канат никогда не оставляет вас. Я обеспокоился 
бы, если это случилось. Сомнение в себе, достойное сомнение — оно 
делает вас честными. Я происхожу из семьи проповедников. Возможно, 
будучи посвященными в сан, они чувствовали, что бог дал им лицензию 
на высказывание своих взглядов. Я же не чувствую этого. Для меня это 
скорее «нужно делать то, что ты должен» или, более формально, ты 
должен говорить и жить правдой, как ты ее видишь. Сомневаешься или 
нет, жизнь во лжи не приносит удовлетворения. 

Когда мы впервые приехали в Италию, я был потрясен искусством 
и архитектурой раннего Возрождения. Это были не просто прекрасные 
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картины и скульптуры, в них содержался явный посыл. Бог и его святые 
были темой искусства, поднимавшего выше наши чувства. Однако в 
этом новом искусстве Бог был заменен человеком, там были реальные 
мужчины и женщины. Скульптуры Донателло, возможно, и изображают 
святых и пророков, но это явно реальные люди — посмотрите на дере
вянную скульптуру Марии Магдалены в Кафедральном музее во Фло
ренции, или фигуру Христа в Пьете, вырезанную Микеланджело на за
кате его дней, где Христос выглядит как усопший человек, а не Бог. 

Я смотрел на визуальное выражение нового гуманизма — не отри
цание Бога, а живую демонстрацию того, что Он работает через нас. 
Мысль о том, что Бог есть дух в нас — присуща многим религиям, и 
здесь я впервые увидел эту идею, выраженную в искусстве. Каким-то 
образом это было непосредственнее и мощнее, чем просто рациональ
ный аргумент. Я не мог убежать от скрытого смысла изображений, ок
ружавших меня. Мне приятнее думать о скрытой возможности внутри 
меня, чем об отеческом Боге моего детства, но мысль та же: нельзя 
увильнуть от обязательств перед собой, чтобы жить ради неизведанных 
возможностей в себе. Существовать, перебиваться — этого недостаточ
но. Марсилио Фичино, философ Возрождения, прекрасно выразил эту 
мысль: мы, в сущности, писал он, то, что есть самого великого в нас, 
то, что он называл душой. Все его работы — приглашение жить ради 
этого великого внутри нас. 

Я помню разговор с моей женой вскоре после нашей свадьбы, хотя 
она утверждает, что его не помнит. 

— Ты гордишься своей работой? — спросила она как-то вечером. 
— Нормально, работа идет. 
— А люди, с которыми ты работаешь? Какие они? 
— Нормальные. 
— Ну а компания, Shell, действительно хорошая организация, кото

рая делает хорошее дело? 
— Не жалуюсь, нормально. 
Она пристально посмотрела на меня и сказала: «Не думаю, что мне 

захочется провести всю жизнь с человеком, которому достаточно нор
мального». 

Это был своего рода ультиматум, и я ушел из Shell через месяц, но 
разговор всегда звучал у меня в ушах. «Нормально» — этого мало. Со
гласен. У нас только одна жизнь, нам нужно сделать в ней больше, чем 
просто выжить. Но что? И в чем смысл жизни, в конце концов? Этот 
вопрос по-прежнему донимает нас. 
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Впервые недели моего блошиного существования я испытывал 
странный восторг, глядя на пустые страницы моего ежедневника, 

понимая, что я могу сам выделять дни и недели на отпуск или личные 
дела, не советуясь с коллегами. Помню, как я пошел в магазин в будний 
день, днем. Я чувствовал себя как провинившийся школьник, потому 
что никогда раньше не ходил за покупками по будням. Странно было 
видеть, что масса других мужчин работоспособного возраста тоже ходит 
по магазинам днем в будни. И почему только, пришло мне в голову, на 
бегах среди недели так много народу? Не может быть, чтобы все они 
были на пенсии, а безработные слишком бедны для этого. 

Может быть, всегда были люди, которые жили моей новой жизнью. 
Просто я никогда не видел их. Когда, несколько позднее, я говорил о порт
фельной жизни перед группой менеджеров, один из них засомневался. 

— Где они все, эти так называемые портфельные люди? — спросил 
он. — Я их не вижу в поезде из Уэйбриджа в 8.10 утра. 

— Нет, — ответил я, — портфельным людям редко приходится 
разъезжать на поездах в час пик. Вы не увидите их вокруг себя не пото
му, что их нет, а потому что вас нет рядом с ними. 

Это старая история. Мы видим то, что хотим видеть вокруг себя. 
Мы читаем газеты, которые поддерживают наши взгляды и предрассуд
ки, мы работаем и общаемся с людьми, которые похожи на нас. Боль
шинство из нас не общается с людьми не своего круга и не разговари
вает с незнакомцами в поездах. Мы знаем о том, как живут другие, 
11 - 3028 
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только по телевизионным сагам. До тех пор пока я не стряхнул оковы 

офиса, мое представление о мире было в основном непроверенным сте
реотипом. Это было удивительно и уничижительно — обнаружить, что 
существует другой мир, который не идет по утрам в офис или на завод, 
который устанавливает свои собственные приоритеты и расписания, 
который смешивает оплачиваемую и неоплачиваемую работу в самых 
разных сочетаниях, чьи дни не управлялись собраниями и комитетами, 
для которых многозадачность была не новым управленческим термином, 
а фактом обычной жизни. 

«Наконец-то ты видишь реальность, — сказала Элизабет. — Боль
шинство женщин всегда жили такой жизнью. Ты можешь называть это 
портфельной жизнью, я называю это справляться с делами». 

Однако очень скоро мой пустой еженедельник перестал восхищать 
меня, и началось беспокойство. Эйфория сменилась паникой. Организа
ция, начал понимать я, может быть, и тюрьма, но у нее есть одно огром
ное преимущество: она направляет вам работу, посылает потоки обязан
ностей, заданий, возможностей и проблем по телефону, факсу или 
электронной почте, из залов заседаний и даже от случайных встреч в 
коридорах — все попадает в ваш лоток «Входящие». Большая часть мое
го времени в организации поглощалась этим воображаемым лотком, 
тем, о чем я должен был позаботиться: мое постоянное, но в основном 
неосознанное стремление заключалось в том, чтобы выйти за его преде
лы, делать вещи, о которых никто не думал и не мечтал. 

Теперь у меня был шанс, потому что лоток «Входящие» был пуст. Ни 
почты, ни звонков, ни собраний, ни сроков, ничего. Но жизнь без сроков, 
как я обнаружил, это жизнь без приоритетов. Нет необходимости что-
либо делать, а сроки, которые ставишь себе, слишком легко пересмотреть 
или вообще пренебречь ими. Я начал чувствовать себя ненужным, как 
будто меня и не было вовсе. Как я писал в одной из первых книг, ролевая 
недогрузка часто может вызвать гораздо больший стресс, чем ролевая 
перегрузка. Теперь мне довелось испытать это на себе. Диккенс ходил на 
прогулки по пятнадцать миль, когда его охватывала депрессия. Я же был 
слишком ленив. «Вот что чувствуют безработные», — думал я, записывая 
эту мысль на будущее. Я мог бы зарегистрироваться на бирже труда, но 
был не готов к работе, как они требовали. По крайней мере, готов не 
к той работе, которую они могли предложить. 

Наступило время применить мои теории о работе к самому себе, 
попрактиковать некоторые идеи, которые я проповедовал из безопасно
го убежища трудоустроенности. «Работа, — думал я, — фундаментальная 
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часть жизни. Никому нельзя жить без нее». Как я теперь понял, жизнь 
без работы есть жизнь без смысла. Ошибкой, моей ошибкой, было ду
мать, что есть только одна форма труда, а именно оплачиваемая рабо
та — место службы. Это игнорирует и преуменьшает значение всех ос
тальных видов труда, а также людей, которые им занимаются. Такое 
узкое определение труда ставит экономические нужды общества выше 
всех других целей нашего существования. Я люблю деньги, так же, как 
и все, деньги важны, особенно когда их не хватает, но они не должны 
составлять смысл жизни. Я думаю, что язык труда исказил общество. 
Мне хотелось исправить это, выделив другие три вида работы, знакомые 
всем нам, но либо принимаемые, как само собой разумеющиеся, либо 
игнорируемые большинством из нас как незначительные. Сбалансиро
ванный рабочий портфель должен включать ломтики всех трех видов. 

Существует, например, домашняя работа, я имею в виду не домаш
ние задания школьников, а всю работу, которая выполняется дома, — го
товка, уборка, уход, воспитание, ремонт, наладка, сад, вождение машины. 
Наймите других людей, чтобы они сделали все это за вас, как это дела
ют некоторые, и затраты будут огромными. В Лондоне няня, живущая 
в семье, сегодня может иметь собственную квартиру и машину вместе 
с жалованьем 20 000 фунтов в год. Один из наших загородных соседей 
платит своему садовнику 22 000 фунтов в год и утверждает, что его ра
бота того стоит. Есть фирмы, которые регулярно наводят порядок в 
доме, готовят еду, гуляют с собакой, меняют лампочки, водят за вас ма
шину. Состарились родители? Есть множество домов, где будут рады 
их принять и ваши деньги впридачу. Было бы нетрудно потратить 
100 000 фунтов в год, нанимая тех, кто выполнит всю работу по дому, 
и по статистике занятости это будет во благо экономики. 

Однако большинство из нас делают домашнюю работу сами, бесплат
но. И большинство из «нас» все-таки женщины. Неудивительно, что 
они хотят некоторого финансового признания, если не в форме зарпла
ты, то хотя бы в форме налоговых льгот. Однако этого не происходит, 
так как это слишком дорого, но никто не стал бы отрицать, что работа 
по дому имеет огромную ценность и является важным аспектом труда. 
Ее необходимо официально признать в статистике, так как, к сожалению, 
что не подсчитано, то не учитывается. Вознаграждения за нее приходят 
в виде (чаще невысказанной) благодарности и любви, чувства созданно
го и поддерживаемого уюта, своего места, острова в бурном мире. Не
сомненно, это нематериальные вознаграждения, но если они есть, их 
следует ценить. Те из нас, кто мало занимается этой работой, кое-что 

и-
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теряют. Сбалансированная жизнь должна включать достаточный ломоть 
домашней работы и для мужчин, и для женщин. Портфельная работа, 
независимая жизнь блохи, выбранная нами, дает нам этот шанс. 

Также существует работа «в подарок», которую мы делаем бесплатно 
вне дома, в местном сообществе или в мире вообще. Исследования пред
полагают, что большинство из нас делают эту работу на определенных 
этапах своей жизни. Некоторые — в организациях, другие — неформаль
но. Не все в Британии знают, что спасательные шлюпки вдоль наших 
берегов водят добровольцы, так же, как и спасатели в горах рискуют сво
ей жизнью бесплатно. Менее драматична работа в Citizens Advice Bu
reaux*, Meals on Wheels** или кризисных центрах для бездомных по ро
ждественским праздникам — там люди делятся ломтями своей жизни, 
помогая тем, кому повезло меньше. Список бесконечен — церкви и бла
готворительные магазины, молодежные клубы и группы, проводящие 
различные кампании, — все они зависят от работы «в подарок»; всего 
около 250 000 добровольных организаций в одной только Британии. 

Обычно работа, которую я выполняю бесплатно, приносит наиболь
шее удовлетворение. Я занимаюсь ей, потому что верю в нее, а не пото
му, что она нужна мне по финансовым соображениям, или потому, что 
кто-то требует ее от меня. Но сначала мне пришлось отказаться от не
которой ее части, там, где я не давал ничего полезного, пользуясь орга
низациями скорее для того, чтобы они дали что-то мне, а не я им. Меня 
привлекал статус, и я отдавал свое время некоторым достойным органи
зациям, но, боюсь, что в основном я заседал в их советах или комитетах, 
а не занимался реальной работой. Когда я смирился с фактом, что орга
низации — это не мое, что на собраниях я скучаю или злюсь, я решил 
выйти в отставку. 

Я написал за один день семь прощальных писем, но в ответ получил 
только три. В них моя «отставка» принималась, и была выражена благо
дарность за мои услуги. Остальные или вообще не заметили моего уча
стия, или просто были рады избавиться от меня! Было бы разумнее, ду
мал я, предложить немногое, что у меня хорошо получается, а не то, что 
я делаю плохо. Слишком много людей используют добровольные орга
низации как шанс сделать то, что никто в здравом уме не позволил бы 
им делать за деньги, например председательствовать в комитетах или 

* Citizens Advice — благотворительная организация, предоставляющая бесплатные 
консультации по социальным, трудовым и другим вопросам. — Прим. пер. 

** Meals on Wheels — питание для малоимущих, с доставкой. — Прим. пер. 
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управлять финансами. Я решил, что ограничу свои услуги сферой «пи
сать, выступать или слушать», — так я не принесу большого вреда. 

Наконец, существует учебная работа. В наши дни модно говорить 
об учении, длящемся всю жизнь, но немногие из нас пытаются претво
рить это в жизнь. Однако в меняющемся мире мы не можем полагаться 
на старое знание, чтобы жить в будущем. Когда я попал в академические 
круги, то узнал, что от меня ожидают проведения одного дня в неделю 
за исследовательской работой и что меня будут оценивать «по выходу» 
нового знания и новых идей. Вполне разумно, что преподаватель должен 
держаться в своей области на уровне и, насколько возможно, быть впе
реди. Если подумать, разве это не относится ко всем, кто пытается обо
гнать конкурентов в бизнесе или равняться на передовой опыт в любой 
профессии? 

Возможно, 20% времени, потраченного на то, чтобы быть впереди 
в своей области, слишком много для большинства из нас, так что я 
выделил как минимум 10%, или 25 дней в год, на учение в той или 
иной форме, которое требуется от любого компетентного менеджера 
или профессионала, причем ожидается, что они потратят на это часть 
своего личного времени. Десять лет назад средний руководитель тратил 
один день в год на все формальное обучение. У немногих находились 
время или энергия на чтение книг и профессиональных журналов или 
посещение конференций. Организации предпочитали культивировать 
передовую мысль в исследовательских отделах или группах планирова
ния, но новое мышление редко попадало в сердца и умы основных 
вершителей судеб, которые тогда часто оказывались позади всех в гон
ке к будущему. 

Независимым блохам не на кого положиться, только на самих себя. 
Насколько я понимаю, учебная работа теперь становится существенной, 
если мы хотим какого-либо будущего для своей оплачиваемой работы. 
В моем случае фокусом учебной работы должно было стать мое писа
тельство. Большинство писателей, включая романистов, проводит при
мерно в три раза больше времени за исследовательской работой, чем 
непосредственно за сочинением. 

Когда я начал свою новую жизнь, то уехал в деревню, чтобы писать. 
Мы смотрели на пшеничное поле и радовались, видя, как в течение года 
оно меняет цвет — коричневый, зеленый, золотой. Но каждый пятый 
год, к нашему неудовольствию, фермер сажал свеклу или бобы — не 
такие приятные для глаза. Потом наступил год, когда на этом поле он 
ничего не выращивал вообще. Мы думали, что севооборот в наш век 
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удобрений уже утратил смысл. «Земле нужны время от времени переме
ны и оздоровление, — сказал он, — и некоторое время — пар, чтобы 
по-настоящему отдохнуть». 

«Да и мне тоже», — подумал я. Одна из радостей портфельной ра
боты — то, что она своего рода севооборот. Учебная работа, как я обна
ружил, тоже прекрасно обогащается некоторым временем нахождения 
«под паром». Если писалось помногу и быстро, на следующий день при
ходилось все выбрасывать. Если за один вечер я прочитывал слишком 
много, потом приходилось заново все это перечитывать. В одни дни я 
читаю и пишу, в другие — сижу и думаю, в третьи — просто сижу. Это 
трудно объяснить занятому человеку. 

Каждый день по пути на поля мимо проезжал на своем тракторе и 
махал мне рукой местный фермер. Я смотрел на него из своего кресла 
и махал в ответ. Однажды он остановился. 

— Хорошая у вас жизнь, — сказал он, — сидеть тут весь день. 
— Это моя работа, — ответил я, — так я зарабатываю деньги. 
«Хороша работка!» — фыркнул он, заводя трактор. Но я знал, что 

вечерами он будет читать о ценах на урожай или последних субсидиях 
Европейского Союза, листать свои фермерские журналы, ища новости 
о новых машинах или семенах. Только он не называет это работой. Ра
бота для него — физический труд, а для меня физическая нагрузка — это 
«упражнения», то, что я делаю для освежения ума и тела ради моей на
стоящей работы над книгами. 

Сочетание четырех видов работы с течением жизни будет меняться. 
Когда мне было тридцать, в моем портфеле преобладала оплачиваемая 
работа — к великому отчаянию моей жены, на которую была свалена 
вся работа по дому. За пятнадцать лет до того преобладала учебная ра
бота. На другом конце жизни часто слышишь, как пенсионер говорит, 
что он никогда не был более занят, но если приглядеться, то он, как 
правило, меняет большую часть своей оплачиваемой работы на три 
другие вида и также находит их приносящими удовлетворение. Однако 
нет нужды в том, чтобы очередная стадия нашей жизни определяла это 
сочетание. Мы можем создать свою собственную смесь, наш собствен
ный баланс четырех видов работы. Теперь я был свободен, здоров и 
бодр, не на пенсии, не работал по найму. Если кто-нибудь и был в со
стоянии заняться проверкой моих теорий, так это я сам. 

Вместе с Элизабет я засел за разработку такой смеси. Я не мог занимать
ся этим без жены, так как ее неизбежно затронул бы результат. В конце 
концов у нее был и свой портфель, о котором нужно было задуматься. 
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Мы решили, что я выделю сто дней в году на учебную работу, т.е. на 
писательство и подготовку к нему — все это чтение, которое должно 
стать основой для всей моей оплачиваемой работы. Было очень важно 
отвести на это достаточно времени. Рискованно пытаться жить на интел
лектуальном капитале прошлого. Я слышал об одном своем коллеге, что 
многие знают его лекции наизусть, они так часто их слышали. 

В то же время я не мог рассчитывать на реальный заработок от пи
сательства, которое стало бы результатом учебной работы. Я знал, что 
большинство книг распродается тиражом менее чем 5000 экземпляров, 
причем в течение двух лет; к тому же требуется около двух лет, прежде 
чем книга выйдет из печати, даже если я смог бы найти издателя. «Не 
обманывайте себя, — сказал мой первый и единственный литературный 
агент, когда я сказал ему, что собираюсь бросить свою основную рабо
ту, — считайте, что вам повезло, если когда-нибудь удастся заработать 
писательством 10 000 фунтов за год». 

Двадцать лет прошло, я могу считать, что мне повезло. Я нашел из
дателя, а точнее, двух, и они сослужили мне хорошую службу. Одна или 
две из моих книг разошлись тиражом гораздо более 5000 экземпляров, 
но я все еще не могу рассчитывать, что и другие книги в будущем будут 
продаваться так же. Я по-прежнему считаю свое писательское время 
учебной работой, а деньги, которые она мне приносит, — бонусом. 

Я знал, что мне придется зарабатывать настоящие деньги каким-то 
другим способом. Как и многие бывшие менеджеры, я подумал о кон
салтинге. Может быть, люди были бы рады получить мой совет, даже 
если у них не было моих управленческих навыков. Я забыл, что прошло 
много времени с тех пор, когда работал в бизнесе, и несколько лет с тех 
пор, как начал обучать менеджменту. Клиенты не толпились в очереди 
ко мне, и единственный контракт, который я получил, оказался катаст
рофой. Один их моих друзей, руководитель крупной благотворительной 
организации, попросил помочь ему с реорганизацией его команды ме
неджеров. «Она не работает», — сказал он. 

«По правде говоря, — признался он, — я хотел бы разогнать их 
всех, но в благотворительной организации это не так просто сделать. 
Посмотри, что тут можно придумать». Я провел несколько недель, по
грузившись в его организацию, разговаривая с людьми в ней и вокруг 
нее, включая попечительский совет. Мой вывод был печален, но, боюсь, 
неизбежен. Проблема была в самом моем друге, умнице и публичном 
ораторе, но бесчувственном менеджере и руководителе. «Он управля
ет как бы дистанционно, — говорили мне все. — Мы не знаем, что 



происходит у него в голове. Мы больше не можем доверять ему или 
его решениям». 

Как мог мягко, я объяснил ему это и предложил несколько способов, 
которыми он смог бы восстановить свою репутацию. Ничего не вышло. 
Он сердито отверг мой анализ. Мы поспорили перед попечительским 
советом. Я помню, как сказал ему, что доверие — как разбитое стекло, 
оно никогда не будет таким, как раньше, как ни старайся его склеить. 
Это было жестоко и сыграло свою роковую роль. Он уволился в тот же 
вечер, никогда не простил мне этого и больше никогда со мной не раз
говаривал. Я потерял друга, и не могу поклясться, что помог организа
ции. Я принял два решения: что никогда не буду работать для своих 
друзей, как для клиентов, и никогда больше не буду пытаться играть 
роль Бога в организации. Консалтинг, как я почувствовал, не моя силь
ная сторона. 

Это был еще один пример того, как нужно сосредоточиться на том, 
что ты умеешь. Если нужны деньги, то у меня хорошо получалось учить, 
особенно менеджеров. Это могло означать возращение в мир, который 
я покинул, но это был бы наиболее эффективный способ заработать 
основные деньги, необходимые для поддержания семьи. Тогда я был бы 
свободен для того, что я действительно хотел делать, — писать. Люди 
с портфелями часто вынуждены делать и необходимое, и желаемое. 
Я помню одну женщину, которая сказала, что пишет пьесы для телеви
дения. Я выразил свое восхищение. 

— О, ни одна из них еще не была поставлена, — сказала она. 
— На что же вы живете? — спросил я, как всегда, мне хотелось уз

нать, как живут другие люди. 
— По воскресеньям я пакую яйца, — ответила она с улыбкой. 
То, как она зарабатывала себе на жизнь, по ее мнению, не было ее 

настоящей работой. 
Для меня это был короткий, но важный разговор. Я вырос, полагая, 

что работа должна давать все в одном флаконе — деньги, удовлетворе
ние, компанию, творчество и даже приятное место. Неудивительно, что 
я постоянно чувствовал разочарование. Теперь, в моем портфельном 
существовании, я мог разделить этот «флакон»: кое-что делать ради де
нег, а кое-что — по другим причинам. Та женщина хорошо паковала 
яйца. Я был хорошим учителем. Я мог и должен был использовать этот 
талант, чтобы заработать нужные мне деньги. Я также понял, что дол
жен делать это как можно лучше за максимально возможные деньги, 
так, чтобы заработать за максимально короткий срок. Она работала на 



||1Ш11Ш1111Ш1Ш1П11111111Ш11Н1Ш11Ш111||Ш11!1Н11И||11Ш1|1Ш111111 Л О М Т И К И Р А Б О Т Ы "llllllllllllllinilHIIIIIIIIIHIIIIIIHIIIHIIIIItllllllllltlltlinillllllllllllHI 1 А О 

упаковке яиц только по воскресеньям. Мне же оплачиваемой работы 
нужно было делать гораздо больше. 

Элизабет и я решили выделить 150 дней в год на оплачиваемую ра
боту, если она будет; эти дни должны включать подготовку, админист
рирование, маркетинг и разъезды. В лучшем случае у меня могли быть 
только 50 оплачиваемых дней для поддержания остальной моей жизни. 
Это должны были быть хорошие, прибыльные дни. Потом мы заложи
ли 25 дней для работы «в подарок», примерно 10% времени моей опла
чиваемой работы, оставив 90 дней для работы по дому, праздников и 
отдыха, во всех них я поклялся принимать участие. 

«Девяносто дней для отдыха, — сказал один приятель. — Неплохую 
жизнь вы себе наметили». Мы ответили, что у большинства людей 104 дня 
в году — выходные, плюс 8 дней — официальные праздники и не менее 
15 дней отпуска — всего 127 дней. В отличие от других людей мы сложи
ли все наше нераспределенное время. Потому что мы предполагали на
резать на ломтики и наши дни, и нашу работу. Нам больше не нужно 
было быть связанными традиционными ломтями индустриального об
щества. Мы были свободны перенарезать нашу жизнь, как нам хотелось. 
Мы понимали, что, если работаешь дома, может возникнуть соблазн ра
ботать весь день и каждый день — 24 часа 7 дней в неделю. Вместо этого 
мы планировали постараться отдыхать по воскресеньям, оставив 40 дней 
для четырех возможных десятидневных отпусков. 

— Но вы выделили себе только полгода на то, чтобы зарабатывать день
ги, — была реакция другой приятельницы на изложенные нами планы. 

— Мы собираемся делать как можно меньше оплачиваемой рабо
ты, — ответили мы, — чтобы оставить максимальное время для другой. 
Если повезет, половины нашего времени на эту работу должно быть 
достаточно. 

— Достаточно? — воскликнула она. — Откуда вы знаете, что значит 
достаточно? Разве можно иметь слишком много? 

— Мне почти 50 лет, — ответил я. — На этом этапе я могу прики
нуть, сколько денег нам нужно, чтобы обеспечить будущее. Если повезет, 
книги дадут еще немного сверх того. Нет смысла зарабатывать больше, 
чем нам надо. 

— Не думаю, что вам будет достаточно, — сказала она. — Если у 
вас будет лишнее, вы всегда можете отдать это детям или позволить 
себе немного роскоши. 

— Я не верю в баловство детей. Смысл в том, что если мы будем тра
тить больше времени на то, чтобы зарабатывать деньги, у нас останется 
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меньше времени на то, что мы действительно хотим делать, — для меня 
это писательство, для Элизабет — фотография. Мы не хотим быть рабами 
денег, на самом деле, чем ниже мы сможем поставить планку, тем боль
ше свободы у нас будет для других вещей. Вместо того, чтобы дать сво
боду, деньги могут по-настоящему приковать к оплачиваемой работе. 

Она ушла, качая головой, но идея ежегодной квоты на наши заработ
ки с тех пор стала основой нашей жизни. Я — осторожный человек, и 
аккуратно установил квоту на удобном уровне, так, чтобы мог наверня
ка выполнить ее в течение выделенного времени. Доход также имеет 
элемент портфеля, никому он не достается одним чеком. Для кого-то 
это немного пенсии, а может быть — дивиденды от сбережений или 
наследства. Я называю эти средства «деньгами, которые приходят во 
время сна». У меня не было ни того ни другого, но я обеспечил себе 
ежегодную частичную занятость, читая лекции в моей старой бизнес-
школе, что стало для начала неплохим ломтиком. Также были гонорары 
за статьи, небольшой аванс за новую книгу, несколько просьб об уча
стии в корпоративных программах обучения, неожиданное предложение 
сделать передачу на телевидении. 

Все вместе это дополняло одно другое, хотя у меня было неприятное 
чувство, что я недостаточно зарабатываю для обеспечения нашей ста
рости или для налогового инспектора. Эти суммы обычно удерживались 
у источника дохода, когда я работал в организации. Люди с портфелями 
должны помнить, что их доход становится «грязным», а не «чистым». 
Вы уже не так богаты, как вам кажется. Мой бухгалтер порадовал меня, 
сообщив, что когда мне будет 60, я смогу откладывать 40% своего дохо
да в пенсионную схему, при этом они не будут облагаться налогом. Да, 
но сначала нужно заработать эти дополнительные 40%, и все равно 30% 
или около того уйдет на уплату налогов, который теперь нужно платить 
авансом. Другими словами, мне в конечном итоге пришлось бы зараба
тывать на 70% больше, чем нужно, чтобы воспользоваться этой налого
вой льготой. Вот каковы радости независимости! Некоторое утешение 
заключалось в том, что в моем финансовом луке была не одна тетива. 
Если одна порвалась бы, я пережил бы это, ведь ни одна из них не была 
решающей. 

Тем не менее первые годы были полны быстрых, нервных подсче
тов. Я сталкивался с реальными дилеммами независимого работни
ка — как лучше рекламировать себя и свои умения и сколько просить 
за них. Я вырос в доме приходского священника, где о деньгах не го
ворилось и где рекламировать себя считалось хвастовством. «Как же 
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делают это другие, — думал я, — актеры, например, или музыканты, 
звезды спорта или модели?» Я понимал, что все они платили кому-
то за маркетинг, а ведь у меня уже был агент, но только для моего 
писательства, которое, очевидно, не будет приносить мне большого 
дохода. 

Еще раз мне на помощь пришла Элизабет. Раздраженная моей го
товностью отправляться куда угодно и когда угодно, выступать, пропо
ведовать или учить — сначала я был в отчаянии — и часто возвращать
ся ни с чем, лишь с оплаченным билетом на поезд и сувенирным 
пресс-папье, она назначила себя моим менеджером, настаивая на том, 
что будет договариваться обо всех делах от моего имени. И действитель
но, она написала организаторам двух моих недавних выступлений, из
винившись за то, что я не согласовал с ними оплату, и заранее поблаго
дарив за гонорары. И в том и в другом случае деньги пришли без 
проволочек. Вступив в мир невинным, я не знал, что можно запросить 
деньги за выступление на деловом обеде. Но я быстро выучился. 

Не прошедшая бизнес-школу Элизабет, тем не менее, инстинктивно 
знала, что необходимо делать. Она фокусировала мою оплачиваемую 
работу, чтобы, как она сказала, сделать ее частью общей картины, даже 
если я выполнял ее для большого числа разнообразных клиентов. 

— Ты должен стать брендом, — сказала она. 
— Где ты нахваталась таких маркетинговых словечек? — удивил

ся я. — Наверное, читала какие-то книги о бизнесе? 
— Это просто здравый смысл. Люди должны знать, что ты значишь 

и за что они платят, когда приглашают тебя выступить или препода
вать. Я могу продавать тебя, только если горжусь тем, что ты делаешь, 
если я чувствую, что в определенном смысле ты уникален. Если хо
чешь, назови это репутацией, но ты должен создать ее для себя и 
оберегать ее. 

Это звучало немного странно: сделать из себя бренд. Но она была 
права. Люди с портфелями не должны и не могут быть всем для всех 
людей. Они должны быть в определенном смысле особыми, если хотят 
выделяться на тесном рынке без огромных расходов на рекламу и пиар. 
Репутация, репутация и репутация — это все для независимого. 

Все же немного маркетинга необходимо. Миру нужно знать, что вы 
существуете. Некоторые новые независимые рассылают брошюры, не
которые распространяют резюме среди всех, кто только придет им в 
голову. Другие развлекают потенциальных клиентов в надежде, что щед
рые возлияния принесут свои плоды. Это выглядит как посев семян на 
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камнях. Мы приглашали целую кучу друзей и знакомых пообедать, 
«чтобы просто сообщить, что мы вернулись из другой страны, называе
мой Виндзорский замок». Так мы говорили, надеясь, что они спросят, 
чем мы собираемся теперь заниматься. Слишком часто они полагали, 
что я вышел на пенсию — это ужасное слово, которое ненавидят люди 
с портфелями. «Не забудь по утрам подниматься с постели», — посове
товал мне один из них. Я понял, что тут надежды найти работу нет. 

Но ветер слухов все-таки рассеивает часть семян. В конце концов 
телефон начинает звонить, приходят пригласительные письма, но боль
шинство из них совсем неподходящие. «Плохо для репутации», — ска
зала Элизабет, отклоняя их, не успел я запротестовать. Нелегко смотреть 
в зубы этим потенциальным дареным коням и отсылать их обратно. 
Но она была права, нужно создавать себе репутацию. 

Потом мне повезло. Если пишешь книгу, издатели требуют, чтобы 
ты рекламировал ее в статьях и интервью, которые они организуют. 
В процессе вы неизбежно будете рекламировать и себя, и свой бренд. 
Каким путем бы вы не пошли, похоже, потребуется около двух лет, пока 
появятся результаты, потому что в конце концов имеют значение только 
«устная слава» и цепочка довольных клиентов или успешных проектов. 
Это еще один способ посеять семена на будущее — и ждать. 

Я называю это удачей, но мы, писатели, часто сами становимся ро
дителями своей удачи. Как я часто говорил своим студентам, яблоки 
непредсказуемо падают нам в руки, но это будет происходить с большей 
вероятностью, если вы придете в сад, встанете под яблоней и будете 
время от времени потряхивать ее. Издатели не часто приглашают вас 
писать книги, вы сначала должны написать их, потом, если нужно, рек
ламировать себя, как это сделала Элизабет для своих первых книг по 
фотографии. Сделайте это — и вы в саду. 

Мой рабочий портфель, состоящий из нескольких направлений мо
ей работы, единственный в своем роде. Он не может служить образцом 
для другого человека, потому что жизни-портфели не похожи друг на 
друга. В этом очарование этой идеи. Многие руководители становятся 
успешными консультантами по тому или иному виду деятельности. 
Другие занимают посты неисполнительных директоров в нескольких 
местах. Некоторые, имеющие свободные средства, инвестируют в ма
ленькие новые компании, где их опыт так же полезен, как и их деньги. 
Наши собственные дети с самого начала выбрали портфельную жизнь: 
сын пришел к этому волей-неволей, потому что знал, что игра на сцене 
лишь в небольшой степени сможет обеспечить его потребности, а дочь 
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! стала остеопатом в результате тщательного планирования, но хочет раз-
t нообразной жизни и ограничивает свою работу тремя днями в неделю, 
! чтобы оставить место для других форм творческой активности, — еще 
t один способ нарезать ломтиками работу и жизнь. 
I Портфельная жизнь может быть новой концепцией для человека, 
I привыкшего отдавать свое время организации, но она совсем не нова 
' для всех тех, кто никогда в ней не работал. Их больше, чем мы думаем, 

потому что они часто замаскированы под организации и как бы не ра
ботают по найму. Более 60% всех зарегистрированных компаний в Бри
тании состоят из одного владельца. Некоторые из этих блошек потом 
становятся серьезными алхимиками, создавая новые собственные орга
низации. Многие остаются людьми с портфелями, замаскировавшись 

\ под компанию. За названием John Smith Associates часто стоит только 
один Джон Смит. 

Есть также мелкие фермеры, ремесленники и художники, реставра
торы мебели, водители такси, фотографы, хозяева пансионов, разнора
бочие и садовники — растущая армия не работающих по найму, которые 
никогда не слышали о таких модных концепциях, как портфельная 
жизнь. Но все эти люди знают: деньги приходят в разных сочетаниях 
из разных источников, они сами отвечают за свою судьбу, и ни один 
человек и ни одна организация не может ими владеть. Они понимают, 
что сами распоряжаются своим временем, даже если это порой не очень 
хорошо получается; что от добра добра не ищут, хотя это понятие не 
измерить в количественном выражении, и что репутация имеет решаю
щее значение для будущей работы, — все эти концепции являются ос
новными для портфельного мышления и жизни блохи. 

Не все независимые стали таковыми по собственному выбору. Часто, 
когда организация начинает сокращать зарплаты, независимость стано
вится альтернативой, которую люди предпочли бы избежать. Потому 
что, по правде говоря, портфельная жизнь — это не одни розы, даже 
если все хорошо работает. Уинстон Флетчер, специалист по рекламе, 
добился успеха, став человеком с портфелем, в который входила опла
чиваемая работа, работа «в подарок», консалтинг и выполнение функций 
неисполнительного директора. Он говорит: «Люди с портфелями нани
мают сами себя. Это очень приятно, но это означает, что вы не можете 
позвать на площадку замену. Вам нужно лично присутствовать на всех 
играх — хорошо подготовленными и готовыми к борьбе... По сравне
нию с работой в организации это несколько одинокая жизнь. Портфель
ная жизнь означает вечную суету... Вы мало контролируете дни или 
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время встреч... Работники с портфелем, вообще говоря, не имеют ни 

офисов, ни секретарей. В наши дни портативных компьютеров, элек
тронной почты и факсов можно подумать, что такие лишения несуще
ственны. Но это не так». Очень чувствительна, считает он, для тех, кто 
привык к положению лидера в организации, смена власти на влияние. 
«Вы не отвечаете за управление ни одним из шоу, в котором вам прихо
дится участвовать... Все это несколько непрочно. Портфельная работа 
дает массу возможностей для гордости, но мало — для амбиций». 

Не нужно создавать портфель в основном из консультационной ра
боты, как сделал Уинстон Флетчер. Но он прав, говоря о том, что люди 
с портфелями редко оказываются в положении, чтобы управлять какой-
либо крупной организацией. Мы действительно меняем власть на влия
ние. Лично я счел это большим облегчением и, как говорит Флетчер, 
часто очень приятным. Я больше не лежал ночами без сна, беспокоясь, 
что поручил работу не тому человеку, что не выполню свои квоты на 
курсы или выйду за рамки бюджета, или даже о том, что древние здания 
Виндзорского замка могут загореться от брошенной кем-то сигареты. 
С другой стороны, когда меня приглашали выступить на каком-нибудь 
собрании сильных и порой добрых мира сего, я знал, что причина была 
в том, кто я есть, а не в том, что я есть. 

Однако самая приятная вещь для тех, кто обменял власть на влия
ние, — это обнаружить, что идею, которую вы когда-то швырнули в 
эфир, подобрали и используют люди, которых вы совсем не знаете. Од
нажды я получил письмо с другой стороны земного шара, без обратно
го адреса, поэтому и не смог ответить. Все, что было в нем написано: 
«Спасибо за Ваши книги. Они дали мне надежду и изменили мою жизнь». 
Для меня это письмо было ценнее рубинов. Никогда недооценивайте 
эффект влияния. В любом списке самых влиятельных людей последнего 
столетия должны, конечно, фигурировать имена Зигмунда Фрейда, Аль
берта Эйнштейна и Тима Бернерса-Ли, давшего нам Всемирную паути
ну, — людей, не обладавших властью, но влиявших на ход нашей мыс
ли и нашей жизни, которых мы все еще будем помнить, когда уже будут 
забыты люди власти — Гитлеры, Черчилли и Сталины. Героем прошед
шего тысячелетия британцами был выбран Уильям Шекспир — человек, 
который ничем не командовал, кроме слов. 

Увы, не все сахар и мед. Встречались также и эксцентричные оскор
бительные письма, вроде откликов после конференций, что организато
ры так заботливо вам пересылают, в котором некто называет ваше вы
ступление «старым хламом», а другой человек говорит, что это «долгая 
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самовосхваляющая песнь». Если вы достаточно смелы, чтобы высказы
вать свои мысли, и пишете книги, вас ждет критика. О, эти критические 
статьи! Все писатели, актеры и другие творческие работники говорят, 
что не читают их. Они все их читают, затаив дыхание, игнорируя при
ятные фразы, но запоминая всю критику, с неприятным чувством, что 
там, возможно, все правда. Критические материалы — это хорошо, го
ворит издатель, это означает, что вас заметили, но издателям не прихо
дится читать эти статьи! 

Одна из первых моих книг получила уничижительный отзыв в 
журнале The Economist. В некотором расстройстве я позвонил своему 
издателю. 

«Что вы говорите? — сказала она. — Вместе со статьей была такая 
великолепная фотография, просто невероятная для этого журнала». Не
убедительно. И я до сих пор могу процитировать слово в слово ядови
тые комментарии одного из моих критиков десятилетней давности. Это 
была статья в ирландском Accountants' Journal, не самом читаемом жур
нале мира, но для меня это не имело никакого значения. Автор нашел 
мою ахиллесову пяту. Чтобы залечить мою рану, Элизабет устроила 
мне с ним встречу в одном дублинском пабе. 

«Вы бы видели оригинал моей статьи, ее юристы не пропустили», — 
сказал он вместо приветствия, доставая из кармана рукопись. Критик 
оказался разочарованным автором, обозленным из-за того, что моя явно 
меньшая по объему работа была опубликована, а его нет. Один призрак 
был убит, но с годами появлялись многие другие. 

Трудность заключается в том, что живущие за счет своих шпаг от
крыты как уколам, так и лести. Независимому, так называемому фри-
лансеру (первоначально — ландскнехт), приходится жить открыто. 
Нужны вера в себя, желание учиться по откликам, даже если это крити
ка или оскорбления, осознание того, что чувствительность, необходимая 
для понимания нужд клиентов, возможно, означает тонкую, легко рани
мую душу. Ничто в жизни не достается безболезненно, но, по моему 
опыту, свобода, которую дает портфельная работа, более чем компенси
рует потери. 

Несмотря на все ее преимущества, которые я восславил, портфельная 
жизнь в самом начале может оказаться пугающей перспективой. Вам 
нужен не только востребованный навык, но и способность установить 
цену и продать его, или кто-то должен сделать это за вас. Большую 
часть портфельной работы вы действительно выполняете в одиночестве, 
хотя, по моей версии, это скорее последовательность краткосрочных 
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тесных взаимоотношений, похожих на дружбу, завязывающуюся на 
борту корабля, — насыщенную, но быстро забывающуюся. Опять же, 
мне повезло: я живу с моим агентом и менеджером, что не только по
зволяет бороться с одиночеством, но и сохраняет в семье средства на 
оплату услуг агентства. 

Тем не менее все большему числу из нас придется рано или поздно 
столкнуться с таким образом жизни. Организации, коммерческие или 
нет, продолжат сокращать свои основные функции, одновременно уве
личивая сферу деятельности. Они будут закрывать брешь, заключая 
контракты на требующиеся услуги и опыт в основном с фирмами, ока
зывающими услуги профессионально, а нередко со специалистами, ра
ботающими индивидуально. Потребуется больше молодых людей, гото
вых пожертвовать своим временем для глобальных и круглосуточных 
операций. Старики еще будут нужны, но уже не в таких количествах. 
Все больше компаний будут иметь возрастную структуру, как в ар
мии, — в виде пирамиды с широким основанием, состоящим из моло
дых и энергичных, которая будет быстро сужаться и на ее вершине ос
танутся лишь несколько мудрецов. Как и армия, организация станет 
первой карьерой для многих, прелюдией к жизни блохи. 

Эта жизнь вначале для многих будет смягчена ранним выходом на 
пенсию или контрактом на работу, которую раньше выполнял штатный 
сотрудник. Впрочем, в ней будет редко фигурировать выход в отставку. 
Для людей с портфелями нет окончательной даты прекращения деятель
ности, а только небольшие изменения в составе работы: меньше — опла
чиваемой, больше — других видов. Если мы спросим стареющего чело
века с портфелем, чем он занимается, ему все равно понадобится целый 
абзац для ответа. Даже если большая часть их дохода теперь составляют 
пенсии или сбережения, они не будут считать себя пенсионерами, как, 
например, я никогда не слышал от женщины, что она «на пенсии», — для 
нее всегда где-нибудь найдется работа. 

По-моему, это хорошо — я всегда смотрел на пенсию, как на конец 
жизни. Плохо то, что независимость поощряет эгоизм. Наша лояльность 
как блох — это верность прежде всего себе и своему будущему, за
тем — текущему проекту, команде или группе и только потом — орга
низации, сообществу или иногда нашей семье. А без обязательств нет 
ответственности за других, без ответственности — нет заботы. 

Настоящая проблема блошиной жизни — нависшая угроза эгоистич
ного общества. Об этом моя последняя глава. Это проблема, для которой 
у меня нет решения, только некоторые надежды. Я попытался описать, 
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как сам прыгнул в независимое существование. После трудного старта 
все заработало прекрасно, в том смысле, что моя жизнь действительно 
стала интересной к тому времени, когда мне исполнилось шестьдесят. 
Ждать пришлось долго, но достигнутое того стоило. Я могу только при
гласить других попробовать, поупорствовать и найти свою формулу и 
свою смесь, перестать быть тем, чем они не являются, и понять, что же 
они могут делать уникального, научиться быть довольными влиянием 
и его особыми радостями и обходиться «достаточным», чтобы быть сво
бодными. 
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Понадобилось десять лет для творческого взлета. 
Мой литературный агент продал четвертую книгу новому изда

телю и новому редактору. На этот раз это была книга иного рода, напи
санная не для ученых, студентов или менеджеров, а для обычного чита
теля. Авторы терпеть не могут отпускать свои творения в публику, но 
по поводу этой книги, которая называлась «Перемены», я нервничал 
больше обычного. В ней была представлена другая картина мира рабо
ты, не того, к которому мы привыкли, мира, где многие вещи мы при
нимаем как само собой разумеющиеся, а они, возможно, оборачиваются 
против нас. Я не был уверен, что у меня получилось убедительно или 
что могу писать для обычного читателя. Редактор взяла ее почитать на 
выходные и показать своим коллегам. 

Она позвонила мне во вторник. «Мы думаем, вам нужно назвать ее 
«Век безрассудства»*, — сказала она. 

— Прекрасное название, — отозвался я, немного удивленный, — но 
в этой книге нет ничего о безрассудстве. 

— Меняйте, — сказала она. — Если подумать, то вся книга предла
гает читателю мыслить безрассудно. Да, и концовка слабовата. 

Тогда я вспомнил прекрасную цитату из Бернарда Шоу о том, что 
все изменения исходят от безрассудных людей, потому что рациональ
ные люди полагают, что мир должен идти вперед так же, как и всегда. 

The Age of Unreason, Charles Handy. Random House Business Books, 1989. — Прим. пер. 
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Я вставил в книгу эту цитату, дописал довольно эмоциональное и лич
ное заключение и изменил название. Подозреваю, что именно название 
сыграло свою роль. Кто, в ретроспективе, обратил бы внимание на кни
гу под названием «Перемены»? 

Редактором была Гейл Рибак, теперь президент издательства Random 
House, и я рад сообщить, что она — по-прежнему мой издатель. Гейл на
учила меня тому, что никогда не нужно быть слишком гордым или чувст
вительным, принимая чужие советы и даже критику, особенно от тех, кто 
на твоей стороне. Мы редко бываем подходящими судьями для нашей 
работы. Писателям везет — у них есть редакторы, а редакторы — это со
общники, союзники, а не конкуренты. Конечно, я по-прежнему вздраги
ваю, когда моя работа возвращается ко мне с измененными фразами, вы
черкнутыми абзацами и вопросительными знаками около самых любимых 
отрывков, но все-таки мой долг — принять или отвергнуть предлагаемые 
изменения, и я в глубине души знаю, что их цель — сделать работу лучше. 
Как я понял, иметь благожелательного критика, который разделяет твои 
надежды и амбиции, — огромная привилегия. 

Та книга разошлась хорошо. Что еще более важно, она была опуб
ликована в Америке при поддержке другого издателя-провидца — Кэрол 
Франко, которая тогда, в 1989 году, занималась организацией издатель
ства Harvard Business School Press. У американцев было мало уважения 
к какому бы то ни было управленческому или бизнес-мышлению, исхо
дящему из Европы, которую они считали экономическим недомерком. 
В то время там было опубликовано, если вообще что-то публиковалось, 
лишь несколько европейских книг о менеджменте. Для меня это был 
прорыв. Вдруг я стал известен за пределами Британии, потому что дру
гие страны решились последовать примеру американцев и выпустить 
свои издания. Краткие сведения о моей биографии появились в журна
ле Fortune. Начали приходить приглашения выступить то тут, то там. 
Было соблазнительно стать самодовольным и забыть наше правило 
«достаточности». «Ничего лишнего», — вовремя вспомнил я надпись 
в храме Аполлона в Дельфах. 

Было также соблазнительно забыть о том, что у Элизабет тоже есть 
свои амбиции. «Я очень рада за тебя, — сказала она как-то раз, — но 
теперь я совершенно погружена в твою жизнь. У меня нет ни времени, 
ни места для себя самой. Моя страсть — фотография, и я хочу ею за
ниматься». 

Последние пять лет она училась один раз в неделю в университете 
Вестминстера, чтобы получить ученую степень в области фотографии, 
12-
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и только что закончила курс с отличием. Настало время вспомнить 
другие мои теории, которые я совсем недавно выдвинул в той книге, 
которая продавалась по всему миру, но которым я не придавал значе
ния у себя дома. Успех может испортить вас, если не соблюдать осто
рожность. 

Мои теории были результатом исследования, проведенного мной в 
Лондонской школе бизнеса двадцать лет назад. Это было время, когда 
идея стресса в среде менеджеров еще не получила распространения. Тем 
не менее, наблюдая тогда свой конфликт между нагрузкой на работе и 
требованиями семьи, я задумался над тем, нельзя ли найти какие-нибудь 
ключи к зыбкому балансу работы и брака. Я надеялся, что смогу вывес
ти магическую формулу, которая не только поможет мне, но и даст 
материал для статьи, а возможно, и книги. Старое академическое прави
ло гласит: «Публикуй или исчезни», а я в то время все еще ничего не 
опубликовал. 

Для исследования у меня была группа менеджеров, занимавшаяся 
на курсах, которые я проводил уже четвертый год. Многие из них жили 
и работали в Лондоне или поблизости и могли принять участие в опро
се. Большинству из них было больше 30 лет, и многие состояли в браке 
и имели по двое-трое детей. Двадцать три человека согласились участ
вовать в исследовании. Это означало, что и муж, и жена ответят на во
просы анкеты под выразительным заголовком «Список личностных 
предпочтений по Эдвардсу» и встретятся для продолжительного интер
вью с моей ассистенткой Пэм Бергер, получившей степень в области 
психологии в американском университете. 

Конечно, такая безнадежно предвзятая и неадекватная выборка ни
коим образом не могла быть ничем, кроме как пилотным исследованием, 
которое отражало свое время. Это исследование моделей брака датиро
вано 1972 годом. Начнем с того, что среди менеджеров были только 
мужчины, которые в связи со своим социальным положением относи
лись к среднему классу. Все они состояли в счастливых браках, первых 
и, как они полагали, единственных — или они никогда бы не согласи
лись участвовать в опросе; все были британцами и добились умеренно
го успеха в коммерческом, государственном или благотворительном 
секторе. Тем не менее я надеялся, что исследование даст некоторые ори
ентиры, ключи к управлению комплексом «дом и работа», которые 
я смог бы позднее исследовать более широко. «Я даже мог бы, — втайне 
мечтал я, — создать себе имя, если бы нашел точную формулу брачно
го успеха в деловом мире». 
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Конечно же, этого не случилось. Жизнь никогда не бывает такой 
предсказуемой или такой управляемой. Мы лишь обнаружили некото
рые явные модели брака, которые я сейчас назвал бы разнообразными 
вариантами взаимоотношений. 

Исследование более подробно описано в книге «Век безрассудства». 
Мы разделили участников на четыре группы в соответствии с набран
ными баллами, отражающими их подсознательные приоритеты, может 
быть, желание достижений или автономии, или потребность в заботе и 
поддержке, а не в своем господстве. 

Мы обозначили группы буквами А, В, С и D и назвали их таким 
образом, чтобы показать, какую смесь приоритетов они собой представ
ляли. Группу В назвали «Напористые», потому что в этих людях сочета
лась большая потребность в Достижениях и Автономии; группу А — «Во
влеченные» благодаря сочетанию Достижений и Заботы; группа D — «За
ботливые», а С представлена только Автономией, поэтому мы назвали 
ее «Одиночки». Это представлено в упрощенной диаграмме: 

Достижения 

t 

\ 

Забота 

А 

Вовлеченные 

D 

Заботливые 

-

В 

Напористые 

С 

Одиночки 

—• Автономия 

Потом мы связали все пары с их группами и дали этим комплексам 
нейтральные названия, например АА или BD. У нас получились, на осно
ве данных опросника, четыре разные комбинации из теоретически воз
можных шестнадцати. Затем мы сравнили наши наблюдения, пытаясь 
определить отношение супругов друг к другу и организацию их жизни. 

Преобладала модель BD, можно назвать ее Традиционным браком 
(муж — В, победитель, который ценит автономию, жена — D, олице
творяющая заботу). В этой модели работа мужа была определяющим 
стержнем, вокруг которого вращалось все остальное. Жена играла под
держивающую и заботливую роль и была счастлива; она отвечала за 
все, что происходит в доме, включая уход за детьми, а муж был свобо
ден и мог сосредоточиться на своей карьере. 
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У нас был один случай Конкурентного брака (ВВ), союз двух напо
ристых людей, в котором оба партнера были амбициозны и стреми
лись к Автономии. У них была сходная работа и не было детей. Они 
вели образ жизни, который мы назвали успешным, — спортивные 
машины и современная квартира, обеды в ресторанах, транжирство 
двух зарплат, дружеское соревнование друг с другом, много работы и 
самозабвенный отдых, но в целом, в дневное время, это были две от
дельные жизни. 

Был также и Раздельный брак двух одиночек (СС), которые набрали 
больше всего баллов по Автономии. Они ухитрялись жить и растить 
детей, не встречаясь друг с другом. Когда один приходил домой с ра
боты, другой уходил. У каждого было в доме свое место, но не суще
ствовало общей столовой, чтобы поесть всем вместе. Каждый член се
мьи, включая детей, отвечал за приготовление еды для себя и заботил
ся о своих развлечениях. 

Однако была и другая основная модель — Общий брак (АА), в ко
тором поровну распределялись все роли. Оба партнера набрали много 
баллов и по Автономии, и по Заботе. Муж и жена работали, а также по 
мере необходимости готовили и присматривали за детьми. В то время 
как Традиционный брак подразумевал жизнь в доме, где комнаты имели 
определенное назначение, Общий брак существовал в домах с неопреде
ленным пространством, где преобладала неприбранная семейная кухня, 
в которой, пожалуй, и проходила вся жизнь. 

Вероятно, во всем этом не было ничего удивительного. Все они 
утверждали, что счастливы, и среди наших друзей были примеры ка
ждой из моделей. Потом мы начали рассказывать о результатах иссле
дования другим. 

— Вы получили всего лишь кадр из их жизни, — сказали некото
рые, — а было бы интересно посмотреть, надолго ли эти модели оста
ются неизменными. 

— Верно, — говорили другие. — Многие браки начинаются как рав
ноправные партнерства, а не как ваши так называемые Конкурентные 
браки, но ситуация неизбежно меняется, когда появляются дети. Кто-то 
должен сидеть с ними, и это происходит как раз тогда, когда начинается 
карьера. Обычно дома остается женщина, и получается Традиционный 
брак, до тех пор, пока дети не подрастут. 

— Необязательно навсегда, — говорили третьи. — Как только дети 
подросли, мы перешли к модели Общего брака, оба работали и занима
лись домашними делами. 
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— Мы пробовали так жить, — сказал один, — но оказалось, что это 
очень тяжело. Мне пришлось отказаться от повышения, потому что 
нужно было переезжать в другой город, а это совсем не нравилось ни 
моей жене, ни детям — им пришлось бы переходить на другую работу 
и в другую школу. Нельзя иметь большие амбиции и одновременно 
вести домашние дела. 

— Ваши модели описывают мою жизнь, — сказал пожилой мужчи
на. — Мы идеалистически начали с Общего брака, потом я получил 
повышение, родились двое детей, поэтому мы перешли к модели Тра
диционного брака, жена бросила работу. Когда дети выросли, она снова 
пошла на работу, и некоторое время мы вели быструю жизнь в Конку
рентном браке, но он скоро превратился в Раздельный брак. В прошлом 
году мы развелись. 

Люди действительно проходят через несколько моделей семейной 
жизни. Через десять лет после исследования я случайно встретил Ричар
да, супруга из Конкурентного брака в нашей выборке. Он прибавил 
в весе, был дорого одет — явно вел неплохую жизнь. 

— Как дела у Джуди? — спросил я, готовясь услышать, что они раз
велись. 

— О, отлично! Мы живем за городом, у нас двое детей. Она очень 
увлекается разведением роз. 

Очевидно, они перешли к Традиционному браку и были, похоже, 
им довольны. 

Может быть, рассуждал я, секрет длительных взаимоотношений за
ключается в способности менять модели по мере того, как меняются 
жизненные циклы. Многие друзья и коллеги, как я заметил, не смогли 
приспособиться, когда закончилось время Традиционного брака и дети 
выросли. Они вдруг обнаружили, что их больше ничто не связывает, 
дети живут свой жизнью, родители уже умерли или в доме престарелых. 
Две их жизни теперь, казалось, существуют в двух разных мирах, каж
дый со своей группой друзей и интересов. 

Иногда муж и жена продолжали борьбу за совместную жизнь, нечто 
вроде Общего брака, ради детей, как они говорили, или по привычке. 
Однако часто один из них находил другого партнера, чтобы начать но
вую модель. Один мой друг женился на коллеге по работе и, к огромно
му удивлению тех, кто его знал, стал готовить и подавать еду в новой 
квартире-лофте, наслаждаясь Общим браком. 

И наоборот, еще один приятель, который приспособился к роли за
ботящегося в Традиционной модели, тогда как жена работала в обстановке 
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общественного внимания, вдруг все бросил ради гораздо более скромной 
жизни с новой супругой. «Я чувствовал, что оказался в ловушке, — ска
зал он. — Мне хотелось делить жизнь с кем-то, кому более близки мои 
интересы». 

У нас с Элизабет были приятельницы, которые поступили так же: 
поменяли партнера, чтобы сменить модель брака, но я решил, что в 
моей новой жизни мы сделаем иначе. Развод или жизнь порознь не 
входили в приходские правила. Кроме того, я надеялся, что мы все еще 
любим друг друга. Я думал и полагал, что наш тип отношений — парт
нерство с Общим браком. Однако, не задумываясь об этом, мы перешли 
к разновидности традиционной модели. Дети разъехались, и Элизабет 
уже не нужно было присматривать за ними, но она все еще заботилась 
обо мне, жертвуя своей работой и интересами. 

Нам нужно было сделать выбор. 
— Ты можешь нанять секретаря, — сказала жена, — и записаться в 

одно из лекторских бюро, они найдут тебе массу работы, которая тебе 
понадобится, если нужно будет ему платить. Тогда я смогу сосредото
читься на фотографии. 

Я вспомнил свое исследование. То, что она предложила, привело бы 
нас к Раздельному браку. Я слишком любил жену и недостаточно силь
но — свою работу, чтобы это стало для нас приемлемым вариантом. 
Интуиция Элизабет, ее мудрая критика, настойчивость в сохранении 
нашего сочетания видов работы, способность продвигать мой товар и 
устраивать наши путешествия были нужны для моей работы. Мне по
надобился бы целый взвод талантов, чтобы компенсировать все это, но 
даже при этом условии меня вряд ли устроил бы результат. Должен был 
существовать другой вариант. 

Увы, прямого решения на основе моделей, приведенных в моем ис
следовании, не было. Элизабет не могла заниматься своей работой, ор
ганизуя мою. Нам нужно было придумать способ освободить ее, дать 
ей время и для того, и для другого. «Может быть, — думал я, — есть 
другие способы скомбинировать эти модели помимо тех, которыми 
пользовалась моя выборка? Почему бы нам не изобрести свой вариант 
Общего брака?» В конце концов, мы решили разделить год и придумали 
другую матрицу — поверх нашего рабочего графика. 

Я согласился делать всю свою оплачиваемую работу и работу «в по
дарок» в течение шести зимних месяцев. Летние месяцы доставались 
жене. Летом я также мог заниматься исследованиями, читать и пи
сать — работать над материалами для своих публикаций. В летние 
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месяцы я должен был оказывать жене помощь, какая была в моих 
силах. Я не фотограф, но мог приносить и уносить, держать зонтики, 
чтобы укрыть ее от солнца или ливня, работать шофером или ком
паньоном на ее заданиях и, что, может быть, было наиболее полезно, 
помогать ей с написанием книг по фотографии, которые стали резуль
татом ее работы. Это было не такое четкое разделение, как кажется. 
Всегда некоторая часть моей работы заранее планировалась на лето, и 
всегда была определенная часть работы над ее книгами, которая накла
дывалась на зимнее время. Есть исключения, которые подтверждают 
правила, нет смысла казнить себя, если мы оба согласны, что исклю
чение стоит того. 

Так мы разделили работу. Я начал объяснять всем потенциальным 
клиентам, что летние месяцы для меня — закрытый сезон, посвященный 
исследованиям, и надеялся, что они вернутся ко мне позднее. Не всем 
это было понятно, но мне пришлось смириться. Извинения Элизабет 
были более приемлемыми, например, то, что зимой недостаточно есте
ственного света для ее стиля фотографии. Но не все ее клиенты были 
готовы ждать полгода, чтобы запечатлеть свою помолвку или заказать 
особый рождественский портрет. Мы оба обнаружили, что требуется 
некоторая сила духа, чтобы сказать «нет» умоляющему клиенту, поэто
му сначала мы делали больше исключений, чем следовало бы. 

Однако оставалась работа по дому. За детьми или престарелыми 
родителями присматривать не приходилось, но мы оба трудились до
ма весь день, принимали клиентов, часто устраивали встречи, а также 
приглашали друзей. Это означало работу по дому и готовку. Мы де
лили жизнь между Лондоном и деревней, где занимались творчест
вом, проводя там примерно поровну времени, поэтому договорились, 
что каждый из нас занимается готовкой, развлечением гостей и рабо
той по дому в городе или деревне. Я выбрал деревню, отчасти пото
му, что готовка — прекрасное противоядие для умственной активно
сти, необходимой для чтения и писательства. Элизабет устраивала 
городская квартира, у нее оставалось свободным почти все время в 
деревне, где она могла сосредоточиться на фотографии, практически 
не отвлекаясь. 

Это очень надуманный образ жизни, и последствия его непредска
зуемы. Прежде всего, мы редко расстаемся. На одной конференции 
консультант по управлению довольно покровительственно утешал Эли
забет за ее терпение в семейной жизни с человеком, который, как он 
полагал, живет своей отдельной жизнью, часто в разъездах. 
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— Я восхищен тем, как вы, жены, сносите наше отсутствие, — ска

зал он. — Скажите, на какой самый долгий срок вам приходилось рас
ставаться с мужем? 

Элизабет мило улыбнулась: «Минут на пятьдесят, пока он в супер
маркете». 

Нам этот образ жизни нравился — к удивлению многих. Старая по
говорка о том, что она вышла за него замуж на всю жизнь, а не только 
на время обеда, для нас неверна. Возможно, мы оба обращаемся к сво
ему прошлому. Мой отец каждый день приходил к обеду в наш дом 
в приходе. Отец Элизабет, гарнизонный офицер, тоже почти всегда ус
певал домой к обеду. В годы моего детства в ирландской сельской мест
ности я не знал никого, кто не приходил бы обедать домой. Даже хозяе
ва магазинов и поверенные жили над местом своей работы. 

Нам также нравилось, что мы оба знали всех своих знакомых. Было 
очень мало узколичных дружб или контактов, не было места тайным 
любовникам или подвыпившим приятелям по футболу. Как сиамских 
близнецов, нас надо было принимать вместе почти во всех аспектах на
шей жизни. 

Это наша версия модели Общего брака. В то же время это в тече
ние большей части дня — Раздельный брак. Мы работаем порознь, 
в разных помещениях, выполняем разные функции. У нас разные лич
ности, разные привычки. Стоит только посмотреть на наши рабочие 
места, чтобы понять, что мы не могли бы работать в одной комнате 
и даже на одной кухне. Такая жизнь, конечно, имеет свои трудности. 
Постоянно быть вместе — это требует терпимости к различиям, а быть 
терпимым, боюсь, не всегда удается, если один из нас ошибается или 
что-то забывает. 

Наша жизнь теперь очень отличается от первых двадцати пяти лет 
совместной жизни. Иногда я думаю, что мы вступили во второй брак, 
со всеми новыми открытиями друг друга. Разница заключается в том, 
что это брак между теми же людьми. Поэтому в нашем втором браке 
нет спора о том, кому достанутся старые фотоальбомы или дом. На ра
боте и дома я был совершенно разным человеком, никогда не зная, ко
торый из них наиболее полно выражает мою сущность. Теперь у меня 
нет выбора. Сначала я чувствовал себя обделенным, а потом испытал 
облегчение. 

Наш способ делить жизнь на ломтики не всем подойдет. Прежде 
всего, мало кто так аккуратно смог бы разделить свой рабочий порт
фель. Партнеры, которым это удалось бы, должны быть почти уникаль-
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ными. К тому же совсем немного пар наделены талантами, которые 
так хорошо подходят и могут служить друг другу. Период времени 
тоже должен быть подходящим. Мы не смогли бы сделать это раньше, 
пока дети не выросли и пока у нас было больше счетов на выплату 
кредита за дом. 

Многим все это кажется неправдоподобным — несмотря ни на что, 
жить неразлучно круглый год. Большинству людей, чтобы быть собой, 
требуется больше пространства. Я бы и сам не поверил, что такое воз
можно. Я описываю это ради примера, насколько далеко можно зайти, 
заново изобретая способ существования независимой блохи, причем 
так, как она может или вынуждена жить. Многие уже нашли свои мо
дели. Подумайте об актерах, спортсменах, врачах, архитекторах, кон
сультантах, о всех тех, чья вторая половина зачастую принадлежит 
той же профессии, но кто редко работает с ней в одном и том же мес
те. Супружеская жизнь многих из нас, я уверен, будет похожа на ак
терские браки. Есть и другие сочетания Общего и Раздельного браков. 
Некоторые пары умудряются жить в двух разных городах, странах или 
даже на разных континентах. Они встречаются на кусочек времени, 
приезжая к друг другу на выходной, на месяц или два, меняясь при 
этом ролями. Супруги говорят, что насыщенность времени, проведен
ного вместе, более чем компенсирует период, проведенный в одиноче
стве. К тому же считают, что им легче сосредоточиться на работе, 
когда они порознь. 

На деле, деление на ломтики становится существенным для любого, 
кто хочет контролировать свою жизнь. За старыми ломтями сельскохо
зяйственного века, воскресеньями и праздниками, следовали ломти века 
промышленного — уикенды, банковские каникулы и, в конце концов, 
ежегодные отпуска. Современная информация и век глобализации при
носят новые стрессы. Где-то всегда не спят и работают, даже 25 декабря, 
который когда-то был днем, когда мир, по крайней мере, христианский, 
замирал. Теперь останавливаются только британские железные дороги. 
Работа круглые сутки семь дней в неделю — теперь не только в больни
цах и гостиницах, которым это всегда было знакомо. Официальные 
праздники становятся длиннее, но есть мобильные телефоны и электрон
ная почта, и это означает, что работа придет к вам и на пляж, и на 
бортик бассейна. 

Однажды я был на представлении официального документа о виде
нии и ценностях в крупной международной компании. На собрании 
присутствовали 30 высших ее руководителей. Компания пыталась 
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в письменном виде изложить принципы, которые легли бы в основу 
всей ее политики. Пункт 6 гласил, что фирма активно поощряет долж
ный баланс между работой и семьей. Поднялась рука: 

— Тогда почему мы встречаемся здесь в воскресенье? 
— Потому что это единственный день, когда все мы можем собрать

ся, — ответил директор. 
Хорошие намерения уступают место суровой реальности в большин

стве организаций — и в жизни блохи. 
Однако, несмотря на то, что мы захлопываем двери наших офисов 

по вечерам и обычно по воскресеньям, трудно не пробраться назад, ко
гда поджимают сроки или приходит в голову новая идея. Работа может 
быть интересной, более привлекательной, чем любая другая имеющаяся 
альтернатива. В первые дни новой Лондонской бизнес-школы мне было 
трудно оторваться от жаждущих знаний студентов, которые хорошо 
платили за обучение и — что очень льстило — хотели вытянуть из пре
подавателей каждую унцию знаний и мудрости. Организации пытались 
запирать офисы на ночь и выходные дни, чтоб удержать своих сотруд
ников от перегрузки, но, как оказалось, информация в наше время пре
одолевает все преграды, и люди продолжали работать на домашних 
компьютерах, телефонах, факсах. 

Французы смело пытаются противостоять работе «семь дней в не
делю, круглые сутки» с помощью закона, который ограничивает ее 
35 часами. Эта инициатива широко приветствуется теми, кто работает 
повременно. Они практически единогласно говорят, что теперь полу
чают больше времени для своих семей и отдыха. Но организации все 
еще должны работать столько же, сколько и раньше, поэтому 35 ча
сов в неделю распределены в них в течение года таким образом, что
бы приспособить число рабочих часов к своим нуждам и в некоторых 
случаях — к потребностям отдельных работников. Производитель
ность труда во Франции, частично в результате этой меры, выросла, 
были созданы дополнительные рабочие места, но, хотя у меня нет 
подтверждающих статистических данных, можно заподозрить, что те, 
кто отвечает за воплощение этого закона в жизнь, трудятся гораздо 
дольше, будь то в офисе или дома. 

Гибкость, которая требуется от организаций по новому закону, со 
временем заставит все больше и больше сотрудников перейти к одной 
из форм работы не по найму, даже если им не хочется использовать 
появившееся свободное время, чтобы заработать больше денег. Это так
же подтолкнет организации к переходу на портфельный путь, как спо-
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собу заставить закон работать на них. Парадоксально, но Франция может 
стать страной блох-трудоголиков. 

Старые ломти работы и неработы больше не функционируют. Нам 
нужно подумать о новых ломтиках. Нашим будущим, как я полагаю, 
будет портфельное мышление, которое войдет во внутренний мир ор
ганизаций. Признаки этого заметны в усилении акцента на так называе
мом балансе работы и жизни — как будто это две разные концепции — 
в законодательстве, которое дает отпуск по уходу за ребенком обоим 
родителям, в повышенной готовности организаций предоставлять науч
ные отпуска тем, кого они не хотели бы терять, но прежде всего — в 
разочаровании, которые испытывают многие, кто считают, что проме
няли свободу на бонусы и опционы. 

Чтобы сохранить и заманить к себе следующее поколение талантов, 
организациям придется позволить своим ключевым людям строить соб
ственные, смешанные портфели, которые могут включать гарантирован
ное время для работы дома в определенные периоды семейной жизни, 
время на учебную работу того или иного рода, возможность работы 
«в подарок» в местном сообществе и даже комплекс различной оплачи
ваемой работы в организации. Компании, которые открыли свои интер
нет-филиалы или начали внутренние венчурные инициативы, часто 
оказываются перед необходимостью убедить работников в том, что они 
не просто степенные консерваторы, а действуют так, исходя из реальной 
потребности создать новое будущее для самих себя. 

Исследования уже показывают, что элементы портфельной жиз
ни — гибкие графики и разделение работы, которыми особенно 
часто пользуются женщины, приводят к повышению продуктивности 
и удовлетворенности работой. В Британии ВТ* считает гибкое рабо
чее время важным для сохранения талантов в некоторых своих от
делах. Слонам нужны блохи, а блохи любят контролировать свою 
жизнь и создавать собственные портфели. Если они справятся с 
этим под зонтиком организации, тем лучше, — им удастся избежать 
большей части трудных аспектов портфельной жизни за пределами 
учреждения. 

По мере того как организации ослабляют свои рабочие механизмы, 
мы можем сами делить свою жизнь на ломтики. Нам следует пользо
ваться этой свободой, даже ценой некоторого снижения доходов, чтобы 
перебалансировать свой комплекс работы. Когда проживешь почти всю 

* British Telecom. — Прим. пер. 
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жизнь, жизненные приоритеты часто меняются, и хочется некоторые 
вещи сделать по-другому. Но можно попробовать стать мудрее раньше. 
Амартия Сен, лауреат Нобелевской премии по экономике*, настаивает 
на том, что благосостояние не должно измеряться тем, что мы имеем, 
а тем, что мы умеем делать. Деление на ломтики — это, по определению 
Сена, наш шанс стать богаче. 

Лауреат Нобелевской премии за 1998 год за вклад в экономику благосостояния. 
Объяснил экономический механизм, лежащий в основе существования голода и бед
ности. — Прим. пер. 
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Я славлю свою независимую жизнь, потому что уверен, что это 
очень вероятное будущее для многих из нас, а не потому, что 

верю в его идеальность для всех. 
По правде говоря, мысль о мире, населенном только блохами, неза

висимыми и маленькими организациями, наполняет меня ужасом. Если 
обратная сторона свободы — одиночество, тогда обратная сторона не
зависимости — эгоизм, так как жизнь в оправдание своих возможностей 
может означать игнорирование возможностей в других. Бизнес, как пи
шет Рэнди Комисар в книге о жизни в Силиконовой Долине, просит от 
людей только две вещи — быть агрессивными и жадными. В 1999 году 
Папа Римский высказал свои опасения по поводу того, что он назвал 
неолиберализмом: «Основанная на чисто экономической концепции 
человека, эта система считает прибыль и законы рынка своими единст
венными параметрами, в ущерб достоинству и должному уважению 
индивидуумов и народов». 

Тогда возблагодарим Бога за лучших из слонов, говорю я, за орга
низации-работодатели и инструменты правительства. Несмотря на все 
их недостатки, они действительно связывают нас вместе и заставляют 
жертвовать свободой ради общего дела или — в случае с правитель
ством — ради нужд других. Джеймс Мэдисон, один из основателей 

* The Monk and the Riddle: The Education of a Silicon Valley Entrepreneur, Randy 
Komisar, Kent Lineback. Harvard Business School Press, 2000. — Прим. пер. 
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американской демократии, однажды сказал, что слабости человечест
ва — лучшая основа для хорошего правительства. Правительство долж
но смягчать последствия наших ошибок, нашу неспособность позабо
титься о себе и своих соседях. 

В прошлом мы полагались на сообщества того или иного вида для 
того, чтобы снять с себя часть бремени. Но сообщества — организация, 
семья и соседи — меняются на наших глазах. Большинство из нас при
надлежало всем трем сообществам, с правами и обязанностями, связан
ными с нашим «членством». Теперь мы хотим прав и удовольствий, но 
без обязанностей. И я такой же, как и все, мне нравится анонимность 
городского жителя, которая не навязывает мне никаких обязательств. 

С другой стороны, я наполовину завидую тем, кто живет в узких 
сообществах, у кого есть в нем формальные роли, чьи друзья знают 
друг друга, о ком многие будут грустить после отъезда или смерти. Я да
же могу понять, почему люди рискуют своей жизнью в борьбе за сохра
нение своих сообществ на Балканах и в других местах. Их верность 
вознаграждается чувством принадлежности и значимости. Я лично по
дозреваю, что наши соседи не узнают и не обеспокоятся, если мы вдруг 
исчезнем. 

Вероятно, во мне нет ничего необычного для современного человека. 
Мне не хочется отдавать в залог свое время. Другие идут и дальше. Они 
считают любое долгосрочное обязательство перед кем-либо или чем-ли
бо внесением всего их будущего в качестве залога, как ограничение 
выбора, который мог бы у них появиться. «Думаю, у тебя проблемы 
с чувством долга», — сказала моя молодая двоюродная сестра своему 
другу, который отказался жениться на ней. Жить без забот и хлопот 
предпочитают многие, и молодые, и старые, в то время как преданность 
партнеру или компании считается иррациональной связью, которая ме
шает амбициям и эффективности. 

Пожизненная работа по найму не предлагается и не нужна. Обе сто
роны хотят сохранить свободу выбора. «Пока смерть не разлучит нас» — 
клятва, которую я произнес в день своей свадьбы, считается многими 
романтическим, но нереалистическим идеалом, а иногда — просто глу
постью. Никто из наших детей не поддерживает «взаимоотношений», 
как теперь говорят. Они — часть растущей группы одиночек по собст
венному выбору. На случай женитьбы есть предполагающие конец бра
ка брачные контракты, которые становятся все более обыденными. 
«Друзья остаются на всю жизнь, — сообщила мне одна молодая женщи
на, — а взаимоотношения приходят и уходят». Мы говорим о женщинах, 
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имеющих детей от «такого-то и такого-то», как о скаковых лошадях. 
«Круговорот взаимоотношений», как это теперь называется, — вот но
вый жаргон нового времени. Обязательства усекаются ради выбора. 

В результате многие семьи теперь часто складываются из нескольких 
частей, а не растут сами, в них есть отчимы и сводные сестры и так да
лее. Однако, вне зависимости от того, хорошо ли работают новые, «рас
ширенные» семьи, подразумевается то же самое: выбор важнее обяза
тельств. Все больше и больше женщин и мужчин избегают дилеммы 
выбора, приняв решение вообще не иметь детей, ради того, чтобы со
хранить свою независимость. Действительно, падение уровня рождаемо
сти во всем развитом мире, должно быть, один из наиболее удивитель
ных результатов моды на независимую жизнь блохи. Если более бедная 
часть мира перепрыгнет через экономику слонов и выберет работу и 
жизнь, близкие к блошиным, мы даже можем столкнуться с сокращени
ем населения земного шара. 

Однако семьи, несмотря на многие изменения, которые они претер
пели, по крайней мере не становятся виртуальными, как другие сооб
щества. Интернет, например, предлагает виртуальных соседей и вирту
альную работу. Здесь может начаться и укрепиться реальная дружба 
и реальная работа, но для тех, кто не хочет себя ограничивать, это воз
можность дружбы без ответственности, общения без обязательств. 
Виртуальные сообщества интересны, но это притворство, которое дает 
лишь иллюзию интимности. Один мой приятель был потрясен, обна
ружив в своей адресной книге 700 адресов электронной почты. «Я ни
когда не буду одинок», — сказал он. Но лист рассылки — совсем не 
то, что племя или стая. 

Следует ли нам беспокоиться о том, что уже многие из нас не при
надлежат никакому формальному сообществу? Возможно. Жизнь без 
принадлежности чему-либо, без обязательств означает жизнь без ответ
ственности перед другими или за других. Независимое существование 
порождает эгоизм и является рецептом очень приватизированного об
щества. Но там, где нет ответственности за других, нет нужды в кон
цепциях добра и зла. Мир независимых блох и маленьких предприятий 
может стать аморальным миром. Делай, что хочешь, если это не выхо
дит за рамки закона, или, что более реалистично, пока тебя не пойма
ют. Максимизируй свои преимущества. Почему бы и нет? Что может 
быть важнее? 

Проблема заключается в том, что если мы действуем на такой осно
ве, то должны согласиться с тем, что и другие будут поступать так же. 
13 -3028 
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Доверие в таком мире — недостаток. Каждое соглашение должно заклю
чаться в письменной форме и иметь юридическую силу. У юристов 
наступит счастливое время, но суды не смогут справиться с нахлынув
шими делами. В физическом смысле жизнь будет опаснее по мере того, 
как насилие станет более обыденным, может быть, даже — более закон
ным, в обществе, где каждый заботится только о себе. Дома превратятся 
в огороженные тюрьмы, мы будем вооружены, если уж не пистолетами, 
то баллончиками и сигнализациями. Мы отдадим какую бы то ни было 
длительную ответственность другим, уплачивая налоги и позволяя пра
вительству позаботиться о своих проблемах. 

Боб Тайрелл, один из лучших британских аналитиков социальных 
тенденций, называет такой мир миром «конкурентного индивидуализ
ма». В одном своем сценарии он предсказывает, что баланс силы перей
дет от корпораций к индивидуумам, при этом последние будут рекла
мировать себя в Интернете и устраивать конкурсы претендентов на свое 
время. Врачи и учителя, например, могут быть независимыми или стать 
членами небольших партнерств, нанимаемых больницами и школами. 
Это будет век гиперактивности, когда работа и отдых будут возможны 
в любое время суток, и многие будут выбирать развлечения или деятель
ность в «неудобные» часы из-за предлагаемых скидок и призов. Мы 
будем определять себя по тому, что покупаем и какую жизнь выбираем, 
то есть больше по образу жизни, чем по тому, где работаем или живем. 
Стереотип американского отношения — чем больше я тружусь, тем 
больше могу купить — побил бы европейскую идею о том, что рабо
та — это только часть жизни. 

Признаки появления такого мира уже заметны. Мира, который соз
дан для успешной блохи, мира победителей, которым достается все. 
Работа по дому теперь присособлена для их нужд: есть растущая армия 
поваров, нянь и садовников, а также холистических целителей, личных 
тренеров и прочая, кто делает жизнь терпимой для тех, кто преуспел. 
Опасность заключается в том, что все эти занятия — работа для незави
симых блох, а не штатных сотрудников. 

В результате появляется растущая пропасть между теми, кто наслаж
дается такой жизнью, и теми, кто не может с ней справиться. Правитель
ство реагирует, пытаясь дать людям больше навыков и квалификаций, 
чтобы сделать их конкурентоспособными, но несмотря на такие похваль
ные усилия, это может превратиться в гонку, где те, кто начал поздно, 
не смогут догнать других, если только им не повезет найти редкое сокро
вище — того, кто заронит в них золотое зерно; если только они не начнут 
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мечтать и не найдут свою страсть. Мне было достаточно трудно решиться 
на независимую жизнь, но по крайней мере я провел много долгих лет 
в подмастерьях у слонов. Насколько же труднее будет тому, кто закончил 
учебу и не попал в организацию, чтобы попрактиковаться. 

Таков мир, который я вижу и в котором принимал участие, несмот
ря на то, что содрогаюсь от скрытого в нем смысла. Я вижу, почему 
люди защищают возвращение местного сообщества, почему они про
должают нести ответственность, которая приходит с правами. Я могу 
понять, почему они хотят убедить себя в том, что большинство из нас, 
когда угомонятся, окажутся лояльными сотрудниками в стабильных 
организациях, даже если мы немного экспериментировали в двадцать 
лет, и исказят статистику, чтобы увериться в том, что мир на самом 
деле не меняется, хотя большинство людей знает, что это не так. 

Однако есть еще одна возможность: мир может измениться в другую 
сторону. 

Вместо конкурентного индивидуализма настанет время разнообраз
ного индивидуализма. Мы можем решить, что хотим выделяться, а не 
быть лучше наших собратьев, то есть это будет вариант, когда «побеж
дают все», а не «победителю достается все». Мы могли бы сами опреде
лить, что же для нас означает победа. Разнообразие может означать не 
разнообразие гонок, а разнообразие образов жизни — и все они будут 
приемлемы. 

В другом своем сценарии будущего Боб Тайрелл описывает общест
во, которое ценит различия, в котором принцип «живи и жить давай 
другим» станет новой философией. Бизнес будет получать достойное 
признание, но другие стороны жизни станут развиваться в другом тем
пе и на основе таких же законных наборов ценностей. Работа в благо
творительных организациях, публичная служба и даже, как предполага
ет Тайрелл, религиозная вера могли бы восстановить уважение к себе. 
Группы влияния, от Гринписа до Age Concern, получили бы политиче
ски законное основание как более эффективный способ влияния на 
правительства, чем выборы раз в пять лет. 

Правда заключается в том, что мы, возможно, увидим понемногу из 
каждого сценария, черты и конкурентного, и разнообразного индиви
дуализма. Конкурентный индивидуализм подходит молодым и амбици
озным, это топливо, которое питает инновации и творчество, строит 
компании и побуждает организации меняться под музыку времени. 
Страна или компания без такой энергии чахнет. Но не каждому нравит
ся гонка, которая получается в результате, особенно пожилым. 
13* 
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Растратив амбиции к середине жизни: плавали — знаем, а точнее, 
пробовали — не получилось, я понял, что хотел изменить приоритеты 
своей жизни, со временем перейдя к более медленному, мягкому ритму 
для созерцания, дружбы и рассуждений, с меньшим числом сроков и 
требований. Я хотел не уйти на покой, а перенарезать свою жизнь, чтобы 
в ней осталось место для других вещей. Формула, к которой пришли мы 
с женой, конечно, является особенной для нас, но по мере того, как ме
няется демографическая ситуация в нашем обществе, появится больше 
здоровых, активных людей среднего возраста, уверенных в себе и уста
навливающих собственные приоритеты для последующей стадии жизни 
и нарезающих свою жизнь на разные ломтики. Это может совпасть с рас
тущей тенденцией среди правительств всех мастей к поощрению своих 
граждан принимать больше ответственности за свою судьбу. В любом 
случае, без организаций, которые могут нанимать и защищать или без 
адекватной поддержки государства, новые люди среднего возраста долж
ны будут сделать собственный выбор, хотят они этого или нет. 

С другой стороны, у них будут голоса, больше голосов, чем в любой 
другой возрастной группе. Будут ли они использовать эту избиратель
ную власть ради эгоистичных целей, выбирая ту партию, которая пред
лагает более высокие пенсии и субсидии, выплачиваемые следующим 
поколением, или они станут требовать больше местного контроля за 
локальными проблемами и меньше решений типа «один размер подхо
дит всем», более тихих улиц и самолетов, более чистого воздуха и больше 
экологических организаций? Являются ли новые люди среднего возрас
та истинными «попечителями нашего будущего», о которых посол 
Кингман Брюстер говорил двадцать лет назад? Давайте надеяться, что 
они справятся с этой проблемой, даже если на общее благо будут ис
пользовать их голоса, а не только их самих. 

Эта группа увидит, что их общая покупательная способность уста
новит новую моду. Прогнозируется, что они будут покупать все больше 
времени и услуг, а не вещей. Ожидается, что здоровье, туризм, образо
вание и личные услуги в будущем станут областями роста. Это скорее 
хай-тач, а не хай-тек, хотя технология будет играть поддерживающую 
роль и возвестит о более личном, более дружественном мире коммер
ции. Кто знает, может быть, им даже удастся убедить офисы сажать 
реальных людей на той стороне телефонного провода. Придерживаясь 
оптимистического взгляда, эта группа смогла бы использовать свою 
новую покупательную способность для влияния на корпоративных сло
нов, бойкотируя эксплуататоров и поддерживая экологический баланс. 
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У индивидуумов при желании появится больше возможностей выде
литься в организациях, потому что операционные единицы будут повсе
местно уменьшаться и становиться более доступными, даже если комби
наций будет становиться больше. Для начала правительство будет неиз
бежно становиться федеральным, хотя британцы назовут его по-другому 
из-за своего интуитивного недоверия к этому термину. Больще решений 
будет приниматься на местном уровне, больше финансов будет также 
привлекаться на местах — как знак признания разноообразия регионов 
В Европе национальное государство будет зажато между требованиями 
гармонизации из Брюсселя и потребностью в большем региональном 
разнообразии. Субсидиарность — принцип, лежащий в основе федера
лизма, станет наконец реальным. Центральные правительства больше 
не смогут красть решения, которые по праву принадлежат Местным. 

Ожидается, что сектор благотворительных организаций будет расти, 
давая больше возможностей для частичной занятости в местном сооб
ществе. Правительства чаще станут обращаться к так называемому 
гражданскому населению за поддержкой и советом, вероятно, объясняя 
это людям как возможность проявить себя хорошими гражданами но 
в основе такой инициативы, как правило, всегда будут лежать экономи
ческие интересы. Разумеется, дешевле и, возможно, лучше, если реше
нием каких-то вопросов займутся практически бесплатно местные энту
зиасты и люди доброй воли. Мотив неважен, если это поможет связать 
наши сообщества. Недавно я удивился, узнав, что многие из моих дру
зей, недавно вышедших на пенсию, «работают» водителями у стариков 
и инвалидов, которым нужно попасть на прием к врачу или отправить
ся по делам. «Мне довелось поговорить с удивительными людьми», — все
гда говорят они, соседи, которые никогда бы не встретились при иных 
обстоятельствах. 

Печально, но даже этот полный надежд путь в будущее не обяза
тельно будет устлан одними розами. Предоставленные сами себе, мы 
можем начать стремиться к созданию своего собственного сообщества, 
из людей, подобных нам. Тогда, пусть и преисполненные доброй воли, 
мы перестанем встречать непохожих на нас людей. Общество с мень
шим числом национальных идей, вокруг которых оно могло бы объе
диниться, еще более фрагментируется. Слой социального капитала, 
цементирующего общество, может подвергнуться эрозии. Страх, подоз
рения и нетерпимость пойдут в рост, как и расизм, дискриминация по 
возрасту и трайбализм. Тогда прощай принцип: «Живи и дай жить 
другим». 
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Каким путем все это пойдет? Не все предчувствия хороши. 
Я вспоминаю свои оптимистические надежды относительно общест

ва в 1981 году. 
Я привык думать, что по мере того, как общества богатеют, они ста

новятся спокойнее. Вместо этого они, кажется, становятся все безумнее. 
Я привык думать, что богатство сделает людей лучше и терпимее. Вме
сто этого они больше конкурируют и больше оберегают то, что у них 
есть. Я надеялся, что ситуация, когда у одних слишком много работы и 
слишком мало отдыха, а у других — наоборот, изменится, и все выров
няется. Если наши родители отрабатывали 100 000 часов за свою жизнь, 
нашим детям благодаря повышенной производительности труда придет
ся работать только половину этого времени. Я был наивен. Большинст
во предпочли иметь больше денег, а не больше отдыха, и продолжали 
работать 100 000 часов, если была такая возможность. 

Экономический прогресс, похоже, только поднял ставки в жизненной 
гонке, а не уравновесил силы. Как я отмечал раньше, были два вида 
правосудия: правосудие, которое дает каждому человеку то, что он за
служивает, и другое, которое дает то, в чем он нуждается. Первое тер
пимо, если соблюдается второе. Это работа, которую может выполнять 
только правительство. Британцы и американцы слишком долго уделяли 
внимание первому виду правосудия. 

Цель неизбирательного всеобщего государственного образования 
заключалась в том, чтобы дать всем в Британии равный шанс в жизни. 
Но из этого ничего не получилось, так как не принимался во внимание 
тот факт, что каждая молодая личность не похожа на другую и облада
ет своими индивидуальными талантами, различными устремлениями и 
собственной манерой учебы. Ситуация в наши дни улучшается по мере 
того, как мы позволяем разным лошадкам бежать по разным дорожкам, 
но нам предстоит еще долгий путь. Это тоже, в основном, задача для 
правительства. 

В прошлом я надеялся, что новые технологии позволят большему 
числу людей работать дома, таким образом воссоздавая «местные со
общества», что-то вроде сообществ сельскохозяйственного века. Мне 
они были не нужны, но я думал, что они понадобятся другим. Я оши
бался. Большинство людей по-прежнему нуждаются в сообществе по 
интересам, рабочем коллективе, а также в едином физическом про
странстве и близости, которое оно создает. Эта ситуация медленно 
меняется, но новые работники на дому используют технологии, даю
щие возможность не замыкаться в себе, а наоборот — общаться в гло-
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бальном масштабе, при этом ограничиваясь собственным домом, вме
сто того чтобы общаться с соседями. 

Двадцать лет назад стали появлятся такие слова, как «экология» и 
«органический». Книга Рэйчел Карсон «Молчаливая весна»* привлекла 
внимание мира к надвигающейся катастрофе. Я с надеждой наблюдал, 
как после Саммитов Земли появлялись протоколы и соглашения, про
водились международные встречи. Сегодня мы по-прежнему слышим 
об угрозах для окружающей среды, об исчезающих лесах, о потеплении 
и подъеме уровня морей, но мало кто, похоже, обеспокоен в достаточ
ной мере, чтобы предпринять какие-либо действия. «Как может один 
человек изменить мир?» — спрашивают люди и проходят мимо. 

Наконец, я надеялся, что растущий интерес к духовной жизни поро
дит более заботливое общество, которому есть дело до тех, чей жизнен
ный уровень находится на пределе допустимого. Я думал, что это будет 
один из способов выхода из наших дилемм. Вместо этого новая духов
ность, похоже, все более замыкается на себя, вовнутрь, она нацелена на 
поиски личного спасения или обновления и утрачивает связь с теми, 
кто находится извне, вместо того чтобы стремиться к обратному. Это 
не та религия, которую я знал. 

Я не понимал, насколько был погружен в христианскую традицию, 
до тех пор, пока не услышал рассказ капеллана англиканской церкви во 
Флоренции. Он привел группу американских студентов в галерею Уф
фици и, среди прочего, привлек их внимание к изображениям прекрас
ных мадонн. В конце экскурсии капеллан услышал, как одна студентка 
сказала другой: «Обрати внимание, насколько типично: младенец на 
руках у Мадонны — обязательно мальчик». 

Мы засмеялись. Потом замолчали. Это и есть секулярное общество? 
Общество без истории и религии, связывающих культуру и подкрепляю
щих мораль? Не недооценили ли мы важность христианской культуры, 
имеющей в западном обществе определенные отличия от христианской 
религии? Может ли общество выжить, гадали мы, без таких историй, 
общего понимания морали и представления о том, что значит быть гу
манным, без религии и без Бога? 

Может быть, проблема заключается в том, что сегодня у нас очень 
много богов. Карлос Эфферсон, американский поэт и философ, полагает, 
что это так. Возглавляют его список по-прежнему боги священного пи
сания, хотя число их почитателей сокращается. Однако в наше время все 

* Silent Spring, Rachel Carson. Penguin Books, 2000. — Прим. пер. 
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более важными богами становятся боги Власти, Гордыни, Работы и Богат
ства — боги, которые разделяют людей, а не наоборот. Он мог бы доба
вить еще нескольких, например богов Славы и Моды. Также, считает он, 
есть люди, чей Бог — они сами, кто «всегда на алтаре своих желаний, уве
ренный, что жизнь нужно прожить именно так, а те, кто не согласен, — 
дураки». Есть боги племен, чьи почитатели верят, что им было причинено 
зло, «и питаются их сердца тем, что нанесший вред должен быть наказан». 
Наконец, есть те, и их много, которые утверждают, что Бога нет. 

Я узнаю мир, который описывает Карлос Эфферсон, и у меня екает 
сердце. Если эти разнообразные боги теперь заменят религию, они толь
ко добавят нам новых проблем, но не решат старых. Мы стали как 
древние греки, у которых был бог на каждую блажь и на каждое время 
года, боги, которые боролись друг с другом, боги, которые разделяли 
людей, а не объединяли их. Неужели наши традиционные религии не 
могут предложить ничего лучшего? 

Если быть честными, религия связывала общество с помощью стра
ха и любви. Религия сформулировала заповеди, установила стандарты 
и придумала наказания, в случае с христианством — от ужасов инкви
зиции до многократного прочтения «Богородица, Дева, радуйся». Каждая 
религия имеет свой набор «да» и «нет», свой собственный перечень на
казаний. Пока большая часть людей верит в основную посылку, она 
работает, и общество подчиняется. 

Но эта скрытая посылка больше не принимается в современном 
светском обществе. Религия стала уделом сект, многие из них граничат 
с идолопоклонничеством. У них есть активные последователи, но, как 
заявляет Карлос Эфферсон, все они поклоняются только одному-един-
ственному богу и больше не могут диктовать обществу. На пустующее 
место стали перемещаться правительства, пытаясь дать определение 
хорошей жизни, семье, что есть, а что не есть, курить или не курить, 
с какого возраста заниматься сексом, даже как вести себя с людьми дру
гой расы, религии или пола. Мы отвергаем это нарождающееся государ
ство-няньку, но нам нечем заменить его, нет другого способа получить 
набор норм и стандартов. «Можем ли мы, — думаю я, — заново приду
мать религию для современного века?» 

Я не христианин в обычном понимании этого слова. Однажды я по
лучил награду, которую мне вручали в дворце Ламбет, за свою програм
му о религиозных исканиях. Объявление о награждении раскрыло игру: 
«Несмотря на неортодоксальный взгляд автора на христианство, это 
хорошо сделанная и заставляющая задуматься программа». 
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Я не верю в Бога. Возможно, эта реакция уходит корнями в мое дет
ство, но идея Высшего существа, вмешивающегося во Вселенную, мне 
отвратительна. При этом я уверен, что христианское Писание, вместе с 
иудаистскими, буддистскими, исламскими и индуистскими Писаниями, 
может многое рассказать нам о человеке и смысле жизни. У меня мало 
знаний о других религиях, но подозреваю, что это было бы верно и для 
них. Однако это Писания, а не история, это мифы в истинном значении 
этого слова, способы провозглашения важных истин о человеке и обще
стве во времена, когда люди думали о частностях, а не об абстракциях, 
это рассказы со смыслом, картинки с посланием. 

У этих Писаний была власть. Они вдохновляли на создание великой 
музыки и удивительной живописи, великолепной литературы. Они да
вали людям мужество для борьбы в великих битвах за великое дело, 
выдержку в больших лишениях и даже в смерти. Также верно, что они 
толкали людей на совершение страшных преступлений, когда эти люди 
приспосабливали религию для своих, племенных целей. Что же делает 
людей готовыми убивать и быть убитыми за что-то, что невозможно 
увидеть или пересчитать? 

Нужно быть сумасшедшим, чтобы отказаться от столь мощного 
рычага воздействия, но Писанию действительно требуется новое истол
кование, интерпретация для наших дней, для нашего века. Христиан
ская концепция новой жизни после смерти, спасения и прощения, 
чрезвычайной важности бескорыстной любви — все это важно и сего
дня. Потому что Воскресение, читай — Возрождение — это потреб
ность найти новую жизнь, когда старая заканчивается или буксует, и 
необходимость верить в то, что у тебя есть сила и способность это 
сделать, но сейчас, в этом мире, а не позже, на небесах. Способность 
прощать также очень важна для роста. Если вы не можете простить 
своих врагов, значит, они остаются с вами навсегда. Иногда сложнее 
простить самого себя. У религии были способы преодолеть это — че
рез признание и прощение. Теперь вместо них мы прибегаем к помо
щи психотерапевтов. 

Мой личный способ интерпретации — поиск своих синонимов для 
Бога, таких, как Добро и Правда. Я таким образом истолковываю идею 
о том, что Бога следует искать в нас самих: добро есть во всех нас, так 
же, как и зло, и одна из целей жизни — выпустить добро и удержать 
зло и в нас самих, и в других. Я вижу жизнь как постоянный поиск 
правды в себе самом, жизнь по совести; человек должен быть самим со
бой, а не придумывать «прикрытие» для своих неблаговидных поступков, 
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которое позволило бы ему избегать наказания. Я хорошо чувствую мо
менты, когда веду двойную жизнь, ищу популярности или пытаюсь 
избежать неприятных ситуаций. Это восходит к итальянскому Возрож
дению, Марсилио Фичино* и его идее о том, что душа — вот что самое 
главное в нас. 

Я думаю о гораздо более прагматической фигуре — Брауне-Потен
циале, ландшафтном архитекторе, спроектировавшем много парков 
в английских поместьях. Его прозвали Потенциалом, потому что при 
топосъемке ландшафтов, которые его просили переделать, он любил 
приговаривать: «В этом есть большой потенциал», подразумевая под 
этим «большие возможности». Я не против, если бы меня стали назы
вать Чарльз-Потенциал, потенциал, ожидающий своего развития, потен
циал добра, конечно же. Это не так просто. Одного моего друга однаж
ды спросили: «Разве ты не устал быть собой?» Хороший вопрос. Так 
соблазнительно порой убежать от самого себя. 

Меня поддерживает вера в долгий поиск моего скрытого потенциа
ла. Однако я признаю, что это религия для блохи, которая не объеди
нит людей, не приведет к крестовым походам или мощным реформам. 
Я хотел бы, чтобы «потенциал» был стержнем гуманистического обще
ства, но его должна сопровождать еще одна культура, направленная на 
заботу о других. Для баланса морали интереса к себе, пусть и просве
щенного, должна быть и другая мораль, мораль заботы о наших ближ
них, заповедь «люби соседа, как самого себя», которую христианство 
проповедовало многие века. Эту мысль отражает растущая озабочен
ность законодательством о правах человека, но эффективные законы 
должны подкрепляться моральным консенсусом. Говоря это, я вижу 
знаменитые слова Карла Маркса, начертанные на его могиле на Хай-
гейтском кладбище, которые могут послужить апологией его собствен
ной жизни: «Философы различным образом объясняли мир, но дело 
заключается в том, чтобы изменить его»**. 

Если бы мы могли. 
Возможно, все, что я могу сделать, все, что большинство из нас 

может сделать, — это прожить жизнь так, как мы считаем правильным. 
Прошло двадцать лет с тех пор, как моя жизнь стала жизнью блохи. 
Еще через двадцать лет, если я проживу так долго, мне будет почти 

* Философ и теолог XV века. — Прим. пер. 
К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 3. Тезисы о Фейербахе. — М., 1955. — 
Прим. пер. 
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90 лет. В моих бумагах есть запечатанный конверт, адресованный детям, 
который должен быть вскрыт после моей смерти. В нем скучные дета
ли моих мирских дел, а также мысли о жизненных приоритетах, то, 
что я, к сожалению, не успел обсудить со своим отцом. Время от вре
мени я обновляю письмо и размышляю о том, что писал в его преды
дущих версиях. Тон письма, как я заметил, с течением лет изменялся 
по мере того, как амбиции затухали, а жизнь приобретала новые, более 
мягкие тона. 

А пока вспомним старую китайскую поговорку: счастье — это когда 
есть чем заняться, кого любить и на что надеяться. Я хочу быть счаст
ливым. 

I 


