
УДК 334.72
ББК65.9<0)ОЕ

М97

Издано с разрешения издательства Quercus Books и литературного агентства «Синопсис»

На русском языке издается впервые

Перевод с английского
Ирины Радюшкиной (главы 1-23) и Ольги Антоновой (главы 24-50)

Мэнтл, Д.

М97 Компании, которые изменили мир : пер. с англ. / Джонатан Мэнтл. — М.: Манн, Иванов

и Фербер, 2009. — 288 с.

ISBN 978-5-91657-013-7

В этой замечательной книге собраны истории великих компаний, оказавших значитель-

ное влияние на ход прогресса и развитие человечества: от созданной в семнадцатом

веке East India Company до современной нам Google, Inc. Мир без них был бы совсем дру-

гим. Вы узнаете о жизненных перипетиях таких бизнес-гигантов, как Kodak и Disney, IKEA

и CNN, Coca-Cola и Microsoft, с самого их появления на свет.

Безупречно составленная и изданная книга послужит превосходным подарком ценителю

эксклюзивных изданий, тому, кто видит историю за привычной упаковкой.

УДК 334.72

ББК 65.9(0)09

Все права защищены. Никакая часть данной книги
не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме
без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Правовую поддержку издательства
обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс»

VEGAS LEX

©Jonathan Mantle, 2008
© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление.

ISBN 978-5-91657-013-7 ЗАО «Манн, Иванов и Фербер», 2009



Вступление

Британская
Ост-Индская компания
1600 год, Англия

Расчетный банк
Амстердама
1609 год, Нидерланды

Coalbrookdale
1717 год, Великобритания

DuPont
1802 год, США

Thomas Cook
1841 год, Великобритания

oinger
Automatic 1850 год, США

11

14

20

25

30

35

40



15.

Western Union
1851 год, США

45

Reuters
1851 год, Великобритания

Levi Strauss
1853 год, США

Central Pacific and
Union Pacific
1869 год, США

Standard Oil
1870 год, США

Bell Telephone Company
1877 год, США

Manchester United
1878 год, Великобритания

Eastman Kodak
1881 год, США

Coca-Cola
1885 год, США

5 0

56

62

6 8

74

79

84

89



Johnson & Johnson
1887 год, США

95

IBM
1889 год, США

Ford
1903 год, США

Hoover
1908 год, США

British Petroleum
1909 год, Великобритания

Boeing
1916 год, США

Disney
1923 год, США

Shenandoah Corporation
(Goldman Sachs)
1929 год, США

Unilever
1930 год, Великобритания / Голландия

100

106

112

117

123

129

135

141



KingKullen
1930 год, США

EMI
1931 год, Великобритания

•HIS MASTER'S VOICE"1

Penguin/Allen Lane
1935 год, Великобритания

Toyota
1937 год, Япония

Volkswagenwerk
1938 год, Германия

BOYS.

Wonderbra / Canadelle
1939 год, Канада

IKEA
1943 год, Швеция

Sony
1946 год, Япония

Aramco/Tapline
1948 год, США/Саудовская Аравия

146

151

157

163

168

173

178

183

188



35

41

Bic/Biro
1950 год, Франция/Аргентина

193

Searle
1961 год, США

Yves Saint Laurent
1962 год, Франция

Nokia
1967 год, Финляндия

Nike
1968 год, США

Intel
1968 год, США

Virgin
1969 год, Великобритания

Microsoft
1975 год, США

Apple
1976 год, США

198

204

209

214

219

224

230

236



43

44

47

48

Body Shop
1976 год, Великобритания

CNN
1980 год, США

Swatch
1983 год, Швейцария

Eurotunnel
1987 год, Франция/Великобрита-

ния

Endemol
1994 год, Нидерланды

eBay
1 9 9 5 год, США

v- :.

<Аль-Джазира)
1996 год, Катар

Google
1998 год, США

242

248

253

258

263

269

274

279

Об авторе 286



Вступление

Мир изменяют в прямом и переносном смысле очень немногие ком-

пании. В их числе — Coalbrookdale Company, Western Union, Union

and Central Pacific, Bell, Ford, DuPont, Searle и Microsoft. При этом

лишь единицы изобретали что-то новое. Гораздо больше компаний,

таких как Kodak, IKEA, Apple или Google, совершенствовали чужие

изобретения, продукты или услуги и создавали новые рынки, изме-

няя привычки людей и создавая своего рода сообщества.

В список «компаний» (назовем их так условно), изменивших мир,

должны были бы входить Племя первого колеса (транспорт; Месопотамия,

40оолетдо н.э.), Корпорация фараонои (инфраструктура; Египет, дооо лет

до н.э.), ООО «Дельфийский Оракул» (системы дезинформации; Греция,

500 лет до н.э.), Иоганн Гутенберг AG (книгопечатание; Германия, 1455) - -Л°м"

бард SpA (банки; Италия, 1100), Манхэтгепский проект Inc. (атомная энер-

гетика; США, 1943)' NASA Inc. (полеты в космос и космические исследова-

ния; США, 195&)и DerMauerAG1 (инфраструктура; Германия, 1961-1989).

Многие изменившие мир компании упомянуты здесь вскользь

или не упомянуты совсем. Среди последних молено выделить:
> «Компанию южных морей» (первый заемный инвестиционный

фонд, крах которого запустил механизм властного регулирования);

> Remington (печатная машинка);

> Consolidated Edison (электрическая лампочка);

> Weslinghouse (энергетика и системы охлаждения);

> British Broadcasting Corporation, ВВС (формат новостей);

> Bell Laboratories (транзистор);

> Bayer (аспирин);

> Hewlett-Packard (Кремниевая долина2 как центр высоких технологий);

> McDonald's (фастфуд);

> Amazon (интернет-торговля).

Изобретения, рыночные исследования и технологии всех этих

и многих других компаний играют важную роль в процессе, изме-

няющем мир. Мой выбор компании зависел от того, насколько она

крупная, но и доля провокации в моих мотивах также была, как,

например, в случае выбора King Kullen вместо Wal-Mart, когда вли-

яние компании оказалось важнее ее размеров.

1Берлинскаястена.
Здесь и далее там.
где это не оговорено
особо, примечания
даны редактором.

2 В русском языке не-
редко употребляет-
ся вариант «Силико-
новая долина» из-за
созвучия слов silicon
(кремний) и silicone
(силикон).

1 1
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1 Кевлар — торговое
название арамида,
синтетического во-
локна, обладающе-
го прочностью в пять
раз больше стали.
Разработан компа-
нией DuPont в 1965
году, с начала 1970-х
начато его коммер-
ческое применение.
Широко использует-
ся в производстве
пуленепробиваемых
жилетов.

2 Английский поэт
и драматург (1884-
1915), много писав-
ший о Востоке.

3 Основатель англий-
ского издательства
Penguin Books Ltd.
В1935 году первым
начал массовый вы-
пуск пейпербеков —
«шестипенсовых»
книг в мягкой облож-
ке, которые продава-
лись по цене пачки
сигарет и сделали се-
рьезную литературу
доступной всем сло-
ям общества.

Компании изначально служили механизмом обеспечения обще-
ственных благ. Корпорации, возникшие позже, в XIX веке, под вли-
янием интеграции массового производства и массового распределе-
ния были уже другими. Руководствуясь в своих методах управления
опытом предыдущих поколений, они делали рынок. Эти корпора-
ции изменились благодаря изобретениям. Однако они не изобре-
тали пароход, железную дорог)', телеграф, двигатель внутреннего
сгорания или аэроплан — они извлекали из них выгоду. Обществен-
ные блага больше не являлись их приоритетом — отныне на пер-
вый план выходило благосостояние собственников. Корпорации
становились все более независимыми от государства, которое спо-
собствовало их созданию.

Многие считают, что эра управленческого капитализма уже под-
ходит к концу. Акционеры и инициированные топ-менеджментом
слияния душат компанию — двигатель предпринимательства. Люди
протестуют. Компании мельчают, направления бизнеса дробятся.
Центр и границы становятся подвижными. В то же время изменения,
которые компании отражают и порождают, не менее значительны,
чем раньше. Компания, которая изменяет мир, сегодня невелика,
но тем не менее обладает большей властью создавать и разрушать
миры, чем когда-либо. Более того, сила притяжения успеха всегда
направлена от периферии к центру. И одиночный удар по существу-
ющему порядку нередко заканчивается созданием новой системы
ценностей и правил.

В этом мире муж отправляется на работу в Johnson & Johnson на
Toyota, а его жена программирует свой iPod и шнурует кроссовки
Nike, чтобы пробежаться до Body Shop. Возвратившись домой, она
включает свой ноутбук Apple и входит в MSN, бродит в интернете
и продает свои стеклянные бусы на eBay. Ее брат, военнослужащий
в Ираке, надевает кевларовый1 жилет и смотрит канал «Аль-Джазира».
Он достает фотографию своей девушки, сделанную на пленке Kodak,
и в этот момент звонит его Nokia. Позднее запись инцидента, в кото-
ром он принял участие, будет передана по спутниковой связи и пока-
зана по CNN. Жив он или мертв — это станет главной новостью, кото-
рую сразу же узнают его сестра и весь мир.

За всеми этими компаниями стояли и будут стоять предприни-
матели: «пилигримы», которые, говоря словами Джеймса Элроя
Флеккера? «держат путь... за гребень голубой горы». Что делает их
такими — сюжет, достойный отдельной книги. Наследственность,
рождение в благоприятных или неблагоприятных условиях, харак-
тер, интуиция, воспитание, нужда, одиночество, второй брак, война,
астма, юмор — все может иметь значение. У таких людей, как Томас
Кук, Юлиус фон Рейтер, Билл Боинг, Уолт Дисней, Масару Ибука,
Акио Морита, Анита Роддик, Билл Гейтс, Ларри Пейдж или Сер-
гей Брин, существуют мириады последователей, зачастую далеко не
столь замечательных. Как считал книгоиздатель Аллен Лейн? следо-
вать идее основателя может быть так же опасно, как и утратить ее. Лу
Платт, занимавший в свое время пост председателя правления компа-
нии Boeing, заметил, что, в отличие от Hewlett-Packard, где он рабо-
тал раньше, в Boeing принята не культура этики, основанная на цен-
ностях, а политика этики. Компания может иметь, потом утратить,
а затем заново открыть для себя культуру, основанную на ценностях.
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жать следовать его идеям и быть успешной — как J o h n s o n & Johnson.

Ценность компании неразрывно связана с ценностью ее продукта.

Так, многие легендарные символы некогда скромных н а ч и н а н и й

теперь прочно заняли свое место в истории: вьючные лошади Лепи

Страусса на золотых приисках Калифорнии, лодочный сарай Билла

Боинга, мастерская Ингвара Кампрада, заброшенный универмаг Sony,

гараж Аниты Роддик, студенческое общежитие Л а р р и Пейджа.

Если в XXI веке в изменении мира преуспеют Индия и Китай,

это произойдет не по американской модели XIX и XX веков. Индия

и Китай полагаются на технологии, которые они получают от Запада

как конечные поставщики товаров и услуг, причем большая часть этих

технологий оплачена западным капиталом, ищущим краткосрочную

выгоду. Компании, которая меняет мир, нужен аналог «бережливого

производства» Windows или iPod, чтобы играть по своим правилам.

Ключи к изменению мира — изобретательность, интуиция и разру-

шение стереотипов.

Модель акционерного общества и ее производные: американская

корпорация, британская компания с ограниченной ответственно-

стью, немецкое Aktiengesellschaft (AG), французское societe anonyme

(SA) и японское kabushiki gaisha — все это разные лица притягатель-

ного, но довольно беспокойного явления, имя которому — капита-

лизм. Я выбрал эти компании из длинного списка, вызвавшего много

споров у моих друзей. Каждая из них изменила мир своего времени

или отразила перемены в нем своими успехами или неудачами, и все

это с далеко идущими и часто неожиданными последствиями.



Британская Ост-Индская компания
1600 год, Англия
Компания, которая контролировала
целый субконтинент и спровоцировала

«Бостонское чаепитие»
> Импорт
>Экспорт
> Инфраструктура



В 1600 году, спустя всего двенадцать лет после
разгрома Англией Испанской армады, королева
Елизавета I выпустила указ о создании «Компании
купцов Лондона по торговле с Ост-Индией» сроком
на 21 год. Это была Британская Ост-Индская ком-
пания, образованная в интересах нации и ставшая
одним из первыхакционерныхобществ. Компания
имела 125 акционеров и капитал в 72 000 фунтов
стерлингов. Первые два рейда на Острова пряностей
(ныне Молуккские) с целью составить конкуренцию
голландцам не увенчались особым успехом, В том,
что третье путешествие на западное побережье
Индии в 1608 году благополучно состоялось, было
больше удачи, чем трезвого расчета.



Британская Ост-Индская компания
1600 год, Англия

Действующая де-
ревянная скульпту-
ра индийского тигра,
разрывающего ан-
глийского солдата.
Внутрь тигра встроен
органчик, с помощью
которого воспроиз-
водятся тигриный
рык и крики жерт-
вы и регулируется
их громкость. Ранее
принадлежала Типу
Султану(1750-1799),
правителю княже-
ства Майсур, кото-
рый поднял восста-
ние против англий-
ских колонизаторов.
Сегодня экспонат де-
монстрируется в лон-
донском музее Вик-
тории и Альберта.

2 Разговорное назва-
ние Ост-Индской ком-
пании. Прим. перев.
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Первоначально британцы в Индии, где господствовала мусуль-
манская династия Великих Моголов, не были серьезными конку-
рентами для португальцев, голландцев, шведов, датчан и фран-
цузов. Но когда империя Моголов начала распадаться, импера-
торы стали идти на торговые уступки англичанам, и компания
с помощью недовольных местных индийских правителей вос-
пользовалась отсутствием центральной власти. В 1639 году она
получила правительственные функции в Мадрасе на восточном
побережье, а в 1669-м — контроль над Бомбеем, который пере-
шел к английскому королю Карлу П в качестве части приданого
Катарины Браганзы Португальской. Король передал эти тер-
ритории Британской Ост-Индской компании за ю фунтов стер-
лингов в год. В 1690 году компания получила контроль над Каль-
куттой в Бенгалии, которая позднее стала центром британской
власти в Индии.

Богатство с Востока

К концу XVII века у компании появились свои войска, флот,
чиновники, сборщики налогов и судебные органы, она даже
чеканила свою монету. Моголы стали марионетками, а в обще-
нии с местным правительством компания действовала по прин-
ципу «разделяй и властвуй», выдворяя португальцев, голланд-
цев, французов, шведов, датчан и даже конкурирующие англий-
ские компании. Первые скромные представительства компании
в лондонском Сити вскоре сменились величественными штаб-
квартирами на Лайм-стрит и Лиденхолл-стрит с содержательной
библиотекой и такими сокровищами, как, например, Тигр Типу
Султана1. Здания были увенчаны статуями Великобритании, оли-
цетворявшими империю. Неподалеку на Темзе расположились
Ост-Индские доки, через которые ввозились хлопок, специи, кра-
ски индиго, чай, драгоценности, слоновая кость, шелка и сели-
тра. Полученные доходы вкладывались в великолепные лондон-
ские дома, новые дела и в политическое влияние парламента.
Кроме всего прочего накопление капиталов дало толчок про-
мышленной революции.

Десять лет службы в «Джон Компани»2 могли обеспечить чело-
века не только экзотическими воспоминаниями о Востоке, но
и поместьем или большим особняком. Некоторые из этихдомов,
например, Сезинкот в Глочестершире, особняк разбогатевшего
в колониях сэра Чарльза Кокереля, были построены в индийском •
стиле. Роберт Клайв, главнокомандующий и губернатор Бенгалии,
самый богатый из всех новоявленных «хозяев мира», — пример
того, насколько стертыми были границы между благосостоянием
отдельного человека, компании и всей Британской империи. Колос-
сальное состояние Клайва затмило в глазах соотечественников его
военные достижения по освобождению Индии от французского
влияния. И в 1774 году он> один из самых богатых и самых очерня-
емых людей Англии, совершил самоубийство. Следующий губер-
натор Бенгалии, Уоррен Гастингс, великий реформатор и управ-
ленец, также обвинялся в коррупции, хотя длительное расследо-
вание, инициированное палатой лордов и длившееся в течение
семи лет, с 1788 по 1795 Г°Д> завершилось его оправданием.



Приобщение К ЖИЗНИ индусов Британская Ост-Индская компания

Мужчины, работавшие в компании, обычно женились на индианках:
немногие европейские женщины были готовы подвергаться угрозе
болезней и недружелюбного климата Индии. Джеймс Ахиллес Кирк-
патрик, прозванный Белым Моголом, зашел настолько далеко, что
в i8oi году женился на принцессе Моголов Хаир-ун-Нисса, принял
ислам и стал двойным агентом, работая на ее отца против собствен-
ного работодателя.

Объединение субконтинента

> В XIX веке под контролем Британской Ост-Индской
компании было начато выдающееся как с социаль-

ной, так и с инженерной точки зрения дело — объединение
субконтинента дорогами. К 1850-м годам шоссе соединило
Калькутту и Бомбей, и Великая магистраль (Grand Trunk Road),
отремонтированная и расширенная, протянулась на 1500
миль (2400 км) от Калькутты до северо-западной границы.
Первая железная дорога — 20 миль путей — была запу-
щена в 1853 году, и к 1869 году уже действовало около 4000
миль полотна. Большинство станций находилось в местах
пересечения линий или в укрепленных военных городках
на стратегическом расстоянии от нестабильных городов.
Эффект от этой транспортной сети не имел себе равных до
момента массового освоения (опять же с помощью желез-
ных дорог) американского Запада.

Миссия компании, как ее понимали в конце XIX века, никогда
не была имперской, с навязыванием ценностей британской хри-
стианской цивилизации местным жителям, которые считались
стоящими ниже англичан в области морали, культуры и интел-
лекта. Большинство первых сотрудников компании были боль-
шими почитателями культуры Индии. Некоторые даже станови-
лись великими учеными и коллекционерами. Но компания все же
концентрировалась на бизнесе, а не на обращении в свою «веру».
Целью было обеспечить акционерам ю% годовых. К i8oi году про-
дажи достигли 7 6о2 041 фунтов стерлингов — существенная сумма
даже сегодня, притом что восемью годами раньше они составляли
4 988 goo фунтов стерлингов.

В XIX веке управляющие компании заявили, что их целью явля-
ется передача процветающей, эффективной Индии индийцам. Ком-
пания дала указание своим судьям при решении вопросов местного
законодательства обращаться к принципу «справедливость или добро-
совестность». Также она обязалась не вмешиваться в местные тра-
диции и религиозные обычаи.

Отношения с британским правительством

Однако компания не полностью отошла от интересов британского
правительства, с которым ее связывали неоднозначные отноше-
ния. В1773 Г°ДУ голод в Бенгалии в сочетании с рецессией в Европе
вынудил директоров компании обратиться к парламенту за финан-
совой помощью. Парламент ответил принятием «чайного закона»,
который позволял компании, пользуясь правом монопольной 17



Британская Ост-Индская компания и практически беспошлинной торговли, наводнить американский

1600 год, Англия рынок дешевым чаем. Это стало причиной негодования колонистов,

выразившегося в ф о р м е так называемого «Бостонского чаепития»:

i6 декабря 1773 года бо колонистов, переодетых индейцами, пробра-

лись в т р ю м ы трех кораблей компании и выбросили в море около

5 т о н н чая, п р и ч и н и в к о м п а н и и убытки на сумму около i8 тысяч

фунтов стерлингов. Скорее всего, это были головорезы, н а н я т ы е

контрабандистами, чей бизнес страдал от дешевизны чая, ввози-

мого к о м п а н и е й . Однако о ф и ц и а л ь н а я версия такова: инцидент

способствовал началу а м е р и к а н с к о й р е в о л ю ц и и и стал началом

о т к р ы т о й б о р ь б ы колонистов п р о т и в британских властей.В 1773

году безденежная компания получила контроль над торговлей опи-

умом в Бенгалии и обошла запрет Китая на ввоз наркотиков, начав

продавать его в Калькутте на условиях перевоза в Китай. Суммы,

поступавшие на счет торгового представительства компании в Кан-

тоне (Гуанчжоу), занимавшегося закупками чая, означали, что тор-

говля опиумом ф и н а н с и р о в а л а большую часть закупок чая и шелка

в Китае. Обострившееся противодействие Китая привело к захвату

Гонконга б р и т а н с к и м правительством в 1840 году во время собы-

тий, известных как Опиумная война. Жарден и Матесон, настоящие

тай-пэны Гонконга, были сотрудниками компании из Калькутты,

которые перебрались в ю ж н ы й Китай для р а з в и т и я торговли опиу-

мом. В1997 Г°ДУ в х ° Д е ц е р е м о н и и передачи Б р и т а н и е й Китаю кон-

троля над Гонконгом китайский президент Ц з я н Ц з э м и н ь назвал

эти события заключительной главой Опиумных войн.

Индийское национальное восстание

В 1839 году вооруженные силы Британской Ост-Индской компании
превосходили по численности королевские войска и любую евро-
пейскую армию, за исключением российской. Это была армия наем-
ников — пенджабцев, сикхов, непальских гурков — под командова-
нием британских офицеров. Офицеры, обучавшиеся в академии
компании в Аддискомбе (графство Суррей), изучали не только воен-
ное дело, но и язык хиндустани, механику и математик)'. Армия пред-
ставляла собой англо-индийские взаимоотношения в миниатюре, со
всей их противоречивостью и сложностью. Либеральный космопо-
литический взгляд людей, подобных Хикки и Киркпатрику, к сере-
дине XIX века уступил дорогу более строгому евангелизму Виктори-
анской эпохи, представители которой не понимали индийцев и не
доверяли им. <

> Считается, что рисунок флага Ост-Индской компании
вдохновил создателей звездно-полосатого флага США.

Результатом такого отношения со стороны нового поколения бри-
танских правителей стало Индийское народное восстание i857~"1859
годов, когда местные войска компании восстали против британ-
цев. Восстание было отмечено зверствами и резней с обеих сторон
и стало концом правления компании в Индии. Правительство Бри-
тании решило взять управление страной в свои руки. Еще до завер-
шения восстания королева Виктория отметила в своем дневнике:

18 «...всеобщее мнение, что Индия должна принадлежать мне».



Конец Ост-Индской компании

Закон об Индии 1858 года, принятый британским правительством,
лишил компанию полномочий по управлению этой страной. Индия
официально стала колонией Великобритании. Политический фило-
соф Джон Стюарт Милль, лондонский служащий компании, напра-
вил в парламент петицию с протестом. Петиция не прошла, закон
был принят, а Милль ушел в отставку с щедрым годовым пансионом
в 1500 фунтов. Компания практически прекратила свое существова-
ние, и ее когда-то внушительная армия, ослабленная дезертирством
и старением старших офицеров, стала армией Индии. Большая часть
состояния компании перешла к министерству по делам Индии, сама
Индия полностью перешла под контроль британского правитель-
ства, а генерал-губернаторы Индии получили статус вице-королей.
Индия официально стала британской колонией и «главной жемчу-
жиной короны» королевы Виктории.

Еще несколько лет компания просуществовала, занимаясь торгов-
лей чаем для британского правительства. И i января 1874 года, когда
вступил в силу закон о погашении дивидендов по ее акциям, Британ-
ская Ост-Индская компания была полностью ликвидирована. Лон-
донская газета Times писала: «Так завершилось начинание, подоб-
ного которому в истории человечества не предпринимала ни одна
компания и вряд ли предпримет в будущем».

Рассматривая бесспорный вклад компании в торговлю, управле-
ние и создание инфраструктуры в Индии, нельзя забывать о недо-
статочном развитии промышленности и, как следствие, недоволь-
стве многих индийцев колониальными властями. После получения
независимости в 1948 году Индия еще более сорока лет оставалась
преимущественно аграрной страной с централизованной экономи-
кой, страной, пытавшейся развивать промышленность без привле-
чения иностранных инвестиций. Ситуация начала меняться в lggox
годах. А сегодня, в начале XXI века, экономика Индии растет на д%
в год, и страна готова забыть старые счеты и начать привлекать ино-
странные инвестиции — теперь уже на своих условиях.

Британская Ост-Индская компания
1600 год, Англия

Ост-Индская компания в датах

X O U U Королева Англии Елизавета I
издает указ, учреждающий Британскую Ост-
Индскую компанию.

- L O v / О Ф л о т компании прибывает на
западное побережье Индии.

Компания получает контроль над
Мадрасом.

Бомбеем.
Компания получает контроль над

Компания получает контроль над
Калькуттой.

I / O / В результате победы Роберта
Клайва при Плесси компания приобретает
контроль над Бенгалией.

X I О Н Р ~ Х / О / Став генерал-
губернатором Бенгалии, Клайв проводит мно-
жество реформ.

1 / I w Британское правительство, чтобы
помочь компании преодолеть финансовые труд-
ности, к недовольству американских колони-
стов принимает «чайный закон».

I l l * г — J - I и Э Генерал-губерна-
тор Бенгалии Уоррен Гастингс, отвечающий за
все британские территории в Индии, консоли-
дирует власть Британии в регионе, заклады-
вая основу последующего правления Британии.

l O U l

Британия сра-

Оборот компании превышает 7,5
миллиона фунтов стерлингов —огромная сумма
по тем временам.

J-ОчЭУ XO4Z
жается с Китаем в Опиумной войне, вызван-
ной стремлением компании ввозить опиум
в Китай.

J . O O O В Индии построена первая желез-
ная дорога.

Х О О I "~ХОО*7Индийскоенарод-
ное восстание знаменует начало конца прав-
ления компании в Индии.

1858 Положениями Закона об Индии
правительство передает полномочия компа-
нии британской короне,

1874 1 Окончательная ликвидация Бри-
танской Ост-Индской компании.



Расчетный банк Амстердама
1609 год, Нидерланды
Компания, которая создала современные деньги

>Финансовые операции



Расчетный банк Амстердама был создан в Нидер-
ландах в XVII веке как первая банковская клирин-
говая палата. Нидерланды в это время переживали
культурный расцвет, а Амстердам стал центром
мировой торговли, «Банковские деньги» освобо-
дили предпринимателей и валюты от ограничений
действительной стоимости денег, а также стиму-
лировали использование безналичных расчетов,
что помогло торговцам и акционерным компаниям
в их начинаниях.
Золотой век Голландии начался во время Восьмидесятилетней войны1 —

длительной борьбы за независимость от католической Испании.

Готовность толерантных голландцев предоставлять убежище проте-

стантам из Фландрии, гугенотам из Франции и сефардским евреям

из Португалии и Испании подкрепила уже существующую нацелен-

ность Амстердама на торговлю. Повышение энергоэффективности

ветряных мельниц и изобретение лесопилки стали другими важными

факторами, открывшими возможности для строительства большего

количества торговых и военных судов.

Воплощением размаха торговли Голландии стала Голландская

Ост-Индская компания, созданная в 1602 году. Это была первая

в мире компания, выпустившая акции, и часто ее называют первой

'Нидерландская бур-

жуазная революция

проходила в форме

войны между Нидер-

ландами и Испанией

в 1 5 6 8 - 1 6 4 8 годах.

Результатом стало при-

знание независимости

ряда провинций, а се-

годняшние Бельгия

и Люксембург получи-

ли название Южных

Нидерландов.
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мультинациональной компанией. Генеральные штаты1 предоставили
компании монополию на торговлю с Азией на 21 год, в частности на
торговлю специями, и компания стала самым могущественным в мире
торговым предприятием. Богатство Ост-Индской компании способ-
ствовало расцвету в области законодательства, архитектуры, скуль-
птуры, живописи, математики и других наук в Голландии. Амстердам-
ская фондовая биржа, ежедневно торгующая акциями новых акци-
онерных обществ, была эпицентром этой активности.

Создание банка

Расчетный банк Амстердама (Wisselbank) был учрежден в i6og году
городскими властями и находился под их покровительством. Он стал
первой клиринговой палатой! Целью его создания был прием золо-
тых и серебряных слитков и монет в качестве депозитов.

Первые операции банка осуществлялись по венецианской
модели и были сконцентрированы на депозитах слитков золота
и серебра. Расписки по этим депозитам подлежали выкупу через
полгода за 95% о т и х стоимости. В отличие от иных кредито-
ров банк также гарантировал, что он никогда не понизит каче-
ство данных слитков, не переплавит их и не отдаст эти депозиты
взаймы, даже если они окажутся невостребованными. Депозиты
монет в то время имели недостаточное обращение. За них банк
брал самую низкую комиссию.

«Никогда раньше страна не торговала так много
и не потребляла так мало. Покупают без конца,
но только для того, чтобы продать снова либо
после усовершенствования товара, либо на более
выгодном рынке».

1 Высшее сословно-
п редета в ител ь с ко е
учреждение, возник-
ло в 1463 году после
объединения Нидер-
ландов, имело су-
щественные эконо-
мические ПОЛНОМО-
ЧИЯ. В современном
Королевстве Нидер-
ланды Генеральны-
ми штатами называ-
ется парламент.

'Специальная меж-
банковская органи-
зация, осуществля-
ющая безналичные
расчеты по платеж-
ным документам пу-
тем зачета взаим-
ных требований.

>Сэр Уильям Темпл,
английский дипло-
мат, комментирует
коммерческую ак-
тивность Голландии
XVII века.

Так называли бан-
киров-менял, кото-
рые принимали на
хранение депозиты.
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Стабилизация валюты

В Голландии, как и везде в XVII веке, была принята монетная денеж-
ная система. Ценность монеты определялась ее происхождением
и содержанием в ней драгоценного металла. Как следствие, в обо*
роте находились десятки видов иностранных и местныхмонет, были
широко распространены их «подрезание», переплавка и фальсифи-
кация с помощью олова или меди. В результате стоимость голланд-
ского флорина снижалась на i% каждый год, что негативно отра-
жалось на торговле, экономике и благосостоянии общества. Такая
нестабильность вредила замысловатым сделкам быстро развиваю-
щейся международной торговли. Тяжелые золотые и серебряные
монеты при расчете по кредитам часто заменялись легковесными,
и это еще больше ослабляло устойчивость денег, находящихся в обра-
щении. Первые банки — и их «кассиры»3 — принимали активное уча-
стие в этой порочной практике.

Расчетный банк Амстердама стал принимать иностранные и мест-
ные деньги любого типа и достоинства, записывая их стоимость
в голландских флоринах на счет владельца в своих учетных книгах
и удерживая скромную комиссию. Получить деньги из банка можно
было только под расписку и в монетах гарантированного качества.
Банк также привлекал клиентов запретом «кассиров» (в 1621 году
запрет был смягчен) и гарантией быстрых и бесплатных финансовых



операций по счетам. Такой подход заложил основы безналичного
перевода средств между держателями счетов в банке и создал «бан-
ковские деньги»!

Безопасность и доход

Таким образом, клиенты были уверены, что их депозиты сохра-
нят свою ценность. Они также могли быть уверены, что их деньги
защищены от пожаров, воров и фальсификации. Банк, в свою оче-
редь, ввел различные комиссии: за открытие нового счета, за каж-
дый дополнительный счет, небольшая комиссия за каждую финан-
совую операцию, более высокая — за операции ниже определен-
ного размера (чтобы воспрепятствовать излишнему перемещению
средств). Также были введены штрафы (за неспособность погашать
счет дважды в год и за превышение расходов по счету) и установлен
порог, выше которого все счета должны были оплачиваться «бан-
ковскими деньгами». Эти меры обеспечивали стабильность отно-
шений между должником и кредитором и вынуждали всех торговцев
иметь счет в банке. Комиссии, штрафы и тот факт, что «банковские
деньги» как таковые благодаря своей надежности были прибыльны,
приносили более чем достаточно средств для покрытия расходов на
\ правление и работ)' банка.

Тюльпанная лихорадка

> В 1630-е годы жители Нидерландов стали свидете-
лями неслыханных спекуляций редкими луковицами

тюльпанов. К примеру, в январе 1637 года стоимость одной
луковицы Semper Augustus, которая раньше продавалась
за несколько флоринов, доходила до 2000. К февралю она
стоила 6390 флоринов, но уже через несколько месяцев
стала продаваться всего за одну десятую флорина. По этой
цене ее продавали весь следующий век.

За пределами Амстердама порча денег оставалась распространен-
ным явлением, главным образом для патагона — монеты Испанских
Нидерландов, которая просачивалась в Голландскую Республику как
губительный «легковесный» соперникриксдоллару. Между 1609 и 1648
годами депозиты в банке Амстердама росли на ю% в год, банк стал
убежищем для валют и крупнейшей в Европе клиринговой палатой.
С потерей стимулов для порчи денег снизилась и инфляция в Гол-
ландии: до 1% — половины от предыдущего уровня. Разделение вла-
стями цены денег Расчетного банка Амстердама и цены денег в обра-
щении породило новые формы рыночного поведения и стало опре-
деляющим моментом в истории банковского дела.

Богатство от торговли

Экономический рост Голландии на протяжении XVII столетия сегодня
можно оценить по архитектуре, художественным сокровищам Амстер-
дама и масштабам осушения земли, которое финансировалось в те
годы. В основном этот рост обеспечивался капиталами, добывае-
мыми любыми средствами Голландской Ост-Индской компанией,
большая часть начального капитала которой была взята в долг у Рас-
четного банка Амстердама. Голландская Ост-Индская компания, как

Расчетный банк Амстердама
1609 год, Нидерланды

1Деньги в форме че-
ков и других подоб-
ных финансовых ин-
струментов, выписы-
ваемых на средства,
помещенные на хра-
нение в банк или
другой финансовый
институт; принима-
ются вместо налич-
ных денег в каче-
стве платежей за то-
вары и услуги.
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Расчетный банк Амстердама
1609 год, Нидерланды

Банк Амстердама в датах

1 O U Z Создана ГолландскэяОст-Индская

дама.

Учрежден Расчетный банн Амстер-

Расчетный банк Амстердама стано-
вится крупнейшим в Европе банком, осуществ-
ляющим депозитарно-расчетные функции.

JLD I £ Происходит массовое изъятие
депозитов из банка, вызванное вторжением
французов в Нидерланды.

1773 Открывается первая клиринговая
палата в Лондоне.

1853

и Британская, проводила свою колониальную экспансию с особой
жестокостью. В 1620-х годах в погоне за мускатным орехом и дру-
гими специями по приказу компании была вырезана большая часть
населения островов Банда (часть современной Индонезии). Выжив-
ших попытались отдать в рабство. В то же время в Японию компа-
ния привезла христианских миссионеров и европейские техноло-
гии и на долгие годы стала единственной связью этой восточной
страны с западным миром. К i66g году у компании было 150 торго-
вых и 4О военных судов, 50 ооо сотрудников, своя армия из ю ооо
солдат и дивиденды в 40%.

Доходы от этих и многих других начинаний, как за рубежом,
так и внутри страны, проходили через Расчетный банк Амстердама.
В 1672 году массовое изъятие вкладов из банка, вызванное вторже-
нием французов, снизило стоимость депозитов во флоринах на 47%
на последующие два года. Но банк сохранил надежность и не только
остался цел, но и стал более сильным.

Золотой век Голландии закончился с началом дорогостоящих
войн с Англией и Францией и стагнации голландской экономики.
К1700 году лидерство на море, в колониальной торговле и работор-
говле захватила Британия, и экономическим центром Европы стал
Лондон. В 1773 году там открылась первая в Британии клиринговая
палата. Промышленная революция в Британии еще больше увели-
чила разрыв. Голландская Ост-Индская компания обанкротилась и в
i8oo году была ликвидирована. В 1853 году первая в Соединенных
Штатах клиринговая палата открылась в Нью-Йорке, по иронии
судьбы некогда носившем название Новый Амстердам.

Наследие Расчетного банка Амстердама

Концепция «банковских денег» начиналась со скромных региональ-
ных мер по противодействию порче денег, но впоследствии стала
основой для центральных банков, а также современных денежных
и платежных систем. Она освободила монеты от их фактической сто-
имости и позволила проводить еще более сложные операции в еще
больших масштабах. Однако она также открыла дорогу инфляции
и гиперинфляции. Монеты со всеми своими недостатками все же
привязаны к стоимости драгоценных металлов, а за тачку бумаж-
ных банкнот в начале 1920-х годов в Германии едва ли можно было
купить ломоть хлеба.
Суровые и прагматичные бюргеры Амстердама завещали нам уди-
вительный парадокс: металл или бумага, из которых изготовлены"
деньги, сами по себе не имеют ценности. Но стабильность стоимо-
сти современных денег поистине бесценна.

Открывается первая клиринговая
палата в Нью-Йорке.





Компания Соа1Ьгоокс1а1ебыла основана семьей Дерби
в металлургическом регионе графства Шропшир
(Англия) в 1717 году. Абрахам Дерби (1677-1717)
усовершенствовал использование кокса для
выплавки железной руды, превратив Coalbrookdale
в родоначальника промышленной революции. Его
потомки управляли компанией до середины XIX века.
Масштабное производство железа было необходимо
для изготовления паровых двигателей, железных
дорог, мостов, судов и имело очень большое значение
для Британии, вырвавшейся на первое место в мире
по уровню индустриализации.

В округах Мэдли и Коулбрукдейл на реке Северн, где производилась

добыча угля, небольшие чугунолитейные заводы и кузницы действо-

вали со времен ликвидации монастырей в 1538 году. Одна из первых

кузниц, где выплавляли железо, находилась в Бринджвуде, неда-

леко от границы с Уэльсом. Для выплавки железа каменный уголь

тогда использовать не умели, применяли древесный уголь, что при-

26 вело к исчезновению лесов в большей части Европы. Прибытие



1 Квакеры (англ.
Quakers, от глаго-
ла to quake— -тря-
стись», «трепетать»,
-содрогаться»; офи-
циальное назва-
ние — Религиозное
общество друзей) —
протестантская кон-
фессия, возникшая
в среде радикаль-
ных пуритан в годы
Английской револю-
ции в середине XVI!
века.

в Коулбрукдейл в 1709 году квакера1 Абрахама Дерби из Бристоля при-

несло стране новую технологию выплавки чугуна с использованием

кокса, получаемого путем нагревания каменного угля без доступа воз-

духа. Это было более экономично, чем использование древесного

угля, и позволило создавать большие доменные печи для отливания

более крупных предметов из железа.

Три Абрахама

Абрахам Дерби не изобретал выплавку чугуна с применением каменноу-

гольного кокса, но он стал первым, кто запатентовал и запустил процесс

в промышленных масштабах Перестроив заброшенную печьвКоулбрук-

дейле, он вскоре начал выпускать чугунные горшки, сковороды, котлы

и другие полезные в хозяйстве вещи. Их отправляли на баржах вниз по

реке Северн в Бристоль. Оттуда они распространялись по всей Брита-

нии и отправлялись в континентальную Европу и за ее пределы. К1717

году Дерби построю! вторую печь и стал переплавлять доменный чугун

в печах с естественной тягой. Он умер в возрасте 39 лет, вскоре за ним

i последовала и его жена. Фабрики в Коулбрукдейле, оцениваемые в 3200

фунтов стерлингов, перешли в собственность компании Coalbrookdale,

принадлежащей одному из кредиторов Абрахама, квакеру Томасу Голдни,

и его сыну Ричарду Форду, который был зятем Дерби. Вторыми владель-

цами стали доверенные лица сыновей Дерби — Эдмунда и Абрахама II.

«Коулбрукдейл был очень романтичным
местом... Действительно... слишком красивым,
чтобы сочетаться с разнообразием кошмаров,
заполонивших долину: шум кузнечных
цехов, прокатных станов и т.д., все эти
многочисленные машины, языки пламени,
вырывающиеся из печей с горящим углем,
и дым печей для обжига извести. Это потрясает».

Абрахам II воплотил в жизнь свою убежденность в том, что железо

можно использовать для любых целей: тротуары, гробы и даже дома.

Компания построила дополнительные печи и изготовила первые

чугунные цилиндры для парового двигателя (до этого они изготав-

ливались из дорогостоящей меди) и первые чугунные колеса, соз-

дав первую в мире чугунную железную дорогу. В 1755 году Абрахам

Дерби II и Томас Голдни запустили новую, более эффективную печь

около Коулбрукдейла. Компания продолжала расширяться вплоть до

смертиАбрахамаПв17бзгоду Преемником стал его зять, филантроп,

квакер и борец против рабства Ричард Рейнольде.

Абрахам Дерби Ш, сын АбрахамаП, начал работать на фабрике в 1768

году в возрасте восемнадцати лет и принял на себя руководство компа-

нией в 1770-х. В1775 Г°ДУ группа пайщиков договорилась построить мост

через Северн недалеко от фабрики Coalbrookdale. Дерби стал основ-

ным пайщиком, его доля составляла ао%. Мост собирались строить из

камня, кирпича или дерева. К1778 году доля Дербииего семьи составляла

уже 50%, и было решено делать мост из чугуна — первый в мире чугун-

ный мост. Это было чудо инженерной мысли — единый пролет длиной

почти 2оо футов? Детали были изготовлены на фабрике Coalbrookdale

под наблюдением Дерби и выдающегося чугунных дел мастера Джона

>АртурЯнг, «Путе-
шествия по Англии
и Уэльсу» (1791 год).

'Около 60 м.
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Coalbrookdaie
1717 год, Соединенное Королевство
Великобритании и Северной Ирландии

Методизм — на-
правление в проте-
стантизме, основан-
ное на строжайшей
дисциплине в точ-
ном, методичном
выполнении церков-
ных обрядов.

2lronbridge{aHm.) —
Железный мост.
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Уилкинсона. На открытие моста i января 1781 года собрались толпы

людей со всей страны. Изображение моста среди сельских пейзажей

стало популярным сюжетом гравюр, вышивок и рисунков на фарфоре.

Туристов в регион привлекали стекло и фарфор местного производства,

виды, открывающиеся с чугунной ротонды на долину Северна, воскрес-

ные прогулки, а также богослужения Мэри Флетчер в церкви Madeley,

знаменитом центре методизма.1 Город, выросший вокруг моста, стал

известен как Айронбридж?

В 1785 году Абрахам Дерби III перестроил доменные печи, они

стали работать на новых усовершенствованных паровых машинах,

изобретенных его другом Джеймсом Уаттом. Другие технологиче-

ские новинки позволили, например, использовать для моста Бил-

дуоз, построенного в 1795 ГОДУ двумя милями выше первого чугун-

ного моста, вдвое меньше чугуна, хотя он был на 30 футов длиннее.

Лондонский акведук Томаса Телфорда, строительство которого

было начато в 1796 году, переводил канал Шрузбери через реку

Терн. Этот акведук поддерживался железными стойками, отли-

тыми в Coalbrookdaie.

Coalbrookdaie в XIX и XX веках

К моменту, когда компания построила первый паровоз для одного из

пионеров железных дорог, Ричарда Тревитика из Корнуолла, Абрахам

Дерби III уже умер. Это было начало первого десятилетия XIX века.

Наполеоновские войны вызвали спрос на чугунные пушки, а насту-

пивший в 1815 году мир, наоборот, привел к спаду в черной металлур-

гии Шропшира. Только заводы Coalbrookdaie продолжали работать,

и в 1837 году Чарльз Халберт, священник евангелистской церкви, спе-

циалист по хлопку и автор книг о Шропшире, описывал этот конгло-

мерат из ступенчатых каналов, чугунолитейных и кирпичных заво-

дов, лодочных мастерских, складов, гостиниц, домов и толп рабочих

протяженностью в две мили как «самое удивительное место в мире».

Адские заводы

> Абрахам Дерби I (1677-1717) и его внук Абрахам III
(1750-1791) умерли молодыми даже по меркам того

времени. Несмотря на исключительную красоту природы
Шропшира, условия работы на заводах Coalbrookdaie никоим
образом не способствовали улучшению здоровья трудив-
шихся там. Некоторым эти заводы напоминали ворота в пре-
исподнюю. Чарльз Дибдин, драматург и писатель, в 1801
году писал:

«Coalbrookdaie не хватает только Цербера, чтобы создалось
полное впечатление языческого ада. Северн сойдет за Стикс
с той разницей, что Харон, в виде сборщика пошлины за про-
езд, переводит вас через мост, а не перевозит на лодке... на
самом деле, если бы неверующий, который никогда не слы-
шал о Coalbrookdaie, перенесся бы сюда во сне и проснулся
у горнила одной из этих печей, окруженный со всех сторон
адскими предметами, даже если он всю свою жизнь был рас-
путником и скептиком, к неверию которого даже добавля-
лось богохульство, он наверняка затрепетал бы перед кар-
тиной Страшного суда, представшей перед ним».



В1849 году члены семей Дерби и Рейнольде отошли от управления
компанией, которая на тот момент стала больше известна своим деко-
ративным чугунным литьем (именно здесь были отлиты ворота лондон-
ского Гайд-парка). И хотя плавильные печи уже закрылись, литейные
цеха продолжали работать и составлять конкуренцию Южному Уэльсу
и «черной стране»! Компания Coalbrookdale выжила, став частью чугу-
нолитейного консорциума, носившего название Light Castings Limited.
Он был основан в 1929 году Союзом чугунолитейщиков. В 1969 году
Союз чугунолитейщиков возглавила компания Glynwed. Сама компа-
ния Glynwed в 2OO1 году была переименована в Aga Foodservice.

Промышленное наследие

Много лет Coalbrookdale почивал в тишине на берегах Северна.
В 1959 Г°ДУ' через 250 лет после прибытия Дерби из Бристоля, были
начаты раскопки с целью найти и сохранить для истории оригиналь-
ные доменные печи. В 1960-х годах, с появлением нового города —
Телфорда, забытый многими регион начал возрождаться, и в 1968
году был основан Музейный трест ущелья Айронбридж. Его задачей
были раскопки и сохранение останков доменных печей и машин-
ных зданий Coalbrookdale.

Сегодня Коулбрукдейл, Айронбридж и Коулпорт привлекают
тысячи туристов ежегодно. Ущелье Айронбридж входит в список
объектов мирового культурного достояния ЮНЕСКО. Археологи
до сих пор продолжают изучать историю и тайны Коулбрукдейла —
маленькой долины в Шропшире, где семейная компания изменила
мир и дала начало промышленной революции.

Coalbrookdale
1717 год, Соединенное Королевство

Великобритании и Северной Ирландии

1 Район каменноу-
гольной и железо-
обрабатывающей
промышленности
Стаффордшира
и Уорикшира с цен-
тром в Бирмингеме.

Coalbrookdale в датах

Х О f / Родился Абрахам Дерби I.

X / Ч / У Абрахам Дерби I строит первую
доменную печь, работающую на коксе, в Коул-
брукдейле.

X I X X Родился Абрахам Дерби II.

X I X I После смерти Абрахама I осно-
вана компания Coalbrookdale.

X / O v / Родился Абрахам Дерби III.

X I O O Абрахам II строит более эффек-
тивную доменную печь нового типа,

X / О О Умер Абрахам II.

X I О Х Открывается чугунный мост Абра-
хама III через реку Северн. Это первый чугун-
ный мост в мире.

X I О Э Домны Coalbrookdale перестро-
ены под работу на паровых машинах.

X / У Х Умер Абрахам III.

Семья Дерби отходит от руковод-
ства компанией.

ХУОО
Айронбридж.

Основан Музейный трест ущелья





Компания EJ.du Pont de Nemours and Company
была основана в 1802 году как фабрика по про-
изводству пороха эмигрантами, бежавшими
от Французской революции. Когда семья Дюпон
плыла из Франции, в пути им приходилось есть
даже крыс, но со временем они стали одной
из богатейших в мире фамилий.

Богатство этой замечательной династии предпринимателей на протя-

жении двух столетий было тесно связано со взрывчатыми веществами,

чулками, Манхэттенским проектом, автомобилями — и марихуаной.

На рынке пороха

Пьер Самуэль Дюпон де Немур (1739-1817) был экономистом, писателем

и сторонником французской монархии. Чудом избежав гильотины, кото-

рая лишила жизни его друга, французского химика Антуана Лавуазье,

Дюпон с семьей эмигрировал в Америку. Здесь, в городке Брэндивайн

Крик, сын Пьера Элетер Иренэ Дюпон де Немур (1771-1834). имевший

опыт работы на французской королевской фабрике по производству

пороха и селитры, основал производство пороха. Его революцион-

ные техники строительства позволили компании поставить i миллион

фунтов пороха американскому правительству для англо-американской

войны 1812-1815 годов. Пьер Дюпон погиб в 1817 году в возрасте 77 лет,

пытаясь потушить пожар во дворе фабрики, а Элетер Дюпон умер в 1834

году: Его потомки, в числе которых были высокопоставленные члены 3 1



DuPont
1802 год, США

1 Созданная входе
Гражданской войны
Севера с Югом до-
бровольческая ар-
мия США.

2Компания Standard
Oil занимала 85%
рынка нефтепро-
дуктов и жестоко
подавляла конку-
ренцию, контроли-
руя поставки и ин-
фраструктуру, а так-
же устанавливая
фиксированные
цены.
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Армии Союза! продолжили его дело, ежедневно поставляя 2700 фун-
тов пороха армии северян во время американской Гражданской войны.
Затем последовало изобретение динамита и бездымного пороха. Дело
было рискованное: внук основателя компании Ламмонт Дюпон погиб
при взрыве. В 1902 году, после смерти президента компании Юджина
Дюпона, компания была как никогда близка к тому, чтобы попасть под
управление людей, не являющихся членами семьи. Тогда компания была
продана трем правнукам основателя.

Дюпоны господствовали в Пороховом тресте, который вел себя
так же бесцеремонно в отношении конкурентов, как и Standard Oil
в отрасли керосина и бензина? Антитрестовский закон Шермана
заставил DuPont и Пороховой трест в 1912 году выйти из участия
в компаниях Hercules и Atlas. Но фактически, как и в случае с Рок-
феллером и Standard Oil, выделившиеся компании остались под
контролем тех же людей, что и раньше. Во время Первой мировой
войны DuPont поставляла союзным войскам 4°% всех взрывчатых
веществ. Молва утверждала, что члены семьи Дюпон зарабатывают
по миллиону долларов в год.

Расширение ассортимента

В1914 году сын Ламмонта Пьер Дюпон вложил деньги в практически
погибавшую автомобильную компанию General Motors и возглавил
ее совет директоров. К 1920 году он был ее президентом, a DuPont
поставляла им резину для покрышек, краски и лаки для кузовов.
Пьер Дюпон передал управление General Motors Альфреду Слоуну,
под руководством которого она стала влиятельной американской
корпорацией. Принятию Закона о тарифах 1920 года, защищавшего
американскую химическую промышленность от зарубежных конку-
рентов, содействовал сенатор Т. Колеман Дюпон (который продал
свою долю в компании в 1915 году).

Уоллес Карозерс: трагедия изобретателя DuPont

> Революционно новые материалы, разрабатываемые
DuPont с 1920-х годов, в том числе неопрен, поли-

эстер и нейлон, во многом были обязаны своим появлением
на свет блестящему химику-органику Уоллесу Карозерсу,
руководителю группы в экспериментальной лаборатории
компании. Но 29 апреля 1937 года Карозерс, считавший
свои достижения ничтожными, покончил с собой в комнате
одного из отелей Филадельфии, выпив коктейль из лимон-
ного сока и цианистого калия. Ему был всего 41 год.

Почти полная монополия DuPont в химической промышленно-
сти позволила компании заработать на изобретенном в igo8 году
в Швейцарии целлофане, который сначала импортировался из Фран-
ции как товар массового спроса. В 1923 году DuPont открыла пер-
вую в США фабрику по производству целлофана, произведя рево-
люцию в сфере упаковки продуктов и сделав возможным создание
клейкой ленты. С конца 1920-х годов компания была пионером раз-
вития промышленных полимеров, в том числе неопрена, синтети-
ческой резины, полиэстера и в 1935 ГОЛУ нейлона — первой в мире
синтетической ткани.



Вторая мировая война

Слоган DuPont «Хорошие вещи для хорошей жизни... с помощью

химии» приобрел ироническую окраску в первые годы Второй миро-

вой войны. Тогда было начато расследование вложений DuPont,

General Motors и Standard Oil в производство немецким химиче-

ским конгломератом IG Farben синтетического тетраэтила, необ-

ходимого для производства горючего для военного автотранспорта

нацистской Германии. Как заметил Альфред Слоун: «Мы слишком

большие, чтобы нас беспокоили эти ничтожные международные

пререкания». Расследование было положено на полку, как только

военной экономике союзников потребовалось сотрудничество аме-

риканских компаний.

Во время войны DuPont производила 70% взрывчатых веществ,

использовавшихся вооруженными силами США, заработав, по общему

мнению, 4,5 миллиарда долларов. В1943 году было начато строитель-

ство засекреченных заводов по производству плутония, на которых

создавалась первая атомная бомба для Манхэттенского проекта. Бро-

нежилеты DuPont из баллистического нейлона1 также помогли защи-

тить экипажи американских и британских бомбардировщиков.

Послевоенные годы

После Второй мировой войны доходы DuPont взлетели: Америка

вступила в эру пластмасс, водородной бомбы и космоса. Синтетиче-

ские материалы, такие как орлон и лайкра, последовали за майларом

и дакроном, и прогрессивное развитие компании было едва затро-

н\то в 1Q57 Г°ДУ' когда по Антитрестовскому закону Клейтона DuPont

пришлось выйти из участия в акционерном капитале General Motors.

В следующем году DuPont открыла свой первый завод в Европе —

в Лондондерри (Северная Ирландия).

ig6o-e годы стали свидетелями продолжающегося бума синте-

пгческих материалов, часть из которых были необходимы для кос-

мической программы «Аполлон». Пуленепробиваемый материал

кевлар, результат долгих испытаний, стал стандартом для полиции

и армии во всем мире. Приобретение DuPont в ig8i году компании

Conoco стало крупнейшим слиянием в истории компании и обеспе-

чило производство волокон и пластиков нефтяным сырьем. Также

компания одной из первых начала вкладывать средства в промыш-

ленность Китая.

Фреоны и озоновый слой

На долю DuPont и General Motors приходилось 25% мирового рынка

фреонов, которые использовались в аэрозолях и хладагентах. Компа-

ния не реагировала на озабоченность общественного мнения и дав-

ление Конгресса по поводу разрушающего влияния фреонов на озо-

новый слой. Но в ig88 году, после заявления NASA о том, что фреоны

разрушают озоновый слой не только над Антарктикой, но и вокруг

зсего земного шара, радикально изменила свою позицию.

Компания опубликовала в газете New York Times заявление на целую

полос.- о том, что она обязуется прекратить продажи фреонов в Соединен-

ных Штатах и других развитых странах к 1995 году продать холдинг Conoco

'нцентрироваться на поиске новых источников получения химикатов

;f3 растений. Новый корпоративный лозунг гласил: «Члдеса науки».

DuPont
1802 год, США

'Синтетическая ткань,
не уступающая по
прочности железу
и при этом достаточ-
но пластичная и лег-
кая.
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DuPont
1802 год, США

Индекс Доу-Джон-
са — средний пока-
затель курсов акций
группы крупнейших
компаний США, ко-
торый представляет
среднеарифметиче-
скую величину еже-
дневных котировок
на момент закрытия
биржи.

DuPont в датах

JL I О ч ? Родился Пьер Самуэль Дюпон де
Немур.

_L / ( JL Родился сын Пьера. ЭлетерИренэ
Дюпон де Немур.

X O v Z Основана пороховая компания
E.I. du Pont de Nemours and Company.

_ L O J L I Пьер Дюпон погиб при борьбе
с пожаром на пороховой фабрике.

УмерЭлетерИренэДюпондеНемур.

Компанию приобретают три пра-
внука основателя.

Антитрестовский закон Шермана
заставляет DuPont разделиться на несколько
компаний, нофактически компаниями продол-
жают руководить все те же люди.

_ L N ? J - ^ T ПьерДюпон вкладывает средства
в General Motors и к 1920 году становится ее
президентом.

_L У £ \J Сенатор?. Колеман Дюпон продви-
гает Закон о тарифах, который защищаетхими-
ческую промышленность США от иностранных
конкурентов.

J . ч 7 ^ О DuPont начинает производить цел-
лофан в США.

DuPont сегодня

Одна из старейших компаний Америки, DuPont сегодня входит
в число до крупнейших открытых акционерных компаний, акции
которых формируют индекс Доу-Джонса1. Объем ее годовых продаж—
до миллиардов долларов. В компании работают 6*0 ооо сотрудников
по всему миру. В 2005 году; после знаменательного разворота поли-
тики компании, являвшейся олицетворением синтетической рево-
люции и всех ее негативных последствий для окружающей среды
и людей, DuPont возглавил рейтинг «Самые экологичные компании»
журнала BusinessWeek. Лучшие ученые компании (как во время их
работы в DuPont, так и после) неоднократно получали националь-
ные награды за достижения в области технологий и даже Нобелев-
скую премию в области химии. В совет директоров компании в 2007
году входил член семьи Тер Дюпон. Семья Дюпон также имеет свой
интерес в Boeing — компании, бизнес которой не менее тесно пере-
плетен с правительственной политикой в области войны и мира.

Династия Дюпонов продолжает занимать заметное место в аме-
риканском обществе. Ее представители, каких бы взглядов они ни
придерживались и чем бы они ни занимались, неизменно нахо-
дятся в центре внимания общественности. Ирени Дюпон (1876-1963),
так же как ее современник Генри Форд, была ярой поклонницей
Адольфа Гитлера и выступала в защиту создания с помощью химии
расы сверхлюдей. Генри Фрэнсис Дюпон (1880-1969) занимался пле-
менным животноводством, садоводством и был признанным знато-
ком европейской мебели и американского декоративного искусства.
Джон Элетер Дюпон, орнитолог-мультимиллионер, филателист,
спонсор соревнований по борьбе, страдающий параноидальной
шизофренией, в 1996 году был обвинен в убийстве олимпийского
чемпиона по борьбе в своем поместье в Филадельфии. Он считал,
что этот несчастный являлся агентом некой международной тай-
ной организации. Вирджил Роджер Дюпон III (родился в 1972 году)
стал солистом американской группы Cruxshadows, играющей готи-
ческую музыку и электропоп, и известен под сценическим псевдо-
нимом Вор (Rogue).

1935 Ученые DuPont изобретают ней-

DuPont включается в Манхэттен-
ский проект, разрабатывая атомную бомбу.

Антатрестовое законодательство
заставляет DuPont продать свою долю в General
Motors.

DuPont приобретает нефтяного
гиганта Conoco, которого впоследствии про-
дает.

Х ч / О О Компания обязуется свернуть про-
дажи фреонов.

BusinessWeek называет DuPont
лучшей среди ведущих экологичных компаний.





Томас Кук, родившийся в 1808 году, был баптистским
священником в городке МаркетХарборо в централь-
ной Англии. Однажды в ожидании дилижанса ему
пришла в голову идея, что познавательные возмож-
ности путешествий могли бы помочь в благом деле
избавления рабочих от пристрастия калкоголю. «Как
было бы замечательно, — заметил он, — если бы
недавно изобретенные железные дороги и локо-
мотивы послужили на пользу трезвости».

Пятого июля 1841 года Кук организовал для 57° сторонников трезвого

образа жизни путешествие на поезде из Лестера в Лоборо и обратно

в открытых вагонах. Стоила эта поездка всего один шиллинг. Цена

включала билеты и питание. Кук, получавший долю от того, что

заплатили пассажиры, записал: «Итак, основной принцип моих экс-

курсий был определен, и социальная идея завладела мной».

Первая туристическая компания

В последующие три лета Кук организовывал выезды членов обще-
ства трезвости и учащихся воскресных школ. Успех этих поездок
побудил Midlands Counties Railway Company заключить с Куком дого-
вор, по которому он должен был обеспечивать им поток пассажиров.

36 Кук начал бизнес под своим именем, организуя железнодорожные



развлекательные поездки и получая процент с дохода от продажи
билетов. Летом 1845 года он организовал путешествие на поезде
для нескольких сотен человек в Ливерпуль из Лестера, Ноттингема
и Дерби. Билеты для пассажиров первого класса стоили 15 шиллин-
гов, второго класса — ю шиллингов. Кук заранее тщательно изучил
маршрут и издал бо-страничный справочник о путешествии — пер-
влто туристическую брошюру. «Реклама для продаж — то же самое,
что пар для машин», — заявлял он, утверждая, что стремится сде-
лать путешествие «простым, дешевым и безопасным». Он также —
вполне прагматично — не замечал злоупотреблений алкоголем со
стороны некоторых пассажиров под предлогом того, что это послу-
жит уроком остальным.

Воодушевленный успехом, Кук начал включать в свои туры как
часть сервиса проживание для групп. Однако проект 1846 года путе-
шествия по Шотландии для 35° человек из Лестера привел к банкрот-
ству. Для такого набожного, рассудительного и респектабельного
человека, как Кук, это должно было стать ударом, но его репутация
и стойкость помогли ему справиться, и пять лет спустя в органи-
зованный Куком тур из центральной Англии в Лондон, на первую
Всемирную промышленную выставку' записались 165 ооо клиентов.
В ходе тура они посетили экспозицию в Хрустальном дворце в Гайд-
парке и жили в общежитии, платя два шиллинга за ночь. В 1855 году
К\~к организовал свой первый континентальный тур, лично сопрово-
див две группы, путешествующие на колесном пароходе из Хариджа
з _\нтверпен, затем в Брюссель, Кельн, Франкфурт, Гейдельберг,
Страсбург и в завершение в Париж на Всемирную выставку. Боль-
ш\то часть групп составляли незамужние женщины, путешествую-
щие в одиночку, которые доверяли репутации солидной и ответ-
ственной компании.

К1865 году Кук перестал лично сопровождать свои «великие кру-
говые туры» в Европу, Палестину и Египет (река Нил к тому времени
стала известна как «канал Кука») и перешел к партнерству со своим
коммерчески мыслящим сыном Джоном Мейсоном Куком. Они
открыли туристическую компанию Thomas Cook 8с Son с офисом на
Флит-стрит в Лондоне. В том же здании располагались небольшая
: хтиница для непьющих и магазин, продававший путеводители,
предметы багажа, подзорные трубы, обувь и прочие необходимые
для путешественника вещи. Здесь можно было также приобрести
гак называемые гостиничные купоны на питание в ресторане или
ночевку в другой гостинице при условии, что это заведение входит
= перечень одобренных Куком.

Вокруг света

Представление о викторианской Британии как об образованной
а богатой стране подогревалось первой Всемирной промышленной
выставкой и новостями, передаваемыми по улучшившимся каналам
коммуникации—прессе и телеграфу. Желание британцев увидеть мир
своими глазами распространилось и на бывшие колонии в Северной
Америке, и в i866 году Джон Мейсон Кук организовал первый тур по
Соединенным Штатам, стоивший 250 долларов. Программа вклю-
чала плтешествие через Атлантический океан, занимавшее месяц
з каждую сторону, в течение которого путешественникам ежедневно

Thomas Cook
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1 Полное название —
•Великая выставка
изделий промыш-
ленности всех наций
1851 года".
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1 0т англ. cockney —
пренебрежительно-
насмешливое про-
звище уроженца
Лондона из средних
и низших слоев на-
селения.
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предлагались завтрак, обед и ужин, каждый из 13 блюд. В Нью-Йорке
они посещали Мэдисон-авеню, реку Гудзон и Центральный парк,
в Ричмонде (Вирджиния) они отправлялись на поля битв Граждан-
ской войны, где спустя год после прекращения вражды общие могилы
все еще были раскопаны и груды костей людей и животных белели
на солнце. В Вашингтоне они восхищались Капитолием и Белым
домом, а обратно возвращались через Вермонт. Однако в 1871 год)'
недолгое англо-американское партнерство, носившее имя Cook, Son
andjenkins, было признано неуспешным, и компания быстро вер-
нулась к своему прежнем^1 имени.

В 1872 году в возрасте 6$ лет Кук лично провел первый круго-
светный тур компании, стоивший 210 гиней с человека и длившийся
222 дня. Он включал пересечение Атлантики на пароходе, переезд
на дилижансах по Америке, поездку на колесном пароходе в Япо-
нию и сухопутное путешествие по Индии и Китаю. Для удобства
последующих путешествий его сын изобрел прототип современ-
ных туристских чеков.

К тому времени члены благородного общества, привыкшие счи-
тать путешествия в Европу своей привилегией, начали выказывать
недовольство. Британцы, жившие во Флоренции, жаловались, что
Кук наводнил Европу «неотесанными, вульгарными и нелепыми
людьми», а критики Джон Раскин и Лесли Стивен презрительно
называли туристов Кука «кокни».1 «Земля, — возражал Кук, —со всем
ее многообразием и красотой, создана для людей».

От семейной фирмы к частной собственности

Кука убедили уйти на покой и уехать в Лестершир в 1879 году. Джон
Мейсон Кук, с которым у Кука-старшего были весьма прохладные
отношения, расширил деятельность компании, включив в нее воен-
ные перевозки и услуги почты для Британии и Египта, а также туры
па Ближний Восток. В 1890 году он со своими сыновьями основал
так называемый департамент князей (Princes' Department) для обслу-
живания путешествий индийских махарадж в Европу, «гоо слуг, 50
сопровождающих, 2о поваров, ю слонов, 33 Дрессированных тигра,
юоо упаковочных ящиков и маленькая гаубица» — вот что можно
прочитать в одной из первых учетных записей. В 1898 году, органи-
зуя визит императора Германии Вильгельма II в Палестину, Джон
Мейсон Кук подхватил дизентерию и умер в следующем году, спустя
семь лет после смерти отца. Управление компанией перешло к трем
его сыновьям, которые в 1919 году организовали первый чартер-
ный авиарейс из Нью-Йорка в Чикаго на бой боксеров-тяжеловесов
Джека Демпси и Джина Тани. Они включили в свою деятельность
также зимние виды спорта и автомобильные туры.

В 1928 году два оставшихся в живых сына неожиданно продали
бизнес своему единственному конкуренту— компании Franco-Belgian
Wagons-Lits, оператору «Восточного экспресса». Бренд сохранился—
к 1937 году Thomas Cook рекламировала трехдневные полеты на
дирижабле в Рио-де-Жанейро, но после падения Франции в 194° году
французские представительства и бизнес Wagons-Lits попали в руки
немцев, а английские активы Thomas Cook были реквизированы бри-
танским правительством. В1941 год)7, в столетнюю годовщину компа-
нии, британские активы и имя были проданы консорциуму British



Rail, состоящему из четырех британских железнодорожных компа-
ний, и в результате национализации в 1948 году вошли в состав Бри-
танской транспортной комиссии.

Обратно в частные руки

В 1950-х годах воздушные перевозки перестали быть привилегией
состоятельных людей. Ежегодно более миллиона британцев отправ-
лялись на каникулы за границу. К 125-летней годовщине компании
в 1966 году Thomas Cook была крупнейшей в мире туристической фир-
мой, но их нежелание заниматься растущим рынком дешевых туров
обходилось им дорого. В10,72 году British Rail продал компанию кон-
сорциуму Midland Bank, Trust House Forte и Automobile Association.
Компания вернулась вчастный бизнес. Это стало ее спасением: были
проведены ребрендинг и реорганизация, и, в отличие от некоторых
крупных турфирм, она пережила рецессию 1970-х годов. Одновре-
менно в соответствии с требованиями банковского законодатель-
ства США туристический бизнес Thomas Cook в Америке был про-
дан Dun & Bradstreet. Подразделение процветало, и в 1989 году оно
было продано Crimson/Heritage за i,g миллиарда долларов.

Удачная — и одновременно неподходящая — отрасль материнской
компании стала решающей для Thomas Cook, особенно в Европе.
В1992 году Midland Bank, на тот момент единственный собственник
компании, оказался в сложном положении из-за убыточного креди-
тования в Америке и долгов стран третьего мира и продал компа-
нию немецким LTU group и Westdeutsche Landesbank. В число их
последующих приобретений входили бюджетная авиакомпания
и Club 18-30 — туроператор «сексуальных» и «пьяных» круизов для
молодежи. В1999 Г°Д>' ПрисоединениеJMC (John Mason Cook) вновь
вернуло компанию на рынок специализированных туров, включая
прибыльный рынок сексуальных меньшинств. В 2007 году Европей-
ский союз одобрил слияние компании с My Travel, в результате кото-
рого Thomas Cook стала второй по величине туристической ком-
панией в Европе (после немецкой группы ТТЛ) и третьей в мире.
Сейчас компания известна под именем Thomas Cook Group, ее голов-
ной офис осуществляет руководство из Великобритании, ее акции
*"частвуют в торгах на Лондонской фондовой бирже. Компании при-
надлежит 52% акций немецкой ретейловой группы Karstadtquelle
1148%-MyTravel.

Полтора века назад некурящий и непьющий баптист изобрел
тчризм, за что не раз впоследствии удостаивался самых восторжен-
ных эпитетов. Сегодня его критики Джон Раскин и Лесли Стивен,
: корее всего, зарабатывали бы себе на жизнь, читая лекции по куль-

- пристам Кука. К начал)'XXI века компания Thomas Cook стала
международной туристической корпорацией, в которой трудятся
i6 000 человек в 1050 точках земного шара.

Thomas Cook
1841 год, Великобритания

Thomas Cook в датах

Родился Томас Кук.

Кук организует СВОЙ первый экс-
курсионный тур—путешествие для сторонников
трезвого образа жизни из Лестера в Лоборо.

1846
1851

Происходит банкротство Кука.

Кук организует туры из централь-
ной Англии на первую Всемирную промышлен-
ную выставку а Лондон для 165 000 человек.

1855 Кук лично сопровождает свой
первый тур в континентальную Espony.

• L O O O Сын КукаДжонМейсон Кук сопро-
вождает первый тур в Америку.

J-O / ^- Томас Кук возглавляет первый
кругосветный тур компании.

Хо / У Томас Кук уходит на пенсию.

Умер Томас Кук.

Умер Джон Мейсон Кук.

J . %2 £ О Внуки Томаса Кука продают ком-
панию Wagons-Lits.

А. %3^тО
национализи

_ L ^ ? I ^ Компаниявновьстановитсячастной.

Британские активы компании
национализированы.

Компания продана немецкому
консорциуму.

Одобрено слияние с MyTravel.
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>Швейные машины



Latest
and Best

Absolutely the Simplest,
Lightest-Running, Best-Con-
structed, Strongest Chain-
Stitch Sewing Machine ever
invented. Has neither shuttle
nor bobbin. No ten-
sions to adjust. Al-
ways ready when
needle is threaded.

SOLD ONLY BY

THE SINftR
MlMFKTUtlNG CO.

Of&ctala mrj

Automatic

Singer Corporation была основана Исааком Зин-
гером— актером, изобретателем и волокитой-
многоженцем. До тех пор пока его собственная
разработка не вышла на рынок, Зингер четыре
раза наблюдал, как «изобреталась» швейная
машина. Машина, которую он усовершенство-
вал, не только стала классикой, но и привела
к изменениям в обществе, облегчив жизнь
надомных швей и домохозяек. Но его личные
отношения сженщинами были далеки от простоты.
Исаак Мерритт Зингер родился в i8n году недалеко от индейской

:ощины Скагтикоук в штате Нью-Йорк. Он был сыном нищего саксон-

ского иммигранта от его первой жены (многобрачие стало фамиль-

ной чертой рода Зингеров). Отец Исаака ушел из дома, когда тому

5ыло двенадцать. Когда юноше исполнилось девятнадцать лет, он

пошел в ученики к машинист}' и в том же году стал странствующим

2хтером и женился на пятнадцатилетней Катерине Хейли, которая

родила ему сына. Позднее он перевез свою молодую семью в Нью-

I ::к. где начал работать в кузнечно-прессовом цехе.

Разгульная жизнь

Вскоре неугомонный Зингер стал агентом актерской труппы. В Бал-

тиморе он познакомился с Мэри Энн Спонслер, которой он также 4 1



Singer предложил стать его женой, не говоря ей о том, что потом собирается

1850 год. вернуться в Нью-Йорк, где у него и его первой жены в 1837 году родился

второй ребенок, дочь. В томже году, после того как Мэри Энн приехала

в город и обнаружила, что Исаак женат, он решил уехать с ней в Бал-

тимор, где они стали жить как семья и у них родился сын Исаак.

Первый свой патент на бурильную установку Зингер получил в 1839

году. Идея пришла ему в голов); когда, будучи на мели, он работал на

канале Иллинойс—Мичиган чернорабочим, убирающим камни. Он

продал свой патент за 2ооо долларов, что было для того времени зна-

чительной суммой, и под именем Исаака Мерритта (вместе с Мэри

Энн как миссис Мерритт) вновь отправился в турне со своей труппой

Merritt Players. В1844 году, после пяти лет странствий по диким местно-

стям Запада, они осели в Фредериксберге (Огайо). Вскоре они перебра-

лись обратно в родной город Зингера — Питтстаун, где Зингер открыл

мастерскую по изготовлению деревянных шрифтов и вывесок. В 1849

году, запатентовав резальную машину, он снова переехал в Нью-Йорк,

надеясь продать свое изобретение. Зингер арендовал часть мастерской

в Бостоне. Средств на создание действующей модели едва хватало.

Создание швейной машины

Арендодатель Зингера, Орсон Фелс, производил швейные машины

Lerow & Blodgeti. Машины были сложны в производстве и в эксплуа-

тации, и раздраженные покупатели часто возвращали их. Не получив

заказов на свою резальную машину, Зингер предложил усовершен-

ствования для швейной машины: рекомендовал изменить принцип

движения челнока и форму иглы. Он также первым увидел преимуще-

ства ножного привода перед ручным, характерным для машин того

времени. После кропотливой работы над машиной она стала шить

заметно лучше. Зингер и Фелс получили поддержку и стали партне-

рами в проекте «Швейная машина „Дженни Линд"», названном по

имени популярной певицы, известной как «шведский соловей». Тем

временем в 1851 году Зингер получил патент, и «Дженни Линд» стала

швейной машиной Зингера.

Между разработчиками вспыхнула тяжба. В конце концов было

достигнуто соглашение о патентном пуле, согласно котором)' соперники

совместно использовали интеллектуальную собственность и делили

доходы. Компании, торгующие швейными изделиями, отличавшиеся

жестокими условиями труда и нежеланием вкладывать средства в соб-

ственный бизнес, вначале не заинтересовались машиной компании

Т. М. Singer 8с Company, несмотря на ее техническое превосходство и срав-

нительную компактность. Тогда Зингер вспомнил о своем актерском про-

шлом и лично стал продавать машины индивидуальным покупателям,

организуя театрализованные показы на ярмарках, карнавалах и благо-

творительных ужинах по всей стране. Он придумывал грубоватые, но
1 в оригинале it эффективные слоганы: «Кажется, она безупречна»1 — и предлагал про-
seams perfect (. на̂  дажу в рассрочку. По мере того как распространялись слухи о качестве
кладет безупречный / г г . г г г г i

шов-) произносится машины, росли продажи, и стало возможным рекламироватьсяужеболее
так же. как «кажет- традиционными способами. В i8^6 году Зингер выпустил ггфшашины, а в
сн, она безупречна». г™м-~л- j г ; J—т

Прим. перев. I86O-M —13 тысяч. Зингер стал доминировать на рынке домашних швей-

ных машин, и это позволило компании двигаться дальше. С открытием

представительств в Париже и Рио-де-Жанейро компания стала одной из

42 первых мулкгинш (иональных компаний Америки.



Успех и сексуальность singer
, - о т-, у 1850 год, США

> спех позволил Зингеру кугаггь осооняк на I датой авеню для своей вто-

рой «жены» Мэри Энн и их семьи. Он развелся со своей официальной

супругой Катериной на том основании, что якобы она ему изменила,

и начал приводить в роскошные апартаменты любовниц. Среди его

пассий была сотрудница компании Мэри Мак Гонигал, которая к тому

момент}', когда Мэри Энн увидела их с Зингером гуляющими по Пятой

авеню, уже родила от него пятерых детей. Мэри Энн возбудила дело

против своего «мужа», Зингер был арестован при попытке сбежать

в Лондон от своих обязательств. Вскоре в Южном Манхэттене обнару-

жилась очередная «семья» Зингера, носившая имя Мерриттов. Пред-

полагается, что Зингер был отцом кале минимум восемнадцати детей

двое из них умерли в младенчестве) от четырех женщин. В1863 году

он женился на Изабелле Бойер, с которой познакомился в Париже.

Она стала его последней и, очевидно, самой законной женой.

Миссис Зингер и статуя Свободы

> Считается, что лицо статуи Свободы, подаренной
французами США в 1884 году и установленной в нью-

йоркской гавани как символ ворот в Америку, было вылеп-
лено скульптором Фредериком Бартолди с Изабеллы Зин-
гер, последней жены Исаака Зингера.

К тому времени компания уже была переименована в Singer

Manufacturing Company. Зингер оставался основным акционером

и входил в совет попечителей. Нью-йоркское общество отверну-

лось от четы Зингер, и супруги переехали в Париж, где у них роди-

лось шестеро детей. Война Франции с Пруссией заставила их пере-

ораться в Лондон, а оттуда в Торки, морской курорт в Девоне. Там

Зингер построил большой дом, Oldway Mansion, где поселилось боль-

шинство его детей. В доме был свой собственный театр, где стави-

лись пьесы и комические оперы. Кроме того, Зингер заслужил все-

общее уважение за щедрость к местным беднякам. Особенно щедр он

был в день своего рождения — 4 июля — и на Рождество. Он никогда

больше не возвращался в Штаты. Фамильный склеп Зингеров нахо-

дится на кладбище Торки.

Инновации и экспансия

Зингер умер в 1875 году, оставив состояние в щ миллионов долларов.

11з-за сложности его семейных дел было проведено несколько судеб-

ных процессов, прежде чем Изабелла была признана его законной

вдовой. Компания, которую он основал, стала практически сино-

нимом передовых технологий в швейных машинах, которые строи-

лись на его замечательных идеях и безошибочном внимании к дета-

лям. Логотип в виде красной буквы S с женской фигурой внутри стал

одной из самых известных в мире эмблем.

Компания стала известна также своими монументальными здани-

ями, соответствующими ее успеху. В 1883 году, чтобы удовлетворить

спрос в Европе, компания открыла крупнейшую в мире фабрику по

производству швейных машин в Килбоуи (позднее Клайдбанк) в Шот-

ландии, на которой работало до 12 000 человек. Фабрика гордилась

своей часовой башней, второй по высоте в мире, возвышающейся 43



Singer
1850 год. США

на 6i метр над землей и увенчанной самым большим в мире часовым
циферблатом. Фабрика просуществовала 99 л е т> закрывшись в 1984
год}'. Штаб-квартира Зингера в России, открытая в Санкт-Петербурге
в 1904 году, находилась в первом в стране здании с металлическим
каркасом. Законченное в igo8 году 4 7 ~ э т а ж н о е здание Зингера на
Бродвее стало первым в Нью-Йорке небоскребом и в то же время
самым высоким зданием в мире —187 метров.

От электрических моторов к микрочипам

Томас Эдисон дал первым электрическим швейным машинам мотор.
но именно Зингер вывел их на массовый рынок. К 1920-м годам
в ассортименте компании были модели различных типов, массы
и размера, и в 1927 году в Нью-Йорке был открыт первый швейный
центр Зингера. На следующие полвека определился лидирующий
бренд и установилась эффективная система обучения. К 50-м годам
XX века швейные центры Зингера обучали 400 ооо домохозяек осно-
вам шитья и наиболее передовым техникам.

Дети Зингера

> Склонность Зингера к сложным и экзотическим семей-
ным отношениям перешла по наследству к его детям.

Восемнадцатый ребенок Исаака, дочь Виннаретта, дважды
побывавшая замужем за французскими аристократами,
была покровительницей композитора Эрика Сати и имела
длительный роман с Вайолет Трефузис, любовницей писа-
тельницы Виты Сэквилл-Вест. У одного ее брата был сын от
танцовщицы Айседоры Дункан. Другой приобрел извест-
ность более благородным способом — спонсировал буду-
щий университет в Эксетере (юго-запад Великобритании),
где его именем было названо здание.

Singer в датах

J L O - L X Родился Исаак Зингер.

Зингер патентует бурильную
установку.

J L O O -L Зингер получает патент на швей-
ную машину.

J . O D U Объем производства достигает
13 000 машин в год.

J . O I О Умер Исаак Зингер.

Компания Singer открывает
фабрику в Клайдбанке (Шотландия).

_ ' Закончен первый небоскреб Нью-
Йорка — здание Зингера (Singer Building).

JL\J^. I ВНью-Йоркеоткрываетсяпервый
швейный центр Зингера.

X ч? / О Singer выходит на Лондонскую
фондовую биржу.

Штаб-квартира компании оставалась на Бродвее до ig6i года,
когда она переехала на Рокфеллер-плаза {здание Зингера было раз-
рушено в 1968 году). В 1973 Г°ДУ' имея объем продаж более 2 мил-
лиардов долларов, 12O ооо сотрудников и 6о ооо акционеров, ком-
пания вышла на Лондонскую фондовую биржу. Когда два года спу-
стя на рынке появились первые полностью электронные швейные
машины, это вновь был Singer. В 2001 год)' компания отпраздновала
свою 150-летнюю годовщину. Singer продолжил вкладывать средства
в создание новых материалов и микропроцессоров и производить
как простые, так и сложные машины, для того чтобы удовлетворить
различные потребности и возможности. В начале XXI века домаш-
няя швейная машинка стала уже сравнима по своим возможностям
с персональным компьютером.

Сегодня корпорация Singer расположена неподалеку от Нэш-
вилла (Теннесси) и является частью крупнейшей мировой компа-
нии по производству швейных машин SVP Worldwide, принадлежа-
щей Kohlberg & Company. По всему миру все еще работают первые
швейные машины Зингера с ножным приводом, подтверждая ста-
рый слоган Singer «В домах по всему миру».



Western Union
1851 год, США
От лидирующей торговой марки
к ненадежному заемщику

>Телеграмма
>Биржевой тикер
>Факсовый аппарат
>Платежные карточки
>Денежные переводы



Western Union осуществляет денежные переводы
по всему миру. Компания расположена в Энглвуде
(Колорадо). Она насчитывает 1800 сотрудников
и 270 000 пунктов обслуживания в 200 странах
мира. За современным практичным черно-желтым
логотипом скрывается одна из самых ужасных
корпоративных историй 1980-х и 1990-х годов,
объединяющая Томаса Эдисона, Сэмюэла Морзе,
Александера Грэма Белла и Эзру Корнелла, осно-
вателя Корнеллского университета.

В середине XIX века телеграфная связь была новинкой для предприни-

мателей и государственных органов Соединенных Штатов и Европы.

Буквенная и числовая информация, зашифрованная в коде Сэмюэла

Морзе, могла быть передана оператором по проводам на большие

расстояния за малую часть того времени, которое потребовалось бы

почтовой карете, железной дороге, пароходу, почтовому голубю или

Pony Express.1 Объединение Америки телеграфом стало новой стра-

стью: телеграммы использовались для делового и повседневного обще-

ния, для обмена хорошими и плохими новостями — последние достав-

лялись в конвертах с черной каймой.

'Почтовая служ-
ба фирмы Russell,
Majors and Waddell,
которая использо-
вала перекладных
лошадей и индей-
ских пони и действо-
вала между горо-
дами С ент-Джозеф
(Миссури) и Сакра-
менто (Калифорния)
с апреля 1860 по
октябрь 1861 года.
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Мечта о трансконтинентальном телеграфе

В1851 году в Рочестере (штат Нью-Йорк) группа предпринимателей,

в числе которых были Хирам Сибли и дон Алонзо Уотсон, основали

New York and Mississippi Valley Printing Telegraph Company (Телетайп-

ную компанию Нью-Йорка и долины Миссисипи). Третьим учреди-

телем стал Эзра Корнелл, квакер, исключенный из «Религиозного



;-бщества друзей»1 за женитьбу на представительнице менее ради-
кальной методистской церкви. Корнелл занимался продажами плу-
гов2 собственного изобретения и помогал Сэмюэлу Морзе? прокла-
дывая подземные телеграфные кабели, пока не стало понятно, что
использовать телеграфные столбы и провода дешевле. Корнелл при-
-:: '•: ал участие в прокладке первой крупной телеграфной линии между
Вашингтоном и Балтимором. В1856 году компания, следуя идее Кор-
нелла о создании телеграфа, объединяющего всю континентальную
территорию США, сменила название на Western Union.

Томас Эдисон и Western Union

> Одним из телеграфных операторов Western Union
в конце 1860-х годов был молодой Томас Эдисон. Его

глухота помогала ему сосредоточиться при работе рядом
с другими операторами. В Western Union Эдисон узнал об
электричестве и в 1866 году применил полученные знания,
создав специальный биржевой телеграфный аппарат (тикер),
который дал Western Union возможность поставлять брокер-
ским фирмам Нью-Йорка биржевые котировки. Изобрете-
ние принесло Эдисону состояние. Президент Western Union
Уильям Ортон также спрашивал у Эдисона, мог бы тот пере-
хватитьуАлександера Грэма Белла патент на телефон. Эди-
сон, у которого, по словам друзей, «был вакуум вместо сове-
сти», ответил, что он мог бы это сделать. Но он не смог.

Официальное назва-
ние квакеров.

2 Корнелл сконструи-
ровал специальный
плуг, который одно-
временно рыл тран-
шею, укладывал ка-
бель и закапывал его.

Американский изо-
бретатель, предло-
живший в 1838 году
систему кодировки
символов коротки-
ми и длинными сиг-
налами для переда-
чи их по линиям свя-
зи. Родоначальник
электромеханиче-
ского телеграфа.

Western Union
1851 год, США

Тихоокеанский закон о телеграфной связи i86o года уполномо-
" федеральные власти заключить контракт на строительство пер-

вого трансконтинентального телеграфа. Контракт получил Хирам
:бли. президент Western Union, который сформировал копсор-

imvM. объединенный в Overland Telegraph Company of California.
Сам Сибли зарегистрировал Pacific Telegraph Company of Nebraska.
На востоке маршрут пролегал от Карсон-Сити через Неваду и Юту,
1 на западе — из Омахи вдоль Орегонской тропы. Прокладка линии
заняла почти год, но компания смогла преодолеть и трудности со
гнабжением строителей, и нехватку телеграфных столбов в пусты-
нях Большого Бассейна и прериях Среднего Запада. i8 октября i86i

а линия из Омахи достигла Солт-Лейк-Сити, а еще через шесть
дней в землю был вкопан последний столб линии, тянущейся из
Карсон-Сити.

К моменту; когда прокладка трансконтинентального кабеля теле-
графной связи была закончена, разразилась Гражданская война
между Севером и Югом, угрожавшая разделить стран)' на две части.
Тем не менее первый трансконтинентальный телеграф стал вехой
в создании Соединенных Штатов. Это была величайшая революция
з информационных технологиях со времен изобретения печатного
слова. Через два дня после смычки телеграфных линий компания
Рэпу Express объявила о своем закрытии. Ее активы были позднее
проданы Wells Fargo,4 а торговая марка передана Почтовой службе
США (US Postal Services).

В1865 году Western Union приступила к строительству Российско-
Американского телеграфа, который должен был связать Ванкувер
провинция Британская Колумбия) с Европой через Аляску, Берингово

"Компания, основан-

ная в 1852 году в

Сан-Франциско Генри

Уэллсом и Уильямом

Фарго. Занималась

оказанием банков-

ских услуг и сроч-

ной доставкой золо-

та и других ценностей.

В 1 8 8 8 году стала

первой в США обще-

национальной компа-

нией по срочной пе-

ресылке ценностей

и других товаров. В

1905 году произошло

разделение ее бан-

ковской и почтовой

структур. Сейчас Wells

Fargo SCo's Bank.

San Francisco стал

седьмым по величине

банком в США.
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море. Сибирь и Москву. Грандиозная двухлетняя экспедиция успешно

соединила Британскую Колумбию с Аляской, но была прекращена.

коща по дну Атлантики был проложен первый подводный кабель

между Европой и Соединенными Штатами. Эзра Корнелл, нажив-

ший состояние благодаря Westerm Union, ушел на пенсию и стал

основателем Корнеллского университета.

Телеграммы, телефоны и факсы

В 1869 году одноканальный наземный телеграф был вытеснен

многоканальным телеграфом, построенным вдоль первой транс-

континентальной железной дороги. Следующие полвека компа-

ния получала доходы от этого и других изобретений. В 1870 ГОДУ

Western Union ввела стандартизованное время для важных желез-

нодорожных станций и крупных городов. Часы компании были

синхронизированы с военно-морской обсерваторией США. По

этому времени посыльные в форме доставляли телеграммы. 1871

год был отмечен для компании введением первых телеграфных

денежных переводов. В 1879 году Western Union покинула рынок

телефонной связи, якобы по причине патентных споров (по дру-

гой версии — из-за того, что компания не видела будущего в «игру-

шечном» продукте, для которого нужны были два пользователя).

В любом случае это было ошибкой. А когда телефонная связь

начала вытеснять телеграфную, компания сконцентрировалась

на денежных переводах. В1884 году Western Union была среди пер-

вых 11 компаний, вошедших в первый сводный индекс Доу-Джонса

на Нью-Йоркской фондовой бирже.

«Я хочу создать университет, где каждый сможет
изучать ту область науки, которую пожелает».

>Эзра Корнелл. один

из основателей ^ ^ ^ г о д ^ к о м п а н и я ввела в обиход первые потребительские пла-

учредитель Корнелл- тежные карточки. Затем последовали «поющие телеграммы»! девушки-
скогоуниверси эта, п о с ы л ь н ы е на р о л и к о в ы х коньках и, в 1935 Г°ДУ. междугородная

факсимильная (факсовая) связь. Во время Второй мировой войны
1Вид услуги, когда ку- Western U n i o n запустила первую коммерческую междутородную
рьер. доставляв- сеть связи УКВ-диапазона, предназначенную для з а м е н ы назем-
шии поздравитель- г '

ную телеграмму, пел ных линий. Ее телетайпные операторы работали в надежном бун-

кере под Белым домом. После окончания войны многие сотрудники

Western Union, служившие в вооруженных силах, получили возмож-

ность пройти обучение в Корнеллском университете перед возвра-

щением на работу.

Крах компании

В 1958 году изобретение телекса стало концом эпохи разносчиков

телеграмм. В1964 году компания вложила средства в создание транс-

континентальной системы передачи данных в УКВ-диапазоне и к

1974 Г°ДУ запустила собственные спутники для связи внутри США.

В ig8o-e годы все больше и больше транзакций производилось по

телефону с помощью кредитных карт, и это, в сочетании с разделе-

нием АТТ и Bell, привело к падению доходов и ускоряющемуся росту

затрат Western Union. Тем временем появление персональных фак-

48 сов повлекло за собой конец телексов.



О надвигающемся крахе компании свидетельствовали увольне-

ния топ-менеджмента, проваленные запуски спутников, отменен-

ные выплаты дивидендов, урезанные зарплаты, сокращения штатов,

локауты, забастовки, отозванные кредитные линии, сброс акций

•ключевыми акционерами, списания активов, распродажи недви-

жимого имущества, замороженные пенсии, чистки среди руковод-

ства, инициированные акционерами, отказ от выплат по «мусор-

ным облигациям» и банкротство. Сайт сотрудников Western Union

назвал происходящее «путем к забвению». В 1Q94 Г°ДУ родительская

компания Western Union, New Valley, объявила о банкротстве в соот-

зетствии с главой п Кодекса США о банкротстве. В первый раз за

ИЗ года Western Union не отправляла телеграммы.

Изменяющийся мир

Финансовые рынки посчитали, что бизнес, связанный с денежными

переводами, имеет ценность. И Western Union была продана с аукциона

а стала частью First Financial Management Corporation, впоследствии

Г:гя Data Corporation! Телеграфные услуги были возобновлены, и, имея

з своем активе только 2О ооо пунктов обслуживания, компания начала

юздавать агентскую сеть и открывать свои подразделения в Мексике,

(Ъссии, Узбекистане, ЮАР и Эритрее (северо-восток Африки). Боль-

г^я часть этого бизнеса тогда и сейчас ориентирована на физических

л п . не имеющих кредитных карт и банковских счетов. Многие эми-

гтхшты доверяют Western Union как безопасному способу пересылки

л-енег Однако после того как была обнародована информация о том,

что одним из последних действий захватчиков самолетов, участвовав-

ши D;B теракте псентября, стал перевод денегчерез Western Union своим

семьям, выяснилось, что компания сотрудничает с правительствен-

ными службами. Люди, желающие незаконно перевести деньги, стали

:сасзться работать с ней. Другим способом для мигрантов, умудрив-

ШЙСЯ открыть счет в банке, является открытие двух банковских карт

ж отправка одной из них семье, что сокращает расходы на пересылку

z-енег через компании, подобные Western Union. Некоторые покупа-

тели интернет-аукционов неохотно используют Western Union, так как

были случаи, когда пользователь становился жертвой мошенничества,

особенно в Нигерии, с которой нет соглашения о выдаче преступников.

Т^кже возникали проблемы из-за использования сервиса для отмыва-

^ил денег криминальными элементами и финансирования террори-

_-п1ческих групп. Компания регулярно информирует своих пользова-

телей о мерах безопасности платежей и предпринимаемых усилиях по

блокированию подозрительных транзакций.

В 2оо6 году Western Union, одна из первых вошедшая в индекс Доу-

Лжонса, вновь стала независимой публичной компанией. Отправка

• прием телеграмм были прекращены — на этот раз навсегда. Система

сяжзи. вытеснившая Pony Express, теперь сама вытесняется интернетом.

УСЛУГИ телеграфной связи пока еще оказываютсядругими компаниями.

Сегодня Western Union Financial Services обрабатывает 250 милли-

: :-: _>в денежных переводов в год. Ее основными конкурентами явля-

ется банки, кредитные общества, CheckFree, MoneyGram и Почто-

зая служба США. Компания также спонсирует по всему миру обще-

гтзенные мероприятия в поддержку землячеств, которые пользуются

се услугами по переводу денег.

Western Union
1851 год, США

'Компания,занимаю-
щаяся процессингом
электронных пла-
тежей.

Western Union в датах

X o O l Основана New York and Mississippi
Valley Printing Telegraph Company.

- L . O O O Компания переименована в Wes-
tern Union.

X O v U Тихоокеанский закон отелеграф-
ной связи уполномочивает федеральное пра-
вительство заключить контракт на строитель-
ствотрансконтинентальной телеграфной линии.

Завершено строительство транс-
континентальной телеграфной линии.

- L O I _L Western Union начинает предо-
ставлять услуги по переводу денег по телеграфу.

- L O I У Компания отказывается от инве-
стирования в развитие телефонной связи,
посчитав ее «игрушкой».

1884 1 Western Union вместе с десятью
другими компаниями входит в первый индекс
Доу-Джонса.

1914 1 Компания вводит в обиход пер-
вую платежную карточку.

1935 Western Union предлагает первые
услуги факсовой связи.

На рынок выходиттелекс.

Western Union в соответствии с гла-
вой 11 Кодекса США о банкротстве объявляет
о банкротстве и переходит к новым владельцам.

Western Union вновь становится
независимой публичной компанией.





Reuters — международная служба новостей, которая
получает доходы в основном от предоставления
информации газетам и мировым финансовым рын-
кам. Многие годы название Reuters было синони-
мом последних новостей о событиях, изменяющих
мир. Сегодня это конгломерат с годовым оборотом
в 8,7 миллиарда фунтов стерлингов, входящий
в состав Thompson Financial (Канада). А все начина-
лось с голубя — в 1850 году, в Аахене (Германия).

Юяиус Рейтер родился в 1816 году в Касселе (Германия) в семье раввина.

При рождении ему дали имя Израиль Беер Йозафат. Его отец умер,

когда Йозафату было тринадцать лет, и юношу отправили в Геттинген

помогать дяде Бенфи в его банке. Йозафат работал в различных горо-

дах Германии, а также некоторое время провел в Лондоне. И хотя он

всю жизнь ощущал себя причастным к иудаизму, тем не менее считал,

как и многие в Германии, принадлежность к евреям препятствием для

развития. В1845 году, женившись на Иде, дочери прусского чиновника,

11озафат принял христианство. Также он сменил имя на Пауль Юлиус

Рейтер (Рейтер — распространенная немецкая фамилия). 51



R e u t e r s Берлин, Париж, Аахен

1851 год, Великобритания в ^ г о д у Р е й т е р с т а л совладельцем книжного магазина в Берлине

и занялся издательской деятельностью, назвав свою компанию Reuter

and Stargardt. Радикальный тон публикаций компании возмущал прус-

ские власти, возможно, это и стало причиной переезда Рейтеров из

Берлина в Париж. Там в 1849 году они открывают крошечное агент-

ство, поставляющее новости и информацию о котировках Париж-

ской биржи. Ида переводила их с французского, Юлиус печатал

и отправлял почтовым дилижансом в провинциальные немецкие

газеты. После восьми месяцев существования предприятие обан-

кротилось: доходы от подписки были слишком скудны, к тому же

прусские власти не приветствовали неконтролируемую информа-

цию о других странах.

«Если бы святой Павел вернулся в наш
сегодняшний мир, он стал бы главой Reuters».

>Пэпа Иоанн Павел I,
7 8 г о д Неустрашимая семья Рейтер возвращается в Германию. Там Юлиус

открывает офис в Аахене на границе Германии, Бельгии и Нидерлан-

дов, в конечном пункте прусского государственного телеграфа. Рейтер

поставлял новости и биржевые котировки банкирам и торговцам, полу-

чая информацию по почте из Парижа и других городов. Телеграфная

линия между Парижем и Брюсселем была еще не закончена, и Рейтер

восполнил этот разрыв: с помощью почтовых голубей он побил рекорд

почтовых поездов по скорости перевозок (поезда проходили 76 миль

(122,3 км) между Аахеном и Брюсселем за 7 часов). Семь месяцев голу-

бей Рейтера ежедневно возили на поезде из Аахена в Брюссель, откуда

они летели обратно с сообщениями, опережая поезд на 5 часов. Глав-

ными подписчиками Рейтера были кельнская газета Kolnische Zeitung,

которой он поставлял новости из Франции и Бельгии, и брюссельская

газета L'Independence Beige, которой требовались новости из Германии

и Австрии. Когда разрыв в телеграфной связи сократился до 5 миль (8

км), Рейтер стал использовать лошадей. С окончанием строительства

телеграфной линии его преимущества закончились. В 1851 году, когда

был проложен новый подводный т е л е г р а ф н ы й кабель между Кале

и Дувром, Рейтеры снова переехали в Лондон.

В Англии

На этот раз настойчивость Рейтера была вознаграждена. Лондон был

центром свободной торговли и местом обитания крупного еврей-

ского делового сообщества. Он открыл офис Submarine Telegraph

в Сити и заключил контракт с Лондонской фондовой биржей на

поставку брокерам котировок открытия и закрытия европейских

бирж в обмен на котировки Лондонской биржи, которые Рейтер

пересылал по телеграфу брокерам в Париж. Рейтер также начал

предоставлять торговцам информацию о рынках зерна и о ситуа-

ции в России, бывшей основным поставщиком для Британии, и в

бассейне Дуная. Эта технология действовала как коммутатор или

клиринговый центр, где последние новости о товарах сами по себе

являлись товаром. Оптовые торговцы и маклеры Лондонской фон-

довой биржи («маркет-мейкеры») с лихвой окупали расходы на тел е-

52 граммы (бо слов в Trieste в 1852 году стоили 4 шиллинга 17 пенсов).



Телеграф помог Рейтеру продать идею быстрой и надежной обще- Reuters
-. г™. гт« /- 1 8 5 1 год. Великобритания

новостной службы газете The Times и другим британским газетам.

Рейтер предложил им следующие условия: 2 шиллинга 6 пенсов за 2О

слов, если при публикации будет упомянуто его имя, или 5 шиллин-

гов за тот же объем — если имя не будет упомянуто. Рейтер обеспечи-

вал круглосуточное обслуживание: он часто приезжал в свой офис на

двухколесном экипаже (кебе) глубокой ночью прямо в пижаме, пере-

писывал от руки сообщения и отправлял кеб развозить их по редак-

циям газет. Он выстроил непревзойденную сеть знакомств в высших

кругах и даже в королевской семье, а выбор агентов и корреспон-

дентов был таким же проницательным, как и его деловые суждения.

В 1857 году Рейтер получил британское гражданство.

Интернет Викторианской эпохи

Первая крупная сенсация, о которой сообщил Рейтер, случи-

лась в 1865 году, когда был убит президент США Линкольн. Так

как трансатлантическая телеграфная линия вышла из строя, для

того чтобы доставить новость в Лондон, американский коррес-

пондент Рейтера нанял буксирный катер и гнался за отплыва-

ющим почтовым судном через всю нью-йоркскую гавань, одно-

временно дописывая свой репортаж. Догнав почтовый корабль,

он забросил репортаж на палубу с просьбой доставить его на

телеграфную станцию Рейтера в Ирландии и оттуда отправить

телеграммой в Лондон. И пока остальная нью-йоркская пресса

ждала очередного почтового судна, в Лондоне Рейтер получил

материал, настолько опередив конкурентов, что многие посчи-

тали, что это мистификация, запущенная дельцами Лондон-

ской биржи. Но правда восторжествовала, и Reuter's Telegram

Company Limited со своей авторской строкой «Телеграммы Рей-

тера» утвердился на лидирующей позиции в предоставлении

последних новостей.

Незадолго до своей смерти в 1899 году барон Юлиус фон Рей-

тер (титул барона и приставку «фон» к имени он получил в 1871

году), урожденный Израиль Беер Йозафат, вкладывал деньги

в строительство собственной телеграфной линии между Англией

и Германией и был соинвестором создания телеграфной связи

между Францией и Северной Америкой. У Рейтера были агенты

по всей Британской империи — в Азии, Африке и Австралии,

а первый офис компании в здании Королевской биржи, состо-

ящий из двух комнат, просуществовал до i866 года. Даже после

переезда в Лофбери, а затем в Старый Еврейский квартал (Old

Jewry) порядка дюжины старожилов продолжали работать в лон-

донском офисе. В 1879 году по стопам Рейтера пошел его сын

Герберт, который провел компанию через все газетное безумие

Англо-бурской войны в Южной Африке. Редьярд Киплинг, автор

• Книги джунглей» и будущий нобелевский лауреат в области

литературы, был одним из корреспондентов компании на этой

войне. Герберт фон Рейтер неудачно вложил средства компании

в банковскую отрасль и отдалился от своего единственного сына

Хьюберта, который отказался работать в Reuters и пал смертью

храбрых в Первой мировой войне. Когда в 1915 году умерла жена

Герберта Эдит, он покончил с собой. 53



Reuters
1851 год, Великобритания
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founder's share
(англ.} — акции, рас-
пределяемые среди
учредителей АО и да-
ющие им некоторые
п реи муществен н ы е
права. Прим. перев.

г Игра на повышение
на бирже.

3Дериватив — согла-
шение между двумя
сторонами, по которо-
му они принимают на
себя обязательство
или право передать
определенный актив
или сумму денег в уста-
новленный срок или до
его наступления по со-
гласованной цене.

Новости: лучше всех, быстрее всех

Reuters была на грани банкротства, когда в 1916 год)7 Родерик Джонс
произвел ее реструктуризацию. Он отразил враждебное поглоще-
ние, избавился от банка, учрежденного Гербертом Рейтером, и в
ходе этого сам существенно обогатился. Цель Reuters — быть пер-
выми и лучшими в предоставлении новостей — оставалась неизмен-
ной на протяжении всего XX века, хотя во время Второй мировой
войны компания получала тайные субсидии от британского прави-
тельства в обмен на отступление от «объективной правды». Впо-
следствии Reuters создала, приняла участие в финансировании и в
некоторых случаях передала местным властям множество инфор-
мационных агентств по всему миру. Некоторые из них, уже не нося-
щие имя Reuters, до сих пор вряд ли можно назвать беспристраст-
ными обозревателями.

Свой человек в СССР

> В 1930-е годы московским корреспондентом Reuters
был Ян Флеминг, который в годы Второй мировой войны

стал старшим офицером военно-морской разведки, а впослед-
ствии получил известность как создатель Джеймса Бонда.

В конце ig6o-x — начале i97°~s годов Reuters несла убытки, теряя
подписчиков и конкурируя с телевизионными новостями. Что любо-
пытно, компанию спас экран: плавающие курсы валют означали, что
дилинговым отделам товарных бирж и банков требовалась постоянно
обновляемая финансовая информация в электронном виде. Reuters
вкладывала средства в новые информационные технологии и рас-
ширила сферы своего влияния в Соединенных Штатах, особенно
в Вашингтоне, столице политических новостей западного мира.

Выход на биржу

1980-е годы стали свидетелями активного роста бизнеса: под управ-
лением Reuters находилась одна из крупнейших в мире частных
сетей связи, объединяющая компьютерные центры обработки
и хранения данных в Лондоне, Гонконге, Нью-Йорке, Франкфурте
и Женеве. Затраты на развитие подняли вопрос о привлечении
средств. У Reuters существовал уникальный механизм — учредитель-
ские акции* — который защищал целостность компании от нежела-
тельных владельцев и вмешательства в журналистскую независи-
мость. Эти вопросы вызвали большое обсуждение в контексте воз-
можного выхода на биржу. Но выход на биржу был неизбежен, и это
случилось в 1984 году. Спрос на акции компании на NASDAQ в Нью-
Йорке был меньше предложения, зато в Лондоне спрос превышал
предложение в 2,у раза, и 77° миллионов фунтов принесли Reuters
дополнительные 53 миллиона фунтов. Также это размещение сде-
лало топ-менеджеров мультимиллионерами.

Рынок «быков»2 в 1990-х годах позволял Reuters наслаждаться
своим благосостоянием вплоть до igg7 г°Да' когда в Соединенных
Штатах возникло давление со стороны Bloomberg. Bloomberg была
основана бывшим трейдером Salomon Brothers Майклом Блумбер-
гом, который заметил пропущенную Reuters нишу на рынке облига-
ций и деривативов? Поиск продукта, который сможет уничтожить



Bloomberg, стал навязчивой идеей для Reuters. Но при этом менед-
жмент не обращал внимания ни на более фундаментальные про-
блемы раздутого штата, ни на потерю конкурентоспособности, ни на
то, что даже Sunday Times отказалась от подписки. В 2001 году, в год
150-летия Reuters, лопнул мыльный пузырь доткомов! и в 2002 году
Reuters стала компанией с худшими операционными характери-
стиками в индексе FTSE юо! Были потеряны тысячи рабочих мест
и сотни продуктовых линий, и компания переехала в более дешевый
район лондонских доков. В 2007 году Reuters и канадская Thompson
Financial, входящая в состав группы, продавшей Руперту Мердоку
Sunday Times и The Times, объявили о сделке в 8,7 миллиарда дол-
ларов. В результате этой сделки возник крупнейший в мире постав-
шик финансовой информации, единственным конкурентом кото-
рого является Bloomberg.

1 От англ. dotcom. Reuters
dot.com — 1851 год, Великобритания
ставшее нарица-
тельным назва-
ние компании, чья
бизнес-модель це-
ликом основывается
на работе в рамках
сети интернет.

FTSE 100 Index (англ.
Financial Times Stock
Exchange Index] —
биржевой индекс,
рассчитываемый
агентством Financial
Times. Индекс осно-
вывается на курсах
акций 100 компаний
с наибольшей капи-
тализацией, вклю-
ченных в список
Лондонской фондо-
вой биржи.

Reuters в датах

- L O - L O Родился Израиль Беер Йозафат,
в будущем барон Пауль Юлиус фон Рейтер.

Йозафат переходит в христиан-
ство и меняет имя на Рейтер.

Рейтер начинает издательский
бизнес в Берлине.

Открыто новостное агентство
в Париже.

Х О О / Рейтер получает британское граж-
данство.

_ L O / *7 СынРейтераГербертберетнасебя
руководство компанией.

_ Ь О ч 7 ч 7 Умер Юлиус фон Рейтер.

1915 Покончил жизнь самоубийством
Герберт фон Рейтер.

Родерик Джонс проводит реструк-
туризацию компании.

- L ^ y O H " Акции Reuters размещаются на
биржах в Нью-Йорке и Лондоне.

£\J\J I Reuterso6beflHHfleTCflcThompson
Financial.
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Levi Strauss & Co. известна легендарными голу-
быми джинсами, которые сегодня продаются
более чем в 110 странах мира. Самая крупная
и самая успешная в мире компания по произ-
водству фирменной одежды начиналась с двух
человек и лошади на Калифорнийских золотых
приисках. Сегодня компания является лидером
в своей отрасли и принадлежит потомкам осно-
вателя — Лоба Страусса, еврейского иммигранта,
приехавшего в Соединенные Штаты в 1843 году.

Лоб Страусе родился в городе Баттенхейме (Германия) в 1829 году.
В1843 году он отплыл вместе с матерью и двумя сестрами из Бремер-
хавена в Нью-Йорк, где у его сводных братьев был бизнес по опто-
вой торговле текстильными изделиями и пошиву готового платья.
Лоб Страусе с семьей вскоре переехал на ранчо его дяди Дэниела
Голдмана в Луисвилле (Колорадо), где они и провели следующие
четыре года. Вначале ожидалось, что Страусе станет преемником
своих братьев, но у него были другие планы. В 1847 году Лоб Стра-
vec с матерью и сестрами вернулся в Нью-Йорк и присоединился
к своим сводным братьям. В 1850 году он принял имя Леви, тремя
годами позже получил американское гражданство и уехал из Нью-
Йорка в Сан-Франциско. Ему было 23 года. 57
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1 Золотоискатели,
приехавшие в Кали-
форнию в 1849 году
в период золотой ли-
хорадки.
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Дать «людям 49-го года» то, что им нужно

Калифорния была охвачена золотой лихорадкой. К 1855 Г°ДУ в поис-
ках руды, впервые обнаруженной на лесопилке Саттера в Сьерра-
Неваде, туда приехали около 300 ооо золотоискателей — «людей
49,-го года».1 Мало кто из них уезжал разбогатевшим, но только в 1857
году на приисках Калифорнии было добыто золота на 43 миллиона
долларов, большую часть которого перевезла компания Wells Fargo.
Страусе и муж его сестры Дэвид Стерн увидели в тысячах горнора-
бочих и старателей, палаточных лагерях и фургонах с брезентовым
верхом рынок сбыта для своих тканей, ножниц, пуговиц, ниток,
одеял и палаточного брезента. Они занялись оптовыми поставками
тканей в магазины западных штатов Америки. Бизнес вскоре стал
процветать, и в 1854 году, через год после переезда на Запад, Леви
пожертвовал сиротскому приюту Сан-Франциско 5 долларов — по
долларов по сегодняшним ценам.

«Я хотел бы изобрести голубые джинсы —
самые эффектные, самые практичные,
самые удобные и беззаботные. В них есть
выразительность, скромность, сексуальность,
простота — все, чего я хочу от своей одежды».

>Ив Сен-Лоран

Кроме того, Леви торговал прямо на приисках, около шахт, при-
водя туда лошадь, нагруженную товарами. В этихпоездкахЛеви заме-
тил, что горнорабочие и старатели жалуются на то, что хлопчато-
бумажные штаны легко рвутся и золотосодержащая руда высыпа-
ется из карманов. Это навело его на мысль о производстве штанов.
Вначале он стал производить просторные рабочие брюки из бурого
палаточного брезента с большими карманами, которые практиче-
ски невозможно было порвать, поэтому они идеально подходили для
набивания рудой. Товар пользовался огромной популярностью, и,
когда запасы брезента подошли к концу, Леви перешел на прочную
ткань французского происхождения. Материал назывался serge de
Nimes по названию города на юге Франции. Вскоре название было
сокращено до denim («деним»).

Рождение голубых джинсов

Последующие двадцать лет компания Levi Strauss & Со. процве-
тала и в этот период перенесла свой офис в Сан-Франциско, на
Баттери-стрит. В 1872 году Леви получил письмо от покупателя
Джейкоба Дэвиса, портного из Рино (Невада). Дэвис изобрел
технологию установки металлических заклепок на те места рабо-
чих штанов, которые подвергаются самым большим нагрузкам.
Не имея достаточно средств, он предложил Леви оплатить рас-
ходы на оформление документации и зарегистрировать совмест-
ный патент. 2О мая 1873 года Страусе и Дэвис получили патент
США под номером 139121 н а использование медных заклепок на
мужских штанах. Используя деним, поставлявшийся Amoskeag
Manufacturing Company из Манчестера (Нью-Хэмпшир), они
начали производить лучшие в отрасли по качеству «поясные
комбинезоны» (waist overalls) голубого цвета с медными заклеп-
ками — первые голубые джинсы.



Отличительные черты, прошедшие через десятилетия, — тор- Levi Strauss
т с<о «^ - 1 8 5 3 год, США

говая марка LS&Co, кожаный ярлык над правым задним карманом,

на котором изображены две лошади, дугообразная декоративная

отстрочка на обоих задних карманах (старейший в Америке эле-

мент фирменного стиля), номер партии «501», введенный в i8go году,

и крошечный, но все-таки заметный красный ярлычок, придуман-

ный в 1936 году и предназначавшийся для того, чтобы на родео про-

давцы могли заметить и посчитать джинсы Levi's.

Работодатель-благотворитель

Незадолго до своей смерти в 1902 год)' Леви Страусе сделал вклад для

28 стипендий в Калифорнийском университете в Беркли. Стипендии

действительны и поныне. Также он указал в своем завещании благотво-

рительные учреждения, находящиеся в районе залива Сан-Франциско,

помогающие детям-сиротам и беднякам. Четыре его племянника уна-

следовали бурно развивающуюся компанию со всеми офисами и двумя

фабриками. Когда в igo6 году землетрясение и пожары в Сан-Франциско

™ичтожили все это, сотрудникам продолжали выплачивать заработ-

ную плату и перевели во временный офис и демонстрационный зал на

время строительства постоянных. Компания также предоставила кре-

дит своим оптовым покупателям, чтобы дать тем время на восстанов-

ление. На следующий год Джейкоб Дэвис продал свою долю в компа-

нии, но его сын Саймон продолжил руководить фабрикой на Валенсия-

стрит и изобрел koveralls —детский комбинезон, который стал первым

продуктом компании, продаваемым по всей стране.

«Дизайн настолько верен, что никогда не потребует
изменений, вечная классика одежды. Как любая
вещь с отличным дизайном, легко адаптируемы.
Вы можете носить их практически с чем угодно».

>Дизайиер Марга-

В 1920-1930-е годы, несмотря на падающие доходы, компания внед- ^ т а у э л л ° д ж и н"

рила конвейерное производство, сохранила свои расходы на рекламу

и придумала ковбоя как имиджевого персонажа. Levi's выплачивала

бонусы, редкие для швейной промышленности даже в лучшие времена,

а в самый пик Депрессии перевела рабочих на укороченную неделю,

для того чтобы избежать увольнений, и давала им задания, не связан-

ные с производством. Например, рабочие настилали полы из древе-

енны твердых пород (такой пол сохранился до наших дней в здании па

Валенсия-стрит). Во время Второй мировой войны солдаты США, вое-

вавшие за рубежом, носили джинсы и куртки Levi's, а на заводах компа-

нии в Калифорнии афроамериканцы работали в общих со всеми поме-

щениях. До принятия закона «О гражданских правах» еще оставалось

двадцать лет, и такая практика была весьма прогрессивной. Попытки

распространить ее еще где-нибудь иногда встречали безуспешное сопро-

тивление местных жителей, как отучилось в i960 году, когда компания

приобрела фабрику в Блэкстоуне (Вирджиния) и устранила существу-

ющую там расовую дискриминацию.

Обращение к молодежи

В 1950-е годы во Франкфурте (Германия) полковник армии США

запрещал женам военных носить Levi's под тем предлогом, что это 59
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1Одим из знаме-
нитейших рок-
фестивалей, прохо-
дивший с 15 по XI
августа 1969 года
на одной из ферм
в США и собравший
около 450 тысяч
зрителей. Обозна-
чил конец эры хипли,
начало сексуальной
революции и дви-
жения «шестидесят-
ников».
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бросает тень на Америку. Однако подростки стали покупать эти
рабочие брюки и называть их blue jeans — «голубыми джинсами».
К1964 году джинсы Levi's были включены в постоянную коллекцию
Смитсоновского института в Вашингтоне и стали подходящей для
любого пола, но тем не менее сексуальной униформой поколения
Вьетнама, Вудстока1 и фильма «Беспечный ездок». Это был послед-
ний, самый умеренный и самый культовый символ тяжелого труда
золотодобытчика, здорового индивидуализма ковбоя и мрачного
нонконформизма байкера. Но компания, которая была преобра-
зована в открытую акционерную компанию в 1971 году, не заметила
сокровищ, лежащих у нее под ногами, и переориентировалась на
детскую одежду и костюмы из полиэстера.

В 1980-е годы и бренд, и компания несли убытки по одной про-
стой причине: они потеряли связь со своим ключевым рынком
пятнадцати-девятнадцатилетних подростков, которые сделали ком-
панию тем, что она есть. Ситуация, в которой оказалась Levi's, стала
классикой корпоративных бизнес-кейсов: компания должна была
либо разориться, не имея даже возможности сослаться на конку-
ренцию или проблемы с дистрибуцией, либо изменить себя. Она
выбрала последнее. Неключевые продуктовые линии были закрыты,
а тем временем рекламные кампании по всему миру постепенно
вновь воссоздавали имидж Levi's как оригинальных, настоящих
американских голубых джинсов. На протяжении ig8o-i99°~x годов
магазины Original Levi's были открыты по всей Европе, Северной
Америке и Азии — всего более юоо торговых точек, как принадле-
жащих компании, так и франчайзинговых. В Москве весь ассорти-
мент магазина был распродан за один день. В ig8g году в результате
крупнейшего из когда-либо виденных швейной промышленностью
выкупа контрольного пакета акций компания вновь перешла в руки
потомков основателя и остается частной и по сей день. Сложно отде-
лить важность этого перехода от возвращения компании доходно-
сти и возрождения ее души.

Успех и просвещение

Сегодня покупатели Levi's платят премиальную цену и приносят ком-
пании вдвое больше прибыли, чем зарабатывают другие производи-
тели. Тщательно поддерживая свой имидж, Levi Strauss & Со. спонси-
рует концертные туры Rolling Stones и Кристины Агилеры. Fortune
и другие журналы называют Levi Strauss & Со. одной из вызываю-
щих наибольшее восхищение компаний Америки за разрушение
стереотипных представлений о женщинах и за возможности, пре-
доставляемые испаноязычным американцам, геям и транссексуа-
лам. Кроме того, компанию хвалят за предоставление пособий по
болезни супругам сотрудников, за финансовую помощь сотрудникам,
ушедшим на пенсию, и за прозрачность в оглашении имен дизайне-
ров и поставщиков.

Если сравнивать джинсы Levi's с любой другой модной вещью, то,
несомненно, их носили гораздо больше людей — от Джеймса Дина,
Пола Ньюмана и Энди Уорхолла до Джулии Роберте и Джорджа В.
Буша. Как сказала дизайнер Маргарет Хауэлл: «Они особенные...
Дизайн настолько верен, что никогда не потребует изменений, веч-
ная классика одежды. Как любая вещь с отличным дизайном, легко



адаптируемы. Вы можете носить их практически с чем угодно. Они
хорошо смотрятся, качественно сделаны, практичны и ненавязчивы.
Более того, со временем они становятся лучше, их ценность растет
с каждой стиркой». Голубые джинсы не только обеспечивают при-
емлемое и повсеместное единообразие; они придают имиджу пре-
зидентов, премьер-министров, звезд кино и миллиардеров надеж-
ность и демократичность, позволяют им выразить себя — и таким
образом отображают противоречивость американской культуры.
Они воплощают потребность экономической сверхдержавы вспо-
минать, что ее истоки — в американской вере в возможности, откры-
тые для каждого, кто усердно трудится. Бренд Levi's такой же стой-
кий, как и сам продукт.

Levi Strauss
1853 год, США

Levi Strauss в датах
Родился Лоб (в будущем Леви)

Страусе.

нии в США.
Страусе переезжает из Герма-

Страусе получает американское
гражданство и уезжает из Нью-Йорка в Кали-
форнию, где впоследствии создает первые голу-
бые джинсы.

Страусе и Джейкоб Дэвис полу-JL О I О
чают патент на использование медных закле-
пок на мужских штанах.

X О У U Введение номера партии «501» —
в будущем важного элемента бренда Levi's.

Х У L / ^ Умер Леви Страусе.

Джинсы Levi's становятся частью
постоянной коллекции Смитсоновского инсти-
тута.

Х У I X Компания становится открытой
публичной компанией.

Levi Strauss & Со. вновь стала част-
ной, перейдя в руки наследников основателя.





Первая трансконтинентальная железная дорога
была проложена через Соединенные Штаты в 1860-е
годы. Она соединила железные дороги на востоке
страны с Калифорнией на западе. Самая вызы-
вающая и амбициозная инженерная задумка XIX
века объединила страну после Гражданской войны,
сплотила внутреннюю экономику и освободила
экспортный потенциал самой мощной в мире про-
мышленности. Железная дорога принесла с собой
конец эры крытых фургонов и дилижансов Wells
Fargo, Однако она не только дала возможность
белым поселенцам и иммигрантам заселить запад
страны, но и способствовала уничтожению культуры
коренного населения Америки Великих равнин.



Central Pacific and Union Pacific Разговоры о трансконтинентальной железной дороге начались в 1830

1869 год. США году—через год после того, как в СоединенныхШтатахвпервые поя-

вился паровоз (британского производства). Из-за опасений, кото-

р ы е вызывали Скалистые горы, Сьерра-Невада и Береговые хребты,

большинство споров были не о том, «надо ли», а о том, «где». Север-

н ы й маршрут через Монтану и Айдахо в Орегон был отклонен из-за

высокой вероятности снегопадов. Ц е н т р а л ь н ы й маршрут шел по

пути первооткрывателей Запада и, проходя через Небраску и Вай-

оминг, обходил самые худшие места Скалистых гор, но его слабым

местом также был снег. Ю ж н ы й маршрут шел ч е р е з Техас в Лос-

Анджелес и полностью обходил Скалистые горы.

Центральный маршрут

В 1845 году Эйза Уитни вел группу по центральному маршруту Всю

дорогу он собирал сторонников и затем представил в Конгресс свои

предложения, которые, однако, были отклонены. Восемь лет спустя

правительство купило землю для строительства южного маршрута,

но подготовка к Гражданской войне нарушила эти планы. Желез-

нодорожный инженер Теодор Джуда также выступал в защиту цен-

трального маршрута. И когда в i86o году в Сакраменто (Калифор-

ния) группа предпринимателей, известная как Большая четверка,

нашла инвестиции на создание Central Pacific Railroad Company,

Джуда был назначен главным инженером. К сожалению, он умер от

желтой лихорадки еще до начала основного строительства.

«Моя семья приехала в Соединенные Штаты
из Швеции в i866 году... когда они добрались
до Омахи, у них было в кармане 5 долларов,
не было работы, и они не знали ни слова
по-английски. Затем они получили работу
на новой железной дороге Union Pacific...
Отец работал на строительстве дороги, а мать
готовила и стирала для 22 мужчин... когда они
вернулись в Омаху, у них было 900 долларов».

>Миссис Бергер

Уилл ., год. Калифорния, бурно развивающаяся после золотой лихорадки и нахо-

дящаяся на безопасном расстоянии от Гражданской войны, была физи-
1 The union — союз чески оторвана от Союза1. Распространялись сепаратистские насгрое-

' < * > е ^ ? ( д Ц И Я | шта" ния, и, поскольку дело касалось Вашингтона, это добавляло коммерче-

ской необходимости в железной дороге политический аспект. Почтовая

служба Pony Express была заменена первым трансконтинентальным

телеграфом, но перевозки товаров и людей из Нью-Йорка в Калифор-

нию все так же занимали до шести месяцев. Путешествие — на поезде

до реки Миссисипи и оттуда в крытом фургоне или дилижансе через

равнины, прерии и горы — было полно опасностей и угроз, таких как

плохая погода, дикие животные, преступники и враждебно настроен-

ные индейцы. Паровозы, а также дилижансы «Конкорд» и Wells Fargo

приходилось транспортировать с востока на запад водным путем. Путь

занимал несколько недель, так как до постройки Панамского канала

суда должны были плыть вдоль побережья Атлантики, огибать мыс

Горн и затем плыть обратно на север вдоль Тихоокеанского побере-

64 жья Южной и Центральной Америки в Калифорнию.



Одобрение Конгресса C e n t r a l P a c i f i c a n d U n i o n P a c i f i c

Закон о Тихоокеанской железной дороге 1862 года, одобренный Кон- г о д '

грессом и подписанный президентом Линкольном, давал право па

строительство первой трансконтинентальной железной дороги, про-

ходящей с востока из Калифорнии, компании Central Pacific Railroad

Company, а компании Union Pacific Railroad Company—дороги с запада

от реки Миссури. Каждая компания должна была строить всего по

50 миль путей в год, на что им выдавались субсидии на сумму i6 000

долларов за милю на простых участках, 32 ооо долларов — на Высо-

ких равнинах и 48 ооо долларов — в горах.

Теоретически среди компаний должна была развернуться здоро-

вая конкуренция — кто сможет построить самый длинный участок

ПУТИ. Однако в отличие от Большой четверки Central Pacific (в кото-

рую входили бакалейщик, торговец скобяными товарами, ювелир

и торговец галантерейными товарами — все сравнительно честные)

основной инвестор Union Pacific Томас Кларк Дюрант был нераз-

борчивым в средствах манипулятором, разбогатевшим на контра-

банде хлопка Конфедерации.

Начало работ на железной дороге

В январе 1863 года Central Pacific Railroad развернула работы на своем

первомучастке в Сакраменто. Они быстро продвигались вперед, пока

не достигли подножия Сьерра-Невады, где ухудшившаяся погода при-

вела к забастовкам и увольнениям белых рабочих. Слухи об очередном

б\"ме золотодобычи только подстегнули их. Компания стала нанимать

китайских иммигрантов, предполагая вначале, что они окажутся недо-

статочно сильными для этой работы, ноте вскоре доказали обратное.

С золотых приисков, прачечных и кухонь Калифорнии и из Китая

были призваны еще тысячи китайцев. Малооплачиваемые по срав-

нению с белыми (в конечном счете они объявили забастовку и полу-

чили небольшую прибавку), китайцы стали героями Central Pacific

Railroad. Сотни рабочих получили травмы или погибли при взрыв-

ных работах по прокладке тоннелей до того момента, когда компания

перешла на использование менее летучих взрывчатых веществ. Кроме

того, был придуман менее опасный метод работы: китайские подрыв-

ники работали в висящих корзинах, и после поджигания фитиля их

вытягивали в безопасное место.

Позднее в том же году Union Pacific развернула свою первую пло-

щадку на отвесных берегах реки Миссури рядом с Омахой. Работали

на строительстве ирландцы и ветераны войск Союза и Конфедера-

ции. Дюрант повел восточный маршрут через земли, принадлежав-

шие ему, присвоив большую часть федеральных субсидий. Он обо-

шел условия Конгресса, запрещающие держать более ю% акций

Union Pacific в одних руках, одалживая своим друзьям деньги на

покупку акций, с тем чтобы они приобрели их на свое имя и затем

продали ему. Акции железной дороги стали для Америки XIX века

эквивалентом тюльпанов для Голландии 1630-х годов или акций Бри-

танской Ост-Индской компании в 1720 году. Дюрант позаботился и о

том, чтобы подрядчик, компания Credit Mobilier, также находивша-

яся под его контролем, выставляла Union Pacific завышенные цены.

К моменту окончания Гражданской войны в 1865 году Дюрант и его

друзья обладали целым состоянием, a Union Pacific едва продвинулась 65



Central Pacific and Union Pacific на 40 миль к западу от Омахи. Однако с наступлением мира прави-
год, сш тельство стало уделять более пристальное внимание деятельности

Union Pacific.

Золотой костыль

Когда железная дорога только вступила во владения индейцев, отряды

сиу и шайеннов в ответ на угрозу, которую представлял «железный

конь» для их территориального суверенитета, атаковали строитель-

ные лагеря Union Pacific. Компания отвечала строительством фортов

по маршруту и отстреливанием бизонов, которые были основным

источником пищи для равнинных индейцев. В 1867 году отряд шай-

еннов разрушил участок путей в Плам Крик {Небраска), в результате

чего товарный поезд сошел с рельсов и был ограблен. Но такие инци-

денты не могли остановить строительство. Когда Central Pacific при-

близилась с запада, обе компании соперничали, кто построит дорогу

дальше и быстрее. Они даже организовывали диверсии друг против

друга и меняли маршруты на параллельные, для того чтобы запросить

у правительства субсидии на один и тот же участок земли. Такая же

ожесточенная схватка разгорелась между «Нью-Йоркской группой»

и «Бостонской группой» инвесторов за контроль над Credit Mobilier.

В результате вмешался Конгресс и определил, где и когда железные

дороги должны соединиться. Между тем Central Pacific установила

рекорд, проложив ю миль пути задень, в то время как из-за своихнедо-

бросовестных рабочих и чрезмерной капитализации Union Pacific

смогла построить только две трети из всех 1777 миль пути.

«Пусть Господь продолжит единение нашей
страны, как эта железная дорога соединила
два великих океана мира».

>Надпись на церемо-

Через шесть лет после того, как Лиланд Стэнфорд, один из Боль-
костыле, забитом г ' 1

во время церемонии шой четверки, забил первый костыль, обе железные дороги встрети-

лись в Промонтори Саммит (Юта). ю мая i86g года был забит символи-

1869 года. ческий золотой костыль в ознаменование завершения строительства.

Затем его вынули и заменили постоянным железным. На праздновании

и Стэнфорд, и Дюрант (его вагон рабочие приковали к путям до тех

пор, пока он не произведет с ними окончательный расчет) промахну-

лись, пытаясь забить костыль. Н о тем не менее местный телеграфист

передал одно слово — «свершилось» — на восточное и западное побере-

жье, и в стране началось ликование. Путешествие через Соединенные

Штаты — как минимум от Омахи до Сакраменто (собственно побере-

жья были соединены позже) — сократилось до одной недели.

Исполнение «божественного предопределения» Америки

Менее чем через три года разразился скандал вокруг завышенных

расценок Credit Mobilier, и Union Pacific столкнулась с банкротством.

Дюранта хотели отстранить от должности, но он купил себе защиту

политиков: ряд конгрессменов, включая будущего президента Джеймса

Гарфилда, были держателями акций компании. Кредиты подлежали

уплате в течение десяти лет «золотого костыля», и в результате про-

изошел долговой кризис. Однако даже это не имело никакого значе-

66 ния для экономических последствий объединения континента.



«Божественное предопределение» Америки воплотилось в объ-
единении побережий и населенных пунктов между ними. Города
богатели за счет близости к железной дороге, а грузовые перевозки
дилижансами и повозками Wells Fargo сохранились только в самых
отдаленных местностях. Для равнинных индейцев, терявших свои
земли и культурное своеобразие, последствия были только негатив-
ными. За тридцать лет, к 1890 году, население Соединенных Штатов
выросло, в основном из-за иммиграции, с 30 до 76 миллионов. За тот
же период протяженность железнодорожных путей выросла с 30 ооо
до 270 ооо миль. Транспортная революция сократила безбрежные
расстояния континента, сделав возможным экспорт сельскохозяй-
ственной продукции из Америки и открыв перед американской про-
мышленностью весь мир.

Для многих американцев железная дорога оставалась основным
способом путешествий через континент даже в XX веке; ситуация
начала меняться только в 1959 Г°ДУ> когда American Airlines предло-
жили первый беспосадочный внутренний рейс на реактивном авиа-
лайнере «Боинг-707». Сегодня сотни миль первоначального марш-
р\та все еще эксплуатируются в Сьерра-Неваде, Юте и Вайоминге.
Федеральная трасса 8о — автомобильная магистраль, соединяющая
восток и запад, — идет точно по маршруту, проложенному инже-
нерами первой железной дороги почти полторы сотни лет назад.
Тысячи путеукладчиков, кузнецов, бригадиров, плотников, геоде-
зистов, каменщиков, телеграфистов и поваров жили и иногда уми-
рали при железной дороге.

Что же касается Лиланда Стэнфорда, бакалейщика, ставшего
железнодорожным магнатом, он стал губернатором Калифорнии,
а золотой костыль, который он когда-то забивал, сегодня находится
в Канторовском центре искусств университета, носящего его имя.
11мя Теодора Джуды, главного инженера Central Pacific, увековечено
в названии улицы в Сан-Франциско — Джуда-стрит. Томас Кларк
Дюрант умер в полной безвестности в горах Адирондак. Central Pacific
Railroad в 1885 году перешла во владение Southern Pacific, которая,
в свою очередь, в 1901 году была поглощена Union Pacific. В 1913 году
Верховный суд США потребовал вывести ряд компаний из состава
Union Pacific в связи с необходимостью демонополизации. Почти
через столетие, в 1996 году, Union Pacific наконец смогла завершить
поглощение.

Central Pacific and Union Pacific
1869 год, США

Union/Central Pacific в датах

• L O O v Создан первый проект транскон-
тинентальной железной дороги.

ЭйзаУитнипроизводит разведку
так называемого центрального маршрута через
Небраску и Вайоминг.

В Сакраменто (Калифорния) осно-
вана Central Pacific Railroad Company.

1862 Строительство трансконтинен-
тальной железной дороги утверждено Зако-
ном о Тихоокеанской железной дороге. Работы
должны были производить Central Pacific и Union
Pacific, последняя была зарегистрирована сразу
после принятия закона.

- L O O O Начинается строительство желез-
ной дороги.

1869 Строительство железной дороги
завершено, восточная и западная ветки
соединены в Промонтори Саммит (Юта).

1885 1 Southern Pacific поглощает ком-
панию Central Pacific.

1901 Southern Pacific переходит во вла-
дение Union Pacific.

1913 Верховный суд США приказывает

Union Pacific выйти изуправления Southern Pacific.

1996 Union Pacific завершает поглоще-
ние Southern Pacific.



Standard Oil
1870 год, США

«Американская роза может распуститься
во всем своем великолепии, только пожертвовав
своими первыми бутонами»
Джон Рокфеллер

>Нефтехимия



Standard Oil, основанная в 1870 году, стала одной
из первых и крупнейших мультинациональных
корпораций. Это случилось в результате покорения
деловых кругов, не поддающихся управлению,
но главным образом благодаря напористости
одного человека — Джона Рокфеллера, который
впоследствии стал самым богатым человеком
в мире. Standard Oil — символ монополистической
практики, которая была естественным следствием
неконтролируемой экономики свободного рынка.
А еще она стала предметом первого и самого
крупного антитрестовского судебного процесса
в промышленной истории Америки.



Standard Oil
1870 год. США

Мать Джона Рокфеллера, родившегося в Ричфорде (Нью-Йорк
в 1839 Г°ДУ> была ревностной баптисткой. Она ограничивала сына
во всем и сурово наказывала за непослушание. Его отец был дважды
женат, занимался торговлей пиломатериалами и был скользким как
змея махинатором. Он имел привычку то и дело торговаться со сво-
ими сыновьями и надувать их, чтобы научить быть бдительными.
Ребенком Рокфеллер преуспел в математике и с гордостью заявлял,
что в устном счете может «превзойти еврея». В семилетнем возрасте
он совершил свои первые сделки — по продаже индеек. В двадцать
лет он бросил работу в судостроительной компании в Кливленде
и вместе с Морисом Кларком занялся торговлей. Гражданская война
и освоение Запада были хорошим временем для предпринимателей.
Молодые люди торговали пшеницей из Огайо, солью из Мичигана
и свининой из Иллинойса. В течение двух лет они также занимались
продажей и перегонкой нефти, добываемой на недавно открытых
месторождениях в Пенсильвании. Позднее Кларк будет вспоминать,
что Рокфеллер был «методичен до крайности».

Нефтяной бум Пенсильвании

Надо сказать, что нефтяные месторождения Пенсильвании в период
бума i86o-x годов представляли собой жалкое зрелище: полуразва-
лившиеся нефтяные буровые установки, «незаконные» бурильщики.
невыполняемые договоренности, проституция, мусор и бескон-
трольное ценообразование (нефть временами становилась дешевле
питьевой воды). Именно тогда была придумана фраза «Дно выпало
из рынка». Это была среда, в которой мог бы процветать отец Рок-
феллера. Но молодой Рокфеллер был сделан из другого теста.

<Лучше дружба, замешенная на бизнесе,
чем бизнес, построенный на дружбе».

> Гарри Флэглер,
бизнес-партнер
Джона Рокфеллера.
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В1865 году, в 26 лет, Рокфеллер выкупил долю у легкомысленного
Кларка и приступил к проработке всех аспектов нефтяного бизнеса,
от разведки до маркетинга, и к стандартизации поставок светлых
нефтепродуктов. Самым сильным его оружием были систематиче-
ский подход к любому аспекту бизнеса и близость месторождений
Пенсильвании к недавно проложенной Атлантической и Большой
Западной железным дорогам. Ему во многом помогал его новый
партнер Гарри Флэглер. Кипучая, «пиратская» натура Гарри допол-
няла личность Рокфеллера. Именно Флэглеру принадлежит афо-
ризм: «Лучше дружба, замешенная на бизнесе, чем бизнес, постро-
енный на дружбе».

Устранение конкурентов

Рокфеллер и Флэглер каждый час своего времени посвящали делам,
покупая склады в Нью-Йорке, лодки на реке Гудзон, цистерны для
перевозки нефти по железной дороге и землю, на которой росли
белые дубы (из них делали бочки). Расширение бизнеса позволило
им тайно получать дополнительные скидки от железнодорожных
компаний. Это сокращало их транспортные расходы и давало им то,
что в будущем будут называть незаслуженным преимуществом перед
конкурентами. К конкуренции Рокфеллер относился своеобразно:



он получал повторные концессии от железных дорог и, даже купив
в Кливленде своих более мелких соперников, постарался сохра-
нить это в секрете, чтобы шпионить за настоящими конкурентами.
Кроме того, он сформировал большие резервы денег, которые под-
держивали его в годы рецессии и перепроизводства. Вскоре зависть
и ненависть к нему стали больше, чем ко всем остальным в нефтя-
ной индустрии.

Баррели нефти

> 42 галлона1— объем оригинального пенсильванского
деревянного бочонка, использовавшегося в период

нефтяного бума 1860-х годов, с тех пор стал мерой нефти.

В 1870 году Рокфеллер с пятью партнерами основали Standard
Oil Company. Уставный капитал компании составлял миллион дол-
ларов, из которых 27% принадлежали Рокфеллеру. Они контроли-
ровали десятую часть нефтяной индустрии Америки. Имя компании
было выбрано, дабы подчеркнуть стабильно высокое качество про-
дукта, которому клиент мог доверять. Плохо очищенный керосин
в лампах мог случайно воспламениться, что часто и происходило,
иногда со смертельным исходом. Высоколиквидная и профессио-
нально управляемая компания быстро увеличила свою долю рынка
в период очередного экономического спада. В ответ на бесконтроль-
ную добычу при любом удобном случае она тихо скупала все больше
и больше нефтеперерабатывающих заводов. Многие даже не знали,
что их непосредственный демпингующий конкурент на самом деле
является частью Standard Oil или что эта компания была виновни-
ком недавнего дефицита нефти. В адрес компании открыто зву-
чала критика, но Рокфеллер оставался невозмутимым. Даже Гарри
Флэглер однажды воскликнул: «Джон, у тебя, должно быть, шкура
как у носорога!»

Всемогущий монолит

К i8go году Standard Oil контролировала более до% нефтеперераба-
тывающих мощностей Америки, включая трубопроводы и транспор-
тировку. Керосин и другие светлые нефтепродукты, такие как бен-
зин и вазелин, изменили образ жизни американцев, вымостив путь
в «американский век» для людей, подобных Генри Форду. Изобретен-
ная Эдисоном электрическая лампочка, пришедшая на замену керо-
синовым лампам, стала угрозой потери рынка для Standard Oil, но
изобретение Фордом массового автомобиля, работающего на бен-
зине, спасло компанию.

Этот успешный, всемогущий монолит не ладил с молодой демо-
кратической властью. Еще в 1871 году Чарльз Фрэнсис Адаме писал,
что корпорации, подобные Standard Oil, «объявляют войну, заклю-
чают мир, вынуждают суды, законодательную власть и суверенные
государства безоговорочно подчиняться их воле». Но потоки упре-
ков не вызывали никакой реакции со стороны Рокфеллера. Правда,
позднее он признал отрицательную сторону скрытности компании:
••Я никогда не перестану сожалеть, что в те времена мы никогда не
приглашали репортеров». В i88i году резкие критические выпады
Генри Демареса Ллойда из Chicago Tribune и статья в Atlantic Monthly,

Standard Oil
1870 год. США

Американский гал-
лон равен 3,79 л.
Таким образом,
нефтяной баррель
равен 159 л.
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Standard Oil озаглавленная «История великой монополии», также не имели осо-
1870 год, США , , , п ,

бого эффекта, Рокфеллер и его партнеры не воспользовались слу-

чаем сделать компанию более открытой. В1882 году, частично в ответ

на эти атаки, частично для гарантии стабильности компании после

своей смерти, они учредили Standard Oil Trust Agreement — первое

в своем роде соглашение о создании треста. В результате Standard

Oil больше нельзя было обвинить во владении или контроле над

огромной империей из 14 полностью принадлежавших ей компаний

и 26 компаний, частично находящихся в ее владении (эти компании.

несмотря ни на что, продолжали приносить Standard Oil колоссаль-

ные прибыли и фактически управлялись по-прежнему Рокфеллером.

Флэглером и крупнейшими акционерами). Рокфеллер так и остался

самым ненавистным человеком в Америке, а Теодор Рузвельт, глав-

ный борец с трестами, стал национальным героем.

«Общественность не должна заниматься
изменением наших частных контрактов».

>Джон Рокфеллер.

К 1885 году 70% бизнеса Standard Oil находилось за рубежом,

и агенты компании по всему миру—и ее собственная разведка—упро-

чили высказывание Джона Рокфеллера «Общественность не должна

заниматься изменением наших частных контрактов». Штаб-квартира

компании на Бродвее, гб, в Нью-Йорке стала синонимом несокруши-

мой секретности. Между тем стиль управления, царивший в совете

директоров, был далек от автократического и во многом был пред-

шественником менее иерархичного и более креативного консульта-

тивного подхода, ставшего популярным сто лет спустя.

Пожертвования Рокфеллера (за всю свою жизнь он пожертво-

вал около 55° миллионов долларов, в том числе на основание Чикаг-

ского университета) в сочетании с его убежденностью в том, что

детям надо с младых ногтей прививать бережливость и трудолюбие,

отличали его и его жену Лауру от их современников-нуворишей. Но

бремя, возложенное им на самого себя, было чрезмерным. В 1897

году, когда его здоровье ослабло, он отошел от руководства в пользу

Джона Арчибальда. Гарри Флэглер, сколотивший состояние в парт-

нерстве с Рокфеллером, отправился сколачивать новое, занявшись

строительством железной дороги на побережье Флориды и основав

города Майами-Бич и Вест-Палм-Бич.

Банкротство треста

Standard Oil Trust, первый трест в Америке, стал причиной принятия

первого антитрестового закона, и в igog году Министерство юсти-

ции США. потребовало разделения монолита, ссылаясь на «скидки,

преференции и прочие дискриминационные практики в интересах

объединения железнодорожных компаний; ограничения и монопо-

лизацию посредством контроля трубопроводов и недобросовестные

действия против друтих владельцев трубопроводов; торговые дого-

воренности с конкурентами, недобросовестные методы конкурен-

ции, такие как снижение региональных цен до уровня ниже конку-

рентов, коммерческий шпионаж, деятельность фиктивно независи-

мыхкомпаний и частичные возвраты денег за нефть, преследующие

72 аналогичные цели».



В ign году компания была разделена на д8 частей. Крупнейшими
были Standard Oil of NewJersey (впоследствии Exxon) и Standard Oil
of New York (впоследствии Mobil и SOGAL, в дальнейшем ставшая
Chevron). Возможно, стремление отпрысков превзойти своих роди-
телей было не единственной причиной, но цены на нефть пошли
вверх. Рокфеллер, сохранивший долю во всех компаниях, стал самым
богатым человеком в мире. В наследие Socal и Exxon войдет также
и трансарабский трубопровод ТарНпе компании Aramco1, постро- Подробнее об этой
енный в 1950 Г°ДУ-

Standard Oil
1870 год, США

компании см. в гла-
ве 33.

Мисс Смоляной Бочонок и пират Уолл-стрит

> Образ Рокфеллера для потомков был сформирован
журналисткой Идой Тарбелл (1857-1944), дочерью

бурильщика, которого Рокфеллер вытеснил из бизнеса. Рок-
феллер относился к ней снисходительно, называя ее Мисс
Смоляной Бочонок? Книга Тарбелл «История Standard Oil
Company», разоблачающая монополистические практики
компании и опубликованная в 1904 году, в 1999 году вошла
в список New York Times как одно из пяти самых важных про-
изведений американской журналистики XX века. Но когда
в 1937 году Тарбелл узнала, что Рокфеллер умирает, она
поспешила навестить его, называя его «лучшим пиратом,
который когда-либо поднимал свой флаг над Уолл-стрит».

1 Игра слов, Tarbell
(фамилия) и Таг Bell
(англ. «смоляной бо-
чонок»).

Известно, что Рокфеллер отказал как минимум одному биографу,
некоему Уинстону Черчиллю, который был согласен на гонорар в
5О ооо долларов.

Рокфеллер бесстрастно отмечал: «Я говорю вам: порядок вещей
изменился с тех пор, когда вы и я были детьми. Мир полон социали-
стов и анархистов. Если человек преуспевает в чем-либо, они набра-
сываются на него и критикуют». Фонд Рокфеллера под патронажем
его сына Джона Рокфеллера и внука Нельсона Рокфеллера выделяет
миллиарды долларов на благотворительные цели (и платит сотни
миллионов налогов). Безжалостная коммерческая логика Рокфел-
лера, его аскетизм и обширная филантропическая деятельность
добавляют как положительные, так и отрицательные черты ко все
более противоречивому образу американского капитализма, кото-
рый сложился к нашему времени.

Standard Oil в датах

Родился Джон Рокфеллер.

•LODO Рокфеллервыкупаетдолюбизнеса
у своего партнера Мориса Кларка и вступает в
деловые взаимоотношения с Гарри Флэглером.

J-O I V/ Совместно с пятью партнерами
Рокфеллер основывает Standard Oil.

1882
1890

Учрежден Standard Oil Trust.

Под контролем Standard Oil нахо-
дится более 90% всех нефтеперерабатываю-
щих мощностей Америки.

1904 Ида Тарбелл публикует «Историю
Standard Oil Company» — разоблачение моно-
полистических практик компании.

Министерство юстиции США тре-
бует разделения Standard Oil.

Standard Oil разделилась на 38

1937 Умер Джон Рокфеллер.





Александер Белл родился в Шотландии в семье
логопедов, Водиннадцатьлетон принял второе имя
Грэм — в честь друга семьи, которым восхищался.
Изобретенное им устройство, открывшее мир теле-
графа и — позже — интернета, сделало Белла
богатым и знаменитым. Но спустя век с четвертью
настоящим изобретателем телефона был признан
итальянец.

В Эдинбурге семья Белла была тесно связана с логопедией и работой

с глухими. Мать Александера была глухой, и подросток Алек поставил

своей целью найти для нее «лекарство». Это был век всепоглощаю-

щего научного рационализма, который рассматривал инвалидность

как излечимые дефекты, которые должны быть искоренены в буду-

щих поколениях. В начале XX века это примет формы евгенического

движения, почетным членом которого станет Белл. В шестнадцать

лет, в 1863 году, он давал уроки риторики и музыки; на следующий

год поступил в Эдинбургский университет, а позднее занял препода-

вательский пост в Бате. В 1870 год); когда Беллу исполнилось 2$ года,

его семья эмигрировала в Канаду. Там они поселились в городе Брант-

форде. Здесь отец Белла, профессор Александер Мелвилл Белл, опу-

бликовал свою «Систему визуальной речи» для немых. 75
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Все во имя любви

Когда профессора Белла пригласили преподавать в крупную школу

для немых в Бостоне (Массачусетс), его сын уже экспериментиро-

вал с устройством, с помощью которого можно было передавать

звуки пианино на расстоянии. Белл-старший отказался от должно-

сти в Бостоне в пользу сына. Таким образом Александер Грэм Белл

стал преподавателем вокальной физиологии и дикции на факультете

ораторского искусства Бостонского университета. Там он познако-

мился с одной из своих глухих студенток, двадцатилетней Мэйбел

Хаббард, и был ею очарован.

«Мистер Уотсон, идите сюда, вы нужны мне».
>Первые слова, пере-

данные по телефону
Александером Грэ-
мом Беллом своему
помощнику 10 мар-
та 1876 года.

1 Подробнее об этой
компании см.
в главе 7.
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Семья Мэйбел Хаббард владела большей частью центра Бостона. Белл

учил своих глухих студентов легко ощупывать свое собственное горло,

а затем просил прикасаться к его горлу, чтобы почувствовать изменяю-

щиеся вибрации и различные издаваемые звуки. Он делал комплименты

голосу Мэйбел. «Никто никогда раньше не говорил мне об этом»,—писала

она, и влечение, хотя и платоническое, было взаимным и сильным. Но

когда Белл однажды ночью приехал в летний дом Хаббардов на острове

Нантакет просить руки Мэйбел, ее мать выставила шотландского имми-

гранта под дождь, солгав, что та не хочет отвечать на его чувства.

По всей видимости, Белл сублимировал свое стремление жениться

на Мэйбел в великом изобретении, которое сделало бы его богатым,

знаменитым и желанным гостем в доме Хаббардов. Он нашел нео-

жиданного союзника в лице будущего тестя, адвоката Гардинера Хаб-

барда. Так же как и в случае с электрической лампочкой и телегра-

фом, ключом стало электричество.

В поисках «говорящего телеграфа»

Поиски «говорящего телеграфа» стали навязчивой идеей для мно-

гих изобретателей. Антонио Меуччи, эмигрировавший в Америку

из Италии, уже разработал «телеттрофоно» (telettrofono) — электри-

ческий телефон, провел тестирование передачи голоса на длинные

расстояния на Кубе и продемонстрировал свое изобретение в Нью-

Йорке . В1872 году он предоставил Эдуарду Гранту из American District

Telegraph Company действующий опытный образец, документацию

и предварительную заявку на патент. В 1874 году, не найдя 250 долла-

ров, необходимых для получения полного патента, Меуччи возоб-

новил предварительную заявку и обратился к Гранту с вопросом

о состоянии своего изобретения. Ответа он не получил. В том же

году президент Western Union1 Уильям Ортон поручил Томасу Эди-

сону и Элише Грею исследовать возможности пересылки несколь-

ких телеграмм по телеграфной линии.

Тем временем после упорных трудов Белл продвинулся в разра-

ботке электронного многоязычкового прибора, который реагиро-

вал на звук его голоса. Когда он рассказал об этом Джозефу Генри,

директору Смитсоновского института, тот сказал, что у Белла в руках

«зародыш великого изобретения». На сомнения Белла об отсутствии

у него необходимых знаний Генри просто ответил: «Получи их!»

Отец Мэйбел Хаббард Гардинер Хаббард и Томас Сандерс, отец еще

одного студента Белла, предоставили Беллу средства, чтобы нанять



электрика и механика Томаса Уотсона. 2 июня 1875 года Уотсон слу- Bell Telephone Company

чайно ударил по одному из язычков прибора, и на другом конце i

вода Белл услышал обертона, необходимые для передачи речи.

f 1877 год, США

чайно ударил по одному из язычков прибора, и на другом конце про-

Патенты и первенство

В это время Элиша Грей разработал модель водного передатчика, на

которую 14 февраля 1876 года оформил предварительную заявку. Тем

же утром юрист Гардинера Хаббарда по патентному праву Энтони

Поллок представил заявку Белла патентному ведомству. Три недели

спустя, 7 марта, Беллу был выдан патент за номером 174465 н а «метод

и устройство для передачи голоса и других звуков по телеграфу...

посредством создания электрических колебаний, аналогичных вибра-

циям воздуха при устной речи или издавании других звуков». Через

три дня Белл крикнул в трубку, и вибрации диафрагмы заставили

иглу вибрировать в кислотно-водной смеси, изменяя электрическое

сопротивление контура. На другом конце провода Томас Уотсон ясно

услышал его слова «мистер Уотсон, идите сюда, вы нужны мне».

Антонио Меуччи два года ждал ответа от Эдуарда Гранта по поводу

опытного образца телефона и сопутствующей документации, чтобы

в итоге узнать, что они «потеряны». Меуччи не смог найти сравни-

тельно небольшую сумму, требуемую для возобновления предвари-

тельной заявки на патент. Имея в активе только свои воспомина-

ния, Меуччи начал судебный процесс против Белла, чтобы доказать

первенство своего изобретения, но провалил его из-за нехватки

вещественных доказательств. Тем не менее дело вызвало опасения

у недавно основанной Bell Telephone Company.

Через несколько дней после основания компании Белл женился

на Мэйбел Хаббард. В следующем, 1878 году Белл, Гардинер Хаббард

и Томас Сандерс предложили патент Белла компании Western Union

за юо ооо долларов, но получили отказ. По словам президента Western

Union Уильяма Ортона, телефон был бесперспективной «игрушкой».

Однако вскоре Ортон, видя, как меняется рынок, пожалел о своих

словах и стал подстрекать Томаса Эдисона захватить патент Белла.

Bell Telephone Company тем временем приобрела патент Эдисона

на угольный микрофон. В итоге уже в i88o году Ортон объявил, что

готов заплатить 25 миллионов долларов за патент Белла и все еще

рассматривает эту сделку.

Телефоны по всей Америке

Первый телефонный узел, действующий по лицензии Bell Telephone

Company, открылся в городе Нью-Хейвен (Коннектикут) в 1878 году.

За три года телефонные станции, получавшие лицензии от компа-

нии, носившей тогда имя American Bell Telephone Company, появи-

лись в большинстве небольших городов и в крупных городах по всей

Америке. В i886 году телефон был у 150 ооо американцев, а Белл и его

соинвесторы стали миллионерами. В 1887 году очередной судебный

процесс, начатый Антонио Меуччи, вновь окончился неудачей —

патент Белла так и не был аннулирован. Меуччи умер в безвестно-

сти через два года.

К1894 году, когда заканчивался срок действия патента Белла, теле-

фонная связь через дочернюю компанию Bell — American Telephone

and Telegraph Company — распространилась от Нью-Йорка до Чикаго. 77
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Bell в датах

Родился Александер Грэм Белл.

18/U Белл с семьей эмигрирует из Шот-
ландии в Канаду.

- L O / -L Белл переезжает в США.

- L O I ^ Итальянский изобретатель Анто-
нио Меуччи представляет действующий опыт-
ный образец электрического телефона, кото-
рый впоследствии был «потерян».

ХО / О Беллу, работающему над своим
собственным устройством, удается передать
звук.

1876 Белл получает патент и через три
дня передает речь по своему устройству.

1877
1878

Основана Bell Telephone Company,

Western Union отказывается купить
патент, заявляя, что телефон — это «игрушка».
Первый телефонный узел открывается в том
же году.

Требование Меуччи аннулировать
патент Белла провалилось.

ХиОУ Меуччи умер в безвестности.

Белл совершает первый транс-
континентальный телефонный звонок из Нью-
Йорка в Сан-Франциско.

J. У ^ ̂ L Умер Александер Грэм Белл.

Палата представителей США призна-
ет Меуччи настоящим изобретателем телефона.

В 1915 году Белл сделал первый трансконтинентальный звонок из

Нью-Йорка в Сан-Франциско Томасу Уотсону. American Telephone

and Telegraph Company, AT&T, или «Матушка Белл», стала круп-

нейшей в мире телефонной компанией и одной из самых больших

и самых успешных естественных монополий Америки, но в 1984 году

она была разделена и реструктурирована.

Белл умер в 1922 году, оставив в наследство множество перспек-

тивных идей, начиная от самолетов и металлодетекторов и заканчи-

вая кондиционированием воздуха и солнечной энергией. Он также

был членом-учредителем Национального географического общества.

В день похорон Белла в знак памяти о нем на минуту замолчали все

телефоны в Америке и Канаде.

Настоящий изобретатель телефона

Более чем через сто лет после последнего судебного процесса Анто-
нио Меуччи газетчики обнаружили доказательства существования тай-
ного соглашения между Bell Telephone Company и American District
Telegraph Company of New York, по которому первая выплачивала
последней го% доходов от изобретения Белла в течение семнадцати
лет в обмен на «потерю» изобретения Меуччи.

В 2OO2 году, в первую очередь благодаря усилиям Вито Фосселла,
конгрессмена итальянско-американского происхождения, «выдаю-
щиеся и трагичные» достижения Меуччи были посмертно признаны
палатой представителей США. Если бы в то время, когда Белл само-
стоятельно доходил до своего решения, Меуччи мог заплатить ю дол-
ларов за продление предварительной заявки на патент, Белл никогда
бы не получил патент. Поэтому Меуччи был официально признан
настоящим изобретателем телефона.





MANCHESTER UNITED FOOTBALL CLUB -THE TEAM, SEASON 1905-6.

Футбольный клуб Manchester United начал свое
существование в 1878 году как футбольный клуб
Newton Heath LYR, заводская команда одноимен-
ного депо железной дороги Ланкашира и Йоркшира.
Сегодня база клуба находится на стадионе «Олд
Траффорд» в так называемом Большом Манче-
стере, на окраине города. Клуб является одним
из самых успешных в английском футболе и, воз-
можно, самым прославленным за всю историю
спорта. Man U — зто бизнес с оборотом в 1 мил-
лиард долларов, основным продуктом которого
является футбол; доходы от продажи товаров и от
телетрансляций только пополняют копилку. Боль-
шая часть фанатов клуба Manchester United живут
за пределами Англии, не говоря уже о Манчестере.



Newton Heath LYR отделилась от железнодорожного депо после Manchester United
• о " 1878 год, Великобритания

logo года, но до 1892 года не присоединялась к недавно созданной

Футбольной лиге. Команда была на грани банкротства, когда в 1902

году за них взялся управляющий директор Manchester Breweries Дж.

Дэвис. Дэвис решил, что смена названия команды может привлечь

фортуну, и, рассмотрев названия Manchester Central и Manchester

Celtic, он по предложению итальянского иммигранта Луи Рока оста-

новился на Manchester United. Дэвис также изменил цвета команды

с зеленого и золотого на красный и белый.

Американские горки успехов и провалов

После падения до низшей лиги Manchester United пробилась обратно

в первый дивизион и в конце сезона 1907/1908 годов выиграла чемпионат

Футбольной лиги, а в 1909 году— Кубок Футбольной ассоциации. Стадион

«Олд Траффорд», купленный за бо ооо фунтов стерлингов, в igio году

стал базой клуба. В 193°"х годах вновь последовало падение, несколько

раз компания находилась на грани банкротства, но ее спасали.

Трагедия в Мюнхене

> В 1958 году известие о гибели восьми молодых игро-
ков Manchester United в авиакатастрофе в Мюнхене

потрясла всю Британию. В ежегоднике Футбольной ассоци-
ации 1958-1959 годов писатель Х.Э. Бэйтс опубликовал
такой отчет: «В шесть часов из чистого любопытства я вклю-
чил телевизор. Когда начались новости, мне показалось,
что экран почернел. Я сидел и, похолодев, слушал описа-
ние этой жестокой и шокирующей катастрофы, в резуль-
тате которой слово „Мюнхен" приобрело даже еще более
печальный смысл, чем в те предвоенные дни, когда бри-
танский премьер-министр вернулся в Лондон со скорбным
листком бумаги и многим из нас стало ясно, что новые бед-
ствия войны неизбежны».

Во время Второй мировой войны спортивную площадку и стадион

разбомбили, и клубу пришлось положиться на благосклонность сво-

его более удачливого соседа, клуба Manchester City, который позволил

пользоваться их площадками на Мэн Роуд. Так продолжалось до 1949

года, когда «Одд Траффорд» был отстроен заново; к тому моменту

командой уже несколько лет руководил бывший игрок Manchester

City и Liverpool Мэтт Басби.

Детки Басби

Басби был первым современным главным тренером: он самостоя-

тельно подбирал игроков, участвовал в тренировках команды и вме-

сте с помощником тренера Джимми Мерфи развивал молодежную

команду как резерв для основной команды. Средний возраст «деток

Басби», выигравших чемпионат Футбольной лиги в 1956 году, был

всего 22 года. В следующем сезоне они повторили свой успех, дойдя

до финала Кубка Футбольной ассоциации и став первой английской

командой, участвовавшей в Кубке Европы. В 1958 году, после матча

Кубка Европы против Red Star Belgrade, самолет, в котором летела

команда, разбился при взлете в Мюнхене. Погибло восемь игроков, 81
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включая Дункана Эдвардса, которого Басби считал лучшим игро-
ком мира, и еще пятнадцать пассажиров. Такая потеря молодых
талантов стала трагедией для всей нации, ударом не только по клубу,
но и по перспективе всего английского футбола, который только
начал восстанавливаться в послевоенные годы. Все это увеличило
посещаемость «Олд Траффорд»; и пока Басби лечился от получен-
ных травм, временная команда под руководством Джимми Мерфи
в том же сезоне смогла выйти в финал Кубка Футбольной ассоциа-
ции. Родилась легенда.

В 1960-х Басби восстановил команду, и в 1968 году Manchester
United стал первым английским клубом, одержавшим победу в Европе.
Бобби Чарлтон, Денис Ло и безоговорочный гений Джордж Бест,
которых многие считали самыми одаренными игроками из когда-
либо существовавших, были названы европейскими футболистами
года. Блеск бо-х и успех в Европе превратили английских футболи-
стов в знаменитостей, но после отставки Басби в ig6g году на поле
временами наставали сумбурные времена. Уилф Макгиннесс и Фрэнк
О'Фаррелл достигли вершин при Томми Дочерти, Дэйве Секстоне
и Роне Аткинсоне, при котором клуб начал восстанавливать свой
уровень. В 1986 году назначение главным тренером .Алекса Фергю-
сона, бывшего владельца паба из Глазго и главного тренера Aberdeen,
стало началом современной эпохи.

Эпоха Фергюсона

Старт Фергюсона был довольно сомнительным: в какой-то момент,
по слухам, он был на грани увольнения, но бывший трактирщик
устоял, продав двух ведущих игроков команды (и самых больших
выпивох) через несколько месяцев после своего назначения. Он
также ввел знаменитое пугающее наказание «фен» (заключалось оно
в том, что Фергюсон стоял так близко к провинившемуся и кричал
так сильно, что волосы жертвы сдувало назад) —для игроков, чью
игру он считал неудовлетворительной. В 1990-е годы под его руко-
водством команда возродилась, и эти годы стали самым успешным
десятилетием в истории клуба. Успех принес клубу многомилли-
онные сделки с телевидением, и в iggi году клуб разместил на Лон-
донской фондовой бирже свои акции на общую сумм)' в 47 миллио-
нов фунтов стерлингов. Два года спустя, укрепленная харизматич-
ным французом Эриком Кантоной, команда в первый раз с 1967 г о Д а

выиграла чемпионат Футбольной лиги, а в igo,4 Г°ДУ впервые стала
победителем и чемпионата Футбольной лиги, и Кубка Футбольной
ассоциации. Такой беспрецедентный успех и статус публичной ком-
пании сделали клуб теоретически готовым к продаже. Футбол вторгся
в политику, когда в 1998 году британское правительство заблокиро-
вало сделку с австралийским медиамагнатом Рупертом Мердоком,
пытавшимся выкупить клуб. В сезоне igg8/ig99 годов Manchester
United стал первым и единственным английским клубом, трижды
за один сезон ставшим чемпионом — в Премьер-лиге, в Кубке Фут-
больной ассоциации и в Лиге чемпионов УЕФА.

Победы, доходы от ТВ-трансляций и продажи футбольной сим-
волики по всему миру довели стоимость клуба до i миллиарда фун-
тов стерлингов, и с приходом нового поколения игроков, особенно
безукоризненного мастера игры Дэвида Бекхэма, слухи о том, кто



приобретает большое количество акций клуба, становились нацио-
нальными новостями. Одним таким спекулянтом был Талпа— инве-
стиционный посредник создателя реалити-шоу «Большой брат»
Джона де Мола, купившего 5% акций и продавшего их со значитель-
ной прибылью. Однако в реальности клуб считали слишком боль-
шим, чтобы его можно было купить.

Покупка Глэйзером

Малкольм Глэйзер был бизнесменом из Беверли-Хиллз, сколотив-
шим состояние на производстве продуктов питания. Он не смог при-
обрести производителя мотоциклов Harley-Davidson, но преуспел
в выкупе части акций Zapata — нефтегазовой компании, основан-
ной Джорджем Бушем-старшим. Кроме того, Глэйзер владел амери-
канским футбольным клубом Tampa Bay Buccaneers. Его сын Джоэль
никогда не был на матчах, но был известен как болельщик Manchester
United. Во владении Глэйзера как минимум с 2003 года находилось
3% акций Manchester United. За последующие два года он увеличил
свою долю через Red Football Ltd., выкупив акции у трех крупных
акционеров — ирландца Дж. МасМануса, шотландца Джона Магни-
ера и бизнесмена, занимающегося добычей полезных ископаемых,
Гарри Добсона. Получив контрольный пакет акций (75%)' Глэйзер
отозвал акции клуба с Лондонской фондовой биржи, оценив их при-
мерно в 1 миллиард фунтов, а его долги — в 256 миллионов фунтов.

В ответ на это «иностранное» поглощение зазвучали громоглас-
ные и неистовые протесты, несмотря на то что игроки Manchester
United давно уже играли в таких командах Североамериканской фут-
больной лиги, как, например, LA Galaxy и San Jose Earthquakes. Кое-
кто обвинял трех крупных акционеров, которые позволили сделке
случиться. Сам Глэйзер пережил два удара, пока его сыновья не под-
твердили свои обязательства по отношению к клубу Бизнес-план Глэй-
зера — широко разрекламированный, когда в сезоне 2006/2007 годов
Manchester United завоевал титул Премьер-лиги и вышел одновре-
менно и в полуфинал Лиги чемпионов УЕФА, и в финал Кубка Фут-
больной ассоциации, —должен был вывести бренд дальше в Америку
и Азию, где у клуба было много сторонников и вопрос собственности
не имел значения. Клуб также увеличил вместимость стадиона «Олд
Траффорд» и подписал новый контракт на спонсорство с American
International Group. Тем временем рассерженные манчестерские
болельщики клуба организовали альтернативный клуб United of
Manchester, который был принят во второй дивизион Лиги северо-
западных графств, на шесть уровней ниже Футбольной лиги.

Man U — крупнейший в мире футбольный бренд. От корпора-
тивных мест в «театре мечты» стадиона «Олд Траффорд» до трущоб
Бомбея и Рио-де-Жанейро, в которых дети пинают мяч, красные фут-
болки с именем и номером игрока являются самой желанной фут-
больной атрибутикой, как фирменной, так и пиратской. За десяти-
летия до появления идеи «сообществ потребителей» — в основном
с помощью телекамеры — «красные» уже сформировали свое соб-
ственное сообщество болельщиков. Кантона, Ван Нистелрой, Бек-
хэм, Руни, Роналдо — высокооплачиваемые, избалованные, вздор-
ные игроки — приходили и уходили. Но клуб оставался.

Manchester United
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Man U в датах

_ L O / О Основан футбольный клуб Newton
Heath LYR. в дальнейшем ставший известным
как Manchester United.

1892
1902

Клуб входит в Футбольнуюлигу.

Дж. Дэвис спасает клуб от банк-
ротства и переименовывает его в Manchester
United.

Команда выигры-
вает чемпионат Футбольной лиги.

_L ъУЧ^ъ? Manchester United выигрывает
Кубок Футбольной ассоциации.

J . i ? JL\J Стадион "Олд Траффорд» стано-
вится базой клуба.

Мэтт Басби становится главным
тренером Manchester United. За время его пре-
бывания в должности (1945-1969,1970-1971)
команда пять раз становилась чемпионом Фут-
больной лиги, дважды — Футбольной ассоциа-
ции и в 1968 году победила в Кубке Европы.

Восемь игроков Manchester United
погибли в авиакатастрофе в Мюнхене.

J - У о О АлексФергюсон становится глав-
ным тренером. К концу сезона 2006/2007
годов клуб девять раз становился чемпионом
Премьер-лиги, пять раз завоевывал Кубок Фут-
больной ассоциации и дважды — Кубок Фут-
больной лиги. Среди других побед — Лига чем-
пионов УЕФА и Суперкубок УЕФА.

1991 Акции Manchester United начинают
торговаться на Лондонской фондовой бирже.

Британское правительство бло-
кирует сделку с Рупертом Мердоком.

£ \J \J О Клуб приобретает американский
магнат Малкольм Глэйзер.
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>Фотография
>Фотопленка



The Kodak Camera
You press the button,

we do the rest"
OR YOU CAN DO IT YOURSEXF.

The only camera that anybody
can use without instructions. As
convenient to carry as an ordinary
field glass World-wide success.

The Kodak is for sale by all Photo stock dealers.

Send for tlie Primer, free.

The Eastman Dry Plate & Film Co.
Price, $25.00 — Loaded for 100 Pictures. ROCHESTER, N. Y.

Re-loading, $2.00.

Джордж Истмен стал кормильцем семьи
в четырнадцать лет, после смерти отца и закрытия
семейного бизнеса. Образы, запечатленные его
фотокамерами на его фотопленках, дали миллионам
людей возможность сохранить хронику памятных
событий своей жизни.
Истмен родился в 1854 год)' в Вотервилле (округ Онейда), в северной

части штата Нью-Йорк. Его отец Джордж Вашингтон Истмен управ-

лял детским садом, и когда Джорджу-младшемуисполнилось пять лет,

семья переехала в Рочестер, на запад штата Нью-Йорк, где Джордж-

старший основал колледж Eastman Commercial College. Внезапная

смерть отца привела к закрытию колледжа, и Истмен, его мать и две

сестры столкнулись с финансовыми проблемами. Считавшийся «не

особенно одаренным», Истмен бросил школу в четырнадцать лет,

чтобы прокормить семью, и получил место посыльного в страховой

компании. Его первая зарплата составляла з доллара в неделю.

Состояние матери и сестер, одна из которых была инвалидом,

ухудшалось, и Истмен нашел новую работу — курьером в другой

страховой компании. Он произвел настолько благоприятное впе-

чатление на своих работодателей, что они доверили ему заполнять

полисы. Но денег все равно было недостаточно, и Истмен начал 85
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по вечерам изучать бухгалтерское дело. В 1874 году, в возрасте двад-
цати лет, он стал младшим служащим в банке Rochester Savings Bank.
Его зарплата возросла втрое — теперь он получал более 15 долларов
в неделю. Многие на этом и остановились бы: как-никак гаранти-
рованная работа с перспективой карьерного роста. Но, несмотря
на необходимость кормить семью, в которой он был единственным
мужчиной, его тянуло совсем в другом направлении.

Увлечение фотографией

К1878 году мать и сестры Истмена были обеспечены, и он все больше
хотел перемен. Истмен решил посетить столицу Доминиканской
Республики Санто-Доминго. По совету коллеги он купил мокрокол-
лодионную1 фотокамеру, штатив, фотопластинки и навес — «груз
вьючной лошади», — чтобы запечатлеть свое путешествие. В тот раз
каникулы не состоялись, но сложный, громоздкий и притягатель-
ный процесс фотографирования заворожил Истмена. Им завладела
идея усовершенствования технологии фотографирования — вкупе
с перспективой уйти из опостылевшего банка.

Британские журналы того времени рассказывали о том, как фото-
графы изготавливают свои собственные желатиновые эмульсии, для
того чтобы сделать более удобные сухие фотопластинки. Истмен
взял одну из формул и экспериментировал по ночам со своей соб-
ственной эмульсией на кухне. Иногда по утрам мать обнаруживала
его спящим на полу. К 1879 году Истмен изобрел не только эффек-
тивный состав сухой фотопластинки, но и машину, которая могла
наносить покрытие на пластинки в больших объемах. В том же году
он получил патент в Лондоне, а в следующем году — в Нью-Йорке.
В апреле i88o года он снял небольшой офис на третьем этаже зда-
ния на Стеит-стрит в Рочестере и начал производить сухие фото-
пластинки. Генри Стронг, местный бизнесмен, стал его инвестором.
В i88i году Истмен уволился из банка и вместе со Стронгом основал
Eastman Dry Plate Company.

«С точки зрения лингвистики слово Kodak столь
лее бессмысленно, как первое гуканье ребенка:
краткое, обрывистое до грубости, буквально
обкусанное, с твердыми согласными с обеих
сторон, оно звучало как щелканье затвора
фотоаппарата. Чего еще можно было желать?»

>Джордж Истмен.

Изобретение фотопленки

Истмен планировал предлагать свои сухие фотопластинки в основ-
ном профессиональным фотографам. Как минимум один раз ему
пришлось заменить клиенту бракованную партию бесплатно. «Про-
изводство этих сухих пластинок поглощает все до последнего дол-
лара, — вспоминал он. — Но более важно то, что остается после нас, —
репутация». После изобретения и получения патента на пластинки
он начал искать альтернативу стеклу, экспериментировать с фото-
графической эмульсией, нанесенной на бумагу, заправленную в дер-
жатель, который вставляется в фотоаппарат. Истмен написал и рас-
пространил рекламные объявления о том, что «вскоре будет пред-
ставлена новая чувствительная пленка, которая, мы уверены, станет

1 В этом случае при-
менялся раствор
пироксилина в эфи-
ре и спирте, насы-
щаемый светочув-
ствительными соля-
ми серебра. Из-за
летучести эфира рас-
твор быстро высы-
хал, теряя чувстви-
тельность, поэтому
покрывать им пла-
стины приходилось
непосредственно пе-
ред съемкой. Кроме
того, из-за взрыво-
опасности пирок-
силина требова-
лась особая осто-
рожность при рабо-
те. Все это сильно
усложняло съемку.



экономичной и удобной заменой сухих пластинок как для съемок в сту-

дии, так и вне ее». Продолжая усовершенствования, Истмен создал

современную прозрачную рулонную пленку. Реакция рынка, однако,

была удивительной. «Когда мы начинали, — вспоминает Истмен, —

то ожидали, что все, кто использует стеклянные пластинки, перей-

дут на пленку: Но этого не случилось. Для того чтобы развивать биз-

нес, мы должны были выйти на широкую публику».

«Колоссальная движущая сила в деле просвеще-
ния современного мира».

Eastman Kodak
1881 год, США

В1884 год)' в состав созданной Eastman Dry Plate and Film Company

вошли 14 акционеров. Компания должна была создать массовый

рынок для фотокамеры, «удобной, как карандаш». Через четыре

года, в i888 году, Истмен выпустил на рынок портативную фотока-

меру Kodak, уже заряженную пленкой, достаточной для юо кадров.

Она стоила 25 долларов и сопровождалась слоганом, придуманным

Истменом: «Вы нажимаете на кнопку — все остальное сделаем мы».

Клиент делал снимки и затем отдавал фотокамеру в офис компании

в Рочестере, где пленку проявляли, печатали снимки и вставляли

новую пленку — все это еще за ю долларов.

Kodak — фотокамеры для всех

Истмен и его мать пришли к названию Kodak при помощи анаграмм.

Буква «к» была его любимой, мать и сын опробовали ряд комбина-

ций, пока не пришли к слову, начинающемуся и заканчивающемуся

этой буквой. Как потом вспоминал Истмен: «С точки зрения линг-

вистики слово Kodak столь же бессмысленно, как первое гуканье

ребенка: краткое, обрывистое до грубости, буквально обкусанное,

с твердыми согласными с обеих сторон, оно звучало как щелканье

затвора фотоаппарата. Чего еще можно было желать?»

Обширное филантропическое и культурное наследие Истмена

включает в себя музыку, театр, стоматологические клиники, обучение

афроамериканцев и анонимное пожертвование от имени «мистера

Смита» го миллионов долларов Массачусетскому технологическому

институту. Студенты этого учебного заведения верят, что, если поте-

реть мемориальную доску Истмена, им будет сопутствовать удача.

«Девушки Kodak» с их обезоруживающими улыбками, ежегодно меня-

ющие стиль одежды и камеру, которую они держали на рекламных пла-

катах, стали символом рекламы, a Kodak—одним из первых слов, кото-

рыми описывают светящуюся рекламную вывеску на Трафальгарской

площади в Лондоне. К1889 году Eastman Company {так переименовали

компанию) имела офис в Лондоне, управлявший продажами за преде-

лами Соединенных Штатов, а в i8gi году в лондонском районе Харроу

была открыта фабрика — первое предприятие, находящееся не в Роче-

стере. В1892 году компания сменила название на Eastman Kodak, так же

как и ее самый успешный продукт. Четыре года спустя была произведена

стотысячная по счет)' фотокамера Kodak. В igoo году появление на рынке

однодолларового фотоаппарата «Брауни», спроектированного Франком

Браунеллом и названного в честь героев популярного мультфильма «Бра-

уни» , сделало фотографом каждого. Выросший без отца и не окончивший

школу, бывший банковский служащий задал начало визуальной эпохи.

>Посмертная дань
New York Times
заслугам Джорджа
Истмена, 1932 год.
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Eastman Kodak в датах

I o j 4 РОДИЛСЯ Джордж Истмен.

J L O / О Истмен приобретает свою первую
фотокамеру — невероятно громоздкий аппарат.

Истмен совместное Генри Строн-
гом основывает Eastman Dry Plate Company.

Истменпатентуетпленкунаоснове
фотобумаги.

Истмен изобретает фотокамеру
Kodak.

1 О О ч / Целлулоид заменяет фотобумагу
в фотокамере Kodak.

_L О У -L Истмеи открывает фабрику в Хар-
роу (Лондон).

_ 1 _ о У ^ Компания меняетимя на Eastman
Kodak.

_ L C / \ J \ J На рынке появляется фотоаппа-
рат «Браун и».

Истмен уходит на пенсию.

Истмен добровольно ушел иэ

Щедрый работодатель

С самого начала своей управленческой карьеры Истмен делал каждом)'

сотруднику довольно значительные подарки. Кроме того, он был одним

из первых руководителей американских компаний, которые начисляли

бонусы сотрудникам из расчета стоимости акций компании. В1919 году

он распределил треть прибыли компании, размер которой составил ю

миллионов долларов, среди своих сотрудников. Затем последовали пен-

сии, страхование жизни и пособия по нетрудоспособности.

В 1925 году Истмен ушел в отставку, сохранив за собой позицию

председателя совета директоров. На пенсии он не отказывал себе

в удовольствии каждый год посещать европейские картинные галереи,

часто перемещаясь от одной к другой на велосипеде, и занимался соз-

данием одной из лучших частных коллекций картин в Америке. В1932

году, когда Истмену было 7В лет, он понял, что вскоре окажется при-

кованным к инвалидном)' креслу, как его мать в свое время, и покон-

чил жизнь самоубийством. «Моя работа закончена, — было написано

в его прощальной записке. — Зачем ждать?» Его похоронили в парке

Кодак в Рочестерс. Редакторская колонка New York Times отдала ему

дань уважения как человек)', который представлял собой «колоссаль-

ную движущую силу в деле просвещения современного мира».

Технологические инновации и деградация

Компания Eastman Kodak со времен смерти Истмена является сино-

нимом технологий, использующихся в голливудских фильмах, иссле-

дований космоса, форматов домашнего видео, медицинских снимков,

офисных технологий, фотоаппаратов «Инстаматик» и т.д. Однако

в 199°~е годы начавшая свою жизнь в i88o-x годах и одна из создав-

ших «американский век» компания, когда-то бывшая сокровищем

Америки, превратилась в бюрократическую, застойную и самодо-

вольную корпорацию, которую постоянно сравнивали с японской

Fuji, и это сравнение было не в пользу Kodak. Кроме того, компания

утратила способность соответствовать потребностям клиентов.

К концу первого десятилетия XXI века компания Kodak все еще

меняется. Более чем миллиардные потери 2005 года в 2006 году сокра-

тились наполовину, но борьба за то, чтобы заново создать компа-

нию для века потребительского цифрового изображения и графи-

ческих коммуникаций, продолжается. Почти половина из 2оо зда-

ний в парке Кодак в Рочестере были снесены в конце 199°"х годов.

Старый дом Истмена, где родился его отец и где он сам провел свое

детство, был перемещен в Музей Дженеси в Мамфорде (штат Нью-

Йорк), где под открытым небом собраны образцы жилых построек

начала XIX века.

Джорджа Истмена часто называют предтечей первых гомосексу-

алистов Америки. Представители союза гомосексуалистов долины

Дженеси встречаются для совместных пробежек и прогулок на пар-

ковке у его дома на Ист-авеню, 9°°' в Рочестере, где теперь распо-

ложен Международный музей фотографии и кино.

В конце жизни Истмен мог прогуливаться (и скорее всего, так

и делал) по главной улице Рочестера неузнанным, тогда как сегод-

няшние папарацци безжалостно стали бы его преследовать, воору-

женные его собственным изобретением.





Coca-Cola начала свое существование в 1885 году,
во времена сухого закона, в Ковингтоне (Джорджия)
как патентованное медицинское средство, продавав-
шееся в аптеке. Сегодня сладкая жидкость с высокой
кислотностью в оригинальной бутылке является
самым продаваемым безалкогольным напитком
за всю историю человечества, a Cola-Cola — самым
успешным брендом в мире. Копия оригинальной
секретной формулы хранится в главном хранилище
банка Sun Trust Bank в Атланте (Джорджия).

Эта не похожая ни на что история начиналась в южных штатах Аме-
рики в конце XIX века. На идею создания напитка French Wine Coca
Джона Стита Пембертона, фармацевта из Атланты, натолкнуло «Вино
Мариани», сильнодействующий алкогольный напиток, изобретен-
ный французским химиком Анджело Мариани. Как утверждают,
«Вино Мариани» лечило различные недуги, от расстройства пище-
варения до головных болей и импотенции, но скорее всего оно было
обыкновенным стимулятором. Когда в 1885 году в Атланте и графстве
Фултон был введен сухой закон, Пембертон создал газированную90



безалкогольную версию своего French Wine Coca и назвал се Coca- Coca-Cola
/- i / \ т - - -- гт 1885 год, США

Cola (кока-кола). 1акое название оыло выорано бухгалтером 11ем-
бертона Фрэнком Мейсоном Робинсоном: слово «кока» говорило
о листьях южно-американской коки, которые обеспечивали стиму-
лирующие свойства напитка, а «кола» — о вкусе ореха колы, который
также был источником кофеина (даже без алкоголя это был силь-
нодействующий коктейль). Позднее Робинсон писал, что эта сло-
весная конструкция привлекла его и своей благозвучностью, и тем,
что эффектно объединяла оба главных ингредиента. Он предпо-
чел латинское cola английскому kola, чтобы обе половинки назва-
ния начинались с одной и той же буквы (тогда подобные аллитера-
ции были в большой моде). Робинсон также придумал красно-белый
наклонный логотип Coca-Cola, написанный «спенсеровским» шриф-
том, который в то время в Соединенных Штатах обычно использо-
вался при написании официальных писем от руки.

Кэндлер приобретает Coca-Cola

Впервые кока-кола появилась на прилавках — по 5 центов за стакан —
в i886 году в аптеке Джейкоба в Атланте. В течение первых восьми
месяцев напиток ежедневно покупали в среднем лишь девять чело-
век, несмотря на рекламу, которую давал Пембертон в Atlanta Journal.
Постепенно сам Пембертон впал в зависимость от морфия, а его сын
Чарли стал алкоголиком. Пембертоны все больше и больше переда-
вали права на кока-колу другим, в том числе фармацевту Эйзе Григ-
гсу Кэндлеру. После того как ему пришлось продавать свою версию
напитка под названиями Yum Yum и Коке, Кэндлер решил получить
формальный контроль над бизнесом. В i888 году, объявив о том, что
он владеет эксклюзивными правами, Кэндлер задумался о переводе
дела на организовашгую основу. В 1892 году он основал компанию
Coca-Cola Company.

Тогда и открылся талант Кэндлера в области маркетинга и рекламы.
Он сделал кока-колу самым известным в Америке продуктом. Кэнд-
лер ввел купоны на получение бесплатного стакана напитка, начал
выпускать фирменные часы, веера, календари и десятки других
сувениров, на которых обязательно стоял логотип. Он также при-
думал и активно использовал связь между «вкусным и освежающим»
напитком и здоровыми и взыскательными потребителями. Публика
реагировала, и продажи напитка, все еще производившиеся через
разливочные автоматы, шли вверх. Кэндлер договорился о розливе
напитка в бутылки на фабрике Bicdenharn Candy Company, находив-
шейся в Виксбурге (Миссисипи), и в 1894 году первые ящики напитка
были проданы на фермы и в поселки на лесозаготовках. Он также
открыл свои собственные фабрики по производству сиропа: первая
была открыта в маленьком городке Даллас, недалеко от Атланты.

В 1895 году Кэндлер смог объявить акционерам, что «сегодня
кока-колу пьют в каждом угол ке Соединенных Штатов». К концу XIX
века большую часть страны напитком обеспечивал крупный механи-
зированный завод по розливу в бутылки в Чаттануге. За последую-
щие два десятилетия число заводов превысило тысячу. д$% из них
принадлежало местным компаниям и управлялось ими — так созда-
валась будущая международная модель франчайзинга и дистрибуции.
В1900 году сын Кэндлера Чарльз взял с собой на каникулы в Европу 91
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порцию сиропа и затем прислал по почте в Атланту первый экспорт-
ный заказ — на 5 галлонов.

Кокаин, кофеин и контурные бутылки

Репутация напитка и компании то и дело подвергалась нападкам.
В ответ Эйза Кэндлер заявлял, что рецепт кока-колы содержит всего
одну десятую листьев коки от количества, указанного в оригиналь-
ной формуле Пембертона, а с 1904 года компания использует отра-
ботанные листья с гораздо более низким остаточным содержанием
кокаина. Высокое содержание кофеина в напитке стало причи-
ной судебного иска, утверждающего, что продукт вреден для детей.
В 1910 году у Кэндлера впервые появились подтверждения махина-
ций в компании, а в 1914 году Маргарет Дозьер, одна из первых парт-
неров, у которых он выкупил долю, заявила, что ее подпись на куп-
чей была фальсифицирована. Годы спустя анализ подписи Джона
Пембертона, умершего в i888 году, даст основания полагать, что это
также была подделка.

«Бутылка, которую молено было бы отличить
даже в темноте, и такой формы, чтобы даже
по ее осколкам молено было бы сразу сказать,
что это такое».

>Первоначальное за-
дание дизайнерам,
результатом кото-
рого стала извест-
ная во всем мире
контурная бутылка,
впервые выпущен-
ная на рынок
в 1916 году.
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Тем временем Кэндлер оторвался от конкурентов, укрепив свой
бренд, и слоганы «Требуйте истинный напиток» и «Не соглашайтесь
на другое» получили широкую известность. В 1915 году Coca-Cola
Company предложила компаниям по производству бутылок приду-
мать бутылку, которая отличала бы их от конкурентов. Задание зву-
чало так: создать «бутылку, которую можно было бы отличить даже
в темноте, и такой формы, чтобы даже по ее осколкам можно было
бы сразу сказать, что это такое». Контурную, или «формы узкой
юбки», бутылку предложила компания Earl Dean, вдохновленная изо-
бражением плода какао в Британской энциклопедии. Эта бутылка
была запатентована в 1915 году и выведена на рынок через год. К сере-
дине 1920-х годов стандартная бутылка Coca-Cola была на пути к тому,
чтобы стать одной из самых известных упаковок на планете.

Эпоха Вудраффа

В 1919 году группа инвесторов, возглавляемая Эрнестом Вудраф-
фом и У С. Брэдли, купила компанию Coca-Cola за 25 миллионов
долларов. В ig23 году сын Вудраффа Роберт стал президентом ком-
пании. Влияние Роберта Вудраффа продлится больше шестиде-
сяти лет, и он станет одним из самых успешных американских
руководителей корпораций XX века. В 1926 году он создал зару-
бежный департамент в составе Coca-Cola Export Sales Corporation.
Он также вкладывал много денег в обучение продажам и марке-
тингу с упором на качество и продвигал бутилированные напитки
в противовес стойкам по продаже прохладительных напитков.
Ряд его инноваций сегодня используются повсеместно: картон-
ная упаковка из шести бутылок, кулер на рабочем месте, работа-
ющий без оператора автоматический автомат по розливу и про-
даже напитка.



В 1928 году Coca-Cola впервые стала спонсором Олимпийских
игр, проводившихся в том году в Амстердаме, и с тех пор спонсиро-
вала каждые Олимпийские игры. К 1930-м годам даже Санта-Клаус
рекламировал Coca-Cola, хотя легенда о том, что Coca-Cola создала
современный образ Санта-Клауса в красно-белой одежде, ошибочна.
Но каждую зиму, в период спада продаж, компания использует этот
образ, чтобы напомнить и прорекламировать свой собственный
(до сих пор красно-белый) фирменный логотип. После небольших
изменений оригинальной рецептуры напиток был объявлен рав-
вином Тобиасом Геффеном кошерным.

В ходе Второй мировой войны кока-колу, к тому моменту уже
ставшую символом Америки, считали необходимой для рациона
военных, и в 1941̂ 1945 г о д а х рядом с зонами военных действий
в Европе и Тихоокеанском регионе были построены 64 завода.
В 1953 Г°ДУ' после шестидесяти лет продаж по цене в 5 центов
(изначально установленной в эпоху низкой инфляции и низких
затрат на розлив в бутылки), Вудрафф понял, что пришло время
поднять цену. В связи с высокой стоимостью замены разливочных
автоматов он посчитал обоснованным предложить своему другу
президенту Эйзенхауэру ввести монету в 7.5 цента такого же раз-
мера, как 5-центовая монета.

«Миллиард лет назад на Земле появилась лсизнь,
Миллиард кока-кол назад было вчерашнее утро».

Coca-Cola
1885 год, США

>Роберто Гойзуэта,
CEO Coca-Cola
в 1981-1997 годах.В i960 году появилась первая кока-кола в металлических бан-

ках (изначально созданных для вооруженных сил). Все последую-
щие десять лет телевизионные ролики с участием звезд кино, спор-
тсменов и популярных певцов отражали идею Вудраффа, что все
в мире не просто пьют кока-колу—это любимый напиток людей. «Это
вещь!»— слоган, впервые использованный в 1942 году, возродился
в 1969-м, чтобы влиться во взрыв молодежной культуры. 197°"е годы
стали свидетелями более безобидной рекламы — песни «Хочу купить
миру кока-колу», которую пели молодые люди со всего мира на вер-
шине холма в Италии. «Ром и кока-кола» также стала воротами для
молодежи к первому для многих алкогольном)' напитку.

Провал и диверсификация

К тому моменту, когда в 1981 году кубинский иммигрант Роберто Гойзу-
эта был назначен председателем правления и СЕО1 компании, когда -̂Chief Executive
разгоралась конкуренция с Pepsi-Cola, Coca-Cola было уже почти сто
лет. Некоторые из инициатив Гойзуэты, такие как покупка Columbia
Pictures ради продакт-плейсмента, обернулись против него. Он также
ответствен за провал новой кока-колы 1985 года — New Coke, когда
оригинальный рецепт был усовершенствован с точки зрения ком-
пании, но не покупателей. Но он был одним из самых выдающихся
менеджеров своего времени и первым руководителем корпорации,
ставшим миллиардером. Гойзуэта умер в 1997 году в возрасте 65 лет.
Стоимость акций Coca-Cola под его руководством выросла на 7200
процентов, за двадцать лет он не продал ни одной из принадлежа-
щих ему i6 миллионов акций и ни разу за десять лет не попробовал
конкурирующую Pepsi.

Officer — генераль-
ный директор, выс-
шее должностное
лицо компании.
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Coca-Cola в датах

± О и О ДжонСтитПембертонразрабаты-
вает рецептуру кока-нолы.

Х О О О Кока-кола впервые поступает
на прилавки в Атланте (Джорджия).

Х О О О Эйза Григгс Кэндлер заявляет
о приобретении прав на кока-колу.

Кэндлер создает компанию Coca-
Cola Company.

Х У Х Э Запатентована фирменная кон-
турная бутылка.

X У X У Компанию покупает группа инвес-
торов во главе с Эрнестом Вудрэффом и У.С.
Брэдли.

Сын Эрнеста Вудраффа Роберт
становится президентом компании.

Coca-Cola начинает свое долго-
срочное спонсорство Олимпийских игр.

Вудрафф уходит в отставку с пре-
зидентского поста, но остается в совете дирек-
торов до 1984 года.

ХУ DU Начинаются продажи кока-колы
в металлических банках.

Х У О Х Председателем совета директо-
ров и СЕО становится Роберта Гойзуэта.

Провал NewCoke—новой кока-колы.

Х У У I Умер Роберта Гойзуэта.

После смерти Гойзуэты компания слабо использовала бум «спор-

тивных» напитков и «обогащенной» воды. Приобретение Coca-Cola

в 2007 году за 4 миллиарда долларов компании Glaceau сделало компа-

нию крупным игроком на рынке напитков — символов образа жизни

и способствовало представлению некоторых о ней как о компании,

которая «имеет много, но производит мало».

Сегодня во главе компании стоят ирландец Невиль Айсделл

и совет директоров, в который входят бывший председатель совета

директоров Paramount Pictures, президент Hearst Magazines и быв-

ший сенатор США Сэм Нанн. Компания работает в 2оо странах, ее

оборот —124 миллиарда долларов. Она оперирует 400 торговыми мар-

ками, в числе которых Coke, Diet Coke, Fanta, Sprite, Tab, Enviga и Full

Throttle. Оригинальную контурную бутылку можно найти в самых уда-

ленных частях света, от склонов Эвереста до пустынь Сахары и ама-

зонских джунглей. Так же как Pepsi, конкуренты в таких регионах,

как Ближний Восток (Zam Zam Cola и Parsi Cola), Перу (Inca Cola),

Китай (Future Cola) и Мадагаскар (Classiko Cola), четко настроены на

местные вкусы. В отдельных регионах продажи напитков конкурен-

тов могут превосходить кока-колу, но все зависит от оригинала как

от отправной точки. Если «Америка» — первое слово по-английски,

которое произносят многие иностранцы, то «Coca-Cola» часто бывает

вторым; потому этот бренд является главной целью противников

культурной глобализации США.

Можно любить или ненавидеть кока-колу, но она распространена

так широко, как ни один другой бренд или продукт. Даже легендар-

ный инвестор Уоррен Баффет говорил: «Если бы мне дали юо мил-

лиардов долларов и попросили отнять у Coca-Cola мировое лидер-

ство в безалкогольных напитках, я отдал бы их обратно и сказал,

что это невозможно».

Coca-Colaприобретаеткомпанию
Glaceau за 4 миллиарда долларов.





CARVING HAS ITS H A Z A R D S . . .

ESPECIALLY WHEN THUMB AND BLADE

COLLIDE. ANY PAfNFUl U T T U INJURY

THAT NEEDS A QUICK BANDAGE IS . . .

y TO COVER WITH A
READY-MADE B A N D - A I D
(AFTER TREATING CUT
PROPERLY.) N O BOTHER.
AND FUSS1 WfTH AWKWARO,
HOME-MADE BANDAGES.IS NEAT AND PRACTICAL,

JUST STICK ONE O N . . . IT STAYS
ON.. EVEN ON HARD-TO-BANDAGE
PLACES. IDEAL FOR MINOR CUTS,
BURNS ORSUSTERS-ВЦУА BOX
ТО-ОАУ, ONIY 19* FOR 36 COMPLETE 8AN0AGES.

BAN DAI D
ADHESIVE BANDAGES

Johnson & Johnson была основана Робертом Вудом
Джонсоном и его братьями в Нью-Брансвике
(Нью-Джерси) после того, как Джонсон услышал
речь британского хирурга сэра Джозефа Листера,
начавшего первым применять дезинфекцию.
Листер был шокирован обычной практикой хирур-
гов, оперирующих в сюртуках, покрытых пятнами
крови, без перчаток и стерильных инструментов,
использующих перевязочный материал, сделанный
из нитей, собранных с пола текстильных фабрик,
В свою очередь, вдохновителем его кампании про-
тив «невидимыхубийц» — бактериальной инфекции,
передающейся воздушным путем, — стал великий
французский химик Луи Пастер.



Более чем через десять лет после речи Листера Роберт Вуд Джон- Johnson & Johnson

сон, его братья и четырнадцать работников произвели на четвертом

этаже бывшей обойной фабрики первый антисептический хирур-

гический перевязочный материал, создав новый способ защиты

людей от сепсиса и послеоперационной смертности. Сын основателя

фирмы, генерал Роберт Вуд Джонсон, создал особый дух взаимоотно-

шений между работодателем, сотрудниками, клиентами и акционе-

рами, который заключал в себе современный образ мышления ком-

пании. Этот дух и сделал Johnson & Johnson одной из самых успеш-

ных и любимых компаний и брендов в истории,

Пластыри и тальк

Метод дезинфекции Листера — опрыскивание карболкой — был

эффективным, но требовал громоздкого оборудования, что было

оправданно только для крупных госпиталей. Первыми продуктами

вновь созданной компании Johnson 8c Johnson были лейкопла-

стыри, содержавшие лекарственные компоненты. За ними после-

довали гигроскопические ватно-марлевые перевязочные матери-

алы, поставляемые в госпитали, аптеки и врачам. Компания издала

книгу под названием «Современные методы антисептической обра-

ботки ран». Она на долгие годы стала стандартом для проведения

обеззараживания и примером обмена знаниями между разработчи-

ками коммерческих медицинских товаров, медиками и хирургами.

Журналы Johnson &Johnson, такие как Red Cross Notes и The Red

Cross Messenger, под руководством директора по науке Фреда Кил-

мера поддерживали и расширяли эти взаимоотношения.

В 1890 году один врач пожаловался Килмеру, что у некоторых

пациентов пластыри, производимые компанией, вызывают раз-

дражение на коже. Килмер предложил отправить пациент)' банку

итальянского талька. Результат оказался успешным, и компания

начала вкладывать тальк в упаковки с пластырями. Затем последо-

вала рекламная кампания «Удивительная мама».

Кампания «Удивительная мама»

> В 1890-х годах Johnson & Johnson запустила класси-
ческую кампанию по рекламе детской присыпки:
«Быть мамой — значит быть одним из величайших

художников мира. В ее руках крохотная воля, крохотный ум,
даже нити будущего. Что она построит из них?

„У меня удивительная мама, — говорил Линкольн. —
Всем, чего я достиг, я обязан ей..."

Лучшее для ребенка — лучшее для вас».

Детская присыпка Baby Powderjohnson &сJohnson открыла огром-

ный рынок товаров для детей и до сих пор остается одним из продук-

тов, которые знают и которым доверяют больше всего в мире. Она

также обеспечила компании, наверное, самый позитивный корпо-

ративный имидж всех времен.

В 1892 году компания начала производить стерильные пере-

вязочные материалы, используя сухое тепло, затем — обработку

паром и глажение, и это дало начало слогану «Самый надежный

среди хирургических перевязочных материалов». Затем последовал 97



Johnson & Johnson целый поток продуктов. Там были, в частности, наборы для стери-

1887 год, сш лизации хирургических нитей из кетгута и более прочный и почти

не вызывающий раздражения хирургический лейкопластырь на

основе оксида цинка.

Экспансия за рубеж

Роберт Вуд Джонсон работал вплоть до своей смерти в igio году. Его

преемником стал его брат Джеймс Джонсон. Если кровавая бойня

американской Гражданской войны показала необходимость антисеп-

тики при ее отсутствии, то Первая мировая война и ужасы окопной

жизни убедительно продемонстрировали преимущества ее наличия.

Сразу после окончания войны два сына основателя компании пред-

приняли кругосветное путешествие. Они вернулись домой убеж-

денные в том, что пора использовать позицию, которую занимает

компания на внутреннем рынке, и расширять свое присутствие за

рубежом. В Великобритании компания была представлена агентами

Томасом Гилмором и Джоном Тимпсоном с i888 года (представитель-

ство открылось через год после создания американской материнской

компании). В 1924 году в Слау (графство Беркшир) был открыт пер-

вый зарубежный филиал компании —Johnson &Johnson Ltd., и новая

британская компания, поддерживаемая из Нью-Джерси, вскоре стала

использовать торговые пути Британской империи. К этому времени

сотрудник головной компании Эрл Диксон создал ленточный лейко-

пластырь для своей жены, чтобы обрабатывать последствия быто-

вых порезов и ожогов; его назвали Band-Aid.

«Величайшая обязанность современного
менеджмента — развивать способности
человека, для того чтобы он мог реализовать
свои таланты».

>Генерал Роберт Вуд

Джонсон и, «наше Крах ф о н д о в ы х р ы н к о в 1929 года и последовавшая за н и м Вели-

кая д е п р е с с и я с о в п а л и с н а з н а ч е н и е м Роберта Вуда Д ж о н с о н а II

вице-президентом и генеральным д и р е к т о р о м ; в 1932 году о н стал

председателем совета д и р е к т о р о в . Д ж о н с о н унаследовал предпри-

нимательские и управленческие качества своего отца; и в то время,

когда другие производственные компании увольняли рабочих тыся-

чами, в J o h n s o n & J o h n s o n мало кто потерял работу. Д ж о н с о н настой-

чиво развивал международную экспансию компании, одновременно

используя финансовую устойчивость и силу компании на американ--

Н̂овыйкурс» —назвэ- ском р ы н к е для начала деятельности в Ю ж н о й А ф р и к е , Мексике,
ниеэкономической Австралии, Бразилии и Аргентине.
политики, проводимои г г г
адм и н истра цией Руз-
вельта начиная с 1933 Новый подход к управлению
года с целью выхода
из масштабного эко- Джонсон был ярым сторонником «Нового курса»1 президента Руз-
номического кризи- вельта. Он повысил зарплаты, одновременно продвигая идею децен-

сия),охватившегоСША трализации: новые рыночные возможности сначала становились
в ^ - годах. продуктами, а затем и автономными подразделениями и дочерними

борьбы с кризисом компаниями, укомплектованными и управляющимися мотивиро-
стапо государственное в а н н ы м и сотрудниками с х о р о ш и м и у с л о в и я м и р а б о т ы . «Рабочим
вмешательство во все 1 ' г ; г
сферы общественно- нужно понимание и признание», — заявлял он. В 1943 году, во время

98 экономической жизни. В О И н ы , на к о т о р о й Д ж о н с о н дослужился до ч и н а бригадного г е н е р а л а



в службе военного снабжения, он сформулировал эти и другие мысли

в форме двух ключевых документов: «Наше кредо» и «Наша фило-

софия управления».

«Кредо» заложило четыре обязательства компании; перед кли-

ентами, сотрудниками, обществом и акционерами. Если реализу-

ются первые три, то реализовано и четвертое. Второй документ

генерала Джонсона и сегодня читается так же свежо, как полсто-

летия назад, когда он впервые был опубликован. «Наше представ-

ление о современном менеджменте может быть выражено в одном

выражении — „служить" Лидер обязан быть служителем тех, кто

подотчетен ему... Высокая позиция подразумевает не власть, а ско-

рее вдохновление других на достижения в соответствии с корпора-

тивной политикой».

Johnson&Johnson
1887 год, США

Диверсификация в область лекарственных препаратов

Компания вышла на Нью-Йоркскую фондовую биржу в 1944 Г°ДУ

и после этого начала расширять ассортимент, добавив к медицин-

ским товарам и лекарственные препараты. Johnson & Johnson при-

обрела такие компании, как McNeil Labs в США и Janssen в Бельгии,

и вошла на рынки болеутоляющих и антипсихотических средств.

За десятилетия процветания Johnson & Johnson стала мировым

лидером в своей области и могла устанавливать свои правила. Но

у генерала Джонсона было другое видение. «Сегодня пора попробо-

вать кое-что еще, — писал он в 1962 году. — Мы освободились от тра-

диционных методов управления, и, возможно, стоит немного поэк-

спериментировать, перед тем как новый менеджмент создаст свои

собственные традиции и они закостенеют».

Генерал Джонсон ушел в отставку с поста председателя совета дирек-

торов и СЕО в 1963 году, и это место занял его сын Роберт III, последний

из семейства Джонсонов на этом посту. С1965 года всего пять человек

занимало эту позицию в компании, в том числе Ральф Ларсен, кото-

рый начинал свой путь наверх третьим оператором смены.

В1982 и 1986 годах, когда компанией руководил предшественник Лар-

сена Джеймс Берк, в Чикаго произошло несколько несчастных случаев

с тайленолом. Неизвестный подложил в это болеутоляющее средство —

самый доходный продукт компании—цианистый калий, в результате чего

погибло восемь человек. Компания тем не менее завоевала уважение кол-

лег по отрасли, средств массовой информации и клиентов тем, как она

провела расследование, информировала общественность и в конце кон-

цов справилась с кризисом и вновь восстановила свои позиции на рынке.

Сегодня Johnson & Johnson Family of Companies — это глобаль-

ная сеть из 250 предприятий в 57 странах мира с оборотом в 53 мил-

лиарда долларов, где работает 121 000 сотрудников. Продукты ком-

пании разнообразны — от классических Band-Aid и Baby Powder до

лекарственных препаратов, продуктов по уходу кожей, косметических

средств, контактных линз и хирургических технологий. Компания,

которая регулярно занимает первое место в Национальном обзоре

репутаций компаний, парадоксальным образом сочетает сильный

центр в Нью-Джерси и большое количество децентрализованных

проектов. В 2OO5 году Министерство труда США в память о вкладе

генерала Роберта Вуда Джонсона II в улучшение жизни американских

рабочих посмертно включило его в Галерею славы труда.

Johnson & Johnson в датах

- L o O I Роберт Вуд Джонсон \ и его бра-
тья основывают Johnson & Johnson.

Компания начинает производить
стерильные перевязочные материалы.

1 У J. UУмер Роберт I.

В Великобритании основан пер-
вый зарубежный филиал, Johnson & Johnson Ltd.

РобертВудДжонсонIIстановится
председателем совета директоров.

Роберт II описывает свои просве-
щенные взгляды на управление в документах
«Наше кредо» и «Наша философия управления».

Компания выходит на Нью-
Йоркскую фондовую биржу.

РобергН уходит в отставку.

Роберт II посмертно включен
в Галерею славы труда.





International Business Machines Corporation, про-
званная «голубым гигантом», — компания с обо-
ротом в 100 миллиардов долларов и самый крупный
работодатель в сфере ИТ в мире. Сотрудники IBM
стали лауреатами трех Нобелевских премий, облада-
телями четырех премий Тьюринга (за выдающийся
научно-технический вклад в области информатики),
пяти Национальных научных медалей США за
технологии и еще пяти — за научные достижения.
У компании больше патентов, чем у любой другой
технологической компании США, Никто точно не
знает, на чем основано прозвище компании, но
достоверно одно: «голубой гигант» был первым.

Возникновение IBM обычно датируют i88g годом — именно тогда
американский статистик немецкого происхождения Герман Холле-
рит получил патент на изобретенную им электрическую счетную
машину, с помощью которой данные переписи населения могли быть
закодированы в цифровом виде и сохранены в колонках на перфо-
картах, которые можно было сортировать автоматически. В i8go
году его машиной воспользовалось Бюро переписи населения США. 101



IBM Это позволило сократить время обработки материалов переписи до

год, США двух с половиной лет вместо ожидаемых семи. В1896 году Холлерит

основал Tabulating Machine Company, которая предоставляла во вре-

менное пользование счетно-аналитические машины и перфокарты

бюро переписи населения и страховым компаниям по всему миру.

В lgii году Tabulating Machine Company объединилась с International

Time Recording Company и Computing Scale Corporation, в резуль-

тате чего образовалась Computing Tabulating Recording Corporation.

В igi6 году компания вышла на Нью-Йоркскую фондовую биржу.

А в J924 году компания была переименована в International Business

Machines и вошла в список ведущих компаний мира Global-500 жур-

нала Fortune.

IBM при Томасе Дж. Уотсоне-старшем

Холлерит умер в 1929 году. Он любил хорошие сигары, отличные вина

и своего кота Бисмарка и был яростным противником агрессивных

продаж, практиковавшихся при Томасе Уотсоне-старшем, который

возглавил компанию в 1914 году

Уотсон, нелюдимый астматик, ранее уже попадал под действие

антитрестового законодательства за свою деятельность в отрасли

кассовых аппаратов. При Уотсоне Computing Tabulating Recording

Corporation выросла и приобрела свою корпоративную культуру.

Именно он ответствен за смену названия компании на International

Business Machines. В 1920-х годах, перед тем как сконцентрироваться

на счетно-аналитических машинах, IBM лидировала не только на

внутреннем и европейском рынке счетных машин и системы учета

табельного времени, но и на рынке весов и автоматических машин

для резки мяса. Закон США «О социальной защите» 1935 года при-

нес IBM контракт на обработку данных о гб миллионах работников,

который компания в будущем назовет «крупнейшей учетной опера-

цией всех времен».

Think («Думай»)

> При сэре Томасе Уотсоне слово «Думай» стало лозун-
гом IBM. Оно было помещено в заметных местах

в каждом помещении каждого здания IBM, на корпоратив-
ных канцелярских принадлежностях, спичках, блокнотах.
У каждого сотрудника был блокнот с надписью «Думай» на
обложке — для записей любых примечательных мыслей,
которые могли прийти им в голову.

У Уотсона был непростой характер. Как и Генри Форд, он был

довольно деспотичен, но при этом всю свою жизнь был приверженцем

демократической партии. Уотсон оставался верным президенту Фран-

клину Рузвельту и стал членом совета попечителей Колумбийского уни-

верситета. Искренне, даже наивно верящий в «мир во всем мире посред-

ством международной торговли», в 193О~Х годах он был избран в палату

внешней торговли. Это назначение приблизило его и IBM к фашист-

ской Италии Муссолини и набирающей силу военной промышлен-

ности гитлеровской Германии. Награжденный орденом Германского

Орла со звездой, Уотсон поверил убеждениям Гитлера о том, что войны

102 не будет, иоткрыл филиалы IBM в нацистской Германии и во Франции.



Прибыль от холокоста?

Уотсон вместе с Генри Фордом, Альфредом Слоуном из General Motors

и другими ведущими промышленниками рассматривали войну как слу-

чайный феномен в глобальной системе капитализма. Некоторые утверж-

дают, что, когда были начаты военные действия, Уотсон перевел евро-

пейские капиталовложения IBM в швейцарский холдинг, который полу-

чал считавшиеся замороженными доходы от немецких и французских

подразделений компании на протяжении всей войны. Говорят, что эти

доходы были получены от продаж машин IBM, которые применялись

для отслеживания и идентификации миллионов европейских евреев,

цыган, гомосексуалистов, военнопленных и рабов в целях их дальней-

шего планомерного уничтожения} Возможно, и Анна Франк2 прошла

идентификацию с помощью машины IBM. IBM же настаивает, что IBM

Germany была отдельной компанией, управление которой было захва-

чено нацистами, и поэтому IBM не могла ее контролировать.

После бомбежки японцами Перл-Харбора и вступления Америки

в войну IBM стала производить детали для двигателей, прицелы для

бомбометания, автоматические винтовки Браунинга и карабины

Mi для войск союзников. Также Уотсон установил ограничение по

марже, устанавливаемой на поставки союзникам, в 1%, и даже эта

сумма шла на отчисления вдовам и сиротам войны и United Negro

College (Объединенный фонд негритянских колледжей) ? Сразу после

войны, несмотря на разразившуюся «холодную войну», IBM искала

расположения лидеров Советского Союза.

Первые компьютеры

Уотсона потом часто высмеивали за его слова, сказанные в 1943 году: «Я

полагаю, что на весь мир достаточно пяти компьютеров». Однако для того

времени его оценка была точной, сучетом задач, с которыми столкнулся

британскийисследователь-первопроходец Алан Тьюринги др)тие,ифизи-

ческого размера первого мейнфрейма4 Colossus, который бьы построен

в Блечли-парке в Англии военного времени для дешифровки немец-

Kirx военных радиосообщений, особенно между подводными лодками.

Несмотря на сомнения Уотсона насчет потенциала рынка, IBM

включилась в разработку компьютера. Помимо предоставления своей

технологии перфокарт для Манхэттенского проекта IBM также спон-

сировала исследование, которое привело Грейс Хоппер и Говарда

Эйкена к созданию пятитонного компьютера Harvard Mark I—55 футов

(16,76 м) в длину, 8 футов (2,44 м ) в высоту — состоявшего из почти

760 ооо элементов, в том числе дооо колес десятичной системы хра-

нения, ц.оо вращающихся переключателей и 500 миль проводов.

Harvard Mark I использовался в ig44~1959 Г°ДД* Для артиллерийских

и баллистических расчетов военно-морскими силами США

Сын тоже на высоте

Томас Уотсон-младший, в 195^ Г°ДУ сменивший отца на посту главы

компании, был блестящим, современно мыслящим деятелем, кото-

рого журнал Fortune назвал «самым успешным капиталистом в исто-

рии», а журнал Computerworld описывал как «одного из двадцати

пяти человек, изменивших мир». Мейнфреймы IBM для системы

обороны военно-воздушных сил США принесли компании 1,7 мил-

лиарда долларов на протяжении io,5°~x и 1960-х годов и открыли IBM

IBM
1889 год, США

1Речьидетотом,что
статистические аппа-
раты позволили на-
цистским демографам
быстро создать пе-
рекрестныеиндексы,
в которых учет велся
по многим категориям,
и значительно облег-
чил технологию выяв-
ления представителей
"расово неполноцен-
ных» меньшинств.

2Анна Мари Франк
(1929-1945} —ев-
рейская девочка, уро-
женка Германии, по-
сле прихода Гитлера
к власти скрывавша-
яся с семьей от фа-
шистского террора
в Нидерландах. Автор
знаменитого -Днев-
ника Анны Франк» —
документа, обличаю-
щего фашизм и пере-
веденного на многие
языки мира.

^Общественная орга-
низация, объединя-
ющая негритянские
колледжи и уни-
верситеты. Основ-
ная задача — сбор
средств на их раз-
витие.

"Mainframe (англ.) —
большая универ-
сальная вычисли-
тельная машина,
предназначенная
исключительно для
масштабных вычис-
лений.
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IBM доступ к исследованиям, спонсируемым военными, которые прово-
1889 год, США дились в Массачусетс ком технологическом институте. Для разных

людей IBM была разной: для правительства и корпораций — произ-
водитель мейнфреймов, а для малого бизнеса—производитель копи-
ровальных машин и электрических печатных машинок. IBM также
создала первую в мире коммерческую систему с жестким диском.

В синих костюмах и без бороды

> При сэре Томасе Уотсоне IBM ввела строгий дресс-
код для своих сотрудников: синие костюмы, белые

рубашки и галстуки. Бороды запретили с 1945 года, когда
вторым лицом в компании стал бородатый Герберт Грош.

IBM — одна из немногих компаний, которые добавили на карту

новый город. В 1967 Г°ДУ IBM пришла в Остин (Техас) для производ-

ства там электрических печатных машинок. В течение следующих двад-

цати лет тысячи высокотехнологичных компаний и предпринимателей

также обосновались в Остине, в их числе был и Майкл Делл. Но IBM,

несмотря на лидерские качества и ясность видения Томаса Уотсона-

младшего, не смогла создать культуру, в которой процветают иннова-

торы. Это была компания, чье решение (частично спровоцированное

антитрестовскими судебными процессами) отделить формирование

цен на программное обеспечение от аппаратного обеспечения создало

индустрию программного обеспечения и рынок для Microsoft и Apple.

В ig73 ГОДУ' после судебного дела, ставшего поворотным, истек срок

действия патента на ENIAC, первую в мире цифровую вычислитель-

ную машит общего назначения, и производство цифровых вычисли-

тельных машин стало доступно всем желающим. Так закончилась дол-

гая монополия IBM на рынке аппаратного обеспечения.

В ig8i году первый персональный компьютер IBM PC стоил 1500

долларов. Его покупали руководители бизнеса, понимавшие ценность

новинки рынка — электронных таблиц VisiGalc. На протяжении 1980-х

годов «голубой гигант» стоил дороже и по сравнению с Apple и Microsoft

выгляд ел устаревшимнапотребительских высокотехнологичных рынках.

Тени больших мейнфреймов, синие костюмы и галстуки, безнадежно

отставшие от жизни СЕО Джон Эйкерс и но руководителей более низ-

кого ранга не привлекали «людей в черном», которые были основным

целевым рынком. Потери IBM 1991-1992 годов были только прелюдией

к рекордным убыткам корпорации, составившим почти 5 миллиардов

долларов в 1993 году, когда Эйкерса сменил Луи Герстнер. Даже когда

основной проблемой стало противопоставление ориентированной на

мейнфреймы торговой марки и пользователя персональной рабочей

станции, IBM, по всей видимости, не смогла стряхнуть свое мейнфрей-

мовое прошлое и переориентироваться на потребности нового поколе-

ния пользователей рабочих станций, вплоть до того, что многим, даже

самым лояльным клиентам пришлось перейти на технологии других про-

изводителей. Ситуация начала изменяться с появлением линейки ноут-

буков IBM ThinkPad. Вначале они были довольно дорогими и, главное,

спроектированными без компромиссов. Они позиционировались как

автомобиль—вы должны приложить усилия, чтобы водить его. В отли-

чие от эффектных пластиковых ноутбуков Apple IBM предлагала поль-

104 зователям мощный и грубый утилитарный инструмент.



ИТ-решения для бизнеса

С ростом корпоративного рынка компьютеризации компания IBM
расширила свои системы аппаратного и программного обеспече-
ния. В то время она приобрела корпорацию Lotus Development для
формирования одноименного семейства программных продуктов
и консалтинговое подразделение PriceWaterhouseCoopers, для того
чтобы увеличить свою долю рынка бизнес-решений. Кроме того, ком-
пания увеличила количество своих патентов, и доходы от лицензий
на интеллектуальную собственность достигли i миллиарда долларов.
В 2OO2 году была запущена инициатива стоимостью ю миллиардов
долларов по предоставлению доступа к «суперкомпьютерам по тре-
бованию»; она действовала до 2004 года.

В 2005 году IBM продала свой убыточный бизнес персональ-
ных компьютеров китайской Lenovo Group. Частью сделки было
приобретение IBM 19% акций Lenovo, и штаб-квартира китайской
компании переместилась в штат Нью-Йорк под руководство СЕО
IBM. Lenovo сохранила право использовать определенные торго-
вые марки IBM на протяжении пяти лет и унаследовала линейку
ноутбуков ThinkPad, которые вывели компанию на рынок ноутбу-
ков. Часть «голубого гиганта» стала «красным гигантом»: символ
Америки был низложен, и китайцы расширили свое присутствие
в Соединенных Штатах и Европе.

За большой голубой горизонт

С отделением производства ПК бизнес мейнфреймов занял лиди-
рующее положение. Mare Nostrum компании IBM стал самым мощ-
ным в Европе суперкомпьютером, а ее Blue Gene — самым мощ-
ным суперкомпьютером в мире с пиковой производительностью
360 терафлоп ($6о триллионов операций в секунд)). Проект Square
Kilometre Array использует технологии IBM в крупнейшем в мире
эадиотелескопе, принимающем радиосигналы из глубокого космоса.
Big Green — проект по экономии энергии, распространенный на все
'•нзнес-подразделения IBM, стоимостью i миллиард долларов — наце-
лен на консолидацию 4000 серверов IBM в шести точках по всему
MHpv в зо мейнфреймов размером с рефрижератор.

В конечном счете долгая жизнь и способность IBM к самовос-
становлению зависят от людей, которые в ней работают. На конку-
рентном рынке труда не всегда просто найти и принять на работ)'
лучших, но IBM в начале XXI века демонстрирует признаки ухода от
монополистического монолита первых ста лет своего существова-
•щж. Но какими бы ни были недостатки старого стиля управления,
лмерство IBM сделало ее имя синонимом компьютерной индустрии,
Савыпим. чем имя любой другой компании.

IBM
1889 год, США

IBM в датах

X О О У Герман Холлерит патентует машину
для сохранения данных о населении на перфо-
картах.

1890 Бюро переписи населении США
применяет машины Холлерита.

Холлерит основывает Tabulating
Machine Company.

X У -L -L Компания объединяется с двумя
другими, создается Computing Tabulating
Recording Corporation.

1 Томас Уотсон-старший начинает
работать в компании в должности генераль-
ного директора.

ХУХО Компания выходит
Йоркскую фондовую биржу.

на Нью-

1924 1 Уотсон переименовывает компа-
нию в International Business Machines.

IBM получает правительствен-
ный контракт на обработку данных о занятости
26 миллионов человек.

1 У 4 4 Компьютер Harvard Mark I, спон-
сируемый IBM, поступает в распоряжение
вооруженных сил США.

X У О О Томас Уотсон-младший принимает
бразды правления компанией.

Х У О I Штаб-квартира IBM переведена
в Остин (Техас).

X У / О Истекает срок действия патента
IBM на производство электронных вычисли-
тельных машин, монополия компании на рынке
аппаратного обеспечения заканчивается.

Х У О Х I8M выходит на рынок персональ-
ных компьютеров (ПК).

X У У О IBM несет рекордные потери почти
в 5 миллиардов долларов.

2005 IBM продает свой бизнес ПК
и концентрирует усилия на суперкомпьюте-
рах и ИТ-решениях для бизнеса.





Ford Motor Company считается символом Америки.
В полном соответствии с «американской мечтой»
Генри Форд был выходцем из сельскохозяйствен-
ных районов Мичигана. Он применил свой огромный
инженерный и организационный талант к массо-
вому производству первого в мире автомобиля,
доступного широким слоям населения, — модели Т
(Ford Model T). Компания, которую он основал, стала
крупнейшей из находящихся под семейным кон-
тролем корпораций, мобилизовала американскую
экономику и, предложив автомобили для всех,
изменила американское общество.

Генри Форд родился в 1863 году в ирландско-бельгийской семье имми-

грантов на ферме около Гринфилд-Виллидж в штате Мичиган. На фор-

мирование его амбиций и характера повлияли два события. Первое

случилось, когда ему было двенадцать лет, — тогда он впервые увидел

паровой трактор-тягач. Вторым была смерть его матери в следующем

году. Его отец ожидал, что Генри будет управлять фермой, но, как

говорил Форд: «У меня никогда не было особой любви к ферме — на 107



Ford ферме была моя мама, которую я любил». Ю н о ш а завоевал репута-
Г0Др цию специалиста по ремонту часов и эксперта по развинчиванию

и сборке часов друзей и соседей. В 1879 году, в шестнадцать лет, он

начал работать помощником машиниста в Детройте. Потом пере-

ехал в Дирборн, город недалеко от родной фермы, где чинил съем-

ные паровые двигатели Вестингауза. Это поспособствовало назна-

чению его инженером. В i888 году Форд женился на Кларе Брайент,

он помогал ей в ведении фермерского хозяйства и управлении лесо-

пилкой. В1891 году он перешел в Edison Illuminating Company, став

главным инженером. Через два года у них с Кларой родился их един-

ственный ребенок — сын Эдсел.

Страсть к двигателям

Страстью Форда был бензиновый двигатель внутреннего сгорания,
изобретенный Карлом Венцем. Уже в 1885 году он работал над четы-
рехтактным двигателем Отто, а в 1896 году закончил двухцилиндро-
вый двигатель с воздушным охлаждением, достаточно мощный для
того, чтобы везти повозку, собранную им в кирпичном ангаре на
заднем дворе своего семейного дома в Детройте. Форду было 36 лет,
когда в 1899 году он нашел поддержку для создания Detroit Automobile
Company и уволился из Edison. До igoo года, когда компания была лик-
видирована, было произведено всего 25 машин. Следующая попытка
также не увенчалась успехом, но в 1903 году Форд совместно с один-
надцатью другими инвесторами собрал 28 ооо долларов первона-
чального капитала и основал Ford Motor Company.

Фонд Форда

> Фонд Форда был основан в 1936 году с основной
целью сохранить для семьи 321 миллион долларов

налога на наследство. 95% акций компании были реклас-
сифицированы как обыкновенные акции класса А и пере-
даны Фонду Форда, перейдя тем самым в разряд не под-
лежащих налогообложению, а 5% акций класса В остались
во владении семьи. Однако только акции класса В имеют
право голоса.

Производство первого «фордмобиля» началось на Мак-авеню

(Детройт), но бизнес шел плохо до тех пор, пока сам Форд на мощ-

ной гоночной машине Ford не поставил мировой рекорд по скоро-

сти — 9^3 мили в час (147 км/ч) — на льду озера Сен-Клер. Это побудило

известного гонщика Барни Олдфилда назвать машину «999" ~~ в ч е с г ь

скоростного паровоза тех дней — и проехать на ней по всей стране,

делая бренд Ford известным всем Соединенным Штатам. Но Форда

и его команду на Мак-авеню больше интересовало не создание ярких

гоночных автомобилей, а выпуск доступного четырехцилиндрового

повседневного автомобиля с встроенным двигателем и трансмиссией,

который они называли моделью Т или «жестянкой Лиззи».

Фанатик, деспот, пацифист

Малообразованный, страдающий дислексией (в пятьдесят лет он все

еще писал слово coal («уголь») как cole, несмотря на то что его компа-

108 нии принадлежали несколько угольныхшахт в Кентукки и Западной



Вирджинии), Форд был самым известным и самым уважаемым част-
ным лицом в Америке. Его фанатичная нетерпимость и недоверие
к интеллектуалам, иностранцам (несмотря на его собственные имми-
грантские корни) и профсоюзам хорошо сочетались с привержен-
ностью к доморощенной философии, но плохо — с его демократиче-
ским рыночным либерализмом. Последний побудил его выступать с
пацифистскими заявлениями во время Первой мировой войны и в
кп8 году принять предложение президента Вудро Вильсона выставить
свою кандидатуру на выборы в Сенат США «Социальный капита-
лист», мыслитель, видящий ситуацию со всех сторон, человек, кото-
рый изобрел массовое производство и начал платить 5-долларовую
зарплату, он был против выпуска модели А, несмотря на растущее
давление со стороны General Motors и Chrysler, и допускал бесчело-
вечный режим на своих заводах после Великой депрессии.

«Автомобиль стал великой развивающей
силой. Человек едет на машине со своей
семьей за 500 миль (8оо км) на каникулы,
знакомится там с семьей из другого региона,
которая проехала такое лее расстояние. Они
общаются, обмениваются опытом и возвраща-
ются домой, чтобы поделиться услышанным
со своими соседями. Это прекрасно».

Ford
1903 год, США

В самом начале партнерами Форда были такие люди, как гений
маркетинга Джеймс Кузене, ставший сенатором от демократиче-
ской партии. Но к iggo-м годам в этот круг вошли такие пройдохи,
как Чарльз Соренсен и Гарри Беннетт. Кумирами Форда были Гитлер
и Сталин, и оба деспота отвечали ему взаимностью» Гитлер публично
восхищался фордизмом и держал фотографию Форда у себя на стене,
а Сталин называл Форда «одним из величайших промышленников».
Сам Форд отмечал: «Я не настаиваю на профессиональной благо-
творительности. Как только помощь людей организуется в систему,
она становится казенной и лишается человеческой теплоты». В1932
году, когда Форд производил треть всех автомобилей в мире, колонна
голодных демонстрантов собралась возле фабрики Форда. Полиция
Дирборна открыла огонь, погибло четыре человека.

Доходы от войны

Вторая мировая война довела эти неопределенности и противоре-
чия до решающей стадии. Генри Форд отказался производить авиа-
двигатели Rolls-Royce для Великобритании, убеждал Британию капи-
тулировать и резко выступал против решения президента Рузвельта
о вступлении Америки в войну. Филиалы компании в нацистской
Германии, так же как подразделения General Motors, производили
полугусеничный военный транспорт и грузовики для гитлеровских
войск вермахта и СС, все активнее используя рабский труд.

Серия исков в 1998 году, поданных от лица оставшихся в живых
работников Ford Werke в Кельне, были отклонены, чтобы уберечь
компанию от обвинений в Соединенных Штатах. Однако документы
из архивов Ford свидетельствуют о том, что в военное время руко-
водители завода в Дирборне хотели вернуть эти прибыли в США.

> Генри Форд в ин-
тервью Джеймсу
Бону для Manchester
Guardian 16 ноября
1940 года.
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Ford Уполномоченный историк компании, доктор М и р а Уилкинс, писала.
1903 гад, США ч т о д О Х О Д Ы о т подразделений Ford, находившихся в составе Третьего

рейха, н а ш л и путь «к Ford-US и к семейству Фордов, владеющему

акциями. . . после войны». В1967 год}'компания выручила i миллион

д о л л а р о в за счет н е облагаемого налогами в о з м е щ е н и я поврежде-

н и й , н а н е с е н н ы х бомбардировками с о ю з н и к о в заводам Ford n o про-

изводству в о е н н ы х грузовых автомобилей в Кельне.

Управление переходит к Генри Форду II

Смерть Эдсела Форда в 1943 году привела к борьбе за власть, которая

завершилась, лишь когда его вдова миссис Эдсел Форд, поддержи-

ваемая ее свекровью Кларой, пригрозила продать свои акции Ford.

если Генри Форд не передаст контроль над компанией ее сыну Генри

Форду И. Миссис Форд одержала победу, и в 1945 Г°ДУ, когда компа-

ния потеряла о, миллионов долларов за месяц, Генри Форд II уволил

Гарри Беннетта, кандидата Генри Форда I, изменил подход к пере-

говорам и начал реформы, в результате которых в 195°"х годах Ford

обошел компанию Chrysler.

«Один из величайших промышленников...»
>Иосиф Сталин

о генри Форде. Ford M o t o r C o m p a n y была крупнее, чем все е в р о п е й с к и е произ-

водители а в т о м о б и л е й , вместе в з я т ы е . В 1960-х годах под руковод-

ством Генри Ф о р д а II и Л и Я к о к к и автомобили Ford Falcon и Ford

Mustang оставили позади в о с п о м и н а н и я о «жестянке Лиззи» и доба-

вили бренду привлекательности, с ф о р м и р о в а в у людей а с с о ц и а ц и ю

Ford с превосходным с п о р т и в н ы м автомобилем. Н а п р о т я ж е н и и

1970-х и 1980-х годов Ford M o t o r Company, так же как General Motors

и Chrysler, страдала от р е ц е с с и и в стране, н е ф т я н ы х шоков О П Е К

и конкуренции с я п о н ц а м и на внутреннем р ы н к е . Глобальная рецес-

сия начала 199°" х годов п р и в е л а к тому, ч т о д о л я р ы н к а т р е т ь е й п о

в е л и ч и н е п р о м ы ш л е н н о й к о р п о р а ц и и в м и р е начала сокращаться

как на внутреннем р ы н к е , так и в Европе. Только в Б р и т а н и и компа-

н и я теряла 1,5 м и л л и о н а долларов в день. В 2001 году к о м п а н и я пре-

кратила п р о и з в о д с т в о а в т о м о б и л е й в В е л и к о б р и т а н и и , просуще-

ствовавшее более восьмидесяти лет.

Гигант борется

В конце i99°"x годов, когда американская экономика переживала бум

из-за низких цен на топливо и стремительно растущего рынка акций,

Уильям Клэй Форд-младший и СЕО компании Алекс Тротман (урож-

денный британец) запустили «Ford 2000» — амбициозный план по

превращению компании в глобальную корпорацию, сокращению

затрат, упрощению коммуникаций и повышению доходов. Компа-

ния также существенно усилила работу над направлением гибрид-

ных (работающих на альтернативных видах топлива) автомобилей.

Однако многие считали огромные размеры и глобальный охват ком-

пании потенциальным слабым местом в случае очередного спада.

«Зачем? — задавал простой вопрос президент Chrysler Боб Лутц. —

Что хорошего в том, чтобы быть большими?»

В 2OO5 году Ford стал владельцем Lincoln и Mercury в США, Jaguar

110 и Land Rover в Великобритании, подразделения Volvo по производству



автомобилей в Швеции, трети компании Mazda в Японии. Компании

приходилось нелегко из-за быстро растущих затрат на медицинское

обслуживание стареющих сотрудников, зависимости от неэкономно

расходующих бензин спортивных автомобилей (на фоне роста цен

на топливо) и перехода доли их рынка к высококачественным япон-

«Что хорошего в том, чтобы быть большими?»

Ford
1903 год. США

ским автомобилям. Акции Ford упали до положения «мусорных», и в

2ооб году Ford опубликовал данные о рекордных за все время суще-

ствования компании убытках в 12,7 миллиарда долларов. Компания

объявила о своем намерении закрыть заводы, уйти от неприбыль-

ных моделей, уволить до ооо из 280 ооо сотрудников и увеличить раз-

мер своего возможного кредита до 25 миллиардов долларов, факти-

чески отдав все свои корпоративные активы в качестве обеспечения.

«Банкротство — это не выход», — заявлял Уильям Клэй Форд-младший,

но он ушел с поста президента и СЕО. В 2007 году Ford продал Aston

Martin, в 2оо8 году —Jaguar и Land Rover и даже чуть не продал Volvo.

Переговоры с Объединенным профсоюзом работников автомобиль-

ной промышленности оказались решающими для выживания ком-

пании. Компания, которая поставила мир на колеса, загнана в угол

и находится на грани того, чтобы стать самым крупным корпора-

тивным провалом XXI века.

> Боб Лутц, президент
Chrysler, о Ford Motor
Company.

Ford в датах

Х о О О Родился Генри Форд.

Х О / У Генри Форд становится помощни-
ком машиниста в Детройте.

Х о У X ФордпоступаетнаработувЕсНзоп
Illuminating Company.

J - О У У Форд покидает Edison, чтобы соз-
дать Detroit Automobile Company, которая вскоре
обанкротится.

Х У ч / О Создана Ford Motor Company.

X У ч / О На рынок выходит модель Т.

Х У Х О Форд включает движущийся сбо-
рочный конвейер а свои производственные
линии.

Х У Х Н " Форд удваивает зарплаты своих
работников.

Х У Х о Половина автомобилей в Аме-
рике— модель Т.

Х У О ^ На Ford приходится треть миро-
вого производства автомобилей.

Х У Н-\3 Смерть сына Форда Эдсела при-
водит к борьбе за власть, в результате которой
внук Форда Генри Форд II встает во главе ком-
пании.

Х У т " I Умер Генри Форд.

Х У O U ~ 6 С выпуском на рынок спор-
тивных автомобилей, таких как Mustang, ком-
пания меняет свой имидж.

Х У О / Умер Генри Форд II.

Х У У U ~ 6 Ford начинает терять долю
рынка.

Ford закрывает производство
в Великобритании.

Ford публикует данные о рекорд-
ных убытках в 12,7 миллиарда долларов.



Hoover
1908 год, США
Чистая победа

>Пылесосы



Сегодня американские подразделения Hoover
Company принадлежат корпорации из Гонконга
Techtronic Industries, в то время как в Европе Hoover
является брендом номер один в линейке итальян-
ской Candy Group, В Великобритании слово hoover
стало обозначением пылесоса любой марки.
Это устройство обязано своим происхождением... приступам кашля.

Эффект от его применения для гигиены дома и облегчения труда

домохозяек сложно переоценить. Пылесос заменил домашних слуг

и занял должность неоплачиваемого помощника по хозяйству в семьях

всего промышленно развитого мира.

Первые громадины

Первые попытки чистить полы механическим способом относятся

к Англии XVI века, но всерьез их реализовали только в 1869 году, когда

Иве МакГаффиизЧикагозапатентовал первую «подметающую машину»

для чистки ковров. Он назвал сделанное из дерева и полотна, работа-

ющее от ручного насоса хитроумное изобретение «Вихрем». Позже

в том же столетии в Сент-Луисе Джон Турман начал оказывать услуги

по чистке, разъезжая на лошадях от дома к дому, а в 1899 году запатен-

товал первое насосное устройство для уборки, работающее на бен-

зине. Это была весьма массивная штуковина. В 1901 году британский 113



Hoover
1908 год, США

изобретатель Хьюберт Сесил Бут, известный проектированием ярма-
рочных аттракционов и механического оборудования для выставок,
независимо от Турмана разработал настолько же огромную машину—
«вакуумный чистящий насос Бута». При чистке ее устанавливали сна-
ружи здания, а длинные шланги подавались через окна.

Устройство Бута вдохновило двух американцев — свидетелей
одной из устраиваемых им демонстраций чистящего насоса в ресто-
ранах. Коринн Дюфур из Саванны (Джорджия) создала машин)', кото-
рая засасывала пыль в мокрую губку. Ей был вручен первый патент
на электрический «чистильщик ковров и сборщик пыли». Дэвид
Кении предложил систему, где вакуумное устройство устанавлива-
лось бригадой рабочих на чердаке дома и подсоединялось к трубам,
ведущим в каждую комнату.

Первый портативный пылесос

Джеймс Мюррей Спенглер работал уборщиком в магазине в Кан-
тоне (Огайо). Он страдал астмой. В 1907 году, полагая, что причи-
ной его кашля является пыль из машины для чистки ковров, кото-
рую он использовал, он нашел способ решения проблемы. В состав
придуманного им устройства вошли вентиляторный электродвига-
тель, мыльница, прикрепленная к ручке метлы, и наволочка. Адапти-
рованный вентиляторный электродвигатель засасывал пыль в наво-
лочку, уменьшая тем самым приступы кашля у находчивого уборщика.
Спенглер изобрел портативный электрический пылесос.

«Она побеждает, когда метет и чистит».
> «Долгой грающий»

слоган Hoover, соз-
данный Джераль-
дом Пейдж-Вудом
в 1919 году. Он стал
одним из самых из-
вестных рекламных
слоганов.

114

Он добавил к своему устройству тканевый мешочный фильтр
и приспособления для чистки, успешно запатентовал его и основал
Electric Suction Sweeper Company. Одним из первых клиентов была
его двоюродная сестра Сьюзен Хувер, которая заразила восторгом
от использования электрической вакуумной подметальной машины
Спенглера своего мужаУГ. Хувера, производителя кожаных изделий
из Нью-Берлина (позднее Норт-Кантон в штате Огайо). Когда в 1908
году у Спенглера закончились деньги для продвижения своего изо-
бретения на рынок, Хувер выкупил патент и сделал Спенглера управ-
ляющим и партнером по бизнесу. Родилась Hoover Company.

Юность компании

Сначала продажи шли плохо, но Хувер поправил дело, поместив
в Saturday Evening Post рекламное объявление с предложением бес-
платного пробного использования в течение десяти дней. Со време-
нем при поддержке рекламной кампании Хувер создал сеть регио-
нальных ретейлеров по всей стране. Он также впервые ввел в обиход
платежи в рассрочку и продажи через коммивояжеров. Демонстра-
ционную модель продавцы перевозили на велосипеде.

Первое устройство Hoover, модель О, стоила 6о долларов (75 Дол-
ларов с приспособлениями для чистки) и весила 40 фунтов (около
i8 кг), причем половину этого веса составлял «тихий как шепот»,
делавший 1750 оборотов в минуту мотор Вестингауза. Эти машины
собирались вручную за 6-8 дней бригадой, состоявшей не более чем
из двадцати человек, в комнате на фабрике кожевенных изделий



Хувера. П е р в ы е несколько машин были ч е р н ы м и с ярко-красным Hoover

сатиновым мешком, н о цветовая схема вскоре была и з м е н е н а на г о д '

серую с д е к о р а т и в н ы м и к р а с н ы м и элементами и подходящим п о

цвету серым мешком. За год Хувер создал на фабрике отдел исследо-

ваний и разработок. Джеймс Спенглер умер в 1915 году, все же успев

внести свой вклад в последующие модели Hoover и увидеть успех

своего изобретения.

«Легче, красивее, чище»

Бытовую техник)' в те времена могли позволить себе только состоятель-

ные люди, и пылесос Hoover, выставленный в холле, стал символом ста-

туса, которым хозяева хвастались перед гостями. Kigig году пылесосы

стали производиться массово, с использованием самых современных

технологий литья в земляных формах; компания также начала сама

производить электрические моторы. В том же году машины впервые

были отправлены из Гамильтона (Канада) в Британию, где нехватка

домашней прислуги (многие работники ушли во время войны рабо-

тать на заводы) привела кувеличению числа домохозяек, заинтересо-

ванных в новых устройствах, которые облегчили бы им жизнь. «Легче,

красивее, чище», — гласила реклама модели 541 B *923 Г°ДУ> представ-

ляя машину как устройство, сберегающее труд, освобождающее мод-

ных домохозяек от домашней рутины. За три года, с 1923 по 1926 год,

Хувер продал в Америке 648 8g6 моделей — почти на 250 ооо больше,

чем моделей предыдущего поколения.

Люксовая модель 700 серебряно-оранжево-черного цвета с поли-

рованным алюминиевым корпусом, встроенным в ручку включателем

и щеточным валиком agitator brushroll, принесла самый известный

слоган, автором которого был Джеральд Пейдж-Вуд: «Она побеждает,

когда метет и чистит». Прогрессивность и стиль дизайна и рекламы

Hoover стали отражаться в корпоративной архитектуре. В 1933 году

в Перивейле (западный Лондон) началось строительство первой

британской фабрики Hoover—шедевра в стиле ар-деко. Здание было

украшено глазурованными керамическими изразцами, источником

вдохновения для которых служил Древний Египет, и подсвечивалось

по ночам зеленым неоновым светом.

Hoover, фара и другие инновации

> Модель 825 Генри Дрейфусса включала в себя фару:
во многих домах электрические провода до сих пор

были подведены только для освещения. Поэтому все элек-
трические приборы нужно было включать в розетку верхнего
освещения. Вусловиях плохой видимости, без верхнего света,
убираться было весьма непросто, поэтому и появилась фара.

Другая инновация, модель «Созвездие» (Constellation) 1952 года,
отличалась использованием вместо колес воздушной подушки: сфе-
рическая машина плыла на своей собственной тяге. Впоследствии
«Созвездие» перевыпускалось под различными наименованиями,
в том числе под именем «Спутник Мейтэг» (Maytag Satellite).

Hoover Company оставалась во владении семьи Хуверов до 1943 года,

когда компания вышла на биржу США Во время Второй мировой войны

многие дети сотрудников Hoover в Лондоне были эвакуированы в семьи 115
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Hoover в датах

Иве МакГаффи из Чикаго запа-
тентовал первую -подметающую машину» для
чистки ковров.

Джон Турман из Сент-Луиса запа-
тентовал первое насосное устройство для
уборки, работающее на бензине.

_1_ У \J X Британский изобретатель Хьюберт
Сесил Бут создал «вакуумный чистящий насос
Бута».

В Норт-Кантоне (Огайо) Джеймс
Мюррей Спенглер создает первый портатив-
ный электрический пылесос.

У. Г. Хувер выкупает патент Спен-
глера и создает Hoover Company.

J-У J.O Умер Джеймс Спенглер.

В западном Лондоне начинается
строительство первой британской фабрики
Hoover.

Акции Hoover Company начинают
торговаться на фондовом рынке США.

Х У О О Chicago Pacific покупает Hoover.

Х У о / Maytag покупает Chicago Pacific.

Х У У О Подразделения Hoover в Велико-
британии и Европе отделяются от американ-
ской родительской компании.

Hoover Company продана гонконг-
ской компании Techtronic Industries.

4SC\J\J I Techtronic объявляет о закрытии
завода Hoover в Норт-Кантоне.

сотрудников Hoover в Гамильтоне (Канада). В1947 Г°ДУ Illustrated London
News писала, что среди свадебныхподарков принцессе Елизавете и принцу
Филиппу были Hoover 160 и Hoover 402: «Подарки роскошные и полез-
ные — электрические пылесосы — были преподнесены принцессе от
дирекции и сотрудников Hoover Ltd.». Записей о том, тестировала ли
принцесса, а в будущем королева Елизавета II, приборы лично, нет.

Наследие Hoover

> Красно-белый логотип Hoover Company «Поколение
будущего», созданный когда-то Генри Дрейфуссом,

компания использует и по сей день. Сейчас бренд испы-
тывает серьезную конкуренцию со стороны других брен-
дов, включая Dyson — пылесос без мешка для сбора пыли.
Джеймс Дайсон сам отдавал должное силе патентов Hoover.
Пылесос Hoover, редко уступающий другим в эстетике, стал
культовым объектом, который связывает покупателей с про-
мышленным дизайном и инженерным искусством и часто
ассоциируется с давними детскими воспоминаниями. Мно-
гие первые пылесосы Hoover продолжают идеально работать
спустя почти сотню лет, а такие модели, как Junior, страстно
желают заполучить коллекционеры и поют им дифирамбы
на сайтах Hooverland и Vacuumland.
Фабрика Hoover в стиле ар-деко в Лондоне, когда-то нахо-
дившаяся под угрозой сноса, а теперь внесенная в список
исторических и архитектурных памятников, служит ука-
зателем для водителей, въезжающих в Лондон с запада.
Ее прославил Элвис Костелло в песне «Hoover Factory».

Годы упадка

Hoover господствовал на рынке пылесосов на протяжении первой поло-

вины XX века, а в 1960-1970-х годах стал заниматься еще и стиральными

машинами и сушилками, но очень быстро из-за ценовой конкуренции

и высоких операционных затрат компании доходы начали падать. В1985

году компанию купила Chicago Pacific, которая, в свою очередь, в 1987

году была куплена компанией Maytag. Когда в 1993 год)' подразделения

Hoover в Великобритании и Европе отделились от американской роди-

тельской компании, бренд начал слабеть вместе с компанией.

Решение Maytag в 2004 году объединить свой основной и вспо-

могательный офисы, находящиеся в Ньютоне (Айова), привело

к сокращению рабочих мест Hoover в Норт-Кантоне. Когда в 2ооб

году компанию Maytag купила компания по производству бытовой

техники Whirlpool, Hoover рассматривался как «бренд с не полно-

стью реализованным потенциалом» и был продан гонконгской ком-

пании Techtronic Industries.

В 2007 году Techtronic Industries объявила о закрытии завода Hoover

в Норт-Кантоне—через сто лет после того, как Джеймс Спенглер собрал

здесь свою первую машину. В том же году столетняя годовщина изо-

бретения Спенглера отмечалась на посвященной ему выставке в Гале-

рее Аферро в Ньюарке (Нью-Джерси). Гвоздем выставки «Пылесос

в искусстве» были авангардистские «рисунки по пыли» и картины,

нарисованные роботизированными пылесосами.
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Название British Petroleum (BP) считается синонимом
национальных богатств Британии, но настоящая
родина компании —Персия, Основанная как Англо-
Персидская нефтяная компания, ВР стала одним из
самых могущественных игроков среди крупнейших
предприятий XX века. От Персидского залива до
Северного моря и Аляски история ВР объединяет
в себе необходимость, скупость, геологию, большую
политику, удачу—и дикого северного оленя карибу.

Уильям Нокс Д'Арси разбогател на золотых приисках и был «капита-
листом высочайшего порядка», когда в 1901 году посланник персид-
ского шаха предложил ему «источник несметных богатств». Антуан
Китабги занимался нефтяной концессией в южной Персии, и его
объяснение было простым: шах «хочет получить наличные». Д'Арси
знал, что сам барон Юлиус фон Рейтер1 в i88g году приобрел в Персии
концессию, которая встретила сопротивление и потерпела неудач)'.
Д'Арси всегда хотел превзойти американского нефтяного магната
Джона Рокфеллера? После переговоров с участием Китабги и при
поддержке британского правительства, желавшего устранить вли-
яние России на Персию, человек Д Арси в Тегеране передал 2О ооо

1 Подробнее о ком-
пании Reuters см.
в главе 8.

2 Подробнее о Рокфел-
лере см. в главе 11.
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фунтов стерлингов наличными, го ооо фунтов в акцияхи долю в при-
былях компании в обмен на бо-летнюю концессию, охватываю-
щую три четверти страны. Д'Арси назначил управляющим выпуск-
ника Королевского Индийского инженерного колледжа Джорджа
Рейнольдса — «крепкого, как английский дуб». В igo2 году после
колоссальных трудностей они начали бурение на далеком пустын-
ном плато около того места, которое впоследствии станет ирано-
иракской границей.

Д'Арси и адмирал

В 1903 году, когда на богемском курорте Мариенбад Д'Арси позна-
комился с адмиралом Джоном (Джеки) Фишером, его персидское
предприятие было на грани краха. Кредит Д'Арси в банке был пре-
вышен почти на 2оо ооо фунтов стерлингов, хотя его уверяли, что
стоимость бурения двух скважин не будет превышать ю ооо фун-
тов. Фишер в то время восстанавливался после дизентерии. Будучи
вторым морским лордом1 Королевских военно-морских сил Вели-
кобритании, он демонстрировал непоколебимую веру «нефтяного
маньяка» в то, что лучшее топливо для британских военных судов —
нефть, а не уголь. Он был расстроен: в результате недавнего тести-
рования нефти как топлива военный корабль оказался окутан обла-
ком густого черного дыма. Фишер вернулся в Лондон, чтобы занять
пост первого морского лорда, пообещав помочь Д'Арси.

У Фишера был еще один союзник в лице Маркуса Сэмюэля, главы
Shell,2 который разрушил керосиновую монополию Standard Oil
и стремился стать поставщиком Королевских военно-морских сил.
Фишер, которого Сэмюэль назвал «крестным отцом нефти», лобби-
ровал интересы Д'Арси. Последний же был на грани банкротства,
пока его не выручила шотландская Burmah Oil Company, имеющая
тесные связи с британским Адмиралтейством. В 1905 году Burmah
обеспечила Д'Арси финансирование, и через три года Рейнольде
и его команда обнаружили в южной Персии значительные запасы
нефти. Депеша из Персии цитировала один из псалмов: «...чтобы
произвести из земли... елей, от которого блистает лице его». В 1909
году была образована Англо-Персидская нефтяная компания. Она
вышла на биржу, вызвав бурные ссоры между желающими стать акци-
онерами возле подразделения Bank of Scotland в Глазго.

British Petroleum
1909 год, Великобритания

'Заместитель началь-
ника Главного мор-
ского штаба Англии.

2 Английская Shell
Transport & Trading
Company Ltd., соз-
данная в 1897 году
Маркусом Сэмю-
элем, торговала
нефтью и кероси-
ном, значительная
часть которого по-
ступала из Батума
и отправлялась че-
рез Суэцкий канал
на Восток. В 1907
году путем слияния
с голландской ком-
панией Royal Dutch
Petroleum Company,
занимавшейся раз-
работкой нефтя-
ных месторождений
в Вест-Индии и на
Суматре, был об-
разован крупней-
ший в мире концерн
Royal Dutch Shell.

«На Аравийском полуострове нефти нет».

Однако Рейнольде был уволен не желающей ждать Burmah, и в
igi2 году компания вновь оказалась в кризисной ситуации. На этот раз
обещание Фишера помочь оказалось очень кстати. «Проблема с этим
жидким топливом должна быть решена», — писал Сэмюэлю Уинстон
Черчилль, тогда занимавший должность первого морского лорда.
В 1914 году британское правительство вложило в Англо-Персидскую
нефтяную компанию 2,2 миллиона фунтов в обмен на 51% акций,
право вето (которым никогда не воспользуются) и два места в совете
директоров. Детали 2о-летнего контракта с Королевскими военно-
морскими силами стали известны только спустя десятилетия. Сделка
оказалась выгодной для военно-морских сил и еще более выгодной
для британских налогоплательщиков. Тем временем от Джорджа

>Джон Кэдмэн, глава
Англо- Перс и декой
нефтяной компании
в 1930-х годах.
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British Petroleum Рейнольдса откупились тысячей фунтов стерлингов. Уильям Нокс

1909 год, Великобритания Д'Арси умер в 1917 году человеком богатым, н о также б ы л вычер-

кнут из Англо-Персидской н е ф т я н о й компании. Б р и т а н с к а я мор-

ская держава, обеспеченная нефтью, одержала верх над Германией

в П е р в о й мировой войне.

В п о с л е в о е н н ы е годы Англо-Персидская н е ф т я н а я компания

использовала имперское п о л о ж е н и е Великобритании, оставаясь

в пределах досягаемости для британского правительства. В1929 году

компания стала партнером И р а к с к о й н е ф т я н о й компании, но по

другую сторон)7 Персидского залива н о в ы й глава Англо-Персидской

н е ф т я н о й компании Джон Кэдмэн заявил: «На Аравийском полу-

острове нефти нет». Когда в 1932 году шах Реза Пехлеви отменил англо-

персидскую концессию, компания и британское правительство в бук-

вальном смысле оказались в его руках. Кэдмэн заново договорился

о концессии и переименовал Англо-Персидскую нефтяную компа-

нию в Англо-Иранскую нефтяную компанию {Персия стала Ираном

в 1935 Г|ЭДу)- Англо-Иранская нефтяная компания, поддерживаемая

британским правительством, также через Gulf Oil of America сохра-

нила за собой 5О% акций новой Kuwait Oil Company.

Политические игры

После Второй мировой войны, когда мир оказался расколот двумя

супердержавами — США и СССР, американцы вытеснили Англо-

Иранскую нефтяную компанию из Саудовской Аравии. Тем не менее

она осталась в Кувейте и была недосягаема для северной стороны

Персидского залива. Но Вашингтон под предлогом подверженности

Ирана советском}' влиянию увеличил давление на Британию и Англо-

Иранскую нефтяную компанию для достижения лучших договорен-

ностей с националистским премьер-министром Ирана Мухаммедом

Моссадыком. В то же время отношения между британским прави-

тельством и компанией, в которой правительство владело основной

долей, становились напряженными.

«...чтобы произвести из земли... елей,
от которого блистает лице его».

> Из депеши Джорджа

'еинольдса об обна- -̂  г , М у х а м М е д Моссадык национализировал активы ком-
ружении нефти в юж- 3 J ' ; г

ной Персии в 1908 п а н и и и с т а л н а ц и о н а л ь н ы м г е р о е м . Н о в 1953 Г°Д)'> п о с л е т о г о к а к
году, цитирующей Британия убедила американцев, что он является советским агентом
псалом 103 из Псал- г 1 •* г

тиря. в л и я н и я , Моссадык — «Человек года» п о в е р с и и журнала Times — был

с н я т Ц Р У British P e t r o l e u m (так н а з в а л и к о м п а н и ю ) стала участни-

ком к о н с о р ц и у м а западных н е ф т я н ы х к о м п а н и й в И р а к е с 40%-ным

участием. П о с л е Суэцкого к р и з и с а 1956 года ВР п р о д о л ж а л а извле-

кать доходы из Кувейта и И р а н а , н о искала в о з м о ж н о с т и уменьшить

свою з а в и с и м о с т ь от Б л и ж н е г о Востока.

Новые поля

«БританникХаус» (штаб-квартира компании) открылся в лондонском

Сити в 1967 году. Здание из стекла и мрамора возвышалось над ста-

рым оборудованием устья скважины с персидских нефтяных место-

рождений Д'Арси и вкупе с «ягуарами» топ-менеджмента буквально

120 источало аромат власти и привилегий. В том же году, после шести



дорогостоящих и бесплодных попыток бурения Sinclair Oil и ВР на
Аляске, последний взрыв компании ARCO в заливе Прудхоу-Бей на
северном побережье открыл самое крупное в Северной Америке
месторождение нефти. В ig6g году ВР приобрела у племени чугач
всего за i доллар землю под нефтяной терминал Валдиз на Аляске
и стала частью Трансаляскинского трубопроводного консорциума.
Региональная экологическая оппозиция действовала очень успешно:
разработки были задержаны на четыре года; это привело к тому, что
британские и американские нефтяные компании не смогли спра-
виться с последствиями нефтяных шоков ближневосточных стран
ОПЕК 1973~1974 годов с помощью нефти с Аляски.

ВР и другие нефтяные компании проводили разведку и в других
местах. В западной Европе на суше скважины на нефть и газ бурили
с 1920-х годов, а в Северном море — с начала ig6o-x годов. ВР первой
обнаружила природный газ у побережья Великобритании в 1965
год)', а в 1970 году, вскоре после обнаружения американской компа-
нией Phillips месторождения Экофиск на норвежской территории
Северного моря, ВР объявила об открытии месторождения Фор-
тис на британской территории. Затем последовало открытие ком-
паниями Exxon и Shell месторождения Брент, и в Северном море
началась нефтяная лихорадка. Национализация нефтяных акти-
вов в Кувейте и свержение иранского шаха в 1979 Г°Д>' только уси-
лили необходимость в сокращении зависимости от Ближнего Вос-
тока. Так закончились восемьдесят лет деятельности ВР и ее пред-
шественников в Персии (Иране).

Сухая скважина

> В 1983 году филиал ВР SOHIO,1 буривший скважину
у берегов Аляски на границе моря Бофорта и Север-

ного Ледовитого океана, выяснил, что они выбросили 2 мил-
лиарда долларов на то, что оказалось сухой скважиной.
«Мы бурили в правильном месте, — настаивал президент
SOHIO. — Просто мы опоздали на 30 миллионов лет».

Невероятные технические трудности нефтепоисковых работ
в Северном море осложнялись недоверием тогдашнего лейборист-
ского правительства к рыночному капитализму и нефтяным компа-
ниям в особенности. Содержание предприятия в Северном море
обходилось дороже, чем проект НАСА по отправке человека на Луну.
По сравнению с Норвегией британские налогоплательщики теряли
миллиарды от нефтяных доходов из-за заниженной стоимости кон-
цессий и сделок, благоприятствующих иностранным (особенно аме-
риканским) подрядчикам, а не компетентным британским постав-
щикам. В 10,83 году Северное море производило больше, чем Ниге-
рия, Ливия и Алжир, вместе взятые.

-Не только нефть»

Между 1984 и Щ&7 годами британское правительство под руководством
Маргарет Тэтчер в рамкахприватизационной политики продало при-
надлежавшую ему на протяжении семидесяти лет долю ВР, но пре-
секло попытку Инвестиционного бюро Кувейта (Kuwait Investment
Office) получить контроль над компанией. Сэр Боб Хортон принял

British Petroleum
1909 год. Великобритания

1 Сокр. от Standard Oil
of Ohio.
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BP в датах

J . У \ J -L Уильям НоксД'Арси получает пред-
ложение о нефтяных концессиях в Персии.

JL <J\J ^. ПредприятиеД'Арси под руковод-
ством Джорджа Рейнольдса начинает буре-
ние.

J - У U O Д'Арси, находясь на грани банк-
ротства, получает средства для рефинансиро-
вания от шотландской Burmah Oil Company.

Создана Англо-Персидская нефтя-
ная компания.

1914 Британское правительство поку-
пает 51% Англо-Персидской нефтяной компа-
нии.

1929 Компания становится партнером
в Иракской нефтяной компании.

X v / o U " 6 Англо-Персидская нефтяная
компания становится Англо-Иранской и сохра-
няет за собой 50%-ную долю Кувейтской нефтя-
ной компании.

JL v?3-L Иранский премьер-министр
МохаммедМоссадыкнационалиэируетактивы
компании.

Моссадыксвергнут в результате
военного переворота, за которым стояло ЦРУ.

Х У O V j ~ G BP открывает новые место-
рождения на Аляске и в Северном море, кото-
рые дают результаты в 1970-х годах,

• L t 7 O f ~ X « / 0 I Британское пра-
вительство продает свою долю в ВР.

СэрДжонБрауннаправляеткомпа-
нию на более экологически безопасный путь.

Браун уходит в отставку.

на себя управление компанией в ig8g году, приструнил персонал
головного офиса и сократил штат штаб-квартиры. Его последова-
тель, сэр (ныне лорд) Джон Браун, проработавший в компании всю
свою жизнь, в 1998 Г°ДУ «покинул лоно церкви нефтяников», поддер-
жав Киотский протокол по сокращению выбросов углеводородов,
и в 1999 ГОДУ получил награду ООН за экологическое лидерство. Под
руководством Брауна ВР приобрела Amoco, ARCO и Castrol, став вто-
рой по величине нефтяной компанией в мире.

Взрыв на месторождении Прудхоу-Бей в 2002 году продемон-
стрировал ВР, что у нее есть проблемы с безопасностью. Представи-
тельница аляскинского племени гуич-чин, занимающегося охотой
на арктических карибу, приехала после этого инцидента на ежегод-
ное общее собрание ВР, чтобы заявить протест против экологиче-
ской угрозы для пастбищ и миграционных путей оленьих стад. В 2005
году прогремел другой взрыв — на нефтеперерабатывающем заводе
в Техас-Сити. Погибли 15 человек, и i8o были серьезно ранены; это
была самая ужасная промышленная авария в США за десятилетие.
Затем в 2ооб году последовал разлив нефти из проржавевших труб
в Прудхоу-Бей, в результате чего была закрыта половина крупней-
шего нефтяного месторождения Северной Америки. Эти инциденты
свели на нет большую часть попыток Брауна восстановить репутацию
ВР как ответственной корпорации. Падение в глазах общественно-
сти самого Брауна в 2007 году, после газетных сообщений о его лич-
ной жизни, стало постыдным концом выдающейся карьеры.

Сегодня ВР — это компания с годовым оборотом в 300 милли-
ардов долларов, 1,2 миллиона акционеров. В ее штате юо ооо чело-
век в ста странах на шести континентах, она управляет нефтепе-
рерабатывающими заводами и заправочными станциями по всему
миру. Добыча в Северном море в 2005 году сократилась почти до
13%, и Британия впервые за десятилетия стала чистым импорте-
ром. К 2O2O году ожидается снижение добычи до трети от пико-
вых значений. Окруженная рекордными штрафами в 400 миллио-
нов долларов за предполагаемое вздувание цен на пропан и судеб-
ными процессами, связанными с аварией в Техас-Сити, компания
объявила о сокращении операций на Аляске и вступила в нефтега-
зовые партнерские отношения с Россией. Проект ВР «Больше чем
нефть» нацелен на то, чтобы следовать намерениям лорда Брауна —
за десять лет инвестировать 8 миллиардов долларов в постуглево-
дородные источники энергии, такие как водород, энергия солнца
и ветра. Будет ли когда-нибудь ВР расшифровываться как «Beyond
Petroleum» — «Больше чем нефть»?





Boeing Company — крупнейший в Соединенных
Штатах экспортер и самый большой в мире по
объему выручки производитель самолетов. Все
началось в 1915 году, когда основатель компании
построил гидроплан в лодочном ангаре в Сиэтле.
Прошло еще два года до того, как Боинг получил
свой первый заказ. Сегодня компания представ-
ляет собой союз корпораций с общим годовым
оборотом в 60 миллиардов долларов, который
олицетворяет авиацию Америки: Boeing, Douglas
Aircraft Company, McDonnell Aircraft Corporation,
North American Aviation и Hughes Aircraft.

Уильям Боинг родился в семье американки и успешного немецкого
горного инженера, который также занимался лесозаготовительным
бизнесом. Юный Боинг некоторое время изучал инженерное дело
в Йельском университете, пока не стал зарабатывать на торговле
древесиной в штате Вашингтон. Этот опыт принес ему знание дере-
вянных конструкций. Первый полет братьев Райт в Кити Хок в 1903124



году б ы л е щ е с в е ж в п а м я т и Б о и н г а , когда в ig io году о н о т п р а в и л с я Boeing

на п е р в о е а м е р и к а н с к о е заседание воздухоплавателей в Лос-Анжелес Г0Др

с целью полетать на одном из новых аэропланов. Никто из присут-

ствовавших там авиаторов не сделал ему такого одолжения — как

сказали ему потом: «Большинство из них приехали, чтобы посмо-

треть, как мы разобьемся».

Первый самолет Боинга

Вернувшись домой в Сиэтл, Боинг подружился с Джорджем Конра-

дом Вестервельтом, инженером военно-морских сил США, изучавшим

аэронавтику. Вдвоем они летали на одном из первых бипланов Кер-

тиса, где пилот и пассажир должны были сидеть на крыле. «Я никогда

не мог понять, почему он не разваливается», — писал Вестервельт.

Убежденные в том, что они смогут сделать лучше, Боинг и Вестер-

вельт спроектировали и начали строить в лодочном ангаре Боинга

на озере Юнион гидроплан «B&W» на двух поплавках. Когда Вестер-

вельта отправили на восток, Боинг закончил строительство двух

самолетов. Пилот, которого нанял Боинг, прибыл как раз вовремя,

чтобы увидеть, как Боинг сам садится в самолет, рулит до другого

конца озера, разворачивается и начинает полет в четверть мили

(около 4оо м). 15 июля igi6 года, после первого полета, Боинг осно-

вывает Pacific Aero Products Company. Через год он изменит назва-

ние на Boeing Airplane Company.

Поскольку продаж еще не было, Боинг лично выступает гаран-

том займа для выплаты заработной платы. Его первым авиацион-

ным инженером был Тзю Вонг, китайский иммигрант и выпускник

Массачусетского технологического института. Именно Тзю спро-

ектировал гидроплан Boeing «Модель С», который принес компа-

нии первый заказ — на 50 военных учебных самолетов — от Военно-

морских сил США, Число сотрудников выросло с 28 до 337 человек.

Если война создала компанию, то мирное время почти уничтожило

ее—ситуация, которая повторялась в истории Boeing неоднократно.

С окончанием Первой мировой войны военные заказы прекрати-

лись. Боингу пришлось удерживать позиции на рынке, наводненном

бывшими военными бипланами, и компания смогла выжить только

благодаря строительству плоскодонных судов, граммофонных кожу-

хов и зеркальных комодов, прилавков и мебели для кондитерской

и компании, производящей корсеты.

Авиапочта и пассажирские перевозки

На протяжении первой половины 1920-х годов Боинг производил

бипланы для других авиастроительных компаний. Он также доставил

первую авиапочту и стал первым пилотом, перелетевшим через гору

Рейнир. Возможно, он делал историю, но в бизнесе не мог добиться

больших доходов. Ситуация начала меняться с появлением истреби-

теля «Модель^», а в 1927 году почтовый самолет Боинга «Модель4оА»

получил контракт Почтового министерства США на доставку почты

между Сан-Франциско и Чикаго. Шурин Боинга, Торп Хискок, раз-

работал первое устройство двусторонней радиосвязи для установки

на почтовых самолетах Боинга. Кроме того, для управления новой

авиалинией была создана компания Boeing Air Transport (BAT),

поставщиком которой стала Boeing. 125



Boeing Авиапочта открыла перспективу для пассажирских перевозок, и за

1916 год, с первый год работы ВАТ перевезла почти гооо пассажиров. В1929 году

Boeing выпустил первое специализированное пассажирское транс-

портное средство, «Модель 8о», 12-местный биплан. Вскоре после

этого Boeing, объединившись с производителем двигателей Pratt

& Whitney, создала United Aircraft and Transport Corporation (UATC).

Новая корпорация быстро поглотила больше полудюжины произ-

водителей и авиакомпаний и была остановлена только антитрес-

товскими законами 1Q34 года. Эти законы запретили самолетостро-

ительным компаниям владеть почтовыми авиакомпаниями. UATC

была разделена на три компании: United Airlines, United Aircraft

и Boeing Aeroplane Company Уильям Боинг ушел в отставку и про-

дал свой пакет акций.

Клэр Эгтведт, его коллега и последователь, увидел будущее в «Боль-

ших Боингах», уже находящихся в разработке, которые принесут

в мир и процветание, и разрушение. Модель 314 Clipper, гидросамо-

лет типа «летающая лодка», совершила свой первый регулярный

трансатлантический перелет в 1939 году, а модель 307 Stratoliner,

впервые взлетевшая в 1938 году, стала первым герметизированным

самолетом, способным лететь на высоте 6900 км при почти любой

неблагоприятной погоде.

Большие бомбардировщики и реактивные авиалайнеры

Boeing известна своим вкладом в действия союзных войск во время
Второй мировой войны. Культовый В-17 Flying Fortress (увековечен-
ный в фильме «Красавица Мемфиса») тысячи раз вылетал на боевые
задания над оккупированной Европой, а громадный В-29 Superfortress
сбросил атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, завершив войну.
Уильям Боинг лично консультировал компанию во время войны.
На гигантском заводе в Сиэтле, замаскированном с воздуха джуто-
выми постройками и лужайками на проволоке, и на другом заводе
в Канзасе тысячи бомбардировщиков собирались женщинами, чьи
мужья были на войне. Их прославлял плакат правительства США
с изображением клепальщицы Рози. Он сопровождался лозунгом

Дословно — «мы «We can do it!»1. С наступлением мирного времени 70 ооо сотрудни-
можем делать это!, K Q B B o e i n g остались без работы.

Признание первенства

> Уильям Боинг ушел в отставку в 1934 году и занялся
филантропией, лесом и разведением лошадей и круп-

ного рогатого скота. Он умер в 1956 году от сердечного при-
ступа на борту своей яхты. В1966 году его память увекове-
чили в Галерее славы авиации в Дейтоне (Огайо). Тзю Вонг,
первый авиационный инженер Boeing, стал помогать авиа-
ции Китая и Тайваня и умер в 1965 году. В компании его имя
почти не вспоминают. Однако он получил признание Музея
полетов в Сиэтле как первый американский изобретатель
азиатского происхождения.

Данные аэродинамической трубы, обнаруженные учеными союз-

ных войск в развалинах секретного авиационного исследователь-

126 ского центра в Германии, показали превосходные аэродинамические



качества «стреловидного» крыла. Главный специалист по аэродина- Boeing
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мике ooemg Джордж Шерер быстро набросал чертеж и основные

математические формулы и отправил их по почте с пометкой «про-

смотрено цензурой» в Соединенные Штаты. Одно это действие сде-

лало прожорливый реактивный двигатель годным для использова-

ния на дальних пассажирских рейсах и привело к программе разра-

ботки крупносерийных реактивных самолетов, названных Dash-8o.

В1955 Г°ДУ новый самолет был торжественно представлен на авиашоу,

в ходе которого летчик-испытатель Текс Джонстон сделал «бочку»

над озером Вашингтон.

Из Dash-8o вышел Boeing 707, который начали выпускать в 1958

году. Boeing 707, 156-местный реактивный лайнер с четырьмя дви-

гателями, был ответом Boeing на британский De Havilland Comet,

французский Sud Aviation Caravelle и советский «Туполев» Ту-104.

В 1959 году American Airlines открыли первый выполняемый на

Boeing 707 беспосадочный трансконтинентальный рейс через всю

Америку, сокративший время перелета до пяти часов. Поршневой

самолет летел восемь часов, а путешествие железной дорогой зани-

мало четыре дня. Boeing 707 стоимостью 5 миллионов долларов мог

перевозить через Атлантику столько же пассажиров в год, сколько

и океанский лайнер Queen Mary, стоивший 30 миллионов долларов,

потребляя всего одну десятую от его топлива. Также с двенадцати до

шести часов сократилось время перелета между Нью-Йорком и Лон-

доном. Следующими были Boeing 720 и 727; 13°° бортов 727-й модели

до сих пор используются по всему миру.

Война и мир

Впервые война спасла Boeing в 1917 году, и с тех пор военные кон-

фликты положительно влияли на благополучие компании. Вторая

мировая война, холодная война, Корея, Вьетнам, Персидский залив,

Афганистан, Ирак — спрос, генерируемый этими и другими кон-

фликтами во время их ведения, приносил компании доходы и нару-

шал устойчивость компании в другие времена. После того как гонка

вооружений с Советским Союзом перешла в космическую фазу, Boeing

применил свои беспилотные технологии для ракеты Minuteman,

ракетного ускорителя Saturn 5, орбитальных спутников для иссле-

дования Луны по программе «Аполлон», зонда Mariner 10, отправ-

ленного на Венеру и Меркурий. Закрытие программы «Аполлон»

и спад в авиации в начале 197°'х годов привели к отсутствию заказов

в течение полутора лет, штат сократился более чем вдвое: с 8о ооо

до 37 о о ° работников. Рекламный щит в пригороде гласил: «Послед-

ний покидающий Сиэтл гасит свет».

Межконтинентальный 747 и последующие модели провели Boeing

через нефтяные шоки и рецессии 1970-х годов к буму 1980-х. В 1990-х

годах с появлением европейского Airbus выросла конкуренция, а атаки

террористов в 2OO1 году привели почти к обвалу рынка больших

реактивных самолетов. Однако Boeing смогла заключить довольно

крупные сделки с давними клиентами Airbus, такими как Air India

и Air Canada. Больше внимания к клиентам, знание конкурентов

и использование сборочных принципов «бережливого производ-

ства» , впервые примененные автомобилестроителями Toyota 50 лет

назад, дали новый толчок развитию компании. Еще одним вкладом 127
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Boeing в датах

Родился Уильям Боинг.

Первый полет первого самолетаХУХО
Боинга.

Х % 7 X I Вступление Америки в Первую
мировую войну принесло заказ на 50 самолетов.

Х У ^ I Boeing получает контракт Почто-
вого министерства США на доставку авиапочты
между Сан-Франциско и Чикаго своими самоле-
тами и вскоре начинает перевозить пассажиров.

Х У 4 ^ У Boeing объявила о выпуске пер-
вого специализированного пассажирского
самолета -Модель 80».

Х У * 3 ^ г Антитрестовские законы запре-
щают производителям самолетов владеть
почтовыми авиакомпаниями. Уильям Боинг
уходит в отставку.

1 ч / О и Boeing объявляет о выпуске
первого герметизированного самолета 307
Stratoliner.

Х У О У Boeing 314 Clipper совершил пер-
вый регулярный трансатлантический перелет.

Х У ^ О Boeing B-29 Stratofortresses сбра-
сывает атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки.

Х У О О Умер Уильям Боинг.

X v7 О О Первый выпуск реактивного само-
лета Boeing 707.

Х У О У Первый полет авиалайнера-
гиганта Boeing 747 Jumbo Jet.

^ U U O Запланирован выход Boeing 787
Dreamliner.

в это возрождение стал новый суперэффективный 787 Dreamliner,
пассажирский самолет с самой большой в мире дальностью полета—
15 75° км — и самый быстрораскупаемый широкофюзеляжный авиа-
лайнер в истории.

В 2оо6 году, несмотря на правительственный штраф в 615 миллио-
нов долларов из-за закупочного скандала, доля Boeing в объеме миро-
вых коммерческих заказов на воздушные суда впервые с 2ооо года
составила55%- В число ее клиентов входят British Airways, Virgin, Air
India, Air Canada, Air France, Lufthansa, Japan Airlines, Qantas, Gulf
Air, Malaysian Airlines и Ariana (Афганистан), а также сотни корпо-
ративных клиентов и частных лиц.

Авиационная и космическая отрасли требуют высоких инве-
стиций и имеют низкую прибыльность. Boeing, возможно, един-
ственная компания в мире, которая может эксплуатировать косми-
ческий шаттл и международную космическую станцию NASA. Если
вернуться на землю, компания входит в список 13 крупнейших ком-
паний в США, загрязняющих атмосферу, и работает над сокраще-
нием потребления топлива и уровня шума, стараясь снизить эколо-
гический ущерб. Сегодня в компании, штаб-квартира которой нахо-
дится в Чикаго (Иллинойс), работают 150 ооо сотрудников в США
и 70 ооо в других странах. Почти 12 000 коммерческих реактивных
лайнеров Boeing эксплуатируются по всему миру — это примерно
75% всего мирового авиапарка.





Walt Disney Company вначале называлась Disney
Brothers Cartoon Studio, Она была основана Уолтом
и Роем Диснеями и художником-мультипликатором
Убом Айверксом 16 октября 1923 года. Сегодня
компания, входящая в число 30 участников индекса
Доу-Джонса, является одной из крупнейших в мире
медиакорпораций с годовым оборотом в 34 милли-
арда долларов. Компания действует как барометр
корпоративной Америки и американской воспри-
имчивости к глубине искусства, Дисней создал как
минимум один шедевр. А язык мимики и жеста, кото-
рому он научил персонажей своих мультфильмов,
понятен миллиардам детей и взрослых во всем мире.



Уолтер Элиас Дисней родился 5 декабря igoi года в Чикаго. Его дет- Disney
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ство было несладким. Деспотичный отец считал, что дети должны
познать ценность тяжелого труда. Уолт провел несколько лет на
ферме в Марселине (Миссури). Однажды мальчик нарисовал лошадь,
принадлежащую одному из соседей, и тот заплатил ему за рисунок
25 центов, немалые по тем временам деньги. С восьми лет он разно-
сил почту по утрам и поэтому в школе спал на занятиях. А когда не
спал, то рисовал фигурки в тетрадях, листая страницы так, чтобы
они двигались. Иногда Уолт рисовал карикатуры для парикмахера
в обмен на стрижку, а его первой настоящей работой стало рисова-
ние слайдов для рекламного агентства Канзас-сити. На этих слайдах
Дисней создавал идеализированные изображения животных, знако-
мых ему с детства: лошади, участвующие в героических сражениях,
мечтательно жующие коровы, курицы, несущие горы яиц после вол-
шебного корма. По ночам в своей «студии» над гаражом он прово-
дил часы, выманивая двух настоящих мышей из их норок на свою
чертежную доску. Он был сосредоточенным на самом себе, одержи-
мым и талантливым человеком, который всегда стремился к успеху
или к провалу, но обязательно впечатляющего масштаба.

Микки-Маус и его друзья

Первая мультипликационная студия Диснея обанкротилась. Когда его
семья переехала на тихоокеанское побережье, он остался в Канзас-
сити и работал детским фотографом. В 1923 году его брат Рой зани-
мался продажами пылесосов в Лос-Анджелесе и одолжил Уолту доста-
точно денег, чтобы тот переехал к нему. Уолт поехал в Калифор-
нию в старом свитере и поношенных брюках, из вещей у него был
только чемодан, битком набитый принадлежностями для рисова-
ния. Вновь созданная Disney Brothers Cartoon Studio, переимено-
ванная по настоянию Уолта Диснея в 1925 году в Walt Disney Studios,
выпустила немой мультфильм «Алиса в Стране чудес», где действо-
вали и живые, и рисованные персонажи. Но борьба продолжалась,
и братьям часто приходилось есть один раз в день, да еще и делить
порцию на двоих. Они получили контракт на создание мультфильма
Кролик Освальд», но лишились его, когда нью-йоркский дистрибью-

тор отверг идеи Диснея по улучшению сценария. В ночном поезде
обратно из Нью-Йорка Уолт придумал персонажа, прототипом кото-
рого был мышонок, живший в офисе Диснея. Дисней звал его Мор-
тимер, его жена Лилиан предложила менее официальный вари-
ант — Микки.

Дочерние компании Disney

> В число дочерних компаний Disney входят:
> Buena Vista Motion Pictures, состоящая из Disney,

Touchstone, Hollywood и Miramax;
> Walt Disney and Pixar Animation Studios;
> ТВ-каналы ABC, Walt Disney и Buena Vista;
> Disney Consumer Products;
> Walt Disney Parks and Resorts, в состав которых вхо-

дят Disneyland, Walt Disney World, Disneyland Resort Paris,
Hong Kong Disneyland, Walt Disney Imagineering, Tokyo Disney
и Disney Cruise Line. 131



Disney П е р в ы е два фильма Диснея с участием мышонка, который вел
ГОДр себя точь-в-точь как человек, Голливуд проигнорировал. Но третий,

«Пароход Вилли», был принят на ура, поскольку впервые в истории

мультипликации был озвучен: братья выделили деньги надобавление

таких эпизодов, как концерт на мойках и соло на зубах изумленной

коровы. Картина вышла в Нью-Йорке ig сентября 1928 года и стала

сенсацией. К концу 1929 года Дисней создал 15 мультфильмов с Микки-

Маусом и начал новую серию под названием «Глупые симфонии». Это

был последний год, когда Дисней сам рисовал мультфильмы. Впредь,

как только сценаристы одобряли историю, команда аниматоров рисо-

вала начало и конец каждого действия, художники по промежуточ-

ным действиям рисовали мелкие изменения, что создавало движение.

Затем «красильщики» накладывали квадратный кусочек целлулоида

на каждый рисунок и обводили его чернилами. Движение создава-

лось путем наложения тысяч этих прозрачных рисунков на раскра-

шенный задний план и последующей съемки камерой. Об этой тру-

доемкой работе долгие годы не знал никто за пределами студии. Как

замечал журнал Time в 1931 году: «30-летний худой и угрюмый мульти-

пликатор Уолтер Дисней не позволяет сотрудникам предавать огла-

ске подробности их работы. Он автор и, насколько известно миру,

единственный создатель приключений Микки-Мауса».

Дисней упорно работал. Он не спорил, когда американские цензоры

настаивали, чтобы у коровы в его мультфильме было вымя меньшего

размера, или когда Time заявлял: «Микки-Маус может забраться к быку

в рот, вырвать зубы и сыграть на них, как на кастаньетах. Он может

возглавлять ансамбль или играть соло на скрипке; его находчивость

безгранична; он никогда не терпит неудач». Главное — «Микки-Мауса

понимают во всем мире, потому что он не говорит». Ряды поклонни-

ков Микки вскоре включали в себя Франклина Рузвельта, итальянского

диктатора Бенито Муссолини и короля Великобритании Георга V, кото-

рый, как считали, ходит в кинотеатры, только если в программе есть

Микки. К неугомонному мышонку вскоре присоединились два пса —

глуповатый, но добрый Гуфи и неудачливый Плуто, — а также непод-

ражаемый раздражительный селезень Дональд Дак. Утверждают, что

в этих персонажах Дисней воплотил всех, кого недолюбливал.

«Белоснежка» и «Фантазия»

Дисней вкладывал средства в технологии — он был одним из первых кли-

ентов пионеров электроники Билла Хьюлетта и Дэйва Паккарда. Кроме

того, он хорошо разбирался в тенденциях отрасли и рисковал по-крупному

но всегда расчетливо. Его первый полнометражный мультипликацион-

ный фильм «Белоснежка и семь гномов» потребовал трех лет и несколь-

ких сотен сотрудников, чтобы нарисовать и сфотографировать 250 тысяч

кадров, и стоил 1,6 миллиона долларов. Конкуренты называли фильм «сума-

сбродством Диснея». Даже Рой Дисней, управлявший финансами компа-

нии, констатировал: «Мы сделали заранее прогрышную ставку». Но в 1937

году «Белоснежка» стала самым кассовым фильмом в мире и оставалась

таковым до появления в 1939 году фильма «Унесенные ветром». Ключевую

роль в этом успехе сыграла незабываемая м)-зыка Фрэнка Черчилля.

Дисней лелеял мысль снять «серьезную» оперу, и не далее чем

в 1929 году он превратил «Пляску смерти» Сен-Санса в «Глупые симфо-

132 нии». Когда легендарный Леопольд Стоковский попросил разрешения

I



дирижировать музыкой для короткого мультфильма «Ученик чаро- Disney

дея» о Микки-Маусе, Дисней согласился. Большая часть из 1200 сотруд-

ников новой студии Диснея (большинство из них никогда не были

на концерте классической музыки) в Бербанке, стоившей ему з мил-

лиона долларов, занялись созданием «Фантазии» — сюрреалистиче-

ской, удивительной, временами скандальной мультипликационной

стереофонической широкоэкранной интерпретации великих произ-

ведений классической музыки. Сам Дисней был равнодушен к куль-

турной истории. «Это круче Бетховена!» — воскликнул он, адапти-

руя для своих нужд Шестую симфонию, а золотые прикосновения

его аниматоров к Баху, Вагнеру, Бетховену, Шуберт); Дукасу, Мусорг-

скому и даже к Стравинскому изумляли публику. «Критики могут

сокрушаться о недочетах Диснея, — отмечал Time на премьере в 194°

году, — но он уходит от них, подобно Микки, в искусство, о кото-

ром всегда мечтали бессмертные от Ахиллеса до Ричарда Вагнера».

•Фантазия» была его шедевром и подтверждением наблюдения, что

«искусство никогда не бывает осознанным. Вещи, которые остаются

в веках, редко планируются как вечные».

Великий популист

Затраты на «Фантазию», «Пиноккио», «Бемби»и«Дамбо» оставили

компанию глубоко в долгах. Когда Дисней наполовину сократил пер-

сонал студии в 1941 году, забастовка и массовый уход аниматоров разо-

злили основателя. Еще в 1925 году Дисней включал выпады в адрес

профсоюзов в одну из историй об Алисе в Стране чудес, «Баклажан

Алисы». Позднее он будет высказываться против влияния левых

в профсоюзах. Дисней был членом партии «Америка прежде всего»

и позволил студии снимать пропагандистские фильмы для прави-

тельства только после Перл-Харбора.

«Мы покончили с икрой. С этого момента будем
жить на картофельном пюре с подливой».

>Уолт Дисней о своем

СТУДИЯ могла бы закрыться до лучших времен, если бы невоенные °тношенииксъем-
' г ' г нам фильмов после

заказы. С наступлением мирного времени Дисней, все еще расстроен- 1945 года.

ный из-за нахождения на волосок от банкротства, заявил: «Мы покон-

чили с икрой. С этого момента будем жить на картофельном пюре

с подливой». Однако этот период до самой смерти Диснея в 1966 году

оказался для него и для компании самым плодотворным. Выпускае-

мые фильмы были рассчитаны на самую широкую публику. В них сме-

шались мультипликация, приключенческие съемки с реальными акте-

рами и натурные документальные съемки: «Золушка», «Питер Пэн»,

Леди и бродяга», «Живая пустыня», «Остров сокровищ», «Швей-

царская семья Робинзонов», «2О ооо лье под водой» и «Невероятное

путешествие».

К середине 50-х годов XX века более трети всего населения мира

видело как минимум один из 657 фильмов Диснея. Большинство из них

переведено на 14 языков. Все эти фильмы привели к взрывному росту

продаж диснеевских сувениров по всему миру. Диснейленд, тематиче-

ский парк, задуманный еще в 1936 году, открылся в Анахайме, южная

Калифорния, в 1955 Г°ДУ' и через два года его посетил ю-миллионный

посетитель. В том же ig57 Г°ДУ акции компании стали участвовать 133



Disney
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Disney в датах

Родился Уолт Дисней.

toon Studio.
Основание Disney Brothers Car-

Компания меняет имя на Walt
Disney Studios.

ХУ <£.О Третий фильм Диснея о Микки-
Маусе «Пароход Вилли» становится хитом.

Х У О I Выход первого полнометражного
фильма Диснея "Белоснежка и семь гномов».

Выход '"Фантазии», которую счи-
тают шедевром Диснея.

Х У О З Открытие Диснейленда в южной
Калифорнии.

Х У О I Компания выходит на биржу.

Х У О О Умер Уолт Дисней.

Х У I X OткpытиeDisneyWor!dвoФлopидe.

Х У О Н " Майкл Эйзнер становится СЕО
и останавливает период упадка.

X У У Н" Выход мультфильма "Король-лев».
который становится вторым по кассовое™ филь-
мом всех времен.

Х У У 3 Выход «Истории игрушек», первого
мультфильма, созданного при помощи компью-
терной анимации.

^ L / L / З Должность СЕО занимает Роберт
Айгер.

в торгах на бирже. В i960 году «Спящая Красавица» провалилась в про-

кате, но через пять лет «Мэри Поппинс» с Джулией Эндрюс в главной

роли побила рекорды продаж билетов во всем мире.

После смерти Диснея 15 декабря 1966 года пошли слухи, что его

тело заморожено в криогенной камере в ожидании его возвраще-

ния к жизни.

Disney после Уолта

После смерти основателя и движущей силы компании Disney столкну-

лась с вопросом, должна ли она постараться сохранить свою уникаль-

ность и видение мира, и если да, то как. В1971 году когда во Флориде

открылся Disneyworld, умер Рой Дисней, и на протяжении следующих

щ лет компанию возглавляли сразу три СЕО: Кард Уокер, Донн Тэй-

тум и Рон Миллер, которых братья Диснеи заранее начали готовить

к руководству. Однако результаты их руководства были плачевны, и в

итоге сын Роя Диснея, Рой Эдвард, занимавший в компании высокий

пост, ушел из нее в ig77 году, ссылаясь на проблемы с руководством

и снижение качества. К1980 году стало очевидно, что Disney утратила

признание. Ходила даже поговорка «Некоторые находятся в кинема-

тографическом бизнесе, а некоторые работают в Disney». В1984 году

компания с трудом отразила попытку враждебного захвата Солом

Стайнбергом, и в том же году Рой Эдвард Дисней, все еще обладав-

ший правами владельца акций, сместил зятя Уолта Диснея, Рона Мил-

лера, с поста СЕО и заменил его Майклом Эйзнером. В том же году

Touchstone Films придумали и выпустили свой первый фильм для

взрослых «Всплеск», за которым в 1968 году последовал хит «На мели

в Беверли-Хиллз». В то же время старые добрые мультфильмы Дис-

нея были благоразумно перевыпущены на видео.

Disney под руководством Эйзнера вернулся на свой путь. За «Руса-

лочкой» 1989 года в 1991 Г°ДУ последовала «Красавица и чудовище».

В следующем году «ЕвроДисней» (сейчас — «Диснейленд Париж»)

открылся во Франции. В «Аладдине», хите 1993 года, джинна озвучи-

вал Робин Уильяме. К этому' времени Эйзнер уже был самым высо-

кооплачиваемым в мире топ-менеджером. «Король-лев», вышедший

в 1994 году стал самым кассовым классическим мультипликационным

фильмом в истории и вторым по доходам фильмом всех времен.

Так продолжалось и дальше. В1995 году' «История игрушек». пер-

вый мультфильм, созданный при помощи компьютерной анимации,

стал самым кассовым фильмом года. В1996 году компания приобрела

ABC TV за lg миллиардов долларов, а в 2001 году купила сеть кабель-

ного и программного вещания Fox Family за з миллиарда долларов.

В 2OO5 году Майкл Эйзнер уволился, место СЕО занял Роберт Айгер,

и Рой Дисней вновь присоединился к компании. В следующем году

мультипликационная студия Pixar была куплена компанией Disney за

7,4 миллиарда долларов. Затем — еще один хит: «Пираты Карибского

моря: сундук мертвеца» стал третьим фильмом в истории, собрав-

шим более 1 миллиарда долларов, а Стив Джобе из Apple стал круп-

нейшим индивидуальным акционером Disney.

Компания Disney — любите вы ее или ненавидите — уникальна

в мировой индустрии развлечений и является феноменом среди кор-

пораций. В отличие от своего создателя Уолта, который на самом

деле был кремирован, его герои не умрут никогда.
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Shenandoah Corporation была закрытым инвести-
ционным фондом, учрежденным одним из ведущих
в Америке инвестиционных банков в июле 1929
года, на пике биржевого бума. Банкротство ком-
пании после осеннего биржевого краха 1929 года
вскрыло построенную Goldman Sachs финансовую
пирамиду. Она запятнала репутацию банкирского
дома на несколько лет и стала причиной принятия
закона Гласса—Стигала и создания Комиссии
по ценным бумагам и биржевым операциям.

Оживление инвестиционного климата ig2ox годов подогревалось тех-

нологическим прогрессом: телеграф, железные дороги, автомобиль,

коммунальные службы. Рокфеллер, Дюпоны, Вандербильт, Форд, Мор-

ган, Уитни и подобные им создавали колоссальные состояния, ановые

выпуски акций побуждали людей задумываться о владении акциями

как о форме сбережений. Размещение акций на биржах, без сомне-

ния, помогло таким компаниям, как сеть магазинов Sears Roebuck, S.H.

Kress, кондитерские фабрики United Biscuit и энергетическая компания

American Cities Power & Light, — оно дало им возможность для роста,

а также внесло вклад в благосостояние их акционеров. Однако разви-

тие отрасли зависело также и от того, как инвестиционные компании136



I созданные такими инвестиционными банками, как Dillon, Read или Shenandoah Corporation (Goldman Sachs)
r> и с u \ <e 1929 год, США

Goldman Sachs) стремились привлекать сбережения служащих и вла-

дельцев малого бизнеса. Рекламщики и продавцы, получавшие комис-

сию, агрессивно продвигали эти закрытые фонды или инвестиционные

тресты мелкому инвестору. Они соблазняли его возможноегью покупки

в рассрочку и обещаниями, что он тоже сможет «зарабатывать деньги,

даже когда спит», так как ценность его акций, находящихся под тща-

тельным контролем, увеличивается точно так же, как у богачей.

Пузырь надувается

С1921 по 1929 годы под влиянием инвестиционной мании число инве-

стиционных компаний выросло с 40 до 700, только за 1929 год было

создано 250 компаний. Для инвестиционныхкомпаний каждый новый

фонд закрытого типа означал увеличение доходов от комиссий и рост

стоимости акций на растущем рынке. Так как рынок продолжал расти,

\величивались также масштаб и частота перекрестного владения акци-

ями междуинвестиционными компаниями и спонсирующими их инве-

стиционными банками. Если базовые средства новых фондов были

аложены в реальный сектор экономики—в акции энергетических ком-

паний или сети розничных магазинов, то верхние слои фонда могли

состоять из акций других инвестиционных компаний, чьи базовые

инвестиции также были реальными. В свою очередь, их верхние слои

тоже состояли из акций других инвестиционных компаний.

Каждая из таких трансакций создавала внутренний доход для

этих компаний. Инвестиционные компании не были обязаны рас-

крывать структуру своего инвестиционного портфеля. Более того,

представители фондов заявляли, что раскрытие структуры порт-

феля подвергнет опасности интересы частных инвесторов, позво-

лив другим «скопировать» портфель фонда и таким образом избе-

жать оплаты комиссий. Партнерские инвестиционные банки не

только получали миллионы долларов за счет комиссии андеррай-

тера с каждого нового размещения акций, также часто они полу-

чали активно продвигаемые новые акции номиналом в тысячи дол-

ларов в обмен на долю стоимостью всего несколько долларов или

даже несколько центов.

Сколько лампочек?

> Одним из основателей Shenandoah Corporation был
Харрисон Уильяме из Central States Electric Corporation.

Говорили, что если бы его вложения прогорели, то перестала
бы гореть каждая десятая лампочка в Америке.

Такое отсутствие прозрачности позволяло банкам и компаниям тор-

говать, наживаясь на разнице между биржевыми курсами, без необхо-

димости отчитываться и без надзора регулятивных органов. Это озна-

чало, что члены инвестиционного сообщества Нью-Йоркской фондо-

вой биржи и Уолл-стрит могли выбрать момент для реализации ценных

б™аг и выхода из игры, а массы мелких инвесторов узнавали об этом

последними. С учетом природы американской экономики, в которой бум

вменялся крахом со времен открытия телеграфа, «железнодорожного

кризиса» 1873 года и падения одного из крупнейших банков Америки

Knickerbocker Trust в 1907 году, очередной кризис был лишь делом времени. 137
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1929 год, g 1 ^ 2 ^ ГОду Goldman Sachs была на пике успеха. Инвестиционный

банк, который начинал с покупки коммерческих ценных бумаг, стал

гарантом целой серии успешных размещений акций промышлен-

ных и ретейловых компаний. Сидни Уайнберг и Уодил Кэтчингс

были желанными гостями на Уолл-стрит. Уайнберг был выдающимся

«собирателем» перспективных ценных бумаг, а Кзтчингс — выпуск-

ником юридического факультета Гарварда с опытом руководящей

работы в отрасли. Уайнберг и Кэтчингс уже создали Goldman Sachs

Trading Corporation, теперь же вместе с Харрисоном Уильямсом

из Central States Electric Corporation они основали Shenandoah

Corporation. Goldman Sachs владела обыкновенными акциями

Shenandoah и могла продавать обыкновенные и привилегирован-

ные акции на публичных торгах.

Журнал Time писал в понедельник 5 августа 1929 года: «На про-

шлой неделе избранная часть американского общества получила

возможность купить акции Shenandoah Corp., новорожденного

инвестиционного треста, который родился с серебряной ложкой

во рту — юг миллиона долларов капитала. Жаждущая публика ску-

пила один миллион обыкновенных акций, один миллион привиле-

гированных акций, выплачивая до 42 долларов за обыкновенную

акцию, предлагавшуюся за 17,5 доллара, и до бо долларов за приви-

легированную, стоившую 50 долларов. К середине первого дня тор-

гов акции закончились...»

> Среди «избранных» инвесторов, кому Shenandoah
активно продавала свои акции, был легендарный

комик Граучо Маркс. «Я потерял 250тысяч долларов, — усме-
хался он позже. — Потерял бы и больше, но больше у меня
просто не было». Общая стоимость инвестиционных компа-
ний Уолл-стрит упала с 8 миллиардов долларов в 1929 году
до менее 2 миллиардов долларов в 1932 году.

Shenandoah Corporation имела право «покупать, продавать,

обменивать с доплатой и держать акции и ценные бумаги любых

типов... участвовать в синдикатах и гарантировании размещения...

исполнять прочие полномочия, описанные в уставе, как перио-

дически может определять совет директоров компании». Сна-

чала Уайнберг, Кэтчингс и Уильяме определили, что треть акций

Shenandoah должна быть в Goldman Sachs Trading Corporation,

а теперь они решили, что Shenandoah должна учредить Blue Ridge

Corporation, еще один инвестиционный трест, который будет пред-

лагать обыкновенные и привилегированные акции публике. Это

был второй уровень финансового рычага, где структура владения

акциями была такой, что любое увеличение стоимости Blue Ridge

переходило на Shenandoah. Прибыль умножалась еще при пере-

ходе на Goldman Sachs.

Blue Ridge была основным держателем акций Central States Electric

Corporation Харрисона Уильямса, которая, в свою очередь, владела

контрольным пакетом акций American Cities Power and Light Company.

Ей принадлежал контрольный пакет Chain Stores Inc., та же была

138 основным владельцем акций компании, фактически занимавшейся



торговлей, — Metropolitan Chain Stores. Конечно, если бы стоимость
Blue Ridge упала, то это снижение вдарило бы по Shenandoah в много-
кратном размере и затем поразило бы Goldman Sachs в еще больших
масштабах.

Крах Уолл-стрит

Тем временем перегретая экономика достигла своего предела. В «чер-
ный четверг», 24 октября 1929 года, на Нью-Йоркской фондовой бирже
было продано 12,9 миллиона акций, что свидетельствовало об окон-
чании пятилетнего «рынка быков»! В «черный вторник», 29 октя-
бря , было продано 12,4 миллиона акций. За одну неделю рынок поте-
рял зо миллиардов долларов, в десять раз больше, чем годовой бюд-
жет федерального правительства, и больше, чем все расходы США
в ходе Первой мировой войны. Биржевая паника, тысячи разорен-
ных, самоубийства — все это ожесточило сознание американцев.

«Будущее представляется замечательным...
Мы преуспеваем больше всех, увереннее всех,
и у нас лучшие экономические перспективы,
чем у любой другой страны в мире».

Shenandoah Corporation (Goldman Sachs)
1929 год, США

1 Рынок.на котором
наблюдается тен-
денция к повыше-
нию цен/курсов.

Среди обанкротившихся компаний была и Metropolitan Chain
Stores, компания, лежавшая в основании пирамиды инвестицион-
ных компаний, на вершине которой была Goldman Sachs. Когда
прибыли Metropolitan Chain Stores оказались недостаточными для
выплаты дивидендов, масштаб потерь умножился, пройдя через
компании, находящиеся в пирамиде над ней. К193° году акции Blue
Ridge упали с премии в 46% при открытии до дисконта в 24,5%-
Shenandoah, которая открывалась при 103% премии, оказалась без
цента. В 1932 году акции Goldman Sachs Trading Company, приобре-
тенные 4O тысячами инвесторов по цене 104 доллара за акцию, про-
давались за 1,75 доллара.

Регулирование инвестиционной истории

На фоне гнева общественности ответ законодательства последовал
быстро. Были введены закон Гласса—Стигала 1933 года, закон «О фондо-
вых биржах» 1934 года, закон «О холдинговых компаниях в сфере ком-
мунальных предприятий» 1935 гоДа> закон «Об инвестиционных компа-
ниях» 1940 года. Они контролировали осуществление инвестиционной
деятельности, в особенности требующей от руководителей инвестици-
онных компаний быть независимыми от спонсирующих инвестицион-
ных банков. Взаимные фонды, где служащие и прочие мелкие инвесторы
могли более безопасно хранить и погашать свои акции, будут i фепятство-
вать развитию закрытых фондов на протяжении поел едующих четырех
десятилетий. В течение короткого периода времени мелкие инвесторы
были уверены, что фондовым рынком, который обвалился с до до i6
миллиардов долларов с 1929 по 1932 годы, не манипулировали финанси-
сты. Однако ущерб, нанесенный Нью-Йоркской фондовой бирже, был
таков, что до ноября 1954 года она не моста достичь своего предкризис-
ного уровня. Goldman Sachs также потребовались годы на восстановле-
ние своей репутации, которая была возвращена благодаря успешному
первичному размещению акций (IPO) Ford Motor Company в 1956 году.

>Томас Дж. Ламонт —
президенту США Гер-
берту Гуверу. 22 октя-
бря 1929 года.
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Shenandoah Corporation (Goldman Sachs)
1929 год. США

Граучо Маркс никогда полностью не смог возместить свои убытки,
но он сохранил чувство юмора. «Привет, Граучо, где ты держишь свои
деньги?» — спрашивал трейдер Нью-Йоркской биржи. «Я держу их
в казначейских облигациях». — «Но они не приносят тебе денег!» —
«Приносят, если у вас их достаточно», — следовал ответ.

Сидни Уайнбергу из Goldman Sachs тогда задавали вопрос, почему
его компания создавала так много закрытых фондов. «Ну, — отвечал
он, — так люди хотели». Однако о его роли в 1920-х годах на сайте ком-
пании было написано лишь: «Первый, кто начал нанимать выпуск-
ников МВА на Уолл-стрит».

Shenandoah в датах

(июль) Goldman Sachs создает
инвестиционный трест Shenandoah Corpora-
tion.

J - У ^ У (август)Акции Shenandoah Cor-
poration предложены публике.

-1-У ^ У (октябрь)КрахУолл-стрит приво-
дит к потере 30 миллиардов долларов в сово-
купной стоимости акций за одну неделю.

1932 Акции Goldman Sachs Trading
Company, продаваемые в момент выпуска
по 104 доллара за акцию, продавались по 1,75
доллара.

J-УОО Закон Гласса—Стигала, первый
из законодательных актов, регулирующих инве-
стиционную деятельность.

Закон -О фондовых биржах».

Х У О О Закон «О холдинговых компаниях
в сфере коммунальных предприятий».

Закон "Об инвестиционных ком-





Unilever возникла в результате слияния британского
мыловаренного завода и голландской маргари-
новой фирмы. В итоге в Конго и на Соломоновых
островах случился бум производства пальмового
масла, а в мире родилась первая международ-
ная компания. Сегодня штаб-квартиры Unilever
находятся в Лондоне и Роттердаме, компании
принадлежат более 400 популярных мировых
и региональных брендов, это крупнейший в мире
производитель мороженого.

Уильям Хескет Левер и его брат Джеймс владели семейным опто-
вым бакалейным бизнесом. В1885 году они решили купить малень-
кий мыловаренный завод в Уоррингтоне, на северо-западе Англии.
В те времена мыло делали из сала, бараньего или говяжьего жира.
Братья Левер придумали новый рецепт на основе глицерина и рас-
тительных жиров. Их мыло Sunlight1 Soap лучше пенилось, и объ-
емы его производства быстро достигли 45° тонн в неделю. Из-за сла-
бого здоровья Джеймс Левер почти не участвовал в делах. Уильям
Хескет Левер определил свою миссию так: «Мы сделаем чистоту при-
вычной, облегчим труд женщин. Пользуйтесь нашими продуктами,

'Солнечный свет
(англ.).

142



и вы станете здоровыми и привлекательными, а ваша жизнь будет
интересней и полней». В i888 году Lever Brothers построила боль-
шую фабрику на болотах Бромборо Пул на полуострове Уиррел.
Фабрика получила такое же название, как и мыло: Port Sunlight.

Порт-Санлайт

Порт-Санлайт можно назвать необычным предпринимательским
и социальным экспериментом. Центром фабрики и города, который
быстро вырос вокруг, стал поселок, построенный компанией для своих
рабочих, — отчасти это была дань коммунистическому идеализму, сво-
еобразный предшественник системы контроля Генри Форда. Однако
в отличие от концепции Форда1 политика в отношении персонала на
фабрике братьев Левер не допускала репрессий и насилия.

«Проповедь гигиены» от братьев Левер набирала популярность,
и дела компании (особенно с учетом торговых связей Британской
империи) шли хорошо. В 1900 году Lever Brothers вышла на бирж)',
ее продукты — мыло Lifebuoy, мыльные хлопья Lux и чистящее сред-
ство Vim — знала любая семья не только в Великобритании, но и в ее
колониях. Подразделения Lever Brothers открылись в США, Канаде,
Австралии и материковой Европе.

Все дома в Порт-Санлайте проектировались разными архитек-
торами, затем компания заселяла туда рабочих вместе с их семьями.
Рабочие дорожили своим местом: здесь платили больше, чем на дру-
гих фабриках, и условия жизни были лучше; все это человек терял,
если его увольняли. Отеческое отношение к своим сотрудникам
дополнялось серьезной заботой о репутации компании. В 1907 году
британская газета Daily Mail обвинила Lever Brothers и других про-
изводителей мыла в создании картеля? или Мыльного треста. Lever
Brothers подала в суд и выиграла немыслимую по тем временам ком-
пенсацию — 50 тысяч фунтов стерлингов.

Интересы в Африке и по всему миру

Для успешного развития компании были необходимы стабильные
поставки сырья, поэтому в щи году Lever Brothers купила плантации
на Соломоновых островах и в Бельгийском Конго, обеспечив таким
образом свои фабрики пальмовым маслом. На плантациях работали
местные жители, ауправляли ими бельгийские колонизаторы. Кроме
этого Lever Brothers приобрела несколько мыловарен на севере
Англии. После того как в 1911 году дом Левера был разрушен суфра-
жисткой3 — хотя, по иронии судьбы, Левер всегда поддерживал изби-
рательные права женщин, — он выстроил целый особняк с публич-
ным зоопарком, где жили яки, зебра и львенок. Первая мировая
война принесла государственный контроль над масложировой инду-
стрией. К этому времени Lever Brothers производила 135 тысяч тонн
мыла в год. Компания вышла на рынок маргарина, но после войны
объемы его производства резко сократились, поскольку масло вновь
стало доступным. В 1920 году Lever Brothers получила контроль над
Royal Niger Company4,чуть позже — над West Africa Company, а в 1922
году купила производителя популярных сосисок — компанию Walls.
Летом, когда спрос на сосиски падал, Walls переходила на производ-
ство мороженого. В том же году Левер стал лордом Леверхальмом,
выбрав имя в честь покойной жены, Элизабет Хальм.

Unilever
1930 год, Великобритания/Голландия

концепция Форда
основывалась
на авторитарности.

5Простейшая фор-
ма монополистиче-
ского объединения.
В отличие от других
форм монополисти-
ческих структур со-
храняет финансовую
производственную
сам остоятел ь н ость.

3 Участница движения
за предоставление
женщинам избира-
тельных прав.

"Английское общество,
получившее в 1886
году право устанавли-
вать путем договоров
свой протекторат над
африканскими вла-
детелями в области
нижнего Нигера, взи-
мать пошлины и зани-
маться торговлей. Го-
сподствовало над об-
ластью в 200 000 кв.
км. Предметы вво-
за — хлопчатобумаж-
ные ткани, глиняные
и железные изделия,
соль, табак и спирт-
ные напитки. Вывози-
лись преимуществен-
но пальмовое мас-
ло, каучук, слоновая
кость. 143



Unilever
1930 год, Великобритания/Голландия

В1925 году лорд Леверхальм умер от воспаления легких. К этому
времени он стал типичным британским магнатом: ему принадлежали
фабрики и плантации по всему миру, прекрасный особняк в Хэмп-
стеде. Его рабочие в Порт-Санлайте были счастливы и усердно рабо-
тали, компания контролировала 6о% рынка мыла Великобритании.
Сфера частных интересов Леверхальма включала покупку островов
Льюис и Харрис на западе Шотландии, где он основал компанию
Mac Fisheries для продажи рыбы из собственного поместья. Позд-
нее MacFisheries была куплена Lever Brothers. В конце концов Левер-
хальм вернул остров местному населению, которое изначально было
против приобретения.

Союз с голландцами

В 1926 году рекламная кампания Lever Brothers «Чистые руки» при-
зывала «мыть руки перед завтраком, обедом и после школы». Кам-
пания всячески подчеркивала пользу гигиены, предупреждала об
опасных микробах и одновременно закрепляла названия брендов
в памяти детей и их родителей. К 1929 год)' за поставки пальмового
масла разгорелась нешуточная борьба, и через год Lever Brothers
заключила соглашение с голландской компанией Margarine Unie —
конкурентом по потреблению пальмового масла — о неиспользо-
вании каналов поставок друг друга. Соглашение вскоре переросло
в полномасштабное слияние — так появилась на свет международ-
ная компания Unilever.

1 Военно-воздушные
силы Германии в пе-
риод Третьего рейха.

Левербург

> В 1918 году лорд Леверхальм купил острова Льюис
и Харрис и выбрал поселение Оббе (на галльском

An T-ob) для развития рыболовства. Он решил сменить имя
местечка на Левербург, но новое название не прижилось,
и осталось старое галльское.

В тридцатых годах XX века во времена Великой депрессии Unilever
вышла на рынки Латинской Америки: дома росло соперничество
с Procter & Gamble. В Голландии, на внутреннем рынке нового парт-
нера, компания развивала направление улучшенных заменителей
сливочного масла, таких как Stork или Blue Band. Во время Второй
мировой войны фургоны Unilever с надписью Lifebuoy Soap при-
возили в районы бомбардировок Великобритании мыло, горячую
воду и полотенца, помогая таким образом выжившим после нале-
тов люфтваффе! В Германии и Японии Unilever заморозила свою
деятельность, благодаря чему избежала обвинений в сотрудниче-
стве с Третьим рейхом, в отличие от DuPont, Ford, General Motors
и IBM. После войны Unilever потеряла свой бизнес в странах Вос-
точной Европы, вошедших в советский блок, и в Китае после ком-
мунистической революции 1949
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Ветер перемен

В послевоенную эпоху Британская империя начала распадаться.
Поднявшийся «ветер перемен» мог бы разрушить Unilever, будь она
поменьше и послабей. Но дело ограничилось тем, что United Africa
Company, принадлежавшая Unilever, сменила бренд и работала как



прежде. В 1955 году в Великобритании на телевидении вышел пер-

вый в истории рекламный ролик зубной пасты Gibbs SR производ-

ства Unilever. Другой ролик — чая PG Tips, — в котором участвовали

шимпанзе из Лондонского зоопарка, надолго стал национальным

хитом. Растущая популярность мясных полуфабрикатов и заморо-

женных продуктов, тесные торговые и политические связи с Евро-

пой, благосостояние Соединенного Королевства в 1960-хгодах—все

это помогло Unilever подняться на новые вершины, расширить свою

деятельность, запустить первые цветные рекламные ролики на теле-

видении и безболезненно пережить неудачные попытки слияний.

В 1970-х годах компания отреагировала на тяжелую экономическую

ситуацию в Великобритании, высокую инфляцию и спад в прода-

жах ростом в Нигерии и агрессивным расширением деятельности

в Соединенных Штатах.

Экономический бум восьмидесятых сделал Unilever 26-й крупней-

шей компанией в мире. Мыло и предметы личной гигиены давно пере-

стали быть главным источником прибыли. После падения Берлинской

стены в 1989 году вновь открылись рынки Восточной Европы, и первая

международная компания ринулась их завоевывать. Приобретения —

например, Дома моды Cabin Klein и Elizabeth Arden — стали значи-

тельней и престижней.1 К 2001 году компания сократила направления

деятельности с 50 до 13, а количество брендов — с i6oo до goo.

Крупнейший в мире портфель брендов

Сегодня Unilever — конгломерат с годовым оборотом в 50 миллиар-

дов долларов, фабрики и управляющие компании которого рабо-

тают на каждом континенте. Компания насчитывает более i8o тысяч

человек, ее научно-исследовательские центры расположены в Вели-

кобритании, Голландии, Соединенных Штатах, Индии, Пакистане

и Китае, а портфель брендов включает в себя-мороженое Ben and

Jerry's, майонез Hellman's, чай PG Tips, замороженные продукты

Findus, мясной экстракт Bovril, горчицу Column's, соусы и бульон-

ные кубики Knorr, пасту Marmite, чистящие средства Cif, Domestos,

Signal, OMO, Persil, шампуни Sunsilk, Timotei, ухаживающую кос-

метику Pond's и ватные палочки Q-Tips. Множество других брендов

известны в отдельных странах от Бельгии до Бразилии, от Польши

до Перу. Например, Comfort — самый известный кондиционер для

белья в Китае; дезодорант Rexona популярен в России и на Украине.

Кроме этого, Unilever — крупнейший в мире производитель моро-

женого. Компания-родоначальник глобального брендинга сегодня

владеет самой большой в мире коллекцией брендов.

В начале XXI века Unilever стала уделять много внимания экологи и.

Но, как у любой компании, у Unilever бывают свои «черные дни»;

в 2007 году индостанское отделение вынуждено было прекратить

показ рекламного ролика, в котором расстроенная темнокожая жен-

щина после использования осветляющего кожу крема Fair & Lovely

тут же находила бойфренда и прекрасную работу?

Unilever
1930 год, Великобритания/Голландия

'Дом моды Elizabeth
Arden в итоге оказал-
ся убыточным приоб-
ретением и был про-
дан в 2000 году.

'Аналогичный случай
произошел в России
в 2007 году: компа-
нии пришлось пре-
кратить показ ре-
кламы дезодоран-
та Rexona,закрыть
промо-сайт и при-
нести официальные
извинения потре-
бителям, усмотрев-
шим в видеоряде не-
корректность по от-
ношению к русским
женщинам.

Unilever в датах

_ L O O J - Родился Уильям ХескетЛевер.

Х О О О Уильям и его брат Джеймс поку-
пают мыловаренную фабрику в Уоррингтоне.

_1_ О и О Компания строит большую мыло-
варенную фабрику и поселокдля рабочих Порт-
Санлайт.

Компания выходит на биржу.

Приобретение Walls.

Умер Уильям Хескет Левер. лорд
Леверхальм.

Слияние Lever Brothers и Mar-
garine Unie, в результате которого появилась
Unilever.

X У О О Выход на британском ТВ первой
телевизионной рекламы: ролика зубной пасты
Gibbs SR производства Unilever.





Компания KingKullen, основанная сыном ирландских
иммигрантов, зародилась в пустующем гараже на
окраине Нью-Йорка. Бывший работодатель Майкла
Джея Куллена не стал даже отвечать на его письмо
о новом способе розничной торговли, А вскоре люди
уже готовы были ехать много миль, чтобы попасть
в первый американский супермаркет.

.Автором идеи магазина самообслуживания считается Кларенс Саундерс,

который в 1916 году открыл бакалейный магазин Piggly Wiggly в Мем-

фисе. Саундерс увидел, что выгодней разрешить покупателям самим

брать товар с полок, чем использовать продавцов за прилавками. Такой

способ торговли позволял обслуживать людей гораздо быстрее: ночью

торговец раскладывал на полках заранее взвешенный товар, так что

днем покупателям оставалось лишь донести его до кассы. Сокращались

и расходы на оплату труда, благодаря чему большие партии товара про-

давались дешевле. На свой магазин Саундерс получил несколько патен-

тов. Благодаря франшизе его лавочка вскоре выросла в торговую сеть

Piggly Wiggly. Эта история вдохновила конкурентов, и в 1920-х годах бака-

лейные магазины самообслуживания стали привычным зрелищем на

главных улицах городов Северной Америки и Канады. Одним из таких

магазинов был Kroger Stores в местечке Херрин (штат Иллинойс), где

Майкл Джей Куплен работал менеджером по оптовым продажам. 147
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Американская сеть
супермаркетов.

2Около 540 кв. м.

Рождение супермаркета

Куллен начал свою карьеру клерком в компании Great Atlantic & Pacific

Tea в возрасте восемнадцати лет. Он проработал в А&Р семнадцать

лет, прежде чем пришел в Kroger.1 В 1929 ГОД>' Майкл написал пре-

зиденту Kroger письмо, где представил план создания пяти огром-

ных мелкооптовых магазинов самообслуживания — супермаркетов

Cash & Carry. Он полагал, что такие магазины смогут принести гораздо

больше прибыли при существенно меньших наценках. Письмо Кул-

лена не попало к президенту: его идею выбросил в мусорную кор-

зину кто-то из мелких начальников. Но Майкл не отказался от своей

затеи. Он уволился с работы и перевез семью на Лонг-Айленд, где

вместе с партнером снял заброшенный гараж площадью 6 тысяч кв.

футов2 и парковку рядом с ним. Гараж находился в нескольких квар-

талах от главного торгового района на Ямайка-авеню в пригороде

Квинса. Здесь 4 августа 193° года они открыли гигантский мелкооп-

товый супермаркет, именно такой, каким его описал Куллен в своем

письме. Слоган магазина гласил: «Высокие полки, низкие цены!».

Вдохновленные фильмом о Кинг-Конге, партнеры назвали магазин

King Kullen («Король Куллен»).

«Великая разрушительница цен».
>Титул, присвоен-

ный компании King
Kullen в 1930-х го-
дах.
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4 Говядина должна пе-
ред употреблением
^состариться»:
ее вывешивают
на некоторое вре-
мя в холодном по-
мещении. Бывает
естественный спо-
соб и ускоренный;
первый лучше, нем
второй.

King Kullen предлагала около тысячи наименований товара, от

автомобильных принадлежностей и скобяных товаров до бакалеи.

С первого же дня магазин стал необыкновенно популярен: ради низ-

ких цен, частых распродаж и бесплатной парковки сюда приезжали

покупатели со всей округи. Во время Великой депрессии цена стала

решающим фактором, и оборот бакалейной компании King Kullen

вскоре превысил обороты ближайшего конкурента в го раз. Компа-

ния получила титул «Великой разрушительницы цен».

В1935 Г°ДУ Майкл Куллен скоропостижно скончался. К этому вре-

мени совокупный оборот семнадцати его супермаркетов достиг 6 мил-

лионов долларов в год. Возглавила компанию вдова Майкла Нэн, ей

помогали вести бизнес члены семьи Куллен. Под ее руководством

King Kullen стала образцовым работодателем: сотрудникам регулярно

повышались зарплаты, оплачивалась страховка и отпуск. К1940 году

King Kullen стала крупнейшим супермаркетом в Нью-Йорке.

Семейный бизнес

К 1952 году в $о магазинах King Kullen, площадью от ю ооо до 15 •

ооо кв. футов, работали юоо человек. В 1956 году компания первой

среди супермаркетов ввела купоны на скидки. В1961 году акции King

Kullen стали участвовать в торгах на бирже, но семье Куллен удалось

сохранить контрольный пакет. Акции продавались на кассах в супер-

маркетах, а кроме того, компания предоставила сотрудникам воз-

можность купить акции на льготных условиях. В течение несколь-

ких лет семья Куллен получила два предложения о выкупе их доли.

К этому времени главным бизнесом компании стала торговля мяс-

ными продуктами: они составляли основу рациона американских

семей, поэтому домохозяйки предпочитали покупать бакалею там

же, где и мясо. Выдержанное естественным способом4 мясо прода-

валось чуть дороже, и доход от его продаж составлял 25% от общей



1Один из ведущих
журналов по рознич-
ной торговле.

выручки. В супермаркетах продавались и продукты под собствен-
ными марками компании: King Kullen, Lady Nan и High Chief.

После того как Нэн Куллен оставила свой пост, президент
Джеймс Куллен решил, что компанию необходимо реформиро-
вать, и собрал для этой цели команду молодых менеджеров во
главе с Уолтером Миллером. В своем интервью для Progressive
Grocer1 Миллер заявил: «Мы так долго прятали головы в песок,
что перестали быть предпринимателями... Наши методы арха-
ичны. У компании есть средства, но мы их не используем». В 1969
году King Kullen перестала предлагать купоны на скидки и устано-
вила цены 1931 года на ряд популярных продуктов на три недели.
Покупатели 40 магазинов, расположенных в Бруклине, Квинсе
и на Лонг-Айленде, остались верны King Kullen, так же как до
этого их родители.

Не только бакалея

Уолтер Миллер управлял компанией жестко, но успешно: финансо-
вые результаты шли в гору, и семья Куллен была довольна. Выручка
поднялась со юо до гоо миллионов долларов, а потом и до 300 мил-
лионов. Размеры складских площадей и парковок постоянно росли,
увеличивался и транспортный парк компании. Сопутствующие
товары — автозапчасти, посуду, косметические средства, открытки,
разного рода текстиль (носки, нижнее белье, подушки и домашние
тапочки) — King Kullen закупала в других торговых фирмах. По духу
и характеру деятельности компания походила па британские обще-
ства кооперативной торговли, и в ig8g году King Kullen ушла с биржи
XASDAQ,2 снова став частной компанией, каковой остается и по сей
день. На тот момент треть акций принадлежала работникам компа-
нии, пятая часть — семье Куллен, общее число акционеров состав-
ляло около зоо человек.

Во время экономического спада до-х годов XX века King Kullen
расширила сферу деятельности и начала заниматься недвижимо-
стью, рекламой и обработкой данных, интегрировав эти направ-
ления в единую вертикальную структуру. В первой половине до-х
годов конкуренция вынудила компанию перевести все 47 магазинов
на круглосуточный режим работы, за исключением воскресений.
Банкоматы, факсы, салат-бары, кафетерии, кулинарные отделы
стали привычными атрибутами супермаркетов King Kullen. В1995
году Дана Конлин, дочь председателя совета директоров компа-
нии, настояла на открытии первого магазина натуральных продук-
тов и косметики под маркой Wild By Nature («Дикий от природы»).
Продукция не содержала искусственных красителей, консерван-
тов или ароматизаторов.

«Мы так долго прятали головы в песок,
что перестали быть предпринимателями...»

King Kullen
1930 год, США

Сокр. отангл.
National Association
of Securities
Dealers Automated
Quotation — амери-
канский внебирже-
вой рынок, специ-
ализирующийся на
акциях высокотехно-
логичных компаний.
Собственник —аме-
риканская компания
NASDAQ OMX Group.

Истинная оригинальность

Большинство розничных сетей в Северной Америке и Канаде — мест-
ные, а не национальные. Safeway, Loblaw, Sobeys и бывший работода-
тель Майкла Куллена Krogers, в котором сначала отвергли его ориги-
нальную идею, стали его первыми последователями и конкурентами.

>Уолтер Миллер, ре-
формировавший
компанию в 1960-х
годах.
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1 Количество углеро-
да, выбрасываемо-
го в атмосферу в ре-
зультате деятель-
ности.

гКомпания просла-
вилась своими ле-
гендарно низкими
ценами, получая
прибыль на товаро-
обороте.

3 Смитсонов-
ский институт
(англ. Smithsonian
Institution) —
один из круп-
нейших научно-
исследовательских
и образовательных
институтов в США.

Национальные розничные сети Великобритании — Sainsbury, Tesco
и AS DA — используют многие технологии Куллена. Однако их разви-
тие привело к парадоксальным результатам: возможности диктовать
поставщикам условия работы, углеродном}' следу1 и потенциальной
опасности для общества. В США эти парадоксы развития ярче всего
воплотились в феномене Wal-Mart?

Сейчас King Kullen уверенно контролирует семья Куллен, три
поколения которой успешно владели и управляли компанией. Исто-
рия компании скорее эволюционна, чем революционна. В 2007 году
журнал Supermarket News поставил King Kullen на 75"е место в рей-
тинге «75 лучших продуктовых сетей Северной Америки»: в гооб
году оборот компании составил 8оо миллионов долларов. В отличие
от небольших розничных сетей, появившихся до 193° г°Да и вырос-
ших в глобальные бренды, King Kullen не выходила за пределы Лонг-
Айленда и Стейтен-Айленда. В 1989 году компания шагнула в Саф-
ферн, город в двадцати милях севернее Нью-Йорка, но вскоре ушла
оттуда. Тем не менее этот магазин изменил систему питания амери-
канских семей. Смитсоновский институт3 официально признал King
Kullen первым американским супермаркетом. Как и у фильма, бла-
годаря которому супермаркет получил свое название, у него много
«ремейков», но, как и у фильма, чистота и точность оригинала для
многих жителей Лонг-Айленда и Стейтен-Айленда остались абсо-
лютным эталоном.

King Kullen в датах
_L v7_L D Кларенс Саундерс открывает пер-
вый магазин самообслуживания в Мемфисе.

J - У О и МэйклДжейКулленоткрываетпер-
вый магазин KingKullen в Квинсе, развивая идею
самообслуживания в масштабе супермаркета.

J - У о О ПослесмертиМайкла Куллена его
вдова Нэн берет на себя управление компанией.

_L ъ 7 О JL King Kullen выходит на биржу, но
семья Кулленсохраняетконтрольныйпакетакций.

Компаниясновастановитсячастной.

J . ч/ *J О Открывается первый магазин нату-
ральных продуктов Wild By Nature.
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>Телевидение
> Музыка



HIS MASTER'S VOICE
REG. U.S. PAT. OFF.

EMI (Electrical and Musical Industries Limited) воз-
никла после слияния двух звукозаписывающих
компаний, В результате появились стереозвук,
телевещание, компьютерный томограф и секрет-
ное устройство, которое помогло победить фашизм-
Компания подарила миру The Beatles, Паваротти
и Coldplay.M все зто во многом благодаря гению
с германо-еврейскими корнями, который в воз-
расте семи лет впервые представил результаты
своей инженерной мысли маме.

Gramophone Company была создана в Лондоне в 1897 году амери-
канцем немецкого происхождения Эмилем Берлинером. Берлинер
изобрел граммофонный способ звукозаписи на шеллачные пла-
стинки1. В течение нескольких лет Берлинер записал песни Аделины
Патти, Нелли Мельба, а также итальянского тенора Энрико Карузо,
одного из лучших певцов XX века. Первая запись Карузо состоялась
и апреля 1902 года. За два часа удалось записать десять песен. За всю
оперную карьеру певца Gramophone Company выпустила около 240
записей Карузо, сделав его самым знаменитым и популярным пев-
цом в мире.152

1 Первые грампла-
стинки ИЗГОТОВЛЯЛИ
из шеллака(перера-
ботанной натураль-
ной смолы, гумми-
лака, выделяемой
насекомыми, из-
вестными под на-
званием лаковый
червец].



В том же году, когда возникла Gramophone Company, открылось EMI

Лондонское отделение американской компании Columbia Phonograph.

Columbia Phonograph записывала музыку на вощеных цилиндрах вме-

сто пластинок, и сначала цилиндры продавались намного лучше.

Рождение EMI

К началу Первой мировой войны Gramophone Company продавала

4 миллиона пластинок в год. В это время примерно в каждой третьей

британской семье был граммофон. Обе компании — и Gramophone

Company, и Columbia — пострадали в результате военных действий.

Первая потеряла значительный бизнес в Германии (который рабо-

тает по сей день под маркой Deutsche Grammophon), а после рево-

люции — и в России.

Первый миллионный тираж диска

> В 1926 году Gramophone Company выпустила свой
первый миллионный тираж. Это была пластинка с гим-

ном «О For The Wings of a Dove» в исполнении четырнадцати-
летнего певчего из церкви Темпл в Лондоне — Эрнеста Лу.
За эту запись Лу получил столько же, сколько и второй, не
солировавший альт. Половину гонорара потребовала себе
юридическая компания Inns of Court, владеющая лондон-
ским Темплом.

В 1920-х годах обе компании начали бурно развиваться. Columbia

переключилась на выпуск шеллачных пластинок, среди которых

были записи Игоря Стравинского и сэра Генри Вуда, a Gramophone

Company работала с Берлинским и Венским филармоническими орке-

страми и сэром Эдвардом Элгаром. Однако в начале 193°'х годов их

продажи упали почти на 8о%: из-за Великой депрессии люди резко

сократили свои расходы. Разорение, казалось, было неминуемо: обе

компании вложили огромные деньги в научно-технические разра-

ботки. Чтобы выжить, они решили в 1931 году объединиться в одну

компанию под названием EMI (Electrical and Musical Industries).

В том же год)' сэр Эдвард Элгар открыл легендарную звукозаписы-

вающую студию EMI на Эбби-роуд в Лондоне.

Гений Алана Блюмлейна

В научно-исследовательских лабораториях объединенной компании

работал Алан Блюмлейн, сын немецких эмигрантов, живших в Лон-

доне. В семь лет мальчик починил дверной звонок и принес маме

счет за подписью: «Алан Блюмлейн, электротехник». После школы

Highgate он с отличием закончил колледж City & Guilds. Потом

Алан занимался междугородной телефонной связью в подразделе-

нии Bell Laboratories. За свои разработки он уже в возрасте 23 лет

получил награду, а затем пришел работать в Columbia Graphophone

Company — так она тогда называлась. Здесь он изобрел новый спо-

соб записи грампластинок, который позволил обойти патент на зву-

козапись, принадлежавший компании Bell.

Работая в лабораториях EMI в Мидлсексе, Блюмлейн разработал

множество идей для «бинауральной» или стереофонической записи

звука, которая используется сегодня. В1931 году, сидя в кинотеатре со 153
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1 В этом фильме снял-
ся сам Блюмлейн.
Он ходил по сцене
и считал от одного
до семи.

'Alexandra Palace —
сеть отелей.

3Около 13 км.

«Бристоль Бофай-
тер» (англ. Bristol
Beaufighter) — двух-
местный истреби-
тель, истребитель-
перехватчик, ночной
истребитель, легкий
бомбардировщик,
торпедоносец.
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своей невестой Дорин, Алан обратил внимание на монозвук: в пер-

вых звуковых фильмах использовалась одна пара громкоговорите-

лей, поэтом)' в какой бы стороне экрана ни оказывался актер, звук

исходил только из одной фиксированной точки. Блюмлейн придумал,

как заставить голос следовать за актером. Его решение сразу нашло

применение в звукозаписи, и в 1933 Г°ДУ EMI выпустила первые сте-

реопластинки. Однако их себестоимость была слишком высока, поэ-

тому до конца 195°'х Г°Д°В э т а технология не использовалась в мас-

совом производстве. Блюмлейн смог заставить звук «следовать за

актером» и даже снял для EMI несколько коротких фильмов, в том

числе «Ходим и говорим»1 (The Walking and Talking) и «Поезда на

станции Хэйз» (Trains at Hayes Station).

Блюмлейн также изобрел катушечный электродинамический

микрофон, который использовался в студиях EMI и на ВВС в Alexandra

Palace? Он сконструировал телевизионную камеру и разработал тех-

нологию телевещания Marconi-EMI с высоким разрешением на 405

строк. Его технологию британское правительство предпочло кон-

курирующей разработке Джона Байрда. Знаковым событием стала

первая дистанционная телевизионная трансляция ВВС с корона-

ции Георга VI, во время которой кабель длиной 8 миль3 соединял

камеру и передатчик в Alexandra Palace. Для этой трансляции Блюм-

лейн изобрел новую резонансную щелевую антенну.

Создание радара

Телевизионная камера и радар близки по технологии. В iggg году EMI

разработала радарную систему 6о MHz, запатентованную Блюмлей-

ном и И. Уайтом. В194° Г°ДУ система успешно использовалась в боях

на самолетах «Бристоль Бофайтер»? Уже через год Блюмлейн и его

коллеги начали разработку радара H2S, чтобы помочь бомбардиров-

щикам находить цель при слепом бомбометании. В июне 1942 года при

проведении испытаний единственного опытного образца системы

H2S разбился бомбардировщик Halifax. На борту находились сам

Блюмлейн, двое его коллег из EMI, восемь друтих пассажиров и чле-

нов экипажа. Все они погибли. Блюмлейну было всего 38 лет.

Радарная система H2S, которую разрабатывал Блюмлейн, была

введена в действие в 1943 Г°ДУ- С ее помощью стратегические бом-

бардировки по нацистской Германии стали гораздо успешнее и точ-

нее. Кроме этого, она позволяла обнаружить германские подводные

лодки и, таким образом, помогла выиграть битву за Атлантику. Мно-

гие считают, что Вторую мировую войну закончила атомная бомба.

Но выиграл ее радар. За свою короткую жизнь Блюмлейн получил

128 патентов (немыслимое число!), большинство из них— в период

с 1933 п о 194° Г°Д- В основном эти патенты касались системы телеве-

щания EMI. Его работа во время войны была строго засекречена; не

сообщалось даже о его гибели. Возможно, поэтому его удивительная

жизнь и открытия знамениты лишь среди электротехников и мало

известны широкой публике.

От Синатры до Sex Pistols

В первые послевоенные годы EMI восстановила баланс между музы-

кой и технологией. Стандартами стали виниловые пластинки: дол-

гоиграющие с частотой вращения 33 оборота в минуту и пластинки-



синглы с частотой вращения 45 оборотов в минут)'. Потеряв права

на записи многих артистов —лицензии на них принадлежали амери-

канском)' подразделению Columbia, с которым в 1951 год)' прекрати-

лись партнерские отношения, — компания решает проблем)' покуп-

кой Capitol Records, которой принадлежали лицензии на записи

Фрэнка Синатры, Нэта Кинга Коула и Пегги Ли. EMI также полу-

чила права RCA на многие британские хиты Элвиса Пресли, начи-

ная с «Heartbreak Hotel». В 1957 году компания потеряла эту лицен-

зию и попыталась заменить Элвиса Клиффом Ричардом, чья попу-

лярность длилась необыкновенно долго.

«Они плохо звучат. И вообще, гитарные группы
выходят из моды».

ЕМ1
1 9 3 1 год, Великобритания

В 1962 году Джордж Мартин, один из первых менеджеров, отве-

чавших в EMI за подбор артистов и репертуар, открыл The Beatles,

которым отказал конкурент EMI — Decca. Представитель последней

заявил: «Они плохо звучат. И вообще, гитарные группы выходят из

моды». Мартин подписал с ними контракт от имени Parlophone1

на запись первого сингла «Love Me Do». Затем последовали «Please

Please Me», а в 1963 году — «From Me To You», «She Loves You» и «I

Want To Hold Your Hand». Все они заняли первые строчки в британ-

ских чартах. Популярность The Beatles росла, продажи их альбо-

мов достигли примерно миллиарда экземпляров, включая класси-

ческий «Abbey Road»? который был назван в честь студии звукоза-

писи EMI. Рекордные продажи альбомов Pink Floyd «Dark Side of the

Moon», Queen «Bohemian Rhapsody» и Rolling Stones в 1970-х годах

позволили компании пережить ошибку, совершенную в 1976 году:

контракт, заключенный с группой Sex Pistols, через год был разо-

рван в одностороннем порядке, а группа отомстила компании неу-

дачным синглом «EMI».

Ракеты, медицинские технологии и музыка

Монолитная и во многих смыслах консервативная звукозаписываю-

щая компания являлась лишь одной головой двуглавого создания. EMI

по-прежнему занималась разработками в различных областях электро-

техники и электроники. Компания производила управляемые ракеты

и радарное оборудование. В1958 год)'EMI выпустила Emidec 1100 — пер-

вый британский транзисторный компьютер. Руководитель проекта Год-

фри Хаунсфилд пошел дальше и изобрел первый медицинский томо-

граф. Прибор произвел революцию в получении медицинских изо-

бражений, а его авторы получили в 1979 Г°ДУ Нобелевскую премию по

физиологии и медицине.3 ВВС и ITV используют в основном цветные

телекамеры EMI, в частности EMI 2OOL В 1979 1'°ДУ в результате слия-

ния с Thorn Electrical Industries возникла одна из крупнейших в Европе

оборонных компаний Thorn EMI. Это безумие закончилось в 1996 Г°ДУ

разделением Thorn EMI. Музыкальное подразделение компании пере-

жило спад продаж в 1980-х годах перед наступлением эпохи компакт-

дисков. Приобретение EMI в 1992 году компании Virgin Music вдохнуло

в компанию новую жизнь. Под лейблами EMI вышли диски Blur, Verve,

Chemical Brothers, Spice Girls, Мэрайи Кзри и Робби Уильямса. В 2004

году компания прекратила собственный выпуск CD и DVD.

представитель
Decca в 1962 году,
отказывая
The Beatles.

L Дочерняя компа-
ния EMI.

Назван так в честь
лондонской улицы
Abbey Road, на ко-
торой разместились
многие ведущие ан-
глийские студии,
включая EMI.

3 Вторым автором был
Аллан Кормак из Уни-
верситета Тафтса (США),
проводивший свои ис-
следования независимо
отХаунсфилда,
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EMI
1931 год, Великобритания

Сегодня EMI занимается только музыкой. В некотором смысле
компания пожинает плоды своего зачастую не слишком щедрого
отношения к артистам, от Эрнеста Лу до группы Мариллион (из-за
отсутствия финансовой поддержки от выпускающей компании группе
пришлось обратиться за помощью к своим фанатам). Эра музыкаль-
ного пиратства и свободного обмена файлами через интернет резко
сократила продажи дисков EMI. В 2007 году после бесплодных поисков
стратегического партнера компания приняла предложение о погло-
щении британским фондом прямых инвестиций Terra Firma Capital
Partners. Сумма сделки составила 4 миллиарда фунтов стерлингов.

EMI в датах

J - О У f Создание Gramophone Company.

i . y Z O Gramophone Company выпускает
первый миллионный тираж пластинки »О For
the Wings of a Dove».

J - У О - L Gramophone Company объединя-
ется с Columbia Phonograph Company. Новую
компанию называют EMI.

EMI записывает первую стерео-
фоническую пластинку по технологии инже-
нера EMI Алана Блюмлейна.

Первая дистанционная телетран-
сляция коронации короля Георга VI с помощью
технологии Marconi-EMI.

EMI создает радар, запатентован-
ный Блюмлейном и Уайтом.

J . У ^ Г ^ Гибель Блюмлейна во время испы-
тания системы слепого бомбометания H2S при
аварии бомбардировщика Halifax.

Х У О З EMI приобретает Capitol Records.

J - У О О EMI выпускает первый британ-
ский транзисторный компьютер Emidec 1100.

. Х У О < £ . EM! подписывает контракте The
Beatles.

Д . У / У EMI объединяется с компанией
Thorn Electrical Industries, в результате чего
возникает Thorn EMI.

EMI приобретает Virgin Music.

1 У У О Thorn EMI распадается.

EMI выкуплена британским фон-
дом прямых инвестиций Terra Firma Capital
Partners.





Когда-то собрать собственную библиотеку и наслаж-
даться плодами грамотности могли позволить
себе только богатые люди, С появлением недо-
рогих книг в бумажном переплете все богатство
литературы — от романов до исторических хроник,
от научно-популярных трудов до философских
трактатов — открылось широкой публике, изме-
нив и людей, и общество. Революцию совершила
компания, чье существование началось типично
по-английски — в церковном подвале. Логотип
компании — симпатичного пингвина — придумал
младший служащий- Этот логотип стал известен
и уважаем по всему миру. Именно Penguin помог
миллионам людей узнать не только упомянутых
здесь авторов, но и многих-многих других.



несчастье.

Книги в мягкой обложке существовали с конца XIX века. В подоб-
ном оформлении выходили памфлеты, порнографические изда-
ния, дешевая переводная литература, бульварные романы и книжки
«в дорогу». Репутация у подобных изданий была соответствующая.
Книги в «нормальном» твердом переплете, покрытом тканью, про-
давались в магазинах. Ни магазины, ни частные или публичные
библиотеки не имели дела с книжками в мягкой обложке. В iggi году
германское издательство Albatross Books, логотипом которого был
альбатрос, выпустило книги в бумажном переплете для массового
читателя. Но зловещая птица1 отпугнула удачу: идея оказалась эко- 'Есть поверье, что

,» s-\ альбатоос приносит

номически невыгодной и быстро провалилась. Однако она успела
произвести впечатление на молодого главного редактора одного
английского издательства.
Как вылупился Penguin

Аллен Лейн Уильяме (от фамилии Уильяме он и его семья в итоге
отказались, чтобы сохранить семейный бизнес под известной в изда-
тельском бизнесе фамилией Лейн) дошел до самого верха карьер-
ной лестницы в издательстве Bodley Head, основанном его дядей
Джоном Лейном. Аллен был открытым, прямым человеком с про-
грессивными взглядами, что часто служило причиной конфликтов
с другими членами совета директоров.

Возвращаясь в 1934 Г°ДУ о т английской писательницы детекти-
вов Агаты Кристи, в ожидании своего поезда Лейн подумал, что ему
не хватает в дороге какой-нибудь стоящей книги, а купить ее на вок-
зале негде. Так родилась идея книжного торгового автомата, кото-
рый будет продавать дешевые книги, словно пачки сигарет. После
очередного конфликта в совете директоров Лейн с капиталом в юо
фунтов стерлингов решил делать собственные тиражи — на первых
порах в составе Bodley Head. Аллен начал печатать книги в подвале
церкви Святой Троицы (Holy Trinity Church) на Мэрилебон-роуд
в Лондоне. Готовые тиражи хранились в семейном склепе, куда их
спускали с улицы по наклонному желобу.

Лейн повторил эксперимент издательства Albatross, запомнив-
шийся ему четырьмя годами ранее. Обложки книг различались цве-
том в зависимости от жанра: темно-синий — для биографий, зеленый —
для детективов, оранжевый —для художественной прозы; по центру
шла широкая белая полоса с названием произведения. Имя издатель-
ства Аллен также выбрал птичье: им стал нелетающий, но упорный
и неутомимый пингвин. Логотип компании и дизайн обложки сде-
лал 21-летний служащий Эдвард Янг. Первые тиражи Penguin — это
были переиздания современных авторов — включали книги Эрнеста
Хемингуэя, Эрика Линклэйтера, Арно Робинсона, Беверли Николса,
Мэри Уэбб, Нормана Дугласа и Андре Моруа. Цена книги составляла
6 пенсов, столько же стоила пачка сигарет. Лейн покупал у издате-
лей права на печать книг в мягком переплете, заказывал большие
тиражи и работал через обычные, не книжные магазины. Храм Бога
превратился в храм Мамоны.2 Спустя всего десять месяцев тиражи
издательства перевалили за миллион экземпляров. Самой популяр-
ной книгой была «Ариэль» Андре Моруа. Вскоре издания Penguin
появились и во всех книжных магазинах. В 1936 году Лейн основал
независимую компанию Penguin.

Penguin /Allen Лапе
1935 год, Великобритания

! У древних сирий-
цев — божество,
олицетворявшее
богатство, земные
блага.
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Penguin /Allen Lane Потрясение в консервативной индустрии

И авторы, и издатели были настроены скептически и даже враждебно

по отношению к явно «разрушительном)» с точки зрения цены про-

дукту. В то время книги в твердом переплете стоили 7~8 шиллингов.

Толчок неожиданному и стремительному успеху Penguin дал боль-

шой заказ от известной сети магазинов Woolworth (прежде не зани-

мавшихся книготорговлей), очень помогла поддержка известных

авторов, таких как Джордж Оруэлл (Penguin напечатала его книги

«Скотный двор» и «ig84»)- Вскоре в Америке появились компании-

подражатели, включая издательства Pocket Books (которое выпу-

стило первую в стране книг)' в мягком переплете карманного фор-

мата—роман Бака Перла «Земля»), Асе, Dell и Bantam. Когда между-

народная обстановка начала ухудшаться, Лейн запустил специальную

серию Penguin Specials, в которой вышли «Прожектора над Испа-
1 Шотландская писа- нией» (Searchlight on Spain) Кзтрин Стюарт-Мюррей1 и «Чего хочет

ц и политиче- г и т л е р » {What Hitler Wants) Эмили Лоример.2 Тираж был мгновенно
скии деятель, первая * i ± i

женщина, вошед- распродан. Эти издания дали новому бренду актуальность и интеллек-
шая в правительство туальный потенциал. Серия Pelican, появившаяся в ю*7 году, публи-
страны. В книгах вы- • " ^ J / " / ' '
ступала против тота- ковала с о в р е м е н н ы е р а н е е н е издававшиеся п р о и з в е д е н и я . В том ж е
литарных режимов р Q н а ч а р И Н Г л ^ р О С С - р О у Д в Л о н д о н е п о я в и л с я п е р в ы й автомат п о
и нарушения прав - r r " > г

граждан. Во время продаже к н и г Penguincubator. 3

гражданской вой- g Q В р е м я Второй м и р о в о й войны, в эпоху массовой мобилизации
диласьтам, пережи- и с о к р а щ е н и я производства, д е ш е в ы й п о р т а т и в н ы й ф о р м а т к н и г
ла ом ардировки, P e n g u i n оказался самым удачным. С п е ц и а л ь н ы е и з д а н и я Penguin,
ПОСсЩЭЛЭ ЗЭКЛЮЧ6Н- о J о

ных. в книге изложи- например «Современные самолеты», стали бестселлерами. Лейн вме-
ла свои на людения сте с братьями Диком и Джоном запустили новую серию King Penguin

по истории и искусству. Первым редактором стала Элизабет Сеньор,
2 Книга рассказыва- /- i-> n fдо этого раоотавшая в Ьританском музее. В 1042 году она погибла во

ет о времени, про- г г ; лт- «;

веденном Гитлером время налета немецкой авиации, и ее место занял историк архитектуры

Николаус П е в з н е р . Следующей в ы ш л а детская с е р и я Puffin Books, и к
3Здесь соединены концу в о й н ы продажи Penguin в Америке достигли м и л л и о н а экзем-

^ е п ё и | П п л я р о в в месяц. К о м п а н и я также работала в Австралии. Ф и н а н с о в ы е

успехи п о з в о л и л и выпустить в 1946 году с е р и ю классической литера-

туры Penguin Classics. П е р в ы м и з д а н и е м стала «Одиссея» в переводе

И.В. Рью, к о т о р ы й начал п е р е в о д и т ь Гомера для своей ж е н ы . Со вре-

менем книга стала бестселлером Penguin. А вскоре классическая серия

стала использоваться п о всему миру в о б р а з о в а т е л ь н ы х целях.

Лейн и Певзнер
В1951 году, когда в Великобритании по-прежнему дей-
ствовала карточная система нормирования многих

продуктов, Аллен Лейн одолжил еврейскому беженцу из Гер-
мании Николаусу Певзнеру машину Wolseley Hornet 1933 года
выпуска и карточку на 30 галлонов бензина. Певзнер хотел во
время каникул в университете собрать материал для 46-томного
справочника по знаменитым зданиям Англии. Это положило
начало серии Pevsner Architectural Guides, в которую со вре-
менем вошли справочники по Шотландии, Уэльсу и Ирландии.
Сегодня книги Певзнера считаются самыми авторитетными
по архитектуре Британских островов. Певзнер также задумал
серию, посвященную истории искусств Pelican History of Art,

160 и стал ее редактором {первая книга вышла в 1953 году).



Конфликт в верхах P e r l g u i n / Д 1 | е п Л а п е

В 1952 году1 Лейн получил рыцарский титул. К этому времени ком- г о д ' е л и к о Р и т а н и й

пания Penguin давно переросла репутацию издательства дешевой

массовой литературы. Лейн имел отличное чутье на рекламу, при-

носящую деньги. Оно отчетливо проявилось в i960 году во время

судебного разбирательства по поводу публикации романа Лоуренса

«Любовник леди Чаттерлей». Согласно архаичным законам издание

книги без купюр сочли оскорблением нравственности. Решение суда

в пользу Penguin сделало издательство победителем в борьбе за сво-

боду и помогло продать 3,5 миллиона экземпляров книги. А обвини-

тель на процессе прославился вопросом в адрес присяжных: разре-

шат ли они прочесть книгу жене или служанке. В том же году выручка

от продаж книг в мягком переплете в Соединенных Штатах оказа-

лась больше, чем по книгам в твердой обложке.

Когда в 1961 году Penguin разместила акции на Лондонской фон-

довой бирже, влияние Лейна ослабело. Тони Гудвин, новый глав-

ный редактор, вскоре оказался при Лейне в том же положении,

в котором был сам Лейн при совете директоров Bodley Head трид-

цать лет назад. Гудвин видел, что незамысловатый дизайн и деше-

вая технология печати их книг уступают продукции конкурентов —

например, ярким цветным обложкам издательства Pan. Он нанял

известных дизайнеров Ромека Марбера и Джермано Фачетти в каче-

стве арт-д и ректоров. Первой сменила дизайн детективная серия:

было решено отказаться от традиционной полосатой обложки 1935

года. Фачетти разработал дизайнерский подход к изданию книг, бла-

годаря которому Penguin завоевала умы интеллектуальной моло-

дежи — выпускников школ и студентов колледжей. Для них книги

издательства давно завоевали статус, который был утвердого пере-

плета в 193°~х годах.

Конфликт в руководстве был неминуем. Последствия оказались

трагичны. В 1965 год}' Гудвин попытался выжить Лейна из компа-

нии при поддержке совета директоров. Основатель компании не

остался в долгу: он выкрал и уничтожил тираж скандальной книги

карикатуриста Сине. В 1967 ГОДУ Аллен Лейн запустил серию книг

в твердом переплете (назвав ее своим именем — Allen Lane). А ведь

именно от этого формата Лейн когда-то ушел и успешно с ним кон-

курировал. Гудвин покинул Penguin и вскоре умер. У самого Лейна

обнаружили рак, после этого он ушел на пенсию. В197° Г°ДУ о н умер,

а шесть недель спустя Penguin с дефицитом наличности была куплена

медиахолдингом Pearson, что положило начало новому подразделе-

нию холдинга— Pearson's Penguin Group.

Корпоративная птица

Последовавшие изменения—яркая иллюстрация кризиса издательского

дета в Великобритании, где стратегические решения преимущественно

принимали бухгалтеры, а не редакторы. Слияние с американским изда-

тельским домом Viking в 1975 год\г расширило список авторов л ондонско го

конгломерата, управлявшегося из США В него вошли Артур Миллер, Сол

Беллоуи Джон Стейнбек. Перипетии развития Penguin в 1970-1980-х годах

нашли свое отражение в издании неоднозначной книги Питера Райта

Шпионский улов» (Spycatcher) и тяжелых «Сатанинских стихов» Сал-

мана Рушди. Душу издательства заменила корпоративная стратегия. 161



Penguin /Allen Lane
1935 год, Великобритания

Конгломерат набирал обороты: начал выпуск аудиокниг, купи."
серию путеводителей Rough Guide, приобрел издательство Dorling
Kindersley, выиграл от имени своего автора Деборы Липстадт дело
против историка Дэвида Ирвинга, отрицающего холокост. Сегодня
Penguin в США и Великобритании — достаточно консервативное
издательство. Как ни парадоксально, политика компании сегодня
во многом схожа с поведением издателей, для которых появление
компании Аллена Лейна семьдесят лет назад представляло серьез-
ную угрозу. Тогда Penguin совершила революцию в книгоиздатель-
стве и задала стандарты на много лет вперед.

Penguin в датах

Х У U ^ Родился Аллен Лейн.

_L У Х У Лейн начинает работать в изда-
тельстве Bodley Head.

Издательство Albatross Books
в Германии выпускает первый массовый тираж
в мягкой обложке, но идея проваливается.

Лейн уходит из Bodley Head и соз-
дает Penguin Books.

Х У О I Выходит серия Pelican, в которой
издаются современные ранее не публиковав-
шиеся произведения.

Выходит серия классической лите-
ратуры Penguin Classics.

Х У O<(L Лейн получает рыцарский титул.

Издательству Penguin Books выно-
сят оправдательный приговор по делу об оскорб-
лении нравственности в связи с изданием книги
«Любовник леди Чаттерлей».

Х У O X Penguin выходит на Лондонскую
фондовую биржу.

Х У О О Лейн ссорится с главным редак-
тором Тони Гудвином.

i . y / U Умер Лейн. Penguin покупает ком-
пания Pearson.

Х У f Э Происходит слияние с американ-
ским издательским домом Viking.

£*\J\J\J Pearson покупает Don1 ing Kindersley.

£» \}\J £ Pearson's Penguin Group покупает
права на издание серии Rough Guides.





KoivinaHMK)Toyota Motor Corporation — Toyota Jidosha
Kabushiki-gaisha — основал в 1937 году Киитиро
Тойодакакдочернюю структуру текстильной Toyota
Automatic Loom, которая, в свою очередь, являлась
частью Toyota Industries, принадлежавшей отцуТой-
оды. Toyota Industries возникла в XIX веке благодаря
технологиям, взятым из Олдема на севере Англии.

Автомобильное подразделение Toyota Industries зародилось в 1933 Г°ДУ

при поддержке японского правительства. В условиях мирового эко-

номического кризиса, который в Америке получил название «Вели-

кая депрессия», и японо-китайской войны 1937~~г945 Г°Д°В страна

остро нуждалась в местном автомобильном производстве. В1934 Г°Д>'

компания выпустила прототип Туре А, в 1935 Г°ДУ ~ легковой авто-

мобиль модели Ai. В том же году появился грузовик Gi. В 1936 год)'

началось промышленное производство легковой модели АА. Пер-

вые автомобили сильно походили на Dodge и Chevrolet, к ним под-

ходили многие запчасти от американских машин. Япония — первая

азиатская страна, которая начала соперничать с Западом в эконо-

мическом и индустриальном плане. Ее профессиональную культуру

отличали трудолюбие, хорошее образование и фанатичное стрем-

ление повысить качество продукции и производства.164



Военное производство

Во время Второй мировой войны заводы Toyota делали грузовики
для японской императорской армии. Из-за дефицита материалов
конструкция машин была простой, с одной фарой по центру. Япо-
ния успела капитулировать незадолго до налета союзной авиации,
которым планировалось разрушить заводы Toyota. За безоговороч-
ной капитуляцией последовала военная оккупация страны Соеди-
ненными Штатами. Япония оказалась на коленях, полностью зави-
симой от американской помощи. В 195° Г°ДУ Toyota возобновила
выпуск автомобилей, но компания была на грани банкротства. Один
из заводов вынужденно переключился на производство муки и хлеба,
чтобы кормить рабочих.

Счастливое имя

> Восемь каллиграфических движений, которые состав-
ляют слово Toyota, считаются счастливым числом?^

В то время Toyota продавала менее 300 грузовиков в месяц, про-
изводство легковых автомобилей приостановили. Генеральный
директор компании Шотаро Камийя поехал в США, чтобы догово-
риться о совместном производстве с Ford Motor Company. Однако
поездка успехом не увенчалась: Министерство обороны США опаса-
лось, что сделка ухудшит положение американской автомобильной
промышленности. К тому времени, когда Камийя вернулся в Япо-
нию, началась корейская война, и Америка стала крайне заинтере-
сована в поддержке Японии. Вскоре Toyota получила от Пентагона
заказ на поставку 15°° грузовиков в месяц.

В 1953 Г°ДУ война закончилась. В ней погибли более миллиона
китайцев, бооооо корейцев и 542Ф американцев. Спорная граница
между Северной и Южной Кореей осталась на тридцать восьмой
параллели. Специальная программа послевоенных поставок США
принесла Японии 3,5 миллиарда долларов, и для Камийи корейская
война оказалась «спасением Toyota», хоть он и чувствовал вину, раду-
ясь трагедии другой страны. Председатель Банка Японии пошел
еще дальше, назвав специальную программу поставок «божествен-
ной помощью».

Новые методы автомобилестроения

Прибыль от американских инвестиций в Японию позволила Эйдзи
Тойоде, потомку основателя компании, задуматься о возобновлении
производства легковых машин. Тойода отправился на завод Ford
в Детройт. Там он понял, что американские методы работы — со
строгой субординацией, огромными товарными запасами и негиб-
ким массовым выпуском продукции — им не подойдут. Зато на него
произвели большое впечатление система поставок «точно вовремя»
(just in time) в магазинах Piggly Wiggly и образовательная программа
армии США

Тойоде и его коллегам предстояло создать гибкое производство
с расчетом на маленький и фрагментированный японский рынок. Они
доработали закупленные в Америке подержанные прессы и предло-
жили рабочим изготавливать детали «точно вовремя» — ровно тогда
и в том количестве, когда и сколько требуется на производственной

Toyota
1937 год, Япония

1В Японии название
«Тойота» считается
более удачным, чем
••Тойода». так как для
японцев восемь —
число, приносящее
удачу, а слово «Тойо-
та», написанное ка-
таканой (японской
азбукой], состоит из
восьми черт.
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Toyota
1937 год, Япония

1 Нефтяное эмбарго —
нефтяной кризис, на-
чался 17 октября
1973 года, когда все
арабские страны —
члены ОПЕК заявили,
что не будут постав-
лять нефть странам,
поддержавшим Из-
раиль в конфликте
с Сирией и Египтом.
Это касалось пре-
жде всего США и их
союзников в Запад-
ной Европе. В тече-
ние следующего года
цена на нефть подня-
лась с 3 до 12 долла-
ров за баррель.
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линии. Рабочим понравилась идея приостанавливать производство,
если в машине обнаруживалась дефектная или недостающая зап-
часть. Сначала на производстве царил хаос, но идея быстро при-
жилась и сплотила команду. Вскоре Toyota начала выпускать больше
машин, чем другие японские автопроизводители. При этом ее авто-
мобили были дешевле и лучше по качеству. Метод Toyota строился на
постоянном повышении качества и делегировании полномочий вну-
три компании. Метод назвали «Производственная система Toyota»
(ToyotaProduction System, TPS). Годы спустя американцы окрестили
эти принципы «бережливым производством».

Успешный экспорт

В 1957 Г°ДУ модель Toyota Crown — неловкая комбинация запад-
ного стиля и японских производственных ценностей — стала пер-
вым автомобилем, экспортируемым в США. К 1958 Г°ДУ объем
экспорта не превышал ста автомобилей в год. Но японская про-
мышленность динамично развивалась, война во Вьетнаме при-
несла стране з миллиарда долларов по военным заказам с 1965 по
1970 год, дав экономике дополнительный стимул. В результате
нефтяного эмбарго1 ОПЕК в 1973 Г°ДУ н а Западе резко возросла
инфляция и подскочили цены на бензин. Экономичные японские
автомобили получили серьезное преимущество перед американ-
скими собратьями. В 1975 Г°ДУ Toyota обошла Volkswagen, продав
8оо тысяч машин в Соединенных Штатах. В 1979 Г°ДУ> в о время
второго нефтяного кризиса, объем продаж компании в Америке
вырос до i,8 миллиона автомобилей.

В течение следующего десятилетия Toyota строила в США
свои заводы, дилерскую и сервисную сети, а местные компании
испытывали глубокий кризис и несли крупнейшие в истории аме-
риканской экономики убытки. Города, жившие автоиндустрией,
например Флинт в Мичигане, пустели. В 1989 году президент ком-
пании General Motors Роджер Смит увидел новую машину на пар-
ковке в Детройте и не сдержал восхищения. «Что это? — поин-
тересовался он у служащего. — Новый Mercedes-Benz?» — «Нет,
сэр, — последовал ответ, — это одна из новых японских машин».
Новой машиной был Lexus производства Toyota. И вот уже двад-
цать лет Lexus — самая продаваемая марка класса люкс в Север-
ной Америке, а американское подразделе Fine корпорации — одно
из самых прибыльных.

«Экономический Перл-Харбор»

Разразившийся в начале ig9°~x годов кризис в автомобильной про-
мышленности США вызвал недовольство в Вашингтоне. Сенаторы
потребовали ввести пошлины на импорт японских автомобилей.
А демократ Дональд Ригл заявил: «Это экономический Перл-Харбор!»
В1992 Г°ДУ президент США Джордж Буш-старший, бывший военный
летчик, сражавшийся против японцев во время Второй мировой
войны, посетил Японию вместе с главами корпораций General Motors,
Ford и Chrysler. Целью его визита была попытка заставить послед-
них импортировать больше американских автомобилей. Эта иници-
атива оказалась дипломатическим и торговым провалом. Японцы
крайне удивились. «Визит президента Буша озадачил и расстроил



японцев, — отмечал журналист Wall Street Journal. — Мы не понимаем,

почему президент США вдруг стал заниматься вопросами, которые

раньше решали помощники Карлы Хилс»!

Некоторые американские и иностранные автопроизводители,

такие как, например, BMW, переняли японские методы организа-

ции производства. Остальным — General Motors и Ford — оставалось

лишь пересматривать свою корпоративную культуру, перестраивать

дилерские и сервисные сети и, кроме всего прочего, учиться слушать

своих покупателей, чтобы вновь занять серьезную долю рынка, кото-

рый они когда-то сформировали и на котором слишком долго счи-

тали себя мировыми лидерами.

> По объему продаж за 2007 год в Америке Toyota усту-
пала лишь компании Honda, но по всему миру ком-

пания обогнала General Motors в сегменте легковых и гру-
зовых автомобилей. Так закончилось 75-летнее царствова-
ние американского гиганта. Сборочные производства Toyota
находились в Алабаме, Кентукки (там собирали Toyota Camry,
самую продаваемую машину в Америке), Индиане, Техасе,
Западной Вирджинии и Миссисипи. Кроме этого у Toyota
появились заводы в Великобритании, Австралии, Канаде,
Франции, Турции, Чехии, Индонезии, Польше, Южной Африке,
Бразилии, Пакистане, Индии, Аргентине, Мексике, Малай-
зии, Таиланде, Китае, Вьетнаме, Венесуэле и на Филиппи-
нах. Гибридная модель Prius, которая может работать как
на бензине, так и на электричестве или на том и другом
вместе, завоевала популярность у европейцев. А после
того как Ford и General Motors окончательно сдали пози-
ции в США, автомобилезависимые американцы, паникую-
щие от малейшего подорожания бензина, пересели на эко-
номичные машины Toyota.

Toyota
1937 год, Япония

'Торговый предста-
витель США В Япо-
нии вто время.

Toyota в датах

Родился КиитироТойода.

Создано автомобильное подраз-
деление Toyota Industries.

Выпущена первая легковая
машина марки А1.

J_v7O I КиитироТойодаоткрываетToyota
Motor Corporation.

— ^ У Г ОToyota дел ает грузо-
вики для японской императорской армии.

Начало кореискои воины прино-
сит компании заказ на производство военных
грузовиков для армии США.

1952
1957

Умер Киитиро Тойода.

Toyota Crown становится первой
японской машиной, экспортируемой в США.

— 1 Э 7 0 Война во Вьет-
наме приносит новые американские военные
заказы.

1973 Нефтяное эмбарго приводит
к повышению спроса на экономичные авто-
мобили в США.

1975 По объему продаж в Америке
Toyota обгоняет Volkswagen.

1992 Президент Джордж Буш-старший
приезжает в Японию с главами крупнейших
автомобильных компаний США, чтобы выну-
дить японцев покупать больше американских
машин. Визит не имел успеха.

2007 Toyota обходит General Motors no
объему продаж в мире.



Volkswagen werk
1938 год, Германия
Путь к свободе, созданный тиранией

> Автомобили



Идея «народной автомобильной компании» —
Volkswagenwerk AG — принадлежит фашистскому
вождю Адольфу Гитлеру. Он никогда неумел водить
машину, но, как писала в 1936 году New YorkTimes,
«наматывал за год больше миль, чем любой другой
правитель или глава государства». В том же году на
открытии Берлинского автосалона Гитлер заявил,
что Германия «решила проблему производства
искусственного бензина», хотя его слова не соот-
ветствовали действительности. Он построил сеть
шоссе и автобанов по всей стране и объявил, что
«настал поворотный момент в истории развития
германского автомобильного движения».
Гитлеру не давал покоя тот факт, что в Америке собственный авто-

мобиль был у каждой пятой семьи, а в Германии — лишь у одной из

пятидесяти. Фюрер поставил задачу доктору Фердинанду Порше

и его коллегам разработать «народный автомобиль» (или Volkswagen).

Машина должна была стоить не более юоо рейхсмарок (140 долла-

ров по курсу того времени), оснащаться многоступенчатой коробкой

передач, низкооборотным экономичным двигателем с воздушным 169



Volkswagenwerk
1938 год, Германия

охлаждением и разгоняться до 6о миль в час. Автомобиль предназна-

чался для автобанов, которые фюрер и его ведущий архитектор Аль-

берт Шпеер собирались проложить от Берлина до Москвы. По сло-

вам Порше, Гитлер хотел, чтобы машина- «напоминала жука».

«Это будет автомобиль для простого народа.
Он подарит каждому возможность
передвижения и много радости...»

>Из речи Адольфа
Гитлера при заклад-
ке первого камня
завода Volkswagen,
1938 год.

1 Информационный,
политический и по-
граничный барьер,
отделявший СССР
и другие социали-
стические страны от
капиталистических
стран Запада.
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2 Генри Форд говорил:
•Автомобиль может
быть любого цвета,
при условии, что этот
цвет черный».

Кроме Порше Гитлер обсуждал «народный автомобиль» со мно-

гими известными инженерами, в числе которых был Ганс Ледвинка,

технический директор одного из старейших автопроизводителей

в мире, чешской Tatra. Гитлер восхищался мощными седанами Tatra

с располагавшимся сзади восьмицилиндровым двигателем и систе-

мой воздушного охлаждения. На Берлинском автосалоне Гитлер

приветствовал Ледвинку с особым уважением. Он часто приглашал

известного инженера вместе с сыном Эрихом к себе домой, где они

обсуждали идею Volkswagen. На одну из таких встреч Ледвинка принес

подробный чертеж прототипа маленькой заднемоторной машины

с воздушным охлаждением, которую он сконструировал несколько

лет назад. Гитлер передал чертеж доктору Порше. Во время Второй

мировой войны немцы заставили Ледвинку перевести чешский завод

Tatra на выпуск боеприпасов. После освобождения Чехословакии

советскими войсками в 1945 году конструктора арестовали и приго-

ворили к шести годам тюрьмы за сотрудничество с немцами. Лед-

винка, Tatra и сам автомобиль исчезли за «железным занавесом»1.

Радость для народа

Сначала завод Volkswagen хотели строить рядом с Нюрнбергом, чтобы

после нацистских парадов люди могли заехать туда и забрать куплен-

ную машину. Но вместо этого возвели целый город около Luneberg

Heath в Нижней Саксонии. Имя городу дали в честь нацистской

спортивно-оздоровительной организации KdF-Stadt («Сила через

радость»). Модель производства сделали на заводе Ford, финансиро-

вание осуществлялось за счет средств, конфискованных)'немецких

профсоюзов, строительство вели итальянские рабочие Муссолини.

Гитлер восхищался Генри Фордом и его системой организации про-

изводства Der Fordismus. В1938 году на нюрнбергском параде Гитлер

заложил первый камень в строительство завода и заявил: «Это будет

автомобиль для простого народа. Он подарит каждому возможность

передвижения и много радости». Фюрер добавил, что машин)' назо-

вут KdF-Wagen («Сила через радость»), В ia.39 ГОДУ е ^ прототип был

впервые показан на Берлинском автосалоне.

Немцы медленно реагировали на заявление Гитлера. Тогда, чтобы

стимулировать спрос, была разработана накопительная программа. За

5 рейхсмарок в неделю потенциальный покупатель мог зарезервиро-

вать машину KdF. После уплаты 990 рейхсмарок машина доставлялась

владельцу. Выплата всей суммы занимала четыре года, дополнитель-

ные платежи ускоряли доставку автомобиля. Эхом идей Генри Форда

стала возможность выбрать цвет машины, правда, с условием, что он

будет серо-голубой? Пропущенный платеж аннулировал соглашение.

5 рейхсмарок в неделю мог сэкономить и ребенок, и к середине 1939



года 336 668 человек внесли по миллионов рейхсмарок на счет в Бер-
линском банке. Многим из них спустя тридцать лет Volkswagenwerk
пришлось выплатить солидные компенсации.

«Эта машина неинтересна рядовому
покупателю. Она слишком уродлива и шумна».

Volkswagenwerk
1938 год, Германия

Первого сентября 1939 г°Да Германия вторглась в Польшу. В KdF-
Stadt успели выпустить всего несколько автомобилей, и завод, кото-
рым руководили доктор Порше и его сын Ферри, перевели на изго-
товление военной продукции. Несколько машин сделали для руково-
дителей нацистской партии. Многие автомобили была переделаны,
чтобы они могли ездить на угле, коксе, сжатом газе, антраците или
даже торфе. Назаводе с помощью рабочей силы из концлагерей и рус-
ских военнопленных началось производство фюзеляжей и крыльев
для крылатых ракет «Фау-1». Весной 1945 года шофер Гитлера Эрих
Кемпка в последний раз отвез фюрера на Восточный фронт в переде-
ланной версии KdF-Wagen — полноприводном Kommandeurwagen Тур
87- Спустя шесть недель Гитлер и Ева Браун покончили с собой в бун-
кере в Берлине. Все тот же шофер облил их тела бензином и поджег.

Послевоенная реконструкция

После войны завод KdF-Stadt, расположенный всего в десяти
милях от советской зоны, было решено демонтировать, а обо-
рудование конфисковать в счет репараций1 союзникам. Такое
решение было частью плана Моргентау,2 по которому Германию
предполагалось лишить тяжелой промышленности и превратить
в аграрную страну. Однако когда Генри Форду показали завод
на карте, он воскликнул: «То, что нам предлагают, ни черта не
стоит!» Завод и город переименовали в Вольфсбург в честь фон
Шуленберга, принца Вольфсбургского, на чьей земле они сто-
яли, и отдали под контроль военного правительства английской
зоны. Летом 1945 года на завод приехал молодой английский офи-
цер, майор Айван Хёрст.

Англичане возражали против плана Моргентау, считая его уни-
зительным для Германии, а ведь именно унижение вызвало в свое
время расцвет фашизма. Кроме того, они полагали, что возрожден-
ная Германия послужит защитой от советской экспансии. Наконец,
они нуждались в машинах, и Хёрсту была дана задача возобновить
их производство. Ему удалось найти полуразвалившийся экземпляр
похожей на жука машины, которой на Берлинском автосалоне 1939
года восхищались многие офицеры его полка. Машину починили,
выкрасили в темно-зеленый цвет и отправили в центральный штаб
военного правительства английской зоны. Тогда же Хё'рста и его обо-
рванных немецких рабочих посетил лорд Руте, английский автомо-
бильный магнат. «Эта машина, — заявил он Хёрсту, — неинтересна
рядовомупокупателю. Она слишком уродлива и шумна. Если вы, моло-
дой человек, собираетесь делать здесь машины, вы просто глупы».
Вскоре после этого в Вольфсбург пришел ответ от военного прави-
тельства английской зоны: заказ на скорейшую поставку 2О тысяч
машин и аванс в размере 2О миллионов марок в качестве оборот-
ного рабочего капитала.

>Такую характери-
стику VW Beetle дал
английский авто-
мобильный магнат
лорд Руте в 1945
году.

Репарации (от лат.
reparatio — восста-
новление)— форма
материальной ответ-
ственности субъек-
та международно-
го права за ущерб,
причиненный в ре-
зультате совершен-
ного им междуна-
родного правона-
рушения другому
субъекту междуна-
родного права.

2 Программа после-
военного преобра-
зования Германии,
предусматривавшая
расчленение и де-
милитаризацию Гер-
мании, переход важ-
ных промышленных
районов под между-
народный контроль.
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Программа помощи
Европе после Вто-
рой мировой вой-
ны. В осуществле-
нии плана учас-
твовали семнадцать
европейских стран
(включая ФРГ).

VW в датах

В Нижней Саксонии, где в даль-
нейшем построят завод VW, начинается про-
изводство автомобилей.

-L У О »3 Прототип автомобиля-Сила через
радость» показан на Берлинском автосалоне.

После поражения Германии завод
VW возвращается к выпуску автомобилей, став-
ших известными как Beetle.

Л-^J^r I VW начинает экспортировать
Beetle.

• L « / O U В США экспортирован полумил-
лионный Beetle.

1972 Beetle становится самой прода-
ваемой машиной в истории.

J - C / I О Производство Beetle в Германии
закончено.

^.\J\J I Рогэсгзеувеличила своюдолю до
31%, обретя тем самым контроль над компанией.

Несмотря на ужасающее состояние завода, Хёрст вновь запу-

стил производство с помощью немецких военнопленных, и до конца

1945 г°Д а о н и выпустили 58 автомобилей. В начале следующего года

было объявлено, что завод не станут восстанавливать и полностью

демонтируют, если объем производства не вырастет до юоо машин

в месяц. Коллега Хёрста Ричард Берримен, офицер Королевских

военно-воздушыхсил, когда-то работал на General Motors. Он достал

еды и теплых одеял для рабочих, добавил в их рацион мясо, улуч-

шил условия жизни в бараках. В ответ выпуск машин увеличился

до юоз в месяц. В 1947 году первая партия машин ушла в Голландию,

возродив германский экспорт. Хёрст передал управление заводом

немецкому менеджеру Генриху Нордхофу, а сам вернулся в Англию.

Завод перешел во владение федерального правительства в Бонне,

затем — земли Нижняя Саксония. План Моргентау сменился планом

Маршалла,1 по которому Германия получила миллиарды долларов на

восстановление и борьбус коммунизмом. После обмена рейхсмарок

на дойчмарки по курсу 15 к i в Вольфсбург хлынул поток заявок на

автомобили. Официально модель называлась Volkswagen Type One,

но люди звали ее просто Volkswagen.

Самая продаваемая машина в истории

К1Q53 году Volkswagen активно экспортировался в США. В 1Q59 Г°ДУ

фирма Doyle Dane Bernbach запустила одну из лучших рекламных кам-

паний, которая играла на претенциозности General Motors и пред-

ставляла Volkswagen как качественную, надежную, демократичную

и доступную альтернативу. К i960 году в США был продан 500-тысячный

автомобиль. Модель Beetle («жук») покорила умы юных американ-

цев. ig января 1978 года с конвейера в Вольфсбурге сошел послед-

ний, i6 255 5оо~й автомобиль этой модели. Шестью годами раньше

Beetle обогнал Ford Model T и стал самой продаваемой машиной

в истории. Модель продолжали производить в Австралии, Мексике

и Нигерии.

Ганс Ледвинка умер в 1967 году, так и не сумев получить возмеще-

ния за потерянные деньги и патенты. Porsche и Volkswagen заклю-

чили секретное внесудебное соглашение с владельцами завода Tatra,

семьей Рингхоффер, касательно нарушения патента на «народный

автомобиль». Ав небольшом музее Tatra в Копривнице (Чехия) стоит

прототип V750' заднемоторная машина с воздушным охлаждением

двигателя, напоминающая по форме жука, точно такая, как на чер-

теже, который Ледвинка отдал Гитлеру. Машина была сконструиро-

вана Ледвинкой как минимум за два года до появления прототипа

доктора Порше. Настоящий «народный автомобиль».

Что касается Volkswagenwerk, компания начала выпуск моделей

Golf (Кролик) и Passat, купила Audi и Skoda (последнюю — в Чехии

после падения Берлинской стены). С сентября 2005 года крупней-

шим акционером Volkswagen является Porsche, а в 2007 году Porsche

увеличила свою долю в акционерном капитале VW до 31% и тем

самым приобрела контроль над компанией-создателем легендар-

ного «Жука».
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С появлением бюстгальтера в начале XX века
закончилась 350-летняя тирания корсета и нача-
лась эпоха власти женщин над своим телом. Бренд
Wonderbra возник в 1930-х годах: именно тогда был
зарегистрирован товарный знак, получен патент
и выпущена первая продукция под этой маркой.
В 2007 году в рейтинге Канадской вещательной
корпорации (Canadian Broadcasting Corporation,
СВС) «Топ-50 лучших канадских изобретений»
потребители поставили Wonderbra на третье место,
сразу после инсулина и телефона. Бренд опередил
даже кардиостимулятор.

Еще в 1875 год\' Джордж Фрост и Джордж Фелпс запатентовали жен-

скую нижнюю одежду для поддержки груди под названием Union

Under-Flannel. У этого изделия не было ни косточек, ни кружевных

завязок. В 1889 году хозяйка корсетной мастерской Эрмини Кадоль

придумала Bien-etre («Благополучие»): две чашечки, которые держа-

лись на плечах с помощью двух сатиновых лент. Она продавала свое

изобретение как приносящее пользу здоровью. Четыре года спустя

Мария Туцек запатентовала «поддерживатель для груди», который

состоял из двух отдельных «кармашков» для каждой груди и бретелек174



на плечах. В 1907 году журнал Vogue объявил о появлении утягива- Wonderbra / Canadelle

ющего грудь brassiere в качестве альтернативы корсету. Свободные г о д ' а н а д а

платья молодой Габриэль (Коко) Шанель родились тоже как своего

рода протест против тирании китового уса и кружев.

> Изобретение корсета приписывают Екатерине
Медичи, жене короля Франции Генриха II, итальянке

по происхождению. В 1550 году она запретила при дворе
«толстые» талии — корсажи, заставив дам носить корсеты
из китового уса или металла. Корсеты затягивались с помо-
щью кружевных завязок и делал и талию на несколько дюй-
мов стройнее. Разумеется, среди придворных дам тут же
возникло состязание за самую тонкую талию. Так началась
350-летняя пытка для половины человечества. Однако пред-
полагаемому автору новшество не помогло: Генрих II все
равно завел любовницу-француженку.

В1913 году в Нью-Йорке состоятельная дама по имени Мэри Фелпс

Якобе, отправляясь на светский прием в полупрозрачном вечернем

платье, обнаружила, что обычный корсет под него надеть невоз-

можно: пластины торчали из-под глубокого выреза, деформируя

тонкую ткань платья. Она стала экспериментировать с парой носо-

вых платков и красной шелковой лентой, и ее изобретение вскоре

оценили родственницы и подруги. Реакция на Backless Brassiere —

«бесспинный бюстгальтер», который она запатентовала в 1914 году, —

была восторженной. Но Мэри Фелпс Якобе вовсе не собиралась

управлять компанией и вскоре продала патент за 1500 долларов кор-

сетной компании Warner Brothers Corset в Бриджпорте (Коннекти-

кут). За последующие тридцать лет патент принес компании более

15 миллионов долларов.

Предмет эвфемизма

> Brassiere в переводе с французского — детская рас-
пашонка. Слово происходит от старофранцузского

понятия braciere — «защита руки», где braz — это «рука» (bras
в современном французском). Для обозначения бюстгаль-
тера французы используют также эвфемизм soutien-gorge,
что дословно значит «поддерживатель горла».
Немецкий язык (из которого слово «бюстгальтер» пришло
в русский) более прямолинеен: Bustenhalter означает «дер-
жатель груди».

Следующей вехой в развитии бюстгальтера стала Первая мировая

война. Военные ведомства США призвали женщин прекратить поку-

пать корсеты с металлическими пластинами и таким образом полу-

чили 28 ооо (!) дополнительных тонн металла на военные нужды.

Рождение Wonderbra

В1922 году русская эмигрантка Ида Розенталь, швея по профессии, вме-

сте с мужем основали в Байоне (Нью-Джерси) компанию Maidenform

по производству бюстгальтеров. Они объявили войн)' популярному

в те времена стандарту плоской груди. Именно Ида разработала 175
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систем)' размеров бюста для женщин. Другая компания — FayeMiss

Lingerie Company (впоследствии Bali Brassiere Company), которую

основали Сара и Сэм Стейн в 1927 году, — производила нечто подоб-

ное, а в 1935 Г°Д>' в Нью-Йорке Исраэль Пайлот усовершенствовал

крой бюстгальтера и зарегистрировал товарный знак Wonderbra.

В 1939 Г°ДУ М ° э (Моузес) Надлер, основатель Canadian Lady Corset

Company, получил лицензию на товарный знак для канадского рынка.

В ig4i году, используя запатентованную технологию косого кроя Пай-

лота, Надлер открыл небольшой магазин-ателье в центре Монреаля,

где шил хорошо облегающие недорогие бюстгальтеры из натураль-

ных материалов, поскольку искусственные эластичные ткани были

большим дефицитом во время Второй мировой войны.

Canadian Lady

Такое конкурентное преимущество позволило Надлеру запустить

под брендом Wonderbra производство не только бюстгальтеров, но

и самого разного нижнего белья. Кроме этого он сделал несколько

подбрендов, ориентированных на разные социальные слои обще-

«Неудачный день? Какая разница!»
> Слоган Wonderbra

в 1990-х годах.

'Elle — -она» по-
французски.
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ства. А в США компания Исраэля Пайлота D'Amour не смогла завое-

вать рынок. В1955 году истек срок патента. Уверенный, что интуиция

его не подводит, Моэ Надлер проигнорировал требования Пайлота

прекратить использовать его технологию кроя и вернуть выкройки.

Вдохновленный стилем New Look Кристиана Диора, Надлер запус-

тил новую линию и выкупил права на бренд Wonderbra в Канаде,

Европе и Азии. Незадолго до смерти, в 1961 году, дальновидный Над-

лер поручил дизайнеру Луизе Пуарье разработать новую, приподни-

мающую грудь модель бюстгальтера с глубоким вырезом и кружевной

отделкой. Такая модель — «модель 1300» с «приподнимающей» техно-

логией push-up — была создана, и Canadian Lady продала лицензию

на нее фирме Gossard. В середине 1960-х годов Canadian Lady экс-

портировала продукцию и продавала лицензии на линию Wonderbra

(так теперь называлась марка) в Западную Европу, Южную Африку,

Израиль, Австралию и Вест-Индию.

«Бюстгальтер поменьше», а не «нет бюстгальтерам»

Сексуальная революция конца ig6o-x отправила на свалку истории бюст-

гальтер вслед за корсетом. Сжигание своего бюстгальтера стало сим-

волическим актом для радикальных феминисток. Многие компании

сокращали расходы на реклам}' бюстгальтеров, но Ларри Надлер, уна-

следовавший компанию от отца, заказал маркетинговое исследование,

которое открыло новые сегменты молодежного рынка. Как выяснилось,

многие женщины не собирались совсем отказываться от бюстгальтера,

они просто хотели «бюстгальтер поменьше», чтобы выглядеть хорошо

и чувствовать себя удобно. Хотя некоторые и перестали носить бюст-

гальтер, это была дань моде, а не политическое заявление.

Canadian Lady — ее новым названием стало Canadelle1— резко

увеличила свою долю рынка после рекламной кампании на телеви-

дении под лозунгом «Нам важно, в какой вы форме». Несмотря на

то что СВС сняла рекламу с эфира, потому что в ней показывали



женщину в одном бюстгальтере, взрыв продаж, который вызвал
ролик, вывел компанию на первое место. В ig8o году Canadelle зани-
мала 30% канадского рынка, ее оборот составлял до миллионов дол-
ларов; и это в стране, где количество женщин и девочек старше три-
надцати лет составляло всего 10,3 миллиона.

«Hello Boys»

В1992 ЩДУ push-up бюстгальтеры марки Gossard Wonderbra, которые
начали свою жизнь как «модель 1300», неожиданно завоевали огром-
ную популярность у англичанок. В течение двух лет марка получила
12,5% английского рынка бренди ров анных бюстгальтеров. В 1994
году Sara Lee снова вывела Wonderbra на рынок Соединенных Шта-
тов. Рекламная кампания стоимостью 25 миллионов долларов вклю-
чала в себя мероприятия с участием супермодели Евы Херциговой на
Тайм-сквер в Нью-Йорке, билборды и печатную рекламу с фотогра-
фиями моделей в Wonderbra и слоганами «Неудачный день?1 Какая
разница!» и «Посмотри мне в глаза и скажи, что любишь!». Кампа-
ния в Великобритании включала рекламные щиты с фотографиями
моделей в Wonderbra и надписью «Hello Boys» («Привет, мальчики»).
Эта реклама, как говорят, стала причиной нескольких аварий в Вели-
кобритании: мужчины-водители на нее оборачивались. «У меня есть
несколько Gossard Wonderbra, — призналась супермодель Кейт Мосс
журналу New York Times Magazine. — Должна сказать, они велико-
лепны! Клянусь, с ними даже у меня появилась ложбинка!»

В 2оо6 году компания Sara Lee продала направление «интимной
одежды». Бренд Wonderbra по-прежнему очень популярен во всем
мире. Права на торговую марку принадлежат канадской Canadelle
Limited Partnership, которая принадлежит HanesBrands Inc. Послед-
няя продает лицензии и непосредственно нижнее белье под маркой
Wonderbra во всех странах, кроме Евросоюза, нескольких европей-
ских стран и Южной Африки. На этих рынках права на Wonderbra
принадлежат Dim Branded Apparel Group, дочерней компании Sun
Capital Partners. Штаб-квартира компании расположена в Париже.
От Екатерины Медичи ее отделяет расстояние в несколько километ-
ров и 45° л е т -

Wonderbra/ Canadelle
1939 год, Канада

'В оригинале игра
слов: bad hair day —
и «день, когда ничего
не ладится», и «день,
когда прическа не
удалась».

Wonderbra в датах

Екатерина Медичи вводит
ношение корсетов при французском дворе.

J - O I О Джордж Фрост и Джордж Фелпс
патентуют прототип бюстгальтера под маркой
Union Under-Flannel.

J-ОУ О Мария Туцек патентует «поддер-
живательдля груди».

Мэри Фелпс Якобе изобретает
прототип современного бюстгальтера.

ИсраэльПайлотрегистрируеттор-
говую марку Wonderbra.

Моэ Надлер из корсетной ком-
пании Canadian Lady покупает лицензию на
использование торговой марки на канадском
рынке.

JL У О О Надлер выкупает права на бренд
Wonderbra не только в Канаде, но и в Европе
и Азии.

пя Надлера разрабатывают
push-up бюстгальтер с глубоким вырезом,
лицензию на который он продает компании
Gossard.

© Происходит масштабный
повторный выход Wonderbra на рынки США
и Великобритании.





IKEA — крупнейший в мире производитель мебели
и предметов домашнего обихода. Компании при-
надлежит 251 магазин на правах собственности
или франшизы в 34 странах мира —от Швеции
до Соединенных Штатов, от Великобритании
до Израиля, Саудовской Аравии, России и Китая,

История IKEA началась в 1943 году> когда молодой предприниматель
Ингвар Кампрад открыл первый магазин в небольшом городке Эльм-
хульт в Швеции. Имя IKEA — акроним, состоящий из инициалов
основателя и первых букв названий фермы, где он вырос, и близле-
жащей деревни: «Ingvar Kamprad, Elmtaryd, Agunnaryd». Слово ока-
залось то ли случайно, то ли намеренно созвучно греческому oikia
(«дом») и финскомуoikea («правильно», «верно»). IKEA— единствен-
ная розничная сеть, которая задает стиль жизни людей независимо
от их культуры, достатка или религии.

Предприним ател ь-ти н е й джер

Кампрад основал IKEA в 17 лет на деньги, подаренные отцом за успеш-

ную учебу. В свое время дед Ингвара не смог погасить кредит за ферму

и застрелился. Несчастье оставило глубокий след в душе мальчика.

С тех пор он стремился заработать всеми доступными средствами.

В пять лет закупал в Стокгольме спички и развозил их по деревне

на велосипеде. Подростком — продавал все, что пользовалось спро-

сом; рыбу, ручки, рождественские открытки, семена, бумажники, 179



IKEA рамки для фотографий, часы, ювелирные украшения, нейлоновые

год, веция колготки. Сначала он вел бизнес из сарая на родительской ферме,

позже начал рассылать заказы по почте, доставляя их на железно-

дорожную станцию в фургоне молочника. Тогда же Ингвар вступил

в пронацистское Новое шведское движение (Nysvenska Rorelsen).

Когда в 1994 Г°ЛУ история открылась, Кампрад не стал прятаться за

PR-машиной, а публично извинился перед сотрудниками IKEA еврей-

ского происхождения, назвав в книге «Сага об IKEA» свой поступок

«самой большой ошибкой в жизни».

Беби-бум

> По статистике, каждый десятый европеец был зачат
в кровати IKEA.

В 21 год Кампрад продавал мебель и всякую всячину в первом

магазине IKEA в городке Эльмхульт на юге Швеции. В 1951 году

вышел первый каталог продукции (до 1963 года тексты писал лично

Кампрад), а с 1 9 5 3 г о Д а о с н о в н ы м т о в а Р о м с т а л а м е б е л ь . Конкурен-

ция заставила его выставить мебель в магазине, чтобы покупатели

смогли посмотреть, потрогать и оценить ее качество. В 1955 Г°ДУ

Ингвар занялся дизайном мебели. В этом направлении Швеция

была признанным лидером в мире. Его успехи испугали местных

производителей, и они «убедили» поставщиков Кампрада прекра-

тить с ним работать, Ингвар переключился на Польшу. Польские

компании могли поставлять недорогие комплектующие в плоской

упаковке для сборки готовой мебели на месте. Так родилась IKEA,

какой ее знают сегодня.

Шведский стиль для всех

Работы шведских дизайнеров 1950-1960-х годов — это современный

светский утилитарный стиль, как правило дорогой. Кампрад раз-

рушил миф о дороговизне скандинавского стиля и вывел его на

массовый рынок по доступным ценам для молодых людей, кото-

рые обустраивают свой первый дом. Благодаря Кампраду покупка

мебели стала более демократичной. Первый магазин-склад IKEA

в Эльмхульте работал по модели супермаркета: система самооб-

служивания и большие объемы продаж позволяли поддерживать

низкие цены.

Эта модель стала основой для новых магазинов, первый из кото-

рых за пределами Швеции открылся в 1963 году в Норвегии, в местечке

Аскер. Затем открылись магазины в Дании в 1969 году, Швейцарии

в 1973 году, Германии и Японии в 1974 году, в США в 1985 году, в Вели-

кобритании в 1987 году, в Китае в 1998 году, в России в гооо год)' и в

Турции в 2005 году.

«Наш долг — развиваться»

В 19бо-197°"х годах IKEA быстро росла благодаря экономиче-
скому развитию Швеции и миссионерским устремлениям Кам-
прада «сделать жизнь людей лучше». В 1976 году он опубликовал
«Завет продавцу мебели». Книга стала обязательной к прочте-
нию для всех новых сотрудников компании. В ней он провозгла-

180 сил: «Наш долг — развиваться». Текст пронизан энергичными



призывами, вроде: «Поделите свою жизнь на десятиминутные
интервалы и постарайтесь как можно меньше из них потратить
впустую», «Растрачивать ресурсы —смертный грех!», «Счастье —
не достигнуть цели. Счастье — идти к ней».

«Черт возьми, как я буду просить сотрудников путе-
шествовать экономно, если сам летаю первым
классом? Я должен подавать правильный пример».

IKEA
1943 год, Швеция

Кампрад вел за собой личным примером, его менеджеры и про-
стые служащие, число которых выросло вдвое, равно как и количе-
ство моделей в каталоге IKEA, были убежденными последователями
его философии. В ig8o-x годах сеть собственныхифранчайзинговых
магазинов IKEA разрослась по всему миру, преодолевая националь-
ные, международные и культурные границы. Процесс был иниции-
рован изнутри компании и стал возможен благодаря достоинствам
продукта, на два десятилетия предвосхитив идею создания «сооб-
ществ потребителей».

Идея IKEA

У магазинов IKEA существует два или три варианта дизайна в зави-
симости от размера. Самый большой — «синий ящик». В нем поку-
патель идет долгой вереницей выставочных залов, где решает, что
купить, затем попадает на склад, находит там выбранную мебель в пло-
ской упаковке и выходит к кассам. Во многих магазинах есть ресто-
ран, где готовят типичную шведскую еду: фрикадельки, черничный
пирог, брусничное варенье, а также блюда местной кухни.

Покупательская горячка

> Открытие магазина IKEA — это всегда грандиозное
событие национального масштаба. Иногда это при-

водит к неожиданным проблемам. Так, в Эмеирвилле (Кали-
форния) поток машин на дороге к новому магазину был
настолько плотным, что полиции пришлось вручную регули-
ровать его в течение целых трех месяцев после открытия.
В Эдмонтоне, на севере Лондона, несколько человек полу-
чили травмы в давке перед дверями только что открывше-
гося магазина. Спустя полчаса магазин пришлось закрыть
до конца дня. В Саудовской Аравии трех человек задавили
насмерть, когда IKEA объявила о раздачеограниченного коли-
чества подарочных сертификатов на сумму 150 долларов.

Все 12 тысяч наименований продукции разрабатывают в Шве-
ции, а производят — igoo поставщиков из 53 развивающихся стран.
Это позволяет существенно снизить издержки. Изделия сгруппи-
рованы по категориям, каждой из которых дано однословное имя
шведского, датского, финского или норвежского происхождения.
Так, книжные полки, приспособления для хранения вещей и кофей-
ные столики получили названия шведских городов, принадлежно-
сти для ванной комнаты — скандинавских озер, бухт и рек, детские
товары и игрушки — птиц, млекопитающих или абстрактных поня-
тий (например, Duktig, что означает «хороший», «послушный»).

>Ингвар Кампрад,
основатель IKEA
и богатейший чело-
век в Европе, путе-
шествующий только
эконом-классом.

181



IKEA
1943 год, Швеция 1Если быть точнее,

этодискэлькулия,
одна из разновидно-
стей дислексии.

IKEA в датах

X v ? ^ . О Родился Ингвар Кампрэд.

на мебели.

Кампрад основывает IKEA в воз-
расте 17 лет.

J . v ? O _ L Выходит первый каталог IKEA.

IKEA начинает фокусироваться

Открытие первого магазина IKEA
за пределами Швеции (в Аскере. Норвегия).

-L У О У В Дании открывается первый мага-
зин IKEA.

- 1 _ У I О В Швейцарии открывается пер-
вый магазин IKEA.

JL«7 I T 1 В Германии и Японии открываются
первые магазины IKEA (компания прекратила
деятельность в Японии в 1986 году, но плани-
рует вернуться!.

X s / O O В США открывается первый мага-
зин IKEA,

1 У О / В Великобритании открывается
первый магазин IKEA.

IKEA покупает Habitat.

Кампрадпроситпрощения за уча-
стие в шведском неонацистском движении
во время Второй мировой войны.

X У У О В Китае открывается первый мага-
зин IKEA.

X «7 wr %7 Кампрад публикует (в соавторстве
с Бертилем Торекулем] «Сагу об IKEA".

В России открывается первый
магазин IKEA.

В Турции открывается первый
магазин IKEA.

Журнал Fortune включает IKEA
в рейтинг «100 лучших работодателей*.

Кампрад, так же, как Генри Форд и Уолт Дисней, страдает дислек-

сией, поэтом^' названия он запоминает легче, чем цифры? Не обо-

шлось здесь без забавных ситуаций. Например, в Германии невин-

ное норвежское название каркаса кровати Gutvik звучало как «gut

fick» или «good f...ck».

Для покупателей достоинства продукции IKEA всегда переве-

шивали недостатки дешевого «интерактивного» метода покупки

и пресловутые «короткие» инструкции, сборка по которым зани-

мает много часов. Ежегодный каталог IKEA уникален. Все фотогра-

фии делаются в студии компании — самой большой в Европе, кото-

рая находится в родном Эльмхульте. Каталог издастся в 55 вариантах

на 27 языках для 35 стран и попадает в руки 2оо миллионам человек

в одной только Европе.

Для покупателей от Пекина до Болингброка (Иллинойс) IKEA—уни-

версальная сокровищница, где они могут позволить себе купить совре-

менные дизайнерские вещи. Культ и культура компании снова и снова

превозносятся на разных сайтах и б логах по всему миру. «Половина моего

дома из IKEA, хоть ближайший магазин и в шести часах езды» (США),

«ГКЕАдаетмнесвободубыть такой, какой я хочу» (Румыния), «Каждыйраз

я нахожу там что-то ужасно стильное и совсем недорого» (Германия).

Компания сегодня

Сегодня годовой оборот IKEA превышает 15 миллиардов долларов,

в компании работают 104 тысячи человек. Контролирует всю струк-

туру голландский частный холдинг, принадлежащий семье Кампрад.

Фонд с капиталом в дб миллиардов долларов — гарантия от возмож-

ного поглощения компании. По оценке журнала Economist, это бога-

тейшая благотворительная организация в мире. Структура компании

плоская, как ее коробки с мебелью: здесь запрещены титулы и при-

вилегии, никто не носит костюмы, топ-менеджмент летает эконом-

классом, а во время «антибюрократических недель» высшее руко-

водство компании разгружает грузовики и сидит за кассой. IKEA

дважды включали в «юо лучших компаний для работающих мате-

рей», а в гооб году компания заняла о.6-е место в рейтинге журнала

Fortune «юо лучших работодателей».

С 1976 года Кампрад с семьей переехал жить в Швейцарию, где

налоги намного ниже шведских. Самый богатый человек Европы

и один из богатейших в мире — однажды он даже потеснил Билла

Гейтса на первом месте — владеет поместьем в Швеции и винодель-

ней во Франции. Но при этом Кампрад ездит на подержанном Volvo,

путешествует только эконом-классом, торгуется на местном рынке,

настаивает, чтобы сотрудники IKEA печатали на бумаге с двух сто-

рон, и часто заезжает в IKEA, чтобы дешево пообедать. «Черт возьми,

как я буду просить сотрудников путешествовать экономно, если сам

летаю первым классом? — как-то сказал он. — Я должен подавать пра-

вильный пример». В то же время IKEA активно участвует в различ-

ных местных и международных благотворительных проектах. Офи-

циально Ингвар Кампрад вышел на пенсию, но по-прежнему уча-

ствует в управлении бизнесом. В гооо году он радостно объявил своим

сыновьям, что после его смерти 15-миллиардный бизнес унаследует

тот из них, кто наиболее успешно будет управлять сетью элитных

магазинов Habitat, которую IKEA купила в 1992 году.
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Sony Corporation возникла в заброшенном мага-
зине среди развалин послевоенного Токио. Здесь
из праха и пепла появились магнитофон, транзи-
сторный приемник, радио, телевизор, Walkman,
PlayStation, а ихавторстал мировой знаменитостью,
Sony подняла традиционную японскую техническую
мысль от имитации к инновациям и воспроизвела
картинки и звуки нашей жизни.

Масару Ибука был одним из первых радиолюбителей, выходивших

в эфир на коротких волнах. В 1933 году на Парижской выставке он

получил награду за изобретенную им систему передачи модулирован-

ного светового сигнала. Масару проводил талантливые эксперименты

в области звука, теле- и видеотехнологий, а во время Второй мировой

войны принял участие в качестве гражданского инженера в проекте

по созданию ракеты с тепловой системой самонаведения для япон-

ской императорской армии. На проекте Ибука познакомился с моло-

дым офицером Акио Моритой. В1945 Г°ДУ Масару открыл мастерскую

по ремонту радиоприборов в одном из разрушенных зданий Токио.

Через год Морита, потомок трехсотлетней династии производителей

сакэ и соевых соусов, присоединился кдругу. Вместе они создали Tokyo

Tsushin Kogyo К. К.—Токийскую телекоммуникационную инженерную
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раоотали семь человек, ушука иыл управляющим дирсмирим. пер-

вый офис компании располагался в заброшенном универмаге. Пер-

вый продукт — электрическую рисоварку — никто не хотел покупать.



Некролог Масару Ибуки гласил: «Ибука—человек другого измере-

ния. Среди разрухи послевоенного времени он поставил перед собой

грандиозную цель... и создал компанию, которая смогла достичь этой

цели. Каждый сотрудник, начиная с Акио Мориты, работал, чтобы

мечта Масару Ибуки сбылась». Различия в возрасте и положении между

ними не имели значения: Ибука, бесконечно любознательный инже-

нер, иМорита, неутомимый маркетинговый гений,— оба отличались

решимостью добиться задуманного и прекрасно дополняли друг друга

как партнеры. В1949 году они изобрели ленту для магнитной записи,

а вскоре после этого — первый японский магнитофон Type-G.

Транзисторная революция

Когда Ибука узнал об изобретении транзистора в Bell Laboratories,1

он понял, какие возможности для потребительской электроники

открывает это изобретение за счет уменьшения габаритов и эконо-

мии потребляемого электричества. Ибука отправился в США, где

убедил самого Белла, заваленного заявками на военные разработки,

дать ему лицензию. Через год, в 1955 году, Ибука вместе с Моритой

и их небольшой командой доработали транзистор и выпустили пер-

вое японское транзисторное радио карманного размера. Японская

экономика возрождалась, приемник имел бешеный успех, а компа-

ния Ибуки и Мориты вскоре стала символом этого возрождения.

«Если у Philips получилось, думаю, мы тоже справимся».

Sony
1946 год, Япония

•Подробнее об этой
компании можно
прочесть в главе 12.

Морита тоже поехал в Соединенные Штаты, там его ошеломили

масштаб и энергия бурно развивающейся экономики. Как им с Ибукой

конкурировать с американскими транснациональными корпораци-

ями? Те же чувства он испытал в Германии, зато в Голландии воспрял

духом. Там Морита посетил штаб-квартиру компании-гиганта Philips

в старом городке Эйндховен. «Если у Philips получилось, — писал он

оттуда Ибуке, —думаю, мы тоже справимся». В1955 год)' Морита снова

приехал в США с образцами их первого магнитофона и транзисторного

радиоприемника. Но получить сколько-нибудь значительные заказы

у Акио не получалось, пока он не встретился с производителем часов

Bulova, Агент по закупкам предложил контракт на поставку юо тысяч

миниатюрных приемников — сумма контракта превышала капитали-

зацию Tokyo Tsushin Kogyo К. К. — при одном условии: продаваться

радиоприемники будут под именем Bulova. Ибука и совет директоров

телеграфировали ему свое согласие. Морита, чьей целью было вывести

компанию на международный рынок, отклонил предложение. Позже

он назовет свое решение самым удачным за всю карьеру.

В 1957 Г°ДУ Токийская телекоммуникациоиная инженерная кор-

порация выпустила самый маленький в мире радиоприемник ТР-6д

Sony. Модель выпускалась в четырех цветах. Название происходило

от латинского слова sonus («звук»), английского разговорного sonny

(«сынок») и японского сленгового sony-sony («вундеркинд»). Sony

ТР-63 покорил американскую молодежь. В эпоху рок-н-ролла при-

емник пользовался такой популярностью, что через год Морита

решил переименовать компанию (семьдесят лет назад нечто подоб-

ное произошло с Kodak). Ему нравилось латинское название — бес-

прецедентный выбор для японской компании того времени. Кроме

> Из письма Акио Мо-
риты Масару Ибуке,
1950-е годы.
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Sony этого, Морита хотел, чтобы бренд освободился от индустриальных
Г0Др ассоциаций. Ибука и представители принадлежавшего компании

банка Mitsui возражали, но Морита твердо стоял на своем. Так роди-

лась Sony Corporation.

Морита в Америке

Стратегия Мориты по выводу Sony на международный рынок фокусиро-

валась на США. В i960 году открылось американское подразделение Sony

Corporation. Первое время компания продавала транзисторные радиопри-

емники, затем появился первый в мире транзисторный телевизор и пер-

вый полупроводниковый видео магнитофон. Через год Sony первой из

японских компаний вышла на Нью-Йоркскую фондовую биржу: В1962 году

журнал Economist написал: «Проповедникам житейской мудрости стоит

съездить в Японию, чтобы увидеть, как можно превзойти эту мудрость».

Тем временем у Мориты родилась новая идея. Его аргументация была

проста: чтобы завоевать лидирующие позиции в Америке, Sony должна

из иностранной превратиться в «свою* компанию, а для этого нужно

научиться понимать людей, которые покупают их продукцию. Никогда

директора ни одной японской компании не уезжали жить за границу.

Ибука сопротивлялся, но Морита снова настоял на своем, пообещав, что

сможет раз в два месяца на неделю возвращаться в Японию. Несмотря на

то что жена Мориты не говорила по-английски, он с семьей поселился

на Манхэттеие, сняв квартиру у скрипача Натана Мильштейна.

«Проповедникам житейской мудрости стоит
съездить в Японию, чтобы увидеть, как молено
превзойти эту мудрость».

>Журнал Economist,
1962 год. г-* ~ ^ " * *

Энергичный, харизматичныи и открытый Морита, с седыми,

уложенными на прямой пробор волосами и серо-голубыми глазами

стал в Америке целым явлением. Говорили, что он потомок русских

эмигрантов. Его квартира на Пятой авеню превратилась в средото-

чие светской жизни. В середине 1960-х Морита вернулся в Японию,

но это не помешало ему благодаря налаженным связям войти в совет

директоров таких компаний, как Pan Am, IBM и Morgan Guaranty.

Его популярность и популярность Sony продолжала расти в Америке

в 197°'х годах- Морита достиг для компании задуманной цели и стал

самым известным в мире японцем. На протяжении всей карьеры его

интересы были интересами Ибуки и Sony. В 1968 году корпорация

продавала в США 5 миллионов транзисторных приемников в год.

«Радость и веселье»

Со своей стороны, Ибука занимался трехлучевой электронной пуш-

кой —проектом, который в 1967 году завершился выпуском телевизоров

Sony Trinitron, а позже — семейства компьютерных мониторов. Ибука

по-прежнему считал, что компания должна проводить собственные раз-

работки и создавать свои стандарты и технологии. Классический пример

совместной деятельностиИбукии Мориты—линейка плееров Walkman.

Морита заметил, что молодежь хочет всегда быть окружена музыкой,

Ибука вдохновил дизайнеров «превзойти самих себя» и придумать аль-

тернативу громоздким переносным магнитофонам того времени. Среди

186 инновационныхразработокЗопу—формат видео Betamax (впоследствии



его вытеснил формат VHS компании JVC, но Betamax по-прежнему

используется в киноиндустрии и на телевидении); видео- и телека-

меры Betacam; CD-плеер Discman; MiniDisc и в 1994 Г°ДУ ~~ PlayStation.

Философия Ибуки известна ясностью, широтой и последователь-

ностью мысли. Он считал, что продукция Sony «должна приносить

радость и веселье людям». Он всегда задавался вопросом: для чего мы

«делаем вещи». Ему было важно, чтобы продукция компании подни-

мала на новую высоту жизнь и культуру людей. Ибука отошел от дел

в 1976 году, но остался почетным председателем компании.

Морита учит Америку делать бизнес

> В 1992 году Акио Морита, один из основателей Sony,
выступил на Всемирном экономическом форуме

в Давосе. В то время Америку особенно раздражали успехи
японского экспорта. Речь 70-летнего Мориты захватила слу-
шателей, каждый из которых руководил крупным бизне-
сом и заплатил за участие в форуме по 14 тысяч долларов.
Он объявил, что японский рынок откроется для них, если
им будет что предложить, и заметил, что конкурентоспо-
собность Америки вырастет, если вкусы присутствующих
перестанут быть столь экстравагантны. Аудитория аплоди-
ровала Акио стоя.

В 1993 Г°ДУ Морита перенес инсульт. Он был на 13 лет младше

своего старинного друга. После инсульта Морита потерял речь

и оказался прикован к инвалидной коляске. В ig97 году умер Ибука.

• В радости и в горе, мы всегда были вместе», — сказала жена Мориты

от его имени на похоронах друга. Через два года умер и Морита.

Перед лицом будущего

В начале XXI века Sony сдала позиции, уступив первенство в иннова-

циях Palmtop и iPod. У компании возникли проблемы с цифровыми

фотокамерами и взрывавшимися аккумуляторами для ноутбуков (впо-

следствии они были решены). Сегодня Sony — одна из крупнейших

медиакорпораций в мире. В компании работают 163 тысячи человек.

Ей принадлежат CBS Records, Columbia Pictures и MGM. Что ждет

компанию в будущем — судить рано. В 2005 году Sony очередной раз

подтвердила приверженность нетрадиционному подходу и иннова-

циям: Ховард Стингер стал первым британцем, возглавившим круп-

нейшую японскую компанию, производящую электронику,

Ибука, Морита и компания Sony изменили лицо японской про-

мышленности, превратив талант к имитациям в талант к инновациям.

Личное наследие Ибуки включает в себя Образовательный фонд

Sony и книгу «После трех уже поздно», в которой он утверждает, что

самый важный период в интеллектуальном развитии ребенка насту-

пает между девятью месяцами и тремя годами. Морита стал первым

и самым известным японским гуру бизнеса, человеком, объединив-

шим в своем бизнесе и личной жизни два мира. Ибука и Морита, чья

дружба длиною в жизнь прошла испытание войной, создали между-

народную компанию, ставшую символом качества и стиля, задающую

стандарты для индустрии бытовой электроники во всем мире.

Sony
1946 год. Япония

Sony в датах

Х У v J O Родился Масару Ибука.

Родился Акио Морита.

Х У ^ г О Ибука и Морита создают Tokyo
Telecommunications Engineering Corporation.

X У О О Компания выпускает первый япон-
ский транзисторный радиоприемник карман-
ного формата.

Х У О б После успеха приемника ТР-63
Sony компанию переименовывают в Sony.

Открывается американское отде-
ление Sony Corporation.

Х У О I Выпуск телевизора Sony Trinitron.

Х У I У Выпуск Sony Walkman.

Х У О О ЭопуприобретаеткомпаниюСВЗ
Records.

Х У о У Sony приобретает компанию
Columbia Pictures.

Х У У ^ г Выпуск Sony PlayStation.

Х У У I Умер Масару Ибука.

Х У У У Умер Акио Морита.

£. U U О Консорциум, возглавляемый Sony,
приобретает компанию MGM,





Компания Tapline, или Trans-Arabian Pipeline (Транс-
арабский нефтепровод), не слишком известна,
однако это самый значительный проект XX века
в области инфраструктуры. Нефть, которая шла
по этому трубопроводу, питала восстановление
Европы после Второй мировой войны, превратила
Саудовскую Аравию в одну из богатейших стран
мира и вызвала «нефтяное эмбарго» ОПЕК в 1970-х
годах, которое, в свою очередь, кардинально
повлияло на жизнь Запада и на судьбу многих
компаний.

В 1943 Г°ДУ председатель Texaco «Стар» Роджерс и президент Socal
(бывшая Standard Oil of California) Гарри Колльер встретились
в Вашингтоне с министром внутренних дел Гарольдом Айкесом.
Нефтяных магнатов волновала безопасность концессий1 на раз-
работку в Саудовской Аравии, а Вашингтон был озабочен нехват-
кой нефти для армии. Айкесу недавно поручили отвечать за запасы
топлива для военных действий. Через несколько дней президент
США Рузвельт в письме уполномочил министра иностранных дел
Эдварда Стеттинуса предоставлять помощь по ленд-лизу2и заявил:
«Защита Саудовской Аравии жизненно важна для защиты США».

'Договоры, заключа-
емые государством
с иностранными
фирмами на эксплу-
атацию нефти.

'Система, по кото-
рой США передава-
ли своим союзникам
во время Второй ми-
ровой войны боепри-
пасы, технику, продо-
вольствие и стратеги-
ческое сырье.
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Стратегические интересы

Хорошие отношения Айкеса с Texaco и Socal вскоре уступили место
взаимному недоверию между правительством и нефтяными компани-
ями. Тем не менее, когда Айкес объявил о намерении США построить
нефтепровод длиной юоо миль для доставки саудовской нефти к Сре-
диземному морю, обе компании тут же подтвердили участие в про-
екте. Новость о том, что правительство США собирается финанси-
ровать строительство нефтеперерабатывающего завода и крупней-
шего нефтепровода, вызвала шквал протестов британских и частных
американских производителей нефти: проект шел вразрез с прави-
лами американского бизнеса. Тогда Texaco и Socal совместно создали
Aramco—Арабо-американскую нефтяную компанию, которой и пред-
стояло построить завод и нефтепровод при финансовой и политиче-
ской поддержке администрации президента Гарри Трумэна. Объяс-
нили подобный прецедент тем, что ближневосточная нефть необхо-
дима для успешной реализации плана Маршалла по восстановлению
послевоенной Европы. Карл Твитчел, советник Socal и известный
геолог, заметил: «Теперь внешняя политика нашего правительства
определена как минимум лет на двадцать пять вперед».

«Защита Саудовской Аравии жизненно важна
для защиты США».

>ПрезидентСША
Франклин Рузвельт,
1943 год.
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После Второй мировой войны британцы потеряли расположе-
ние саудовского короля. Texaco и Socal понимали, что залежи нефти
в пустынях Саудовской Аравии превосходят совокупные залежи на
территории США. В 1945 Г°ДУ о н и официально зарегистрировали
Trans-Arabian Pipeline Company, больше известную как Tapline. Стро-
ительство нефтепровода откладывалось из-за разногласий в Кон-
грессе, гражданской войны в Палестине (где вскоре возник Изра-
иль) и неопределенности с поставками стали. Но в 1948 году Aramco,
получив дополнительные инвестиции от компаний Esso и Mobil,
начала возводить восточную часть крупнейшего в мире нефтепро-
вода диаметром до дюймов и длиной 1040 миль. Нефтепровод дол-
жен был протянуться от города Катиф на берегу Персидского залива
на северо-запад через всю страну до границы с Иорданией. Руково-
дила проектом строительная корпорация Bechtel со штаб-квартирой
в Сан-Франциско. Предполагалось соединить строящийся трубо-
провод с нефтепроводом Williams Brothers, который шел из ливан-
ского Сидона на побережье Средиземного моря. После заверше-'
ния этого беспрецедентного проекта Саудовская Аравия получала
возможность экспортировать сырую нефть в Европу, минуя Иорда-
нию, Сирию и Ливан.

Строительство нефтепровода

Для строительства трубопровода было заказано более 250 тысяч тонн
стальных листов у United States Steel Corporation в Женеве (Юта).
Consolidated Western Steel в Лос-Анджелесе делала из них трубы, кото-
рые затем отправлялись за дооо миль в Персидский залив. Там их
выгружали на рукотворный остров в трех милях от берега, а затем
партиями по ю тонн доставляли на берег к новому поселению Ras
Misha'ab. Для погрузки использовали подвесной кабельный механизм



Skyhook, построенный по технологиям транспортировки леса. Г р о Aramco/Tapline

мадные тягачи Kenworth грузоподъемностью более 50 тонн доставляли г о д ' аудовская равия

трубы частями длиной в gg фута на места. Большинство топографов,

размечавших территорию, и нефтяников, буривших резервуары под

будущие перекачивающие станции, стали первыми американцами,

ступившими на эту пустынную землю, где за год выпадает 8 см осад-

ков, а температура достигает 54 градусов по Цельсию.

Трубопровод строился в самом сердце мусульманского мира,

и компания предполагала максимально использовать местную рабо-

чую силу. Такая политика была коммерчески оправданна: квалифи-

цированных западных специалистов приходилось слишком далеко

везти. Между 1948 и 1950 годами на строительстве Tapline, кроме аме-

риканцев, работали бахрейнцы и палестинцы. На стройку их приво-

зили местные арабы, обслуживала строительство компания General

Contracting Company, которая принадлежала саудовскому бизнесмену

Сулиману Олаяну. Люди работали с огромной скоростью, проклады-

вая по одной миле трубопровода в день по земле и под землей. Им

приходилось водить экскаваторы, бульдозеры и траншеекопатели,

строить лагеря, разворачивать столовые, взрывать скалы, варить

саму трубу. В самый разгар стройки в Tapline работали более щ ̂ >°°

арабов, среди которых встречались б ы в ш и е л о в ц ы жемчуга, кре-

стьяне и кочевники-бедуины. Американцев же было всего 2 тысячи,

и большинство из них жили при штаб-квартире Aramco в Дахране,

где были все п р и в ы ч н ы е удобства американской ж и з н и , включая

кинотеатр и бейсбольную площадку, о т г о р о ж е н н ы е от внешнего

мира высоким забором из колючей проволоки.

Вокруг перекачивающих станций Tapline в в ы ж ж е н н о й солн-

цем пустыне вырастали города, где жили обслуживающий персонал

и рабочие. Такие поселения притягивали бедуинов: они вставали

лагерем неподалеку, ставили навесы, покрывали их железом и обно-

сили забором. Вскоре здесь развилась торговля скотом, веревками,

дешевыми шинами, привезенными из Ирака, и дешевым бензином,

который, наоборот, отправлялся в Ирак. Компания Tapline постро-

иладороги, школы, больницы, провела связь, обеспечила поставки

газа в баллонах, создала полицию и построила резервуары.

Орошение пустыни

> Каждый год бедуины перегоняли свои стада на сотни
миль в поисках воды и пастбищ. В дороге многие

животные погибали. Tapline стал дорогой жизни для кочев-
ников: каждый резервуар давал достаточно воды, чтобы
напоить 12 000 бедуинов, 20 000 верблюдов и 40 000 овец
и коз. За лето 1950 года Tapline стал источником бесплатной
воды для 100 000 бедуинов, 150 000 верблюдов и 300 000
голов скота.

Геополитические результаты

После того как 25 сентября 195° Г°ДА был заварен последний шов, сое-

динивший восточную и западную части трубопровода, потребовалось

еще два месяца, чтобы наполнить его нефтью, ю ноября первая сау-

довская нефть прибыла в Сидон в Ливане, откуда 2 декабря ушел в Сре-

диземное море первый танкер. 1040 миль нефтепровода заменили 191



Aramco/Tapline
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1 Война на Ближнем
Востоке между Из-
раилем с одной сто-
роны и Египтом,
Сирией, Иорданией,
Ираком и Алжиром
сдругой (5-10 июня
1967 года).

Aramco в датах

Правительство Саудовской Ара-
вии отдает концессионные права компании
Socal (Standard Oil of California), которая создает
дочернюю структуру California-Arabian Standard
Oil Company,

1936 Texaco выкупает половину концес-
сионных прав.

Рядом с Дахраном обнаружива-
ется крупное месторождение нефти.

Президент Рузвельт признает, что
Саудовская Аравия представляет жизненно
важный стратегический интерес для США.

Компания California-Arabian Stan-
dard Oil Company становится Arabian American
Oil Company, или Aramco.

_L ъУ Ч О Texaco и Socal совместно создают
Trans-Arabian Pipeline Company — Tapline.

1 У 4 О Начинается строительство нефте-
провода из Саудовской Аравии к Средиземному
морю.

_L У О U Завершение строительства трубо-
провода.

3600 миль водного пути через Персидский залив и небезопасный
Суэцкий канал. Ежегодный объем перекачиваемой нефти соответ-
ствовал объему, который перевозят 6о танкеров при непрерывной
работе, скорость перекачки составляла боо тысяч баррелей в день.
Проект на самом деле «питал» план Маршалла по восстановлению
Европы и способствовал экономическому развитию Ливана. Кроме
этого Tapline сильно изменила судьбу всех, кто его строил: от бедуинов-
торговцев и арабских подрядчиков до тысяч мелких предпринима-
телей, воодушевленных местным индустриальным департаментом
Aramco и примером Сулимана Олаяна, который стал одним из самых
успешных частных инвесторов в Америке. Проект изменил и саму
Саудовскую Аравию, превратив ее из нищего королевства пустыни
сначала в благодарного собственника, сдавшего в аренду запасы
нефти компаниям Texaco, Socal, Exxon и Mobil, а затем в нефтя-
ную супердержаву, с помощью которой ОПЕК во многом управляла
мировой экономикой в 197°ч~198ох годах. К ig8o году правительство
Саудовской Аравии полностью выкупило Aramco и переименовало
компанию в Saudi Aramco. Сегодня это крупнейшая в мире нефтя-
ная корпорация.

Tapline всегда была уязвима перед политической нестабильно-
стью государств, на чьей территории располагался нефтепровод.
В 1967 году в результате Шестидневной войны1 Голанские высоты
перешли под контроль Израиля, который тем не менее разрешил
дальнейшую эксплуатацию нефтепровода. В 1976 году после много-
летних разногласий между Саудовской Аравией, Ливией и Сирией
по ценам за транзит нефти отрезок трубопровода после границы
с Иорданией перестал функционировать. До 199° г°Да п о нему еще
шли небольшие поставки нефти, но затем Саудовская Аравия пол-
ностью его перекрыла в ответ на поддержку Иорданией Ирака во
время первой войны в Персидском заливе. Сейчас этот участок тру-
бопровода непригоден для перекачки нефти, но последние оценки
показали, что стоимость экспорта нефти в Европу через Хайфу
с помощью Tapline на 40% дешевле ее отправки танкером по Суэц-
кому каналу. В 2005 году правительство Иордании задумалось о вос-
становлении трубопровода.

К этому времени нефтяной джинн выбрался из бутылки. Нефтя-
ными деньгами финансировались военные перевороты и войны
в Иране, Абу-Даби, Ливии, Омане и Ираке. В 1990-х годах ниспо-
сланное Саудовской Аравии богатство попало в руки людям, подоб-
ным Осаме бен Ладену. Нефтяные деньги стали использовать для
развития исламского фундаментализма, который, в свою очередь,
питался ненавистью к переменам в стране из-за пришедших нефтя-
ных миллиардов. Часть этих миллиардов «утекла» к скрывающимся
в Ираке и Афганистане организаторам терактов п сентября в Нью-
Йорке и 7 июля в Лондоне. «Черное золото», названное Рузвельтом
«жизненно важным для защиты США», неразрывно связало большие
деньги могущественных сверхдержав и самые политически неста-
бильные государства в мире.

Aramco полностью переходитпод
контроль правительства Саудовской Аравии
и становится Saudi Aramco.
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ЛадислаоХосе Биро, урожденный Ласло Йозеф Биро,
родился в столице Венгрии, Будапеште, в 1899 году-
Однажды, в 1930-х годах, он приехал в типографию,
где печатали журнал, который Биро редактировал
для венгерского правительства. Там он заметил, что
чернила при печати быстро высыхают и не смазыва-
ются на бумаге. Это стало для Биро моментом истины:
вте времена написанный пером или перьевой ручкой
текст часто смазывался, а сами ручки требовали
постоянной заправки чернилами и к тому же под-
текали. Начиная с 1950 года компания Bic, купившая
изобретение Биро — шариковую ручку, — продала
более 100 миллиардов таких ручек, то есть 57 ручек
в секунду. Модель Bic Cristal стала классикой совре-
менного дизайна и зкспонатом Музея современного
искусства (Museum of Modern Art) в Нью-Йорке,



Идея шариковой ручки была не нова. Самую примитивную модель Bic/Biro

придумали в 1895 году и с тех пор старались усовершенствовать кон- г о д ' р а н ц и я / Р г е н т и н а

струкцию, помещая губку, пропитанную обычными чернилами, в кор-

т е ручки. И только Биро озарило взять вместо пера стальной шарик

в медной оправе и сделать чернила вязкими (их разработал его

брат-химик Георг). Чернила подавались к шарику по пластиковой

трубочке, находившейся в корпусе ручки. При письме шарик вра-

щался, чернила попадали на бумагу, где высыхали практически мгно-

венно. Стоило оторвать ручку от бумаги, давление на шарик пропа-

дало и чернила прекращали поступать наружу, даже если ручку дер-

жали шариком вниз.

От Будапешта до Буэнос-Айреса

Биро перепробовал множество профессий. Он был журналистом,

художником, скульптором и даже гипнотизером-любителем. Во время

Второй мировой войны ему, коммунисту по убеждениям и еврею по

национальности, пришлось бежать из Венгрии во Францию, а после

немецкого вторжения во Францию — в Аргентину. Там при поддержке

президента страны он доработал и запатентовал свое изобретение.

Но почти вся принадлежавшая ему треть стартового капитала ком-

пании Biro Pens — 80 000 долларов — ушла на то, чтобы перевезти

семью из Европы в безопасный Буэнос-Айрес. В результате Биро

продал лицензию на производство ручек англичанину Генри Мар-

тину за весьма скромную сумму.

«Около zoo ооо слов на одной заправке!
Легкое касание и мягкое скольжение».

> Реклама ручек Biro

Мартин знал, насКОЛЬКО затрудняет работу штурманов В КОрО- Великобритании,

левских ВВС использование карандашей и перьевых ручек: каран-

даши приходилось постоянно затачивать, а ручки подтекали, сажая

кляксы на карты, и плохо работали из-за перепадов давления. Коро-

левские ВВС испытали шариковую ручку в боевых условиях и зака-

зали юо ооо штук по цене 2,15 доллара за штуку, что составляло около

половины средней недельной зарплаты того времени. Совместно

с Miles Aircraft Мартин создал компанию Miles-Martin Pen. В забро-

шенном авиационном ангаре недалеко от Рединга двадцать молодых

женщин делали шариковые ручки для военных нужд.

А в Буэнос-Айресе изобретение Биро продавалось по цене, экви-

валентной 40 долларам за ручку. Когда в 1Q.44 ГОДУ Eversharp & Faber

выкупили эксклюзивное право на продажу Birome в Северной Аме-

рике за 2 миллиона долларов, сам Биро получил намного меньше

изначально принадлежавшей ему трети акций. Несколько лет спустя

он скажет: «Я продал почти все свои акции, чтобы выкупить жизнь

дорогих мне людей».

В 1945 Г°ДУ в Великобритании в преддверии первого после 1938

года мирного Рождества компания Miles-Martin Pen рекламировала

ручки Biro как предмет роскоши за 55 шиллингов. Еще 5 шиллин-

гов стоила дополнительная заправка. Производитель гарантиро-

вал, что если в течение трех месяцев после покупки чернила закон-

чатся, ручку бесплатно поменяют на новую: «Около аоо тысяч слов

на одной заправке! Легкое касание и мягкое скольжение. Спасение 195



Bic/Biro
1950 год, Франция/Аргентина

1Согласно между-
народному стан-
дарту безопасно-
CTHBS 7272/90 от-
верстие в колпачке
должно пропускать
не менее8литров
воздуха в минуту.

для левшей. Не течет на любой высоте». За четыре последующих
года продажи Biro в Великобритании обогнали традиционные перье-
вые ручки. В том же 1945 году в Америке в знаменитом нью-йоркском
универмаге братьев Гимбельс была представлена аналогичная, но
более дешевая модель, разрекламированная как «первая ручка, кото-
рая пишет под водой». Ее выпустил бывший коммивояжер Милтон
Рейнольде, подсмотревший идею Биро во время своего отпуска
в Аргентине и организовавший по возвращении небольшой цех по
производству ручек. Реклама собрала пятитысячную толпу покупа-
телей, и в первый же день было продано почти ю ооо штук по цене
12,5 Доллара за ручку! Поскольку Биро не зарегистрировал патент
в Америке, он не получил с этих продаж ни цента.

Рождение le Bic

Компания Miles-Martin Pen получила первые прибыли и продала
бизнес другой фирме, Biro-Swan, а та, в свою очередь, — корпора-
ции Maybe Todd. Роскошные английские Biro перестали выпускать.
Но в 195° году французский бизнесмен барон Марсель Биш выку-
пил патент у самого Ласло Биро совсем для других целей. В 1945
году Биш вместе с Эдуардом Буффардом создали компанию Bic
(последнюю букву фамилии Биш решили изменить, чтобы назва-
ние легко произносилось по-английски) и начали выпускать зап-
части для механических карандашей и перьевых ручек. Биш хотел
использовать технологию Биро для массового производства недо-
рогих и надежных одноразовых шариковых ручек. Дизайнеры
компании придумали прозрачный корпус из полистирола и пласт-
массовый колпачок по цвету чернил: синий, черный, красный
и зеленый. Сам шарик сделали из карбида вольфрама, блестящий
стержень — из меди или никеля. В более поздних моделях в кол-
пачке появилось отверстие, чтобы в случае попадания колпачка
в дыхательные пути человек не задохнулся! Размер кончика одно-
разовой ручки составлял всего один миллиметр. Рецепт раство-
римых чернил держался в секрете, их хватало, чтобы провести
линию длиной два-три километра.

«Запишет первая, всегда первая».
> Рекламный слоган

Bic в США. 1960 год.
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Ручку Cristal компания Bic выпустила во Франции в 1953
году, и вскоре модель стала основной. В 1957 Г°ДУ о н а появилась
в Великобритании под названием Bic Stic. Школьные учителя не
приняли новшество, заявляя — небезосновательно, надо заме-
тить, — что такой ручкой дети не научатся правильно писать. Но
продажи перьевых ручек падали, и вскоре новая экономичная
и надежная ручка завоевала признание. Два года спустя, в i960
году, Bic вышла на рынок США, где компания купила корпо-
рацию Waterman Pen Corporation в Милфорде (Коннектикут).
Рынок встретил новый продукт в штыки. Но ручки стоили всего
29 центов, а по телевидению шла реклама: «Запишет первая,
всегда первая». Через год цена упала до ю центов, и к 1969 Г°ДУ
Waterman-Bic Pen продавала 33° миллионов ручек в год, захва-
тив половину американского рынка. Затем одноразовые ручки
по 19 центов и автоматические по 49 центов появились в Канаде.



Торговые представители Waterman-Bic умели продать свой товар
владельцам семейных магазинов, супермаркетов и универмагов
при помощи необычных маркетинговых идей. Например, они
выставляли несколько ручек в яркой упаковке, предлагая купить
три за 49 центов или восемь за доллар. По телевидению шла
реклама, в которой ручку Bic закапывали бульдозером, на ней
танцевали фламенко, ею выстреливали из винтовки — и после
этого она все равно отлично писала.

Soctete Bic

В начале ig7°'x годов восемнадцать заводов Societe Bic выпускали
1 миллиард шариковых ручек в год. Они продавались в дб странах.
Барон Биш избегал публичности. Изредка он соглашался дать интер-
вью французской деловой газете L'Expansion, но категорически отка-
зывался фотографироваться. Большую часть времени он проводил
на собственной 12-метровой яхте Sovereign. Среди производителей
шариковых ручек его звали roi — «король». Еще он любил ездить
по окрестностям Парижа на черном «бентли» — багажник машины
всегда был приоткрыт, чтобы ирландскому сеттеру, путешествовав-
шем)' вместе с хозяином, было чем дышать. Барон Биш умер в 1944
году, став пятым в списке самых богатых людей во Франции.

Сегодня штаб-квартира Societe Bic находится в Клиши во Фран-
ции. Компанию контролирует семья Биш, которой принадлежат
42% простых и 55% голосующих акций. За время своего существова-
ния Bic продала более юо миллиардов одноразовых ручек, сделав их
самыми продаваемыми в мире. Ручки и прочие канцелярские принад-
лежности—основные в линейке выпускаемой продукции. Кроме них
компания производит зажигалки, бритвенные приборы и доски для
серфинга. Bic — третий по узнаваемости бренд во Франции и самый
известный французский бренд в США, где любые шариковые ручки
часто называют просто Bics.

Во многих странах, например в Великобритании, Австралии
и Новой Зеландии, общее название для шариковых ручек — Biro.
В Аргентине — Biromes. Ласло Биро отошел отдел в 1947 году и посвя-
тил себя живописи. Он был богат, но по-прежнему изобретал, напри-
мер придумал замок, который невозможно взломать, наручные часы,
умеющие измерять температуру тела, жаростойкий кафель. Биро умер
в Буэнос-Айресе в 1985 году. День изобретателя в Аргентине празд-
нуется 29 сентября, в день его рождения. А 4 мая 2007 года в Соеди-
ненных Штатах имя Биро внесли в Национальную галерею славы
изобретателей в Акроне (Огайо).

Bic/Biro
1950 год, Франция/Аргентина

Bic в датах

Родился Ласло Йозеф Биро.

Биро представляет первую шари-
ковую ручку на Всемирной выставке в Буда-
пеште.

Биро эмигрирует из Европы
в Аргентину, где получает патент на свою
ручку.

Eversharp и Faber приобретают
права на продажу Birome в Северной Аме-
рике.

Компания Miles-Martin Pen рекла-
мирует ручку Biro в Великобритании как пред-
мет роскоши.

1950 Основанная во Франции баро-
ном Марселем Бишем компания Bic выкупает
патентные права уЛасло Биро.

1УЭО Bic выпускает классическую
модель Cristai.

Bic выходит на рынок США.

Умер Ласло Йозеф Биро.



Searle
1961 год, США

«Добро пожаловать в рай с таблеткой»
Джон Апдайк

>Оральные контрацептивы



Фармацевтическая компания G.D. Searle была
основана в Омахе (Небраска) в 1888 году чело-
веком по имени Гидеон Даниэль Серль. Самые
известные препараты компании: слабительное
Metamucil, средство против укачивания в транс-
порте Dramamine и заменитель сахара NutraSweet.
Но в 1961 году самым значимым стал выпуск про-
дукта, изменившего жизнь половины человечества.
И жизнь второй половины отчасти тоже.

Сегодня в цивилизованном обществе невозможно представить,
что женщина не может контролировать наступление беременности.
А всего полвека назад именно так и было. Смерть при родах, страх
беременности и аборта омрачали браки и любовные отношения.
Появление оральных контрацептивов было не случайным. К ним не
имеют отношения Бог или дьявол. Скорее они явились закономер-
ным итогом тридцатилетнего пути. Итогом, который дал женщине
больший контроль над собственным телом и возможность самой
решать, когда стать матерью. 199



Searle
1961 год, США

> Маргарет Сангер,
«О контроле рождае-
мости», 1917 год.
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Борьба за плакирование семьи

В 1916 году три женщины: американская медсестра и активистка
борьбы за права женщин Маргарет Сангер, ее сестра Этель Берн
и некая Фэнни Минделл — открыли первую в США клинику по пла-
нированию семьи. Клиника находилась в городе Браунсвиль (Нью-
Йорк). Здесь сотни бедных женщин-змигранток могли получить
бесплатную консультацию по методам контрацепции. Востребован-
ность идеи доказала длинная очередь, которую занимали задолго до
начала работы клиники. Разумеется, Сангер, Берн и Минделл быстро
арестовали: по закону 1873 года информация о контрацепции счи-
талась непристойной и была запрещена к распространению. Сан-
гер уже представала перед судом по обвинению в связи с изданием
«Восстания женщин» и «Что нужно знать каждой девушке». Кли-
нику закрыли, а двух женщин посадили в тюрьму. Берн объявила
голодовку и стала первой американской заключенной, которую кор-
мили насильно.

«Ни одна женщина не может считать себя
свободной, если у нее нет возможности
решать, когда стать матерью».

В ia,2O-i93<>x годах движение за контроль рождаемости получило
поддержку многих образованных мужчин и женщин, вдохновленных
лекциями Сангер. Учрежденные ею журнал «Обозрение по контролю
рождаемости» и Американская лига контроля рождаемости также
занимались вопросами роста населения планеты и голода.

Растущая свобода женщин по обе стороны Атлантики подхлест-
нула их стремление самим решать, когда рожать детей и рожать ли
вообще, однако это вызвало мощное сопротивление со стороны
Римской католической церкви. В1936 году судья Аугустус Ненд вынес
историческое решение по делу «США против „упаковки противоза-
чаточных колпачков"». Проанализировав негативные последствия
нежелательной беременности и преимущества контрацепции, он
постановил не считать более информацию о контрацепции непри-
стойной. Это судебное разбирательство инициировала сама Марга-
рет Сангер, после того как почтовым чиновникам стала известна
информация о посылке с контрацептивными средствами для нее.
Но решение распространялось только на штаты Нью-Йорк, Кон-
нектикут и Вермонт. Прежде чем семейные пары смогут купить про-
тивозачаточные средства в аптеке по всей стране, пройдет еще дол-
гих тридцать лет.

Исследования гормонов

Тем временем ученые изучали структуру половых гормонов стеро-
идной природы: эстрогена, прогестерона и тестостерона — и в 1937
году установили, что большие дозы прогестерона способны подав-
лять овуляцию у кроликов. Первое время прогестерон можно было
купить у европейских фармацевтических компаний, но заоблачные
цены делали его практически недоступным. И только после того,
как Рассел Маркер, профессор органической химии в Университете
Пенсильвании и будущий основатель компании Syntex, разработал
метод получения синтетического прогестерона, цена на стероид-
ные гормоны упала почти в 2оо раз по сравнению с 1940-ми годами.



В 1951 году исследователь гормонов Грегори Пинкус из Фонда Searle
t л п /,„ 'г- J _• 1 9 6 1 год, США

экспериментальной биологии Ворчестера (Worcester foundation

for Experimental Biology) встретился с Маргарет Сангер на обеде,

устроенном Абрахамом Стоуном, медицинским директором и вице-

президентом Американской федерации планирования семьи (Planned

Parenthood Federation of America (PPFA). Стоун помог Пинкусу полу-

чить небольшой грант от PPFA на исследование в области гормональ-

ных контрацептивов в инъекциях или таблетках. Работа Пинкуса рас-

ширила результаты экспериментов 1Q37 ГОДД П О овуляции у кроли-

ков, и он обратился в компанию G. D. Searle & Company с просьбой

о дальнейшем финансировании. Ему отказали. В числе причин они

сослались на «плачевный провал» предыдущего исследования Пин-

куса для этой компании. Кроме того, никто из руководства компа-

нии — ею управляли исключительно мужчины — не верил, что жен-

щина согласится ежедневно принимать таблетки ради простой кон-

трацепции. Контроль рождаемости по-прежнему был вне закона в 30

штатах, и фармацевтические компании опасались гнева католиков,

которые составляли четверть населения Америки. В самой Searle

работало много католиков. Тем не менее Пинкуса оставили в долж-

ности консультанта и обеспечили необходимыми химикатами.

Путь к таблетке

Пинкус вынужден был приостановить исследования из-за отсут-

ствия денег, а в это время не знакомый ни с Пинкусом, ни с Сангер

химик Карл Джерасси и его коллеги из компании Syntex в Мехико

\спешно создали прогестерон в таблетках. Фрэнк Колтон из Searle

также разработал оральный препарат, подавлявший овуляцию, под

названием норетинодрел. Тем временем Пинкус узнал, что гине-

колог Джон Рок в Гарварде экспериментирует над составом ораль-

ных контрацептивов. И снова ключевой фигурой стала74" л е т н я я

Маргарет Сангер. Она представила Пинкуса своей старинной под-

руге и стороннице равноправия женщин, Катарине Декстер Мак-

кормак. Катарина была из богатой семьи. Она стала первой жен-

щиной, успешно закончившей Массачусетский технологический

институт. Ее, как и многих других, шокировали данные из доклада

Кинзи, согласно которым 22% всех замужних женщин в Америке

вынужденно прибегали к абортам, а из внебрачных беременно-

стей абортом заканчивались до%. Маккормак выписала для Пин-

куса чек на 4о тысяч долларов, и он объединил усилия с доктором

Роком. В ig54 году якобы в рамках изучения репродуктивных функ-

ций провели первые тесты противозачаточных таблеток на 50

женщинах из Бруклина (Массачусетс), где были особенно стро-

гие законы против контроля рождаемости. Испытывали норети-

нодрел, предоставленный компанией Searle.

Испытания дали положительные результаты. Ни у одной из

5О женщин не наблюдалось овуляции во время приема препа-

рата. Пинкус и Рок доработали состав и запатентовали его под

торговым названием эновид. Дальнейшие испытания проводи-

лись в Пуэрто-Рико (где не было законов, запрещающих контроль

рождаемости), Мехико, Лос-Анджелесе и на Гаити. Слухи о чудес-

ном препарате быстро распространялись, и как только эновид

появился в продаже в качестве «лекарства от менструальных 201



Searie р а с с т р о й с т в » , больше п о л у м и л л и о н а замужних ж е н щ и н немед-
г о д ' л е н н о обнаружили у себя такие расстройства и обратились к врачу

за р е ц е п т о м . О п и с а н и е п р е п а р а т а предупреждало, что он пре-

пятствует овуляции.

Тихая революция

9 мая i960 года, когда население земли достигло трех милли-
ардов, Американское управление по контролю качества пище-
вых продуктов и лекарственных препаратов (Food and Drug
Administration, FDA) одобрило продажу оральных стероидных
препаратов в качестве контрацептивов, и мая 1961 года появи-
лась первая адресованная врачам реклама эновида производ-
ства Searie как орального противозачаточного средства. В том
же году доктор Си Ли Бакстон (медицинский факультет Йель-
ского университета) и Эстель Грисуолд (Ассоциация планиро-
вания семьи, Коннектикут) открыли четыре клиники плани-
рования семьи. И — как эхо событий пятидесятилетней давно-
сти — их тоже арестовали. Но на этот раз дело получило другой
общественный резонанс: закон, запрещающий контроль рож-
даемости, был признан анахронизмом. В 1962 году истек срок
эксклюзивной лицензии Searie на распространение эновида.
К этому времени его принимали 1,2 миллиона американских
женщин, многие из которых остались верны и производителю,
и средству. А к 1965 году уже каждая пятая замужняя женщина
в Америке была «на таблетках», которые производили все круп-
нейшие фармацевтические компании. Была среди них и компа-
ния Syntexc препаратом «Орто Новум», разработанным в 195°~х

годах Карлом Джерасси.

Роль Рамсфелда

> Между 1970 и 1980 годами новый исполнительный
директор компании Searie, некий Дональд Рамсфелд,1

литический деятель, П р О вел масштабные сокращения персонала. Вскоре он ини-
республиканец, ми- г г ' r r

нистр обороны США циировал продажу компании Monsanto, по слухам, получив

и 2001 2006 го ах з а Э ТУ с Д е л к У миллионы. Впоследствии Searie вошла в Pfizer.

Маргарет Сангер умерла в 1966 году в возрасте 86 лет. Грегори
Пинкус — через год, в возрасте 64 лет, от болезни крови, вызван-
ной, как считалось, контактом с лабораторными химикатами.
Пинкус, не получивший ни цента от продажи своих изобрете-
ний, сегодня признан пионером в сфере исследований половых
гормонов и онкологии и одним из самых влиятельных ученых XX
века. Катарина Декстер Маккормак, пожертвовавшая более двух
миллионов долларов на эти исследования, умерла в 1967 году. Ей
было 92 года. Ни одна влиятельная газета не напечатала некро-
лог, а ее роль в изобретении «таблетки» долгое время остава-
лась неизвестной. В 199^ ГОДУ о н а стала прототипом персонажа
романа Т.С. Бойла «Скала Райвен» («Riven rock»), а в гооо году
ее имя внесли в женскую Галерею славы в Мичигане. Джон Рок
умер в 1984 году, ему было 93- Карл Джерасси сделал состояние
в компании Syntex и стал влиятельным писателем и благотво-
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Социальные и экономические последствия

Появление «таблетки» имело колоссальные социальные и эконо-
мические последствия. Прежде всего, женщины получили немыс-
лимый ранее контроль над своим телом и возможность разде-
лить сексуальную жизнь и рождение детей. Вопреки ожиданиям
многих, что католическая церковь легко допустит контрацеп-
цию, папа Павел VI в энциклике Humanae Vitae осудил все формы
искусственного контроля над рождаемостью. Тем не менее к 197°
году около двух третей католичек все-таки пользовались всевоз-
можными противозачаточными средствами, а 28% принимали
таблетки. В это же время феминистки начали ругать таблетки
как «мужское изобретение» и предположительную причину рака
груди. Споры не утихают до сих пор, однако безопасность сегод-
няшних оральных контрацептивов признана правительствами,
медиками и простыми людьми.

Резко выступил против контрацепции не только католиче-
ский первоиерарх. Ее категорически не приняли и другие кон-
сервативные сообщества, например исламские страны, ибо она
давала свободу человеческой сексуальности. Несмотря на это,
сегодня более ю миллионов замужних и незамужних женщин по
всему миру пользуются таблетками и воспринимают как данность
право контролировать свое тело. Право, которое еще 50 лет назад
каралось по закону.

Searle
1961 год, США

Searle в датах

J L O I »Э Принят закон, по которому инфор-
мация о контрацепции признана непристойной.

J L O O O Основание компании G.D. Searle
& Company.

Маргарет Сангер открывает пер-
вую в Америке клинику по контролю рождае-
мости.

Судья Аугустус Хенд выносит вер-
дикт о том, что информация о контрацепции не
является непристойной.

1937 Ученые открывают, что большие
дозы прогестерона подавляют овуляцию у кро-
ликов.

-L ч У О 1 . Грегори Пинкус начинает разра-
ботку гормональной контрацепции.

1954 Пинкус проводит тесты норети-
недрола. предоставленного компанией Searle
в качестве противозачаточного препарата.

1960 Американское управление по кон-
тролю качества пищевых продуктов и лекар-
ственных препаратов(FDA|одобряет продажу
противозачаточных таблеток.

1961 Searle начинает продажи эновида
в качестве орального контрацептива.

1968 Папа Павел VI выпускает энцик-
лику, осуждающую искусственные средства пре-
дохранения.



Yves Saint Laurent
1962 год, Франция

"Мода временна, стиль вечен»
Ив Сен-Лоран

> Haute couture
> Готовая одежда



Yves Saint Laurent (YSL) — одна из самых известных
в мире модных марок, а ее основатель на про-
тяжении четырех десятилетий считался королем
и законодателем в мире моды. История Ива Сен-
Лорана — это история блестящего и талантливого
аутсайдера, который в возрасте 21 года получил

•в наследство» крупнейший французский модный
дом, вскоре создал свой собственный бренд
и первым решился перенести стиль и тенденции
Высокой моды в индустрию готового платья прет-а-
порте. Он преобразил само отношение к одежде и за-
дал новое восприятие роскоши.

ИвЛнри Дона Матьё Сен-Лоран родился i августа 1936 года в алжирском

городе Оране, где жили его родители, французы алжирского происхо-

ждения. Его детство прошло среди ярких красок и темных низовых тече-

ний арабской культуры. Жизнь единственного сына властной матери

н холодного отцабыладважды осуждаемой: над ним издевались в школе,

потомучто он, во-первых, принадлежал к семье иностранных колони-

заторов, а во-вторых, был артистичным гомосексуальным подростком. 205



Yves Saint Laurent
1962 год, Франция

'Haute couture (фр.) -
уникальные моде-
ли одежды, кото-
рые производятся
в знаменитых сало-
нах мод по заказу
клиента.

Призвание

Сначала Сен-Лоран хотел стать театральным художником, но потом
его воображение увлекли модные страницы журналов Vogue и Paris-
Match, которые читала мать. В 1953 Г°ДУ е г о карандашные эскизы
пальто, платья и костюма выиграли третье место на престижном
конкурсе, организованном Международным секретариатом по шер-
сти в Париже. Юноше было семнадцать лет. Вместе с матерью Сен-
Лоран впервые отправился в столицу Франции, где она заказала себе
новое платье «от кутюр»1 у Жана Пату, а Ива представила главному
редактору французского Vogue Мишелю де Брюнофф. Тот посовето-
вал молодому человеку поступить на курс дизайна одежды при Син-
дикате Высокой моды. И робкий юноша в очках окунулся в бурля-
щую парижскую жизнь. Он выиграл три из семи наград на конкурсе
моды в следующем году, подтвердив свое намерение стать знамени-
тым кутюрье. Шанс выпал в 1955 году: величайший дизайнер того
времени Кристиан Диор предложил юноше место младшего асси-
стента. Сен-Лорану исполнилось ig лет.

«Сен-Лоран спас Францию!»
>Так французская

пресса приветство-
вала первую коллек-
цию Сен-Лорана.

3 В кафе «Левый бе-
рег» в Париже в сту-
денческом квартале
Сен-Жермен-де-Пре
родилась антимо-
да, создателями ко-
торой были боге-
ма и интеллектуалы,
увлекавшиеся фи-
лософией экзистен-
циализма А. Камю
и Ж.-П. Сартра.
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Диор был больше чем дизайнер. Он был национальной гордостью
Франции: его стиль New Look вернул женщинам изящество и эле-
гантность вместо строгости и аскетизма времен Второй мировой
войны. Благодаря Диору Сен-Лоран оказался в утонченной творче-
ской среде, где его талант раскрылся во всей полноте. В 1957 году Диор
неожиданно умер, и 21-летний Сен Лоран стал наследником самого
влиятельного Дома Высокой моды в мире. В своей первой коллек-
ции молодой кутюрье создал оригинальную комбинацию элегантно-
сти и практичности, сохранив при этом классический стиль Диора.
Изюминка коллекции — силуэт «трапеция» — вызвал у публики сенса-
цию, и пресса провозгласила: «Сен-Лоран спас Францию!» New York
Times ликовала: «Сегодняшний показ превратил наследника Диора —
Ива Сен-Лорана — в национального героя Франции!» Так модельер
вступил на «беговую дорожку», где в условиях жесткой конкуренции
каждые шесть месяцев от него ждали повторения успеха.

Изгнанник

В следующих коллекциях Сен-Лоран опустил край платья больше, чем
на привычные 2 дюйма, а потом внезапно поднял его выше колена.
Часть британской прессы возмутилась, но это помогло сдвинуть воз-
растные рамки аудитории Диора от зрелых женщин к более моло-
дым, увлеченным американским кино и уличной культурой битни-
ков «Левого берега»! В то время как газетчики и владельцы бизнеса
восхищались успехом кутюрье и выражали свои опасения, жизнь
Сен-Лорана неожиданно перевернулась. В i960 году его призвали
в армию на войну в Алжире. После 2о дней интенсивной подготовки
во Франции у него случился нервный срыв, и он был признан негод-
ным к строевой службе. Восстановление шло медленно, и место дизай-
нера в Доме моды Диора занял Марк Боан. При поддержке своего
любовника Пьера Берже Сен-Лоран подал в суд и получил неустойку,
на которую они вдвоем решили открыть собственный Дом моды.
К ним присоединились двое бывших коллег из Дома моды Диора.



Берже отчаянно искал деньги для нового бизнеса. Спасение пришло Yves Saint Laurent

в лице «американского дядюшки» Джея Мака Робинсона. В 1962 году г о д ' р а н ц и я

миллионер, сделавший состояние на торговле подержанными авто-

мобилями и автокредитах, дал денег на открытие Дома моды Сен-

Лорана — YSL. Первый показ вызвал противоречивые отзывы, но

Берже грамотно и ревниво управлял ситуацией, так же, как и всей

дальнейшей карьерой Сен-Лорана.

Во второй коллекции Ив Сен-Лоран соединил изысканную утон-

ченность с уличным шиком. Она сделала его признанным кутюрье

поколения шестидесятых. В 1965 году Джей Макробинсон продал

свою долю в YSL Ричарду Саломону, президенту американской кос-

метической компании Charles of the Ritz. Берже и Саломон вели все

организационные дела, позволив Сен-Лорану заниматься поиском

собственного стиля. Он собрал вокруг себя пантеон муз, среди кото-

рых были Клара Сейнт, Бетти Катру, кинозвезда Катрин Дснсв. Сен-

Л о р а н ПОДРУЖИЛСЯ С Энди Уорхолом 1 и ИСПОЛЬЗОВал В СВОИХ рабо- Настоящее имя —

тах его образы и образы других художников, например Мондриаиа. н д р е и а р х о л а-
" г г ; ' " r r художник, культовая

В 1966 году в Париже Сен-Лоран открывает первый бутик женской персона в истории
одежды Rive Gauche. За первый день работы выручка магазина соста- П0П~аРт Двим<еиия

г " "• и современного
вила 24 тысячи долларов. искусства в целом.

После «лета любви» 1967 года2 Сен-Лоран стал «хиппи де люкс». 2Лето 1967 года ста
В этом же году они с Берже купили свой первый дом в Марракеше, л 0 а п о г е е м движе~

' r r L L ' н и я хиппи: в Сан-
где познакомились с семьей Гетти. Много лет спустя Сен-Лоран Франциске- собра-
будет вспоминать: «Талита и Пол Гетти лежали в лунном свете на л и с ь десятки тысяч

; ' представителей это-

террасе в Марракеше, прекрасные и проклятые, как и все поколе- го движения подло-
ние, словно предназначенное вечности, где завеса прошлого подни- 3^н г о м" анимаи-г г тесь любовью, а не
мается, открывая удивительное настоящее». ВОЙНОЙ», моделье-

ры отозвались на
_ - это событие тем. что

Международный бренд в к л ю ч и л и в с в о и

В I Q 6 8 году Дом моды YSL открыл магазин Rive Gauche на Мэдисон- к о л л е к ч и и элементы17 " одежды -детей цве-
авеню в Нью-Йорке, через год —бутик в Лондоне, где впервые была тов»: развевающие-
представлена мужская коллекция. Компания росла, и успех в начале с я п о лУпР°3Ра ч н ы е

г ' г ' / туники, юбки-макси,
семидесятых сопровождался растущей пронокационностью творче- просторные хлопко-
ского гения Сен-Лорана. Одна из его моделей позировала с обнажен- в ы е п л а т ь я; ахР°мУ>1 " г звенящие браслеты.
ной грудью, едва п р и к р ы т о й прозрачным шелком и страусиными

перьями. В 1971 году появилась знаменитая ф о т о г р а ф и я обнажен-

ного маэстро, где на нем надеты лишь очки. Шумиха вокруг творче-

ства модельера стала лучшей рекламой первого мужского аромата For

Men. М и ф ы вокруг фигуры Сен-Лорана росли. Росла и империя YSL.

К тому времени она состояла из направлений couture, pret-a-porteif Змодели одежды, ко-
аксессуаров, постельного белья, детской одежды и ароматов. Берже тарые производите1 1 " " r r большими партия-
и Саломон выкупили часть бизнеса YSL у нового владельца Charles ми и продаются в бу-

of the Ritz, Скуиба. ™ках'

«Этой коллекции... суждено изменить будущее
моды во всем мире».

> New York Times,

Сен-Лоран играл столь же увлеченно, как и работал. Он пристра- г о д '

стился к алкоголю и наркотикам вследствие пережитого в i960 году

нервного срыва и тяжелого лечения. В1976 году их любовный союз

с Берже распался, но они остались деловыми партнерами. В это же

время Сен-Лоран увлекся театральным дизайном в стиле couture, 207



Yves Saint Laurent
1962 год, Франция

YSL в датах

• L % 7 0 0 Родился Ив Сен-Лоран.

Х У Э О Сен-Лоран начинает работать
у Кристиана Диора.

Х У Э I Сен-Лоран наследует империю
Диора после смерти последнего.

X У O v J Серьезный нервный срыв.

ВместесосвоимлюбовникомПье-
ром Берже Ив открывает собственный дом
моды YSL

Х У D O Ив Сен-Лоран открывает первый
бутик Rive Gauche в Париже.

Х У О О Бутик Rive Gauche открывается
в Нью-Йорке.

Х У и У Бутик Rive Gauche открывается
в Лондоне.

Х У О О Музей -Метрополитен» в Нью-
Йорке проводит ретроспективу работ Ива Сен-
Лорана.

Х У о У YSL выходит на биржу.

Х У У О Sanofi покупает компанию YSL

Х У У О Сен-Лоран отходит от дел.

Х У У У БрендYSL куплен Gucci.

Сен-Лоран закрывает свой Дом
моды, но бренд YSL остается.

которому он остался верен до конца карьеры. Декорации Леона
Бакста для Русского балета Дягилева вдохновили модельера на соз-
дание новой коллекции 1976 года. New York Times так отозвалась об
этом событии на первой странице: «Сегодня Ив Сен-Лоран предста-
вил свою осеннюю коллекцию, которой суждено изменить будущее
моды во всем мире... Ее оглушительный успех подобен успеху кол-
лекции Кристиана Диора 1947 года».

Живая легенда

Аура хрупкости всю жизнь сопровождала Сен-Лорана. Он баланси-
ровал на грани, несколько раз появлялись слухи о его смерти. В 1983
году он стал первым модельером, которому музей «Метрополитен»
в Нью-Йорке посвятил персональную выставку- Ретроспективу работ
Сен-Лорана пришли посмотреть больше миллиона человек. Через
год выставка отправилась в Пекин и Париж, затем — в 1987 году —
в Сидней и Санкт-Петербург. В ig8g год)' компания выпустила акции
на сумму в 500 миллионов долларов и очень удачно разместила их на
Парижской бирже. В 1993 году Sanofi купила YSL, заплатив 650 мил-
лионов долларов акциями. Сделка принесла Берже неприятности:
через год его оштрафовали за использование конфиденциальной
информации при продаже компании.

Это был закат творчества Сен-Лорана. Осенняя коллекция 1996
года haute couture — в этот год дизайнеру исполнилось 6о — снова
получила восторженные отзывы, а двумя годами позже он отошел
отдел. Вскоре Gucci купил марку YSL, а Том Форд создал коллекцию
готового платья. Осыпанный почестями Сен-Лоран уехал в свой
дом в Марракеше, откуда больше почти не выезжал. Подобно герою
фильма о «новой волне», он всегда был экзистенциально одинок.
В 2OO2 году Дом Высокой моды Сен-Лорана окончательно закрылся,
но Gucci продолжал использовать марку YSL для линии готовой
одежды. Сен-Лоран и Берже открыли в Париже Музей Сен-Лорана,
в коллекции которого более 15 тысяч экспонатов и 5 тысяч предме-
тов одежды.

Талант Сен-Лорана уникален. Модельер сочетал в своем твор-
честве самые разные стили и искусства. Он смог придать женствен-
ные черты традиционно мужскому гардеробу и адаптировал многие
его нюансы под женщин. Сен-Лоран подарил работающим женщи-
нам аналог мужского делового костюма: строгие брюки с пиджаком
в тонкую полоску или темный двубортный пиджак и соответствую-
щую юбку. Ему же принадлежит изобретение le smoking — черного
вечернего смокинга для женщин. Он великолепно чувствовал осо-
бенности любых тканей: от набивных до дорогих, например шелка,
сатина, шифона и тафты, поэтому все его наряды отличались прак-
тичностью и «носибельностью». Его наследие — непревзойденное
лидерство, блестящие творческие способности, высокий стиль,
известность, коммерческие инновации и богатство. Он создал экс-
клюзивный и в то же время доступный стиль для тех, кто решился
его принять. Ведь как он сам однажды заметил: «Мода временна,
стиль вечен».

<£, UVJO 1 июня умер Ив Сен-Лоран.





В 1865 году на берегу реки на юге Финляндии
открылась небольшая бумажная фабрика под
названием Nokia. Нынешний телекоммуникаци-
онный гигант в прошлом веке занимался произ-
водством бумаги, резины, телеграфных проводов
и телефонных кабелей. Сегодня Nokia — одна из
самых влиятельных и успешных компаний в мире.
Тем не менее мало кто за пределами Финляндии
знает, где расположена ее штаб-квартира.

Финляндия граничит со Швецией, Норвегией и Россией. Треть

страны лежит за Полярным кругом. Это земля рек, озер и лесов,

поэтому вся промышленность долгие годы была связана с деревом

и деревообработкой. В XIX веке благосостояние страны напрямую

зависело от благосостояния Российской империи, чьей колонией

Финляндия фактически являлась.

Бумага, резина и провода

В 1865 году горный инженер Фредрик Идестам придумал, как

улучшить способ производства бумаги, и открыл небольшую

бумажную фабрику на реке Таммеркоски на юге Финляндии. Из

фабрики выросла современная финская бумажная индустрия.

Спустя год Голод унес жизни 15% населения страны, но Идестам

и его бумажное дело по-прежнему процветали, и вскоре он пере-
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больше в о з м о ж н о с т е й для п р о и з в о д с т в а г и д р о э л е к т р о э н е р г и и . Nokia

В 1871 году он создал к о м п а н и ю Nokia Ab. 1 9 6 7 г о д- ф™ляндия

И город, и к о м п а н и я б ы с т р о развивались. В 1902 году Nokia

ЛЬ начала п р о и з в о д и т ь э л е к т р о э н е р г и ю . С начала 1920-х годов

на местном р ы н к е д о м и н и р о в а л т р о й с т в е н н ы й союз к о м п а н и й

Nokia Ab, Finnish Rubber Works и Finnish Cable Works. Географиче-

ская удаленность, большие расстояния, низкая плотность населе-

ния и скудость п р и р о д н ы х ресурсов породили в ф и н н а х дух упря-

мого предпринимательства . После п р о в о з г л а ш е н и я независимо-

сти с т р а н ы в 1917 году н а ц и о н а л ь н а я гордость помогла ф и н н а м

создать э к с п о р т н ы е р ы н к и для своих т о в а р о в . Задачу облегчило

н а л и ч и е в с т р а н е нескольких м о р с к и х п о р т о в и о б щ и й подъем

скандинавской э к о н о м и к и после В т о р о й м и р о в о й в о й н ы . Либе-

р а л ь н ы е правительства скандинавских стран и сильная социаль-

ная система стимулировали р а з в и т и е технологичной р ы н о ч н о й

э к о н о м и к и .

Кари Кайрамо и Nokia Corporation

В ig67 году три компании города Нокиа объединились в корпора-
цию. Nokia Ab была самой маленькой из трех, ее первый прези-
дент Бьёрн Вестерлунд также возглавлял Finnish Cable. Возникшая
Nokia Corporation производила резину (включая покрышки для
велосипедов, автомобилей и резиновые сапоги), электрокабель,
бытовую электронику (включая телевизоры и персональные ком-
пьютеры), гидроэлектроэнергию, древесину и бумагу. Именно из
бумажной промышленности в первый же год существования Nokia
Corporation туда пришел работать Кари Кайрамо.

Харизматичный Кайрамо поднялся по карьерной лестнице за
счет неиссякаемой энергии и внимания к деталям. В 1974 году его
назначили главой Nokia и поставили задачу построить многоотрас-
левой конгломерат, который будет успешно конкурировать на меж-
дународных рынках и приблизит Финляндию к Западной Европе.
С помощью слияний и создания совместных предприятий Кайрамо
запустил новые продукты, в первую очередь в быстро растущей
телекоммуникационной области. Finnish Cable совместно с теле-
компанией Salora Оу разработали VHF-радио для коммерческого
и военного использования. Следующие приобретения позволили
создать в 1979 году радиотелефон Mobira Оу, а в 1981 году запустить
Nordic Mobile Telephone (NMT) — первую в мире международную
сеть сотовой связи. В 1984 году Nokia купила компанию Salora Оу,
и в том же году появился Mobira Talkman — первый переносной
телефон. В ig7o-x и начале 1980-х годов Nokia разработала первый
цифровой коммутатор для телефонных станций.

Дорогой «кирпич»

> В 1987 году Nokia выпустила Mobira Cityman — первый
в мире карманный мобильный телефон. Несмотря на

внушительный вес — почти килограмм — и не менее вну-
шительную цену {3 тысячи долларов), телефон быстро стал
статусной игрушкой у молодых яппи в лондонском Сити и в
других финансовых центрах Европы.
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Nokia Кайрамо наладил тесные коммерческие и личные связи с Советским

год, инляндия Союзом и с Западной Европой. В Финляндии он легенда, националь-

н ы й герой. A Nokia так же прочно ассоциируется с Финляндией, как

Volvo — со Швецией или General Motors — с Америкой. П р и этом Кай-

рамо страдал серьезным душевным расстройством. Когда в 1988 году его

программа развития телевизионного направления и направления пер-

сональных компьютеров принесла компании финансовые проблемы,

сопоставимые с ее огромными размерами, он покончил с собой.

Мобильная революция
1 Global system for В это время Nokia начала разработки в области стандарта GSM,1 кото-
то i ecommumca- р Ы ^ м о г передавать н е только голос, но и данные. Вскоре европей-

система мобильной ский р ы н о к связи освободился от государственного регулирования,

и GSM стал общеевропейским стандартом. Ситуация для Nokia оказа-

лась идеальной. В iggi году финский премьер-министр Харри Холкери

сделал первый звонок через мобильную сеть Nokia стандарта GSM.

Н о р м а Оллила, который занял место Кари Кайрамо, п р и н я л реше-

ние сфокусироваться на телекоммуникациях. В 199° ' х годах компа-

ния продала подразделения по производству резины, электрокабеля

и бытовой электроники. После распада Советского Союза объемы

финского экспорта резко сократились, и в Финляндии начался эко-

номический спад. Н о в 1993 Г°ДУ ситуация стала улучшаться — страна

и компания п е р е о р и е н т и р о в а л и с ь на сотрудничество с Евросою-

зом. К этому времени бурный рост рынка GSM-телефонов в Европе,

Северной и Ю ж н о й Америке и Азии превзошел самые смелые про-

гнозы Оллилы: в середине ig9°" x годов Nokia с трудом успевала удо-

влетворять растущий спрос на свою продукцию.

Рингтон

> В 1994 году Nokia записала в свои телефоны пер-
вую мелодию звонка на основе Gran Vals — про-

изведения для гитары испанского композитора XIX века
Франциско Тарреги. Первоначально рингтон носил назва-
ние музыкального произведения, но в 1998 году, когда стал
прочно ассоциироваться с телефонами Nokia, получил имя
Nokia tune.

К1998 году Nokia стала мировым лидером в области мобильной

телефонии. Компания поставляла системы стандарта GSM более чем

до операторам по всему миру. В 1999 Г°ДУ Nokia выпустила первый

мобильный телефон с выходом в интернет, за ним последовал пер-

вый ЗС-телефон (телефон третьего поколения) с музыкой, возмож-

ностью видеозвонка и работы в интернете, затем ряд других инно-

ваций, включая создание в igg.5 году устройства Nseries. совместив-

шего в себе телефон, видео и мультимедиа. В том же году в Нигерии

был продан миллиардный телефон Nokia.

Международный гигант

Под руководством Йорма Оллилы Nokia уверенно шла вперед.

Однако внутренняя реструктуризация и последовавшие в 2004

году увольнения вызвали негативный общественный резонанс,
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президента компании занял финансовый директор Nokia Олли-
Пекка Калласвуо. В совет директоров вошли руководители родом
из Финляндии, Америки, Германии, Швеции и Индии. С тех пор
цифровые камеры и проигрыватели музыки в мобильных телефо-
нах Nokia стали конкурировать с продуктами Kodak и Apple. Nokia
открыла научно-исследовательские центры и программы в Мас-
сачусетском технологическом институте (Massachusetts Institute
of Technology), в университетах Стенфорда и Кембриджа. Интел-
лектуальная собственность компании насчитывает более п тысяч
семейств патентов. В 2007 году Nokia и немецкий Siemens объя-
вили о слиянии своих сетей и отделений по производству теле-
коммуникационного оборудования. Штаб-квартира образован-
ной Nokia Siemens Networks располагается в Хельсинки. Nokia
занимает около дб% мирового рынка, ее ближайший конкурент —
Motorola.

В компании принята «плоская» корпоративная структура, офи-
циальным языком считается английский. Здесь работают 68 тысяч
человек 120 национальностей. География компании простирается от
Финляндии до Соединенных Штатов, Китая и Румынии. 850 милли-
онов пользователей преданы этом)' бренду. Nokia вкладывает боль-
шие средства в исследования целевой аудитории, ее стиля жизни.
Компания активно продвигает этические принципы сотрудниче-
ства с поставщиками и бережного отношения к экологии, за что не
раз получала различные награды. Так, в 2007 году компания заняла
2О-е место в рейтинге журнала Fortune «Самые уважаемые компа-
нии мира» (World's Most Admired Companies) и пд-е —в списке «500
:<р\тшейших компаний» (Global 5°°)- В 2007 году выручка компании
превысила размер финской экономики. Nokia составляет примерно
треть рыночной капитализации Хельсинкской фондовой биржи —
случай небывалый для развитой экономики.

Финляндия с населением 5 миллионов человек — шестая по вели-
ч^ше страна Евросоюза, при этом плотность населения здесь самая
низкая. Согласно опросам, ее жители — одни из самых счастливых
в мире. Финляндия — это намного больше, чем растиражирован-
ный образ северного оленя, домика на берегу озера и жарко натоп-
ленной сауны. На Всемирном экономическом форуме страна много
раз признавалась одной из самых конкурентоспособных. В свою
очередь, Nokia показала себя одной из самых конкурентных компа-
ний в стране: с помощью мобильной связи ей удалось связать между
собой буквально все человечество.

Nokia
1967 год. ФИНЛЯНДИИ

Nokia в датах

J . O / -L ФредрикИдестамсоздает^ИаАЬ.

-L У и / Nokia начинает производить элек-
троэнергию.

- L ^ / O I Основание Nokia Corporation.

.L w/ I * т Главой Nokia становится Кари Кай-

рамо.

1981 Nokia запускает первую в мире
международную сеть сотовой связи.

1984 Nokia выпускает первый перенос-
ной мобильный телефон Mobira Talkman.

1987 Модель Mobira Cityman стано-
вится первым мобильным телефоном карман-
ного размера.

1988 Кайрамо кончает жизнь само-
убийством, его место занимает Йорма Оллила.

1991 Первый в мире звонок в стан-
дарте GSM совершен по телефону Nokia в сети
Nokia.

1999 Nokia запускает производство
телефонов третьего поколения 3G.

2006 Олли-Пекка Калласвуо становится
президентом Nokia.

2007 Nokia и Siemens объявили о сли-
янии своих сетей и отделений по производству
телекоммуникационного оборудования.



Nike
1968 год, США

«Просто сделай это»
>Спорт
>Фитнес



Международную спортивную корпорацию Nike Inc.
создали тренер по бегу и его подопечный, чтобы
импортировать беговые кроссовки из Японии.
Сегодня «росчерк» Nike — одна из самых узнавае-
мых эмблем в мире, а сам бренд — признанный
феномен. В офисах компании работают 29 тысяч
человек по всему миру, но числотех, кто производит
обувь, превышает эту цифру в 20 раз: это малоопла-
чиваемые рабочие азиатских фабрик, выпускаю-
щих продукцию для Nike по контракту. Раньше
такие фабрики называли «жестокими потогонками».

В конце 195°"х годов Филип Найт учился на финансовом факультете

Университета Орегона и был бегуном в университетской команде.

В том же университете работал тренером Билл Бауэрман, который

подготовил многих олимпийских спортсменов. Найт окончил уни-

верситет в 1959 Г°ДУ- затем поступил в Стэнфордскую школу биз-

неса, где написал бизнес-план «Может ли японская спортивная

обувь сделать с немецкой спортивной обувью то же, что японские

фото- и видеокамеры сделали с немецкими?». 215



N i k e От Blue Ribbon к Nike Inc.

1968 год, С g ^ g ^ Г О Ду ^ а й т c Бауэрманом ударили по рукам, вложили каждый

по 500 долларов и основали компанию Blue Ribbon Sports Inc. в пра-

чечной комнате матери Найта. Компания импортировала и прода-

вала в США спортивную обувь Onitsuka Tiger. Бизнес-план Найта

сработал, и, пока он управлял компанией, Бауэрман занялся дизай-

ном беговых кроссовок. Джеф Джонсон, студент Стэнфорда по спе-

циальности «антропология» и член университетской команды по

бегу, в 1965 году стал первым сотрудником новой компании: он про-

давал спортивную обувь Blue Ribbon из багажника своей машины на

соревнованиях по легкой атлетике среди выпускников школ. Джон-

сон открыл первый магазин в Санта-Монике. В1967 году, вернувшись

из Новой Зеландии, Бауэрман написал руководство «Бег для здоро-

вья», в котором рассказал американцам об этом явлении. Книга разо-

шлась миллионным тиражом.

В 1968 году Найт и Бауэрман создали Nike Inc. Название — по

имени греческой крылатой богини победы — выбрал Джонсон. В1971

году компании срочно понадобился логотип для презентации, но на

разработку не было денег. Найт встретился со студенткой-дизайнером

Кэролин Дэвидсон и предложил заплатить ей по 2 доллара в час за

создание логотипа с идеей движения. В результате над именем ком-

пании появился знаменитый «росчерк». «Он мне не нравится, но

я его полюблю», — сказал Найт. Кэролин выставила ему счет на 35

долларов, который он тут же оплатил. Спустя много лет, в 1983 году,

компания сделала ей красивый подарок: Фил Найт пригласил Кэро-

лин в ресторан и презентовал золотой перстень с «росчерком» Nike,

украшенный бриллиантом, добавив к своему подарку конверт с неко-

торым количеством акций компании.

Спонсирование спортсменов

Найт, Бауэрман иДжонсон обладали достаточным авторитетом, чтобы

продвигать Nike американским спортсменам. Их первым «достиже-

нием» стал Стив Префонтейн, талантливый выпускник Универси-

тета Орегона и один из самых харизматичных бегунов за всю исто-

рию этого вида спорта. По личной просьбе Бауэрмана Префонтейну

бесплатно предоставили спортивную одежду и обувь Nike. Еще в сту-

денческие годы Бауэрман взял его в олимпийскую сборную на игры

1972 года в Мюнхене. Славу героя принесла Префонтейну борьба

с Союзом спортсменов-любителей (Amateur Athletic Union); Союз

требовал от спортсменов не принимать спонсорскую поддержку

даже на соревнованиях, приносивших миллионные доходы. В про-

тивном случае они лишались статуса любителей. Бауэрман разделял

взгляды Префонтейна. К этому времени он уже создал революцион-

ные кроссовки Cortez и обрел почти легендарную славу, использовав
1 в 1972 году Бауэр- для изготовления новой суперлегкой подошвы вафельницу.' Крос-
ман случайно зажал с о в к и стали самыми продаваемыми в Соединенных Штатах.
кусок резины в го- г

рячеи вафельнице. П р е ф о н т е й н установил рекорды Америки на всех дистанциях
вследствие чего по- о т 2 ю к и л о м е Т р О В £ г о слава затмевала популярность рок-звезд.
явилась ун иве реал ь- г ' г г

ная -вафельная» В к)75 Г°ДУ> возвращаясь с вечеринки, он разбился на машине. Ему
подметка, до сих пор было всего 24 года. Nike потеряла прославленного сторонника, но сде-
лучшая для беговой ~ г г г

обуви. лала п р а в и л ь н ы е выводы: на О л и м п и й с к и х играх1д7б года компания
216 бесплатно предоставила спортивную обувь молодым спортсменам.



В 1978 году, когда Blue Ribbon официально сменила название на
Nike, компания подписала договор с новой теннисной звездой —
блестящим Джоном Макинроем — по продвижению своей спортив-
ной одежды. На следующий год на основе космических технологий
Nike разработала подошву на «воздушной подушке», внутри кото-
рой находился сжатый газ. Бегуны оценили изобретение, и про-
дажи выросли до заоблачных высот. Ведущие спортсмены на дис-
танциях от юо метров до марафона использовали обувь Nike. Увле-
чение бегом с легкой руки Билла Бауэрмана захватило американцев
по всей стране. Бег превратился в стиль жизни мужчин и женщин
всех возрастов. В ig8o году компания вышла на Нью-Йоркскую биржу
и заключила договор на производство обуви в Китае.

Спонсирование знаменитостей

К середине ig8o-x годов беговой бум достиг своего предела, и Nike
решила стать, по выражению Найта, «лучшей в мире спортивной
и фитнес-компанией». Концепция бренда, в свою очередь, пере-
шла от популярного героя к феномену суперзвезды. Nike выбрала
баскетболиста Майкла Джордана, и он создал идею, по словам Тома
Питерса, «умного бренда для чистого спорта». Необыкновенно
талантливый Джордан стал мировой суперзвездой, олицетворяю-
щей идею спорта, вместо заезженного абстрактного образа черно-
кожего баскетболиста, бросающего мяч в кольцо. Идея воплотилась
в слогане Nike «Просто сделай это».

И она сделала. С1987 по 1993 Г°Д- когда экономический спад затро-
нул практически все западные страны, обороты Nike выросли с 75°
миллионов до 4 миллиардов долларов, а линейка продукции расши-
рилась от спортивной обуви до повседневной одежды. В 1992 году
Найт заметил: «На протяжении многих лет мы считали себя произ-
водственной компанией... Сейчас мы понимаем: самое важное для
нас — продвижение продукта».

Критика компании

Nike оказалась идеальной мишенью для набиравшего силу движения
антиглобалистов. Компанию обвинили в том, что за производство
кроссовок стоимостью 12о долларов она платит всего 6, в 1997 году
Майкл Мур1 в фильме «Большая Америка» (The Big One) назвал Найта 1 Американский
«негодяем от бизнеса». Найт — единственный из двадцати директо-
ров компаний — согласился дать интервью для фильма. Когда Мур
обвинил компанию в том, что в Индонезии беременные женщины
и четырнадцатилетние девочки делают кроссовки, которые никогда
не смогут себе купить, Найт заявил, что ни одна из фабрик не при-
надлежит Nike. И заверил Мура, что если тот построит на собствен-
ные деньги фабрику в США и станет выпускать обувь, сопостави-
мую по цене и качеству с произведенной в Азии, Найт непременно
начнет закупать продукцию у него. В 2ооо году Nike досталось и от
Наоми Кляйн в ее неискренней, но блестяще написанной полемич-
ной книге «No Logo. Люди против брендов».

Во время зимних Олимпийских игр 1998 гОДа в Нагано на репор-
терах телекомпании CBS были надеты куртки с эмблемой Nike. Факт,
что компания выступала официальным спонсором трансляции спор-
тивных состязаний, для многих не смягчил покушения на святость

Nike
1968 год, США

журналист
и кинорежиссер-
документалист,
работающий в жан-
ре острой социаль-
ной и политической
сатиры.
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Nike
1968 год, США

Nokia в датах

Филип Найти Билл Бауэрман соз-
дают компанию Blue Ribbon Sports Inc.

Л . v ? O I Билл Бауэрман пишет руковод-
ство по бегу и создает беговой бум.

Филип Найти Билл Бауэрман осно-
вывают Nike Inc.

Л-*У I JL Найт заказывает логотип «рос-
черк».

_Lv7 I О Американскиеспортсмены высту-
пают на Олимпиаде в спортивной обуви Nike.

Л ч 7 I чУ ^кесоздает«лодошвунавоздуш-
ной подушке».

1980 Компания выходит на биржу.

1997 Майкл Мур резко высказывается
против политики Nike в отношении персонала
в фильме «Большая Америка" (The Big One].

НаомиКляйн критикует компанию
в книге «No Logo. Люди против брендов».

олимпийского бренда, который еще с 1928 года, не привлекая вни-

мания, спонсировала Coca-Cola. На родине ситуация из сложной

превратилась в угрожающую: рекламная кампания Nike с участием

рэпера Fat Boy Slim закончилась полным провалом, после того как

стало известно, что нескольких подростков убили из-за кроссовок.

Информация о «потогонках» вызвала акции протеста у магазинов

Nike в Нью-Йорке: «Nike, мы тебя сделали. Захотим — сломаем!» —

заявил перед камерой тринадцатилетний подросток из Бронкса.

Эффект не замедлил сказаться и на штаб-квартире компании в Бивер-

тоне (Орегон), и на Нью-Йоркской фондовой бирже. Компании при-

шлось приложить немало усилий, чтобы свести потери к минимуму,

после чего Филип Найт решил ввести в Nike определенные этиче-

ские принципы в работе с поставщиками. Этих принципов компа-

ния строго — по мнению некоторых, излишне строго — придержи-

вается в своей работе по сей день.

Идея спорта

"Встретились несколько парней, которые совершенно не собира-

лись делать обувь, — рассказал Найт в 2007 году, — и решили создать

лучший в мире спортивный бренд». Это абсолютная неправда, даже

с поправкой на то, что для успешного построения бренда нужно пере-

писать историю. Тем не менее замечание Найджела Богла «Между-

народными компании рождаются, а не становятся» подходит Nike

так же точно, как ее обувь — спортсменам. Как и наблюдение Наоми

Кляйн, что Nike — «это обувная компания, которая потеснит спорт,

Олимпийские игры и даже известных спортсменов и сама станет

определением спорта».

Nike строит свою стратегию на том, что каждый, кто занимается

спортом, хочет быть причастным к великим достижениям. Тайгер

Вудс в гольфе, Роджер Федерер и Мария Шарапова в теннисе, Вейн

Руни в футболе — каждый из них олицетворяет «идею спорта», выхо-

дящую за пределы конкретного вида, и все же именно вид спорта

остается ключевым и для спонсоров, и для спортсменов. Когда откры-

лось, что американский футболист Майкл Вик, которого спонсиро-

вал Nike, связан с азартными играми и собачьими боями, компания

прекратила сотрудничество.

Nike сначала помогла создать феномен фитнеса, а потом успешно

его использовала. История рассудит, способствовали ли компании,

подобные Nike, развитию азиатских стран или, наоборот, его тор-

мозили. Скорее всего, и то и другое. Возможно, судьба Nike — стать

первой постсупербрендовой компанией и продвигать себя на рынке

как есть: как производителя хорошей спортивной обуви и одежды

из города Бивертон в Орегоне.

В 2оо6 году Филип Найт пожертвовал 105 миллионов долла-

ров Стэнфордской школе бизнеса. В 2007 году он объявил, что они

с женой пожертвуют юо миллионов долларов спортивному обществу

Университета Орегона. В возрасте "]о лет он по-прежнему владеет

35% компании. Найт находится па до-м месте в списке богатейших

людей Америки, его состояние оценивается в 8 миллиардов долла-

ров. Теперь он и сам может построить в Америке фабрику по про-

изводству обуви, о которой когда-то говорил Майклу Муру.





Корпорация Intel — крупнейший в мире произ-
водитель полупроводников, разработчик семей-
ства микропроцессоров х86 для персональных
компьютеров. Компания незримо присутствует
в миллионах домов по всему миру в виде процес-
соров Pentium и приветственной мелодии из пяти
нот, которая раздается каждый раз при включении
компьютера. Мелодию придумал австрийский
композитор из малоизвестной группы Edelweiss.

Кремниевая микросхема памяти появилась благодаря способности
полупроводников производить электричество и хранить информа-
цию. В середине ig6o-x годов последним словом техники считались
компьютеры на магнитных сердечниках размером с комнату, однако
физик Роберт Нойс считал, что размер можно уменьшить до одного
кремниевого микрочипа. Он изобрел первую интегральную схему
и участвовал в разработке технологии применения кремниевого
чипа в компании Fairchild Semiconductor. В 1965 году Роберт Нойс
и Гордон Мур сформулировали закон Мура, который гласил: число
транзисторов на микросхеме будет удваиваться каждый год! На про-
тяжении следующих зо лет прогноз Мура оправдывался.220

'Позже Муру придет-
ся пересмотреть на-
шумевший закон
в сторону двух лет.



Сердце революции i n t e !

В ig68 году двое друзей ушли из Fairchild и основали собственную ком-

панию. Они хотели назвать ее Moore Noyce Corporation («Корпорация

Мура и Ноиса»), но им подсказали, что имя не подходит для электро-

ники: фамилия Нойс созвучна слову noise, которое означает «помехи».

Тогда название сократили до NM Electronics, а через год сменили на

Integrated Electronics («Интегральная электроника»), или Intel.

Цель Intel — разрабатывать коммерческие возможности исполь-

зования микросхем — выглядела более чем амбициозной: кремниевая

память стоила в сотни раз дороже магнитных сердечников и первое

время была не очень надежной. В1969 году небольшая японская ком-

пания Nippon Calculating Machine, Ltd. (впоследствии — Busicom),

занимающаяся производством калькуляторов, заказала у Intel 12

микросхем, которые должны были использоваться в новом настоль-

ном калькуляторе. Такие микросхемы всегда характеризовалисьузко-

специализированными функциями и предназначались для выпол-

нения строго определенной работы (на микросхемах памяти хра-

нились инструкции и данные, логические микросхемы выполняли

вычисления), поэтому для каждого нового применения приходилось

заново разрабатывать весь набор микросхем. Этот подход показался

невыгодным для сотрудников Intel. 32-летний Тед Хофф предложил

уменьшить число микросхем, используя центральный процессор,

который будет выполнять арифметические и логические функции

нескольких микросхем. Идея была принята на ура руководствами

обеих фирм. Процессор не только полностью удовлетворял требо-

ваниям Busicom, но мог превратить любое «механическое» устрой-

ство в «думающее».

Хофф, Мур и Нойс быстро поняли неограниченные коммерче-

ские возможности изобретения. Права на него принадлежали их

клиенту, но тот либо недооценил потенциал, либо не смог сохранить

права за собой в тот момент. Intel предложила Busicom сниженную

цену на микросхемы в обмен на право использования и маркетин-

говое продвижение микропроцессоров в других областях. Busicom,

испытывавшая финансовые трудности, согласилась и получила 6о

тысяч долларов. A Intel оказалась в эпицентре революции инфор-

мационных технологий.

Изобретение микропроцессора

В конце 1971 года Intel выпустила схему 4004, или набор микрокомпью-

тера (термин «микропроцессор» появится позже). Устройство сто-

имостью 2оо долларов обладало такой же мощностью, как первый

электронный компьютер Америки — ENIAC — 25 лет назад. Он весил

27 тонн и состоял из 17 4^8 электровакуумных ламп. 4004 был меньше

ногтя большого пальца, включал в себя 2300 транзисторов и мог выпол-

нять 6о тысяч операций в секунду. Фактически Хофф изобрел микро-

процессор, на базе которого впоследствии был создан персональный

компьютер. (К такому же блестящему решению практически одновре-

менно и независимо пришла компания Texas Instruments.)

Однако в следующие десять лет основные разработки компании

лежали не в области персональных компьютеров, а в области полу-

проводников, в первую очередь — микросхем статической оператив-

ной памяти с произвольным доступом (SRAM). Такие микросхемы 221



Intel все чаще использовались в самых разных сферах: от цифровых весов

1968 год. С А д о м е д И ц И Н С К И Х инструментов, от «умных» светофоров и систем

учета запасов в ресторанах быстрого питания до игровых автома-

тов и бронирования авиабилетов.

Упущенный шанс?

> В 1972 году Intel создала один из первых микроком-
пьютеров, но никто не оценил потенциальный мас-

штаб рынка ПК. Позже Гордон Мур скажет: «В середине
1970-х кто-то пришел ко мне фактически с идеей создания
персонального компьютера. Ее предлагалось реализовать
на базе процессора 8080 с клавиатурой и монитором и про-
давать на домашнем рынке. Я спросил: „Зачем он нужен?"
Единственное, что тогда пришло в голову: домохозяйки смо-
гут хранить на нем свои рецепты. Идея показалась мне неин-
тересной, и мы к ней больше не возвращались».

Сердце ПК

К1981 год\' только две из всех микросхем Intel ежегодно использовались

более чем в 2500 устройствах. Один из проектов компания делала для

международной корпорации IBM, причем по инициативе IBM проект

окружала атмосфера строжайшей секретности. Один из инженеров

Intel вспоминал: «Наши специалисты стояли по одну сторону черного

занавеса, а инженеры IBM и опытный образец — по другую. Мы зада-

вали вопросы, они объясняли, что происходит. Технические проб-

лемы нужно было решать в буквальном смысле с закрытыми глазами.

Иногда нам везло: разрешали просунуть руку за занавеску и на ощупь

определить, в чем проблема». Проект, для работы над которым IBM

выбрала Intel в качестве первого внешнего поставщика микропро-

цессоров, оказался реализацией идеи, отвергнутой Гордоном Муром

несколькими годами ранее: это был первый персональный компью-

тер. Разработанный IBM опытный образец PC/AT работал на рево-

люционно новом 286-м процессоре Intel. По мощности он в три раза

превосходил все существовавшие микросхемы.

«Во время кризиса плохие компании погибают,
хорошие выживают, а великие — выигрывают»,

>Президент Intel Энди

УспехДВМ PC и его «клонов», например Compaq, вместе сувеличив-
живают только пара- г г г ~i 1

ноики», 1996 год. шейся конкуренцией со стороны японских производителей микросхем

натолкнули президента Intel Энди Гроува на мысль сделать микропро-

цессоры основным бизнесом компании. В1985 году Compaq впервые

использовала $86-й процессор в своем компьютере DeskPro386. Н о в ы й
1Ошибка в модуле п р о ц е с с о р мог в ы п о л н я т ь более п я т и м и л л и о н о в команд в секунду.

операции сплава- g конце IQ8O-XH в iqqo-х годах р ы н о к персональных компьютеров пере-
ющеи запятой вы- v w г г г г
ражалась в TOW, ЧТО живал настоящий бум. На заводах Intel в Санта-Кларе (Калифорния),
при проведении де- Хилсборо (Орегон) и Фениксе (Аризона) разработали и начали произ-
ления над числами г v г ' \ г /1 r r
с плавающей запя- водить48б-й процессор, затем более мощное семейство Pentium, микро-

процессор Celeron для ноутбуков, настольныхкомпьютерови серверов.
манды процессора г " ' ' ' г г г
FDIV в некоторых Kiggi году Intel стала мировым лидером по производству процессоров.
случаях резуль История с ошибкой (Pentium flaw)! обнаруженной в Pentium в 1994 году,

222 рентным. и последовавшая за этим бесплатная замена всей серии послужила



вышла под названи-
ем «Выживают толь-
ко параноики» (»Аль-
пина Бизнес Букс-,
2004).

'••Скачок вперед-, или,
в вольном перево-
де. «На голову впе-
реди-.

дополнительной рекламой компании и укрепила ее репутацию. Энди

Гроув заметил в своей книге «Only the Paranoid Survive»: «Во время 1на русском языке

кризиса плохие компании погибают, хорошие выживают, а великие —

выигрывают». Intel также производила материнские платы и соби-

рала готовые компьютеры для других производителей, заняв таким

образом к середине io,9°"x годов щ% рынка персональных компьюте-

ров. Незримое присутствие компании стало явным благодаря фено-

менально успешной рекламной кампании «Intel inside» в 199° году. ̂  в

lggi году появилась мелодия из пяти нот, звучавшая при загрузке ком-

пьютера. Мелодию придумал австрийский музыкант Вальтер Верцова

из малоизвестной группы Edelweiss.

Прошлое, настоящее и будущее

Отношения Intel и Microsoft всегда были неоднозначными и противо-

речивыми. Операционные системы Windows 95, ф, 2ооо и Vista после-

довательно поднимали требования к мощности микропроцессора.

В 2оо6 году компания Apple полностью перевела всю свою линейку

продуктов на процессоры Intel. В 2005 году Intel сменила логотип

и слоган на «Leap ahead»* а через год сократила ю% своих сотрудни-

ков — ю,5 тыс. человек — и закрыла научно-исследовательскую лабо-

раторию при Кембриджском университете.

Intel входит в рейтинг Fortune 500, ее акции высоко котируются на

бирже NASDAQ. В компании работают почти юо тысяч человек, ей при-

надлежат 2оо предприятий в разных странах. С1991 года Intel — бессмен-

ный лидер по производству микропроцессоров в мире. Первый процес-

сор 4004 разработали два инженера за десять месяцев. Сегодня сотни

людей при помощи компьютеров пошагово разрабатывают каждый эле-

мент новой схемы. Первый Pentium в 1993 год;' работал в 1500 раз быстрее

4004-го процессора, изобретенного всего двадцать лет назад. Энди Гроув

написал о 197°~х годах: «Производственные помещения напоминали

шоколадную фабрику Вилли Вонки: куча проводов, разные штуковины—

полупроводниковый эквивалент первого самолета братьев Райт. На тот

момент это было новейшее производство, но по сегодняшним стандар-

там оно кажется почти кустарным». Еще в середине 1980-хгодов на выходе

работоспособными оказывались меньше половины процессоров.

Производство нынешнего поколения процессоров Intel пол-

ностью автоматизировано. На таком процессоре 3555 страниц тек-

ста занимают место размером с десяти центовую монетку? Сегодня

v ребенка, играющего на компьютере с процессором Pentium, ресур-

сов больше, чем у всей NASA, когда та отправляла первых астронав-

тов на Луну. Скорость технологического прогресса заставила Гор-

дона Мура пошутить: «Если бы автоиндустрия развивалась теми же

темпами, что и полупроводники, то „роллс-ройс" давно проезжал

бы 1500 миль на одном галлоне бензина и машину было бы дешевле

выкинуть, чем припарковать».

Конкуренция в низовых сегментах рынка, ужесточившаяся после

того, как лопнул интернет-пузырь, обвинения в нарушении антимо-

нопольного законодательства, промышленный шпионаж (в отноше-

нии компании, а не в ее пользу) — все это часть истории Intel. Но

как бы то ни было, ее микросхем)' памяти по праву называют неф-

тью XXI века. Мур и Нойс достойны титула величайших изобрета-

телей всех времен и народов.

Intel
1968 год, США

3Диаметр 10-центо-
вой монеты состав-
ляет 17,9 мм.

Intel в датах

Роберт Нойс и Гордон Мур осно-
вывают NM Electronics.

NM Electronics превращается
в Integrated Electronics — Intel.

_L%7 / - L Intel разрабатывает микропро-
цессор 4004 со встроенной памятью.

IBM использует микропроцессор
Intel при создании ПК.

> L % / 0 0 Compaq использует 386-йпроцес-
сор Intel в своей разработке ПК.

Появление известной мелодии
Intel при загрузке компьютера.

Создание первого процессора

Apple завершает перевод see-
своих продуктов на процессоры Intel.

Pentium.
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Улыбка капитализма

>Розничная торговля
>Авиалинии
>Поезда
>Финансовые услуги
>0браз жизни



Корпорация Virgin Group была создана в 1989 году,
но сам бизнес и его философия возникли в Лондоне
в конце 1960-х годов, когда отчисленный из школы
Ричард Брэнсон начал издавать журнал Student.
Журнал пользовался успехом у читателей, но прого-
рел. Брэнсон, будучи истинным предпринимателем,
не дрогнул: у него за плечами были еще два прого-
ревших предприятия, одно — по выращиванию ново-
годних елок, второе — по разведению волнистых
попугайчиков. Увидев незанятый сегмент рынка,
он тут же организовал первую в Великобритании
службу заказа по почте музыкальных записей
по сниженным ценам.

Установление минимальной розничной цены — когда производитель

диктует продавцу цену, ниже которой тот не имеет права опускаться, —

в Великобритании запрещено. Тем не менее звукозаписывающие

компании создали своего рода картель и держали неконкурентные

цены. Большинство новых пластинок в обычных магазинах прода-

вались уже прослушанными кем-то из покупателей. Брэнсон же ску-

пал новые «нетронутые» пластинки в Великобритании и в Европе, 225



Virgin
1969 год, Великобритания

'Есть и другая вер-
сия происхожде-
ния названия: будто
бы Брэнсон решил
так назвать компа-
нию, потому что все
ее участники были
«девственниками»
в бизнесе.

'Неспособность на-
учиться чтению при
нормальном разви-
тии интеллекта.
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затем продавал их по ценам значительно ниже магазинных — либо

со своей машины, либо по рекламным объявлениям в музыкальных

журналах. На новой пластинке, которую ни разу не слушали, отвер-

стие в центре был закрыто пленкой, отсюда и пошло название компа-

нии: Virgin (в переводе с английского — «девственный, непорочный,

чистый»).1 Вскоре Брэнсона засыпали заказами, и в Times появилось

объявление о наборе яерсонала: «Легкая работа, хорошие деньги».

Еретичный подход

К 1971 году Virgin Records стала успешной, но совершенно «непра-

вильной» компанией, где старшие сотрудники получали по 50 фун-

тов стерлингов в неделю и ездили на Volvo — в те дни и то и другое

воспринималось по меньшей мере странно. Партнер Брэнсона по

бизнесу и друг детства Ник Пауэлл управлял ежедневными опера-

циями, а Брэнсон, который, подобно Ингвару Кампраду из IKEA

и Аните Роддик из Body Shop, был дислексиком^ вел переговоры

и занимался рекламой. Кроме этого, он прекрасно вдохновлял и вел

за собой. Сегодня его назвали бы трансформационным лидером.

Когда забастовка почтовых служащих поставила под угрозу доставку

музыкальных записей, Брэнсон предложил своему новому партнеру—

единомышленнику из Южной Африки Саймону Драперу — открыть

магазин и звукозаписывающую компанию Virgin. Комната на первом

этаже дома на Оксфорд-стрит стала первым магазином, а особняк

Shipton Manor в Оксфордшире с бассейном и площадками для кри-

кета — первой звукозаписывающей студией. Для того чтобы купить

особняк, Брэнсону пришлось занять денег у тети и взять займ в банке

Courts. Кроме того, ему помогли родители.

«Легкая работа, хорошие деньги».
Когда служба доставки заказов почтой начала испытывать серьез-

ную конкуренцию со стороны дискаунтеров, Брэнсону пришлось при-

остановить работу над созданием звукозаписывающей компании.

А после ареста по обвинению в неуплате таможенных пошлин все его

предприятие оказалось на грани краха. Молодой предприниматель

воспользовался лазейкой в законодательстве, которая позволяла воз-

вращать торговую пошлину при экспорте музыкальных записей. При

этом фактического подтверждения вывоза товара за пределы страны

не требовалось. Музыкальные записи привозили в порт Дувр, оформ-

ляли возврат пошлины и затем продавали в Лондоне. Схема была пол-

ностью незаконной, и от банкротства Брэнсона и Virgin спасла его

мать Ева, бывшая актриса, танцовщица и стюардесса: она перезало-

жила свой дом, чтобы погасить налоговую задолженность и штрафы.

Агентство по сбору таможенных пошлин согласилось предоставить

рассрочку на погашение долгов на три года. И все равно сумма каза-

лась настолько большой, что ни Брэнсон, ни Virgin Records не смогли

бы собрать ее за отпущенное время.

«Tubular Bells» и другие хиты

Неожиданное спасение Virgin пришло в лице молодого гитариста

Майка Олдфилда, который передал менеджеру студии Manor Тому

Ньюману кассету со своими записями. Ньюману музыка понравилась,

но Virgin еще не начала сама записывать исполнителей, поэтому Том

>Так Ричард Брэнсон
привлекал новых со-
трудников для Virgin
Records в 1970 году.



посоветовал Олдфилду обратиться в другие студии. Когда кассета Virgin

дошла до партнера Брэнсона Саймона Драпера, Олдфилду успели Г0Др е л и к о Р и т а н и я

отказать почти все звукозаписывающие компании в Лондоне. Гип-

нотическая инструментальная музыка привела Драпера в восторг,

и гитарист получил п е р в ы й контракт от Virgin Records. Условия

контракта согласовывал лично Брэнсон. Он предложил музыканту

небольшую зарплату и 5% от продаж. За это Virgin получала глобаль-

ные права на этот и все последующие альбомы Олдфилда. Спустя

несколько недель после релиза «Tubular Bells» Брэнсон со свойствен-

ной ему энергией начал раскручивать альбом в музыкальных изда-

ниях и на радиостанциях, в том числе и в популярной программе

Джона Пила на ВВС. Radio i. «Tubular Bells» быстро вышел на пер-

вое место в музыкальных рейтингах Великобритании. Затем Брэн-

сон поехал в С Ш А и там продал запись Atlantic Records, которая,

в свою очередь, предоставила права на использование музыки соз-

дателям фильма «Изгоняющий дьявола» (The Exorcist). В рейтингах

США альбом занял третье место, а по количеству проданных экзем-

пляров его обогнал только «The Sound of Music» Карла Крейга.

"Tubular Bells» и последующие альбомы, например «Phaedra» немец-

кой группы Tangerine Dream, круто изменили судьбу Virgin Records,

сделав ее ключевым брендом в рок-музыке. К концу lQ.?0"* годов ком-

пания выпустила записи Tangerine Dream, немецких групп Faust и Сап

и британцев Sex Pistols. Брэнсон сам подписывал лицензионные согла-

шения и находил партнеров в Италии, Франции и Германии. Н о при-

быль компании слишком сильно зависела от внешних факторов, поэ-

тому, когда в В е л и к о б р и т а н и и разразился экономический кризис

и продажи музыкальных записей резко упали, Virgin Records при-

шлось сократить персонал, отказаться от контрактов с музыкантами

и отложить планы по открытию магазинов в Америке. Банк Goutts

угрожал, что потребует досрочно погасить все кредиты.

И снова компанию выручил не совсем прозрачный план. Семью

годами ранее Б р э н с о н и Пауэлл, словно предвидя будущее, зареги-

стрировали товарный знак Virgin на о ф ш о р н ы й траст на Каймано-

вых островах. Гонорары за использование логотипа поступали на

счета траста и не облагались британскими налогами. Этих сумм хва-

тило, чтобы гарантировать заем в миллион фунтов стерлингов, кото-

рый позволил компании пережить кризис. К середине ig8o-x годов

Virgin Records подписала серию контрактов с Genesis, Culture Club,

H u m a n League, J a p a n и Филом Коллинзом и стала одной из самых

успешных в мире звукозаписывающих студий. Дальнейшее превра-

щение бренда в Virgin Atlantic оказалось самой впечатляющей экс-

пансией за последние десятилетия.

На крыльях интуиции

Рэндольф Филдс собирался создать British Atlantic — клиентоори-

ентированную авиакомпанию с низкими ценами. Он принес свой

бизнес-план и инвестиционное предложение Ричарду Брэнсону и тут

же испытал на себе беспощадную силу его переговорного мастер-

ства. Вместо равноправного партнерства у Брэнсона оказался кон-

трольный пакет акций, а Филдсу досталась скромная роль второго

плана. Кроме того, Брэнсон спокойно скрыл от Филдса тот факт, что

в последний момент Virgin придется превысить кредитный лимит 227
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1 29 февраля
1984 года Брэн-
сон и Филдс, оде-
тые в форму пилотов
времен Первой ми-
ровой войны,объ-
явили о создании
Virgin Atlantic Airways.
Перед этим Брэн-
сон разукрасил воз-
душный шар, осна-
стил его мигающими
огнями,а в корзину
посадил карлика, за-
гримированного под
инопланетянина. На
рассвете этот похо-
жий на НЛО объект
приземлился в лон-
донском аэропор-
ту, вызвав панику
и едва не спровоци-
ровав подъем в воз-
дух боевой авиации,
британские газеты
напечатали фоторе-
портажи, обеспечив-
шие авиакомпании
широкую извест-
ность. Но первый
рейс Virgin Atlantic
состоялся лишь спу-
стя четыре месяца,
22 июня.
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в з миллиона фунтов стерлингов, иначе не хватит денег на замену дви-
гателя в единственном принадлежавшем компании «Боинге-74711-

После первого экстравагантно разрекламированного рейса Лон-
дон — Ньюарк1 Брэнсон узнал, что менеджер банка Coutts угрожает
больше не давать компании кредитов. Это решение вывело его из
себя, тем более что к тому времени Virgin приносила ю миллионов
фунтов стерлингов прибыли при обороте в о,8 миллионов. Однако
прежде чем Брэнсон успел договориться с шестью различными бан-
ками на кредитную линию в до миллионов фунтов стерлингов, Coutts
отклонили несколько платежей Virgin.

К этому времени было принято решение о выходе Virgin на Лон-
донскую фондовую биржу. За официальным обоснованием — «разви-
тие бизнеса» — скрывалось давнее тайное желание Брзнсона обес-
печить пятнадцатой крупнейшей частной британской компании
необходимые средства для амбициозного поглощения Thorn EMI —
британского гиганта музыкальной и киноиндустрии, в ю раз пре-
восходившего в размерах Virgin.

Загадочные сделки

Создание Virgin Atlantic, разгромное дело о фиксировании цен про-
тив British Airways, которое Брэнсон выиграл, его предложение (пусть
и неудачное) пересечь Атлантический океан на катере превратили
Брэнсона в национальный символ Великобритании. Но размещение
акций Virgin привело лондонский Сити в недоумение. Акции появились
в продаже в ноябре 1986 года по цо пенсов за штуку; менее года спустя
из-за обвала фондового рынка их цена упала до до пенсов, и поглоще-
ние Thorn EMI сорвалось. В1988 году Брэнсон и высшее руководство
компании взяли займ, чтобы выкупить акции у боо тысяч акционеров,
которые успели инвестировать в размещение. Virgin снова стала част-
ной компанией, заплатив за это цену первичного размещения: цо пен-
сов за акцию. Так появилась современная Virgin Group.

Однако неприятности не закончились. Худшее было впереди.
Японская медиагруппа Fujisankei успела купить 25% музыкального
бизнеса; война в Персидском заливе в 1990 году вызвала резкое повы-
шение цен на нефть и, как следствие, тяжелейший кризис в авиации.
В этихусловияхБрэнсон оказался вынужден продать ю% своей авиа-
компании японской группе Seibu-Saison Group. А через год, в 1992-м,
Брэнсон и Драпер продали Virgin Music Group — «главную жемчужину
в короне» — за 560 миллионов фунтов стерлингов, и не кому-нибудь,
а все той же Thorn EMI. Брэнсон плакал при заключении сделки.
Пока сотрудники, проработавшие в компании долгие годы, выдви-
гали взаимные обвинения, высшее руководство, включая Саймона
Драпера, покинуло Virgin, получив в качестве компенсаций милли-
оны фунтов. Брэнсон также неплохо заработал, a Virgin Atlantic пере-
жила кризис и стала центральным бизнесом в группе.

К звездам

> Одно из последних предприятий Брэнсона — Virgin
Galactic — собирается в недалеком будущем отправ-

лять платежеспособных клиентов в космос. Проект частично
финансирует соучредитель компании Microsoft Пол Аллен.
Билеты будут стоить около 200 тысяч долларов.



Расширение бренда

.~Ь~чшим доказательством долговечности бренда Virgin служитто, что
v-же на протяжении сорока лет, что бы ни появилось под этой мар-
кой: авиабилеты, электрички, мобильная связь, доступ в интернет,
прохладительные напитки или презервативы, — первая ассоциация,
подсознательно возникающая у потребителей, — музыка. Большин-
ство из подразделений появились в качестве дочерних структур, пол-
ностью принадлежащих Virgin, при этом каждая является отдельным
образованием. Некоторым Брэнсон выгодно предоставил лицензию
на использование бренда (как в случае с Virgin Music и Virgin Radio),
в других ему принадлежат миноритарные пакеты акций. Так рабо-
тает сеть фитнес-клубов Virgin Active, Virgin Media, страдающая от
серьезной конкуренции со стороны Sky Рупперта Мердока, и крае-
\тольный камень бренда — Virgin Retail.

Состояние Брэнсона оценивается примерно в 7*8 миллиарда
долларов, рассредоточенных по сложной сети офшорных трастов
и компаний. Благодаря такой схеме он практически не платит нало-
гов в Великобритании. Пристрастие к безрассудным трюкам1 под-
держивает интерес публики к его персоне, но неоднозначно отра-
жается на стоимости бренда. В 2007 году после 17 месяцев борьбы
Virgin America получила лицензию на домашние авиаперевозки
в США, но только после того, как согласилась дистанцироваться от
самого Брэнсона и Virgin Group, которая владеет 25% акций Virgin
America. В том же году Virgin представила пакет спасательных мер
хтя серьезно пострадавшего от ипотечного кризиса британского
банка Northern Rock, но их отклонили.

На протяжении сорока лет Брэнсон блестяще поддерживает
образ «народного чемпиона», жонглируя направлениями бизнеса
от музыки до авиакомпании и железной дороги. Компания с туман-
ным прошлым выросла в бренд стоимостью в несколько миллиардов
фунтов, которому доверяют миллионы людей по всему миру. После
продажи музыкальных записей по сниженной цене Virgin больше
ни разу не предложила ничего нового, но успешно создавала и под-
держивала «зон)' комфорта и безпасности» для своих потребите-
лей. История Virgin ставит под вопрос многие ключевые ценности
начала XXI века. Если можно успешно создать бренд на чем угодно,
значит ли что-нибудь имя сегодня?

Virgin
1969 год, Великобритания

1Брэнсон известен
широкой публи-
ке своими нестан-
дартными поступка-
ми, включая неод-
нократные попытки
побить мировые ре-
корды скорости. Он
переплыл Атланти-
ку на моторной лод-
ке и перелетел Тихий
океан на воздушном
шаре.

Virgin в датах

-L %? О \J Родился Ричард Брэнсон.

X s / O O Брэнсон начинает продавать аудио-
записи по сниженным ценам.

J - %? I JL. Компания Virgin открывает соб-
ственную звукозаписывающую студию.

Создание Virgin Atlantic.

Virgin размещает свои акции
на бирже.

Брэнсон вновь делает Virgin част-
ной компанией.

J- У >7^_ Продажа Virgin Music Group ком-
пании Thorn EMI.

1997 Virgin Trains еыигрываетфраншизу
на обслуживание железнодорожной линии West
Coast Main Line.

1999
1999

Открытие Virgin Mobile.

Брэнсон получает рыцарский титул
за «верность идее предпринимательства».

2007 Virgin America начинает домашние
авиаперевозки в США.

2007 Virgin участвует в конкурсе на спа-
сение банка Northern Rock и проигрывает его.
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«Мы знаем, что вам нужно»
> Программное обеспечение
> Веб-сервисы



Microsoft Corporation — транснациональная амери-
канская компания по производству программного
обеспечения. Безапелляционное продвижение
продукта, непрекращающиеся судебные разбира-
тельства в связи с нарушениями антимонополь-
ного законодательства и триумфальная логика
руководства компании — все это увековечило
Microsoft в капиталистическом пантеоне. Многие
приходят и уходят, остается один.

Уильям Генри Гейтс III (более известный как просто Билл Гейтс) родился
в 1955 году в Сиэтле в семье юриста и школьной учительницы. У юного
Билла обнаружились прекрасные способности к математике и физике.
В13 лет его отдали в элитную школу Lakeside Preparatorv School в Сиэтле.
Жизнь Билла III—и всего мира—изменила благотворительная ярмарка,
организованная родительским комитетом школы.

Студент-программист

На вырученные от ярмарки деньги родительский комитет купил тер-

минал телетайпа и время работы на компьютере у компании General

Electric. Гейтс увлекся программированием на языке Basic1. Когда

деньги от ярмарки закончились, Билл с друзьями (среди них был

Сокращенное наз-
вание от Beginners
All-purpose Symbolic
Instruction Code (уни-
версальный код сим-
волических инструк-
ций для начинающих). 231



Microsoft
1975 год, США

и Пол Аллен, вместе с которым Гейтс в будущем создаст Microsoft)
стали работать на друтих компьютерах. Они нашли лазейку в про-
грамме и с ее помощью получали бесплатное компьютерное время,
пока Computer Center Corporation (CCC) не обнаружила это и не
заблокировала им доступ. Тогда Гейтс предложил компании испра-
вить ошибки в программном обеспечении в обмен на доступ к ком-
пьютерам. ССС согласилась, и Гейтс начал работать на нее, обу-
чаясь разным языкам программирования. Вместе с Алленом они
начали свое дело — выпуск автоматических счетчиков трафика на
новом микропроцессоре Intel. За первый год ребята заработали
примерно 2О тысяч долларов, после чего стал известен их возраст,
и бизнес пришлось прекратить. Гейтса вместе с другими учениками
школы Lakeside пригласили в другую компанию написать программу
по расчету заработной платы на языке COBOL. На этот раз с ними
расплатились и компьютерным временем, и деньгами — юный Гейтс
это хорошо запомнил.

«Программное обеспечение Microsoft —
на каждый компьютер, в каждый дом».

> Миссия компании
Microsoft, провоз-
глашенная в начале
1980-х.
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В 1973 ГОЛУ Гейтс поступил в Гарвард, где познакомился со Сти-
вом Баллмером, будущим генеральным директором Microsoft. Стив
возглавлял футбольную команду колледжа. Он окончил школу Detroit
Country Day School, а в колледже изучал математику и экономику.
За время учебы Гейтс в соавторстве с преподавателем опубликовал
работу в области алгоритмов под названием «О границах сорти-
ровки при помощи полной перестановки префикса». Пол Аллен
в это время поступил в Университет Вашингтона (Washington State
University), был отчислен и устроился работать программистом в ком-
панию Honeywell в Бостоне.

Рождение Microsoft

В ig75 году в очередном номере журнала Popular Electronics Гейтс
увидел рекламу первого комплекта для сборки микрокомпьютера
Altair 88oo на новом процессоре Intel от компании MITS (Micro
Instrumentation and Telemetry Systems). Гейтс и Аллен предложили
владельцу компании Теду Робертсу купить у них программное обеспе-
чение для новой машины, написанное на Basic. У друзей не было ни
компьютера Altair, ни строчки программного кода, они хотели про-
верить, вызовет ли интерес их предложение. Роберте согласился,
и тогда они втроем с выпускником Гарварда Монте Давидоффом (чье
имя обычно забывают упомянуть) засели писать обещанную про-
грамму на мини-компьютере PDP-io. Когда все было готово, Аллен
полетел в Альбукерке с Altair Basic, записанной на бумажной перфо-
ленте. Первый раз программа не запустилась. Со второй попытки
на новой ленте в ответ на задачу «2+2» программа выдала «4». Аллена
взяли работать в MITS, и он убедил друга взять в Гарварде академи-
ческий отпуск. Гейтс переехал в Альбукерке, и там они нарекли свой
союз «Micro-Soft», отчасти в честь первого клиента. Через год моло-
дые люди зарегистрировали название компании без дефиса.

Успех компьютера Altair 88oo принес программе Altair Basic попу-
лярность среди программистов-любителей. И тут проявился железный



характер Гейтса. Он оказался достойным сыном своего отца, юри-

ста. Когда на рынке появилась бесплатная версия его программы,

Гейтс пошел на непопулярный в то время шаг: написал в информа-

ционном бюллетене MITS, что разработчики программного обеспе-

чения должны получать деньги за использование своих программ.

Он и Аллен сознательно дистанцировали Microsoft от MITS (кото-

рая вскоре ушла из бизнеса) и сосредоточились на создании рынка

программного обеспечения. К их команде вскоре присоединились

несколько талантливых программистов (семья одного из них создала

кукол Cabbage Patch dolls), технический писатель и старший мате-

матик, который работал в Центре управления полетами NASA во

время первого полета на Луну. Вместо традиционных для програм-

мистов длинных волос Гейтс носил короткую стрижку. Он руково-

дил всем бизнесом и имел решающее слово по любой строчке про-

граммного кода, зачастую меняя его по ходу работы. В1979 Г°ДУ ком-

пания переехала в Бельвью под Сиэтлом.

От Quick & Dirty к Windows

В 1980 году, потерпев неудачу в переговорах с друтим поставщиком,

IBM подписала контракт на разработку операционной системы СР/М

с Microsoft. Из-за сжатых сроков Пол Аллен договорился с Тимом

Патерсоном из Seattle Computer Products о покупке QDOS (Quick and

Dirty Operating System1 за 50 тысяч долларов. Ален с Гейтсом дора-

ботали ее и назвали PC-DOS (Disk Operating System2). Ей предстояло

стать «мозгом» первого персонального компьютера IBM. При этом

Гейтс и Аллен оставили за собой право продавать лицензии на исполь-

зование PC-DOS другим производителям. Появление на рынке IBM

PC породило множество аналогов. Тогда Гейтс взял на работу своего

друга по Гарварду Стива Баллмера, который в то время работал на

Procter 8c Gamble. Заявленная миссия Microsoft «Программное обе-

спечение Microsoft — на каждый компьютер, в каждый дом» во мно-

гом звучала анафемой для преданных духу свободы длинноволосых

программистов, которые воплощали ее в жизнь. Большинство из них

к середине 1980-х годов покинули компанию, став, правда, к этому

времени миллионерами за счет опционов на акции. «Они выбили

из меня весь энтузиазм», — скажет Джим Лейн, стоявший у истоков

партнерства Microsoft и Intel (Wintel). Команда превращалась в кор-

порацию во главе с Гейтсом, Баллмером и Алленом.

PC-DOS превратилась в MS-DOS и благодаря агрессивном!.' мар-

кетингу перед лицом конкурирующих аналогов стала всесильной

операционной системой для персональных компьютеров производ-

ства IBM, Compaq и друтихфирм. Единственным исключением стала

Apple. В 1983 год\' у Пола Аллена обнаружили болезнь Ходжкина?

и он ушел в отставку для лечения, а поправившись, решил больше

не возвращаться к своим ежедневным обязанностям в компании.

На волне компьютерного ажиотажа Microsoft выпустила первую вер-

сию графического интерфейса Windows к системе MS-DOS и новую

операционную систему OS/2 для IBM. Первичное размещение акций

компании на бирже в 1986 год)' оказалось одним из самых успешных

в истории. Гейтс, Аллен и Баллмер в мгновение ока оказались мульти-

миллионерами. С тех пор самые талантливые и яркие умы, успешно

пройдя оригинальное интервью в Microsoft, где один из любимых

Microsoft
1975 год, США

1Быстрая и грязная
операционная сис-
тема.

^Дисковая операци-
онная система.

3 Злокачественная
опухоль лимфоидной
ткани.
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Microsoft
1975 год. США

1Еврокомиссия при-
знала американскую
компанию Microsoft
виновной в исполь-
зовании своего до-
минирующего по-
ложения на евро-
пейском рынке
программного обе-
спечения и нало-
жила на компанию
штрафы в размере
497 млн евро в 2004
году, 280,5 млн
в 2006 году и 899
млн в 2008 году.

вопросов — «Почему крышка канализационного люка круглая?», могут
рассчитывать на выгодные опционы и привилегированный статус
избранных программистов и разработчиков ПО.

"Незаконная монополия»?

История Microsoft в io,9°'x годах — прежде всего история успеха
Microsoft Office и сменявпгахдруг друга версий Windows, в комплекте
скоторыми поставлялись веб-браузеры вроде Internet Explorer. В199°
году за две недели разошлось более юо тысяч копий Windows 3-0.
Новая операционная система вытеснила OS/2 и стала самой популяр-
ной платформой для персональных компьютеров. Windows 95, MSN,
MSNBC, Internet Explorer, Hotmail, Windows 98 и MSN Messenger —
иконки этих продуктов и сервисов стали настолько привычными
на экранах компьютеров и ноутбуков по всему миру, что восприни-
маются как само собой разумеющееся приложение к компьютеру.
Однако такое положение вещей не устраивало ни конкурентов, ни
министерство юстиции США, которое в 2ооо году обвинило компа-
нию в создании незаконной монополии. В результате Microsoft стала
состоять из двух подразделений. За решением суда последовали мно-
гочисленные апелляции и сложные внесудебные соглашения. Евро-
пейские антимонополисты также вступили в борьбу1.

«Новый фундаментальный закон бизнеса:
интернет меняет все».

>Билл Гейтс в сво-
ей книге«Бизнес
со скоростью мыс-
ли» (Business @ the
Speed of Thought).
1999 год.

Тем временем гигант продолжал победное шествие, выпустив
Windows XP, игровую приставку Xbox, Windows Vista... В 2007 год}'
Microsoft решила не перекупать рекламную интернет-компанию
DoubleClick у Google, которой сделка обошлась в g,i миллиона дол-
ларов, а заплатить б миллиардов за Aquantive. Кроме этого Microsoft
рассматривает возможность слияния с Yahoo! — это позволит поис-

«После Билла Гейтса американский
антиинтеллектуализм уже никогда не будет
прежним. Гейтс явил собой невозможное —
практического интеллектуала».
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>Рэндалл Е. Стросс.

"Путь Microsoft»

(The Microsoft Way).

1 9 9 6 год.

1 Компания Microsoft

активно поддержива-

ет представителей не-

традиционной сексу-

альной ориентации,

15 лет существует со-

ответствующий вну-

трикорпоративный

профсоюз GLEAM {Gay,

Lesbian. Bisexual and

Transgender Employ-

ees at Microsoft), в со-

став которого входит

более 700 членов.

'Подробнее о Google

см. в главе 50.

ковику MSN конкурировать с Google. В будущем компания, скорее
всего, сохранит два подразделения: старое по-прежнему будет рабо-
тать с Windows, а новое, более современное, выйдет на молодой
рынок потребительской электроники.
К 2007 году в Microsoft работали почти 8о тысяч человек в юг стра-
нах. На веб-сайты компании ежедневно заходят более юо миллио-
нов человек. С одной стороны, Microsoft превозносят как хорошего
работодателя для женщин, расовых и сексуальных меньшинств2,
а с другой — называют условия труда здесь «бархатной потогонкой»,
в центре которой — избранные программисты, окруженные «рабами
Microsoft» и внешними провайдерами. Типично американская ком-
пания вырастила из своих сотрудников четырех миллиардеров и \ч
тысяч миллионеров. Ее соперничество с Apple отошло в прошлое
и превратилось в легенду. Теперь ее противники — Google3 и опера-
ционная система Linux с открытым исходным кодом.



Триумвират

Пол Аллен работал в совете директоров до гооо года, после чего
остался в качестве советника и крупнейшего акционера. Он один из
самых богатых людей мира, ему принадлежат футбольная и баскет-
больная команды, недвижимость, гигантские яхты и коллекция вещей
Джимми Хендрикса, включая гитару, на которой Хендрикс играл
на знаменитом рок-фестивале в Вудстоке в 1969 году. Стив Баллмер
также очень богат и знаменит своими вокальными выступлениями
на корпоративных мероприятиях Microsoft.

Состояние Билла Гейтса оценивается в 6о миллиардов долла-
ров (один его дом стоит около 125 миллионов). Он один из самых
богатых людей на планете. Это, с одной стороны, свидетельствует
о необыкновенных достижениях, с другой — их затмевает. Мальчик,
открывший свой первый бизнес еще в школе, воплотил в реальность
персональные компьютеры. Оригинал книги, которую вы читаете,
был написан в редакторе Microsoft Word на ноутбуке с операцион-
ной системой Windows XP {и процессором Intel) и отправлен в изда-
тельство через MSN Hotmail. По масштабам влияния с Гейтсом никто
не мог и уже вряд ли сможет сравниться в XXI веке. Он вернул попу-
лярность благотворительности, и его примеру последовали мно-
гие, например Уоррен Баффет'. Кроме стипендий Гейтса на общую
сумму в 2Ш миллионов долларов в Кембриджском университете фонд
четы Гейтс жертвует миллиарды долларов на исследования в обла-
сти СПИДа и других болезней в развивающихся странах.

Электронный адрес Билла Гейтса известен всем, в год он получает
до4 миллионов писем. Большинство ихних—спам, предлагающий
быстро разбогатеть или выплатить долги. «Это было бы забавно, —
замечает он, — если бы так не раздражало».

Microsoft
1975 год, США

1Один из наиболее
известных инвесто-
ров, состояние кото-
рого на начало 2008
года оценивается
в 62 миллиарда дол-
ларов.

Microsoft в датах

Х У Э З Родился Билл Гейтс.

Гейтс поступает в школу Lakeside
Preparatory School в Сиэтле, где они с Полом
Алленом и другими студентами делают первые
шаги в программировании.

Х У / О Гейтс поступает в Гарвард, где зна-
комится со Стивом Баллмером.

Х У I О Гейтс и Аллен создают компанию
"Micro-Soft».

ХУ I О
soft»,

ХУ / У

Они регистрируют марку «Micro-

Компания переезжает в Сиэтл.

IBM подписываете Microsoft кон-
тракт на разработку операционной системы
для персонального компьютера. В результате
появляется MS-DOS.

Х У о О Выпуск Windows.

Х У о О Microsoft выходит на биржу.

Министерство юстиции США объ-
являет Microsoft незаконной монополией.

Билли Мелинда Гейтс учреждают
Gates Foundation.

fcUU I После девятилетней борьбы
с Евросоюзом Microsoft открывает конкурен-
там доступ к своим технологиям.



Apple
1976 год, США

«Лучший способ предсказать будущее
Алан Кей, «отец» лэптопа

Персональный компьютер
>iPod

— создать его».



Apple Inc. — международная корпорация с оборотом
в 20 миллиардов долларов в год. Штаб-квартира
компании расположена по адресу: Инфинит Луп, 1,
Купертино, штат Калифорния. Apple создала рынок
персональных компьютеров, при этом лояльность
пользователей к бренду — одна из самых высо-
ких в мире. Из трех основателей компании один
(Рональд Уэйн) через две недели продал свою
долю, второй (Стив Возняк) ушел в отставку после
авиакатастрофы, третий (Стив Джобе) был уволен
нанятым им же генеральным директором. После
увольнения Джобе основал студию Pixar Animations,
вернулся в Apple и стал крупнейшим акционером
в корпорации Уолта Диснея. В совет директоров
Apple входят генеральный директор Google Эрик
Шмидти бывший вице-президент США, нобелевский
лауреат Альберт Гор.



Apple
1976 год. США

1 Apple в переводе
с английского озна-
чает "Яблоко».

!Игра слов: на ан-
глийском слова byte
(байт) и bite (кусать)
звучат одинаково.

!Форма собственно-
сти компании —
общество с неогра-
ниченной ответ-
ственностью. В слу-
чае банкротства
компании ее вла-
дельцы отвечали
перед кредиторами
втом числе и лич-
ным имуществом.

Стив Джобе родился в ig55 Г°ДУ> в один год с Биллом Гейтсом. Его
незамужняя мать через неделю после родов отдала ребенка на усы-
новление. Юношей он бросил учебу в университете Reed College,
увлекся восточной философией, экспериментировал с наркотиками
а затем отправился в Индию искать духовное просветление. Вернув-
шись, начал заниматься компьютерными играми в компании Atari,
где познакомился с будущими сооснователями Apple: Стивом Возн$г
ком и Рональдом Уэйном. Джобе так отзывался о Вознякс: «Я впервьтт
встретил человека, который знал об электронике больше меня».

Первые яблоки1

Возник разделял представления Джобса о персональном компью-
тере. Вскоре они собрали в комнате Джобса Apple I — первую машину
собранную на одной плате со встроенным видеоинтерфейсом и посто-
янной памятью, которая управляла загрузкой программ с внешнего
носителя. Так же, как и Altair, Apple I собирался из отдельных дета-
лей, и к нему требовались монитор и клавиатура.

Джобе продал изобретение в «Клуб самодельных компьютеров
Возняка за 666 долларов. Когда местный магазин Byte Shop заказал
партию компьютеров, Джобе срочно отправился закупать комплекту-
ющие. Для начала производства требовались 1300 долларов, и тогда
Джобе продал свой микроавтобус VW Camper, а Возняк — калькуля-
тор Hewlett-Packard. 1 апреля 1976 года Джобе, Возняк и Уэйн осно-
вали Apple Computers, назвав ее в честь любимого фрукта Джобса.
Первую эмблему— надкушенное яблоко, символизирующее байт2, —
Уэйн разработал вместе с Джобсом. Он же написал первую инструк-
цию по эксплуатации и составил соглашение о партнерстве. Однако
через две недели Уэйн, испугавшись ответственности, продал свои
ю% Джобсу и Возняку за 8оо долларов? Возняк же, наоборот, оста-
вил работу в Hewlett-Packard ради Apple. К логотип)' компании доба-
вилась радуга — так его переработал молодой художник Роб Янофф.
Откушенный кусочек многие стали расценивать как дань памяти
британскому «отцу компьютера» Алану Тьюрингу: в 1954 году после
ареста по обвинению в гомосексуализме он покончил с собой, над-
кусив отравленное цианидом яблоко.

«Я мог бы стать неплохим поэтом на „Левом
берегу". Но немного сбился с пути».

>Стив Джобе, для
журнала Fortune.
1984 год.
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Компания продала более 2оо Apple I, затем в jg77 Г°ДУ последо-
вал Apple II, в котором была добавлена возможность отображения
цвета. Джобе всячески нацеливал программистов на разработку
приложений, и в конечном итоге они создали библиотеку из )6
тысяч программ. На Apple II установили «убийственную фишку» —
программу работы с таблицами VisiCalc. Предполагалось, что она .
завоюет признание бизнес-клиентов. «Я поставил высокое разре-
шение, — скажет потом Возняк, — разница была всего в двух чипах.
Не знаю, станут люди этим пользоваться или нет». Apple II прак-
тически мгновенно стал невероятно популярным в сфере образо-
вания и среди домашних и бизнес-пользователей. Модель Apple II
обеспечила компании 700% роста за три года, даже при условии
конкуренции с IBM.



Благодаря опыт) 1 в маркетинге и PR Джобе вышел на бывшего Apple

менеджера по маркетинг}' компании Intel, а н ы н е венчурного инвес-

тора Майка Марккалу. Его инвестиции в Apple окажутся одним из

самых грандиозных ф и н а н с о в ы х успехов в и с т о р и и К р е м н и е в о й

долины.

Графика, мышка и настольная типография

В1979 году Джобе вместе с коллегами-инженерами получили доступ
к компьютеру Xerox Alto в обмен на i миллион долларов в акциях
Apple. Графический интерфейс пользователя (GUI) позволял на
экране работать с изображениями и графическими элементами.
Джобе решил, что такая возможность необходима всем компью-
терам. Apple начала разработку компьютера следующего поколе-
ния. После вывода компьютера на рынок в ноябре 1980 года все
неполадки и недоработки дали о себе знать. Когда к марту 1981 года
были налажены массовые поставки, выяснилось, что 2О% машин
оказывались неисправными по прибытии. Микросхемы выпадали
из слотов при транспортировке. Те компьютеры, которые запу-
скались, ломались через несколько часов работы, так как Джобе
настоял на отсутствии вентилятора и микросхемы не держались
в слотах вследствие температурного расширения. Поэтому почти
всю партию Apple III, вышедшую в 1980 году без вентилятора, при-
шлось отозвать.

В 1980 году, когда компания вышла на биржу, Джобе, Возняк
и многие их коллеги проснулись миллионерами. Новая модифи-
кация Apple Lisa, названная в честь дочери Джобса, появилась на
рынке в ig8g году. Это был первый персональный компьютер с гра-
фическим пользовательским интерфейсом (GUI) и мышкой. Но
цена в 9995 долларов отпугивала покупателей. Понимая, что ему
нужно выиграть у машин IBM на процессорах Intel с программ-
ным обеспечением от Microsoft, Джобе начал разработку продукта
под названием Macintosh. Он уговорил генерального директора
Pepsi-Cola Джона Скалли войти в совет директоров Apple и при-
соединиться к борьбе. «Если вы останетесь в Pepsi, — убеждал
Джобе Скалли, — все, чего вы достигнете через пять лет, — про-
дадите детям еще больше сладкой воды. Если вы придете в Apple,
вы сможете изменить мир».

В начале ig8o-x годов Джобе заключил сделку, по условиям кото-
рой каждая школа в Калифорнии бесплатно получила компьютер
Apple II и набор программ LOGO. Так родители начали привыкать
к идее персональных компьютеров. Вскоре появился Apple Macintosh
с памятью 128 Кб. Названный как сорт яблок, компьютер был в два
раза мощнее, чем IBM PC. 22 января 1984 года во время трансляции
Суперкубка по телевизору первый и единственный раз показали уни-
кальный рекламный ролик Apple Macintosh «1984" > снятый Ридли
Скоттом. В этом ролике Macintosh противопоставлялся некоему
«Большом)'брату» — намек нетрудно было понять.

Выпуск лазерного принтера LaserWriter и программы верстки тек-
ста PageMaker закрепил за Macintosh репутацию компьютера с уни-
кальными графическими возможностями. Фактически это была пер-
вая настольная издательская система. Продажи росли.
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Apple
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Прощай, Джобе

Джобе всегда был резок с подчиненными, его принцип «разделяв

и властвуй» позволял хорошо мотивировать привилегированных

сотрудников — программистов-разработчиков, — но в результате он

нажил недоброжелателей в компании. Генеральный директор Джон

Скалли решил, что Джобе мешает развитию Apple. Скалли удалось

убедить в этом совет директоров, и в 1985 году Джобса отстранили

от управления. Он ушел в отставку, продал свою долю в компании

за 2О миллионов долларов, оставив себе одну-единственную акцию.

и уехал в Европу. Вскоре Джобе вложил 250 миллионов долларов

и основал другую компьютерную фирму NextStep. Следующей ока-

залась Pixar Animation Studio. Позже он продал ее за 7-4 миллиарда

долларов корпорации Уолта Диснея и благодаря этой сделке стал

крупнейшим частным акционером компании Disney.

«Пора прекратить думать, что для победы
Apple необходимо поражение Microsoft».

>Стив Джобе после
возвращения на
пост генерального
директора
в 1997 году.

Основатель и ру-
ководитель компа-
нии Dell.

2 4 0

По иронии судьбы, оба основателя Apple не работали в ком-

пании в ее «золотой век» с 1989 n o 1991 Г°Д- Тогда совместно с Sony

был выпущен Powerbook 100, определивший развитие современных

переносных компьютеров. Эта машина четко разделила пользовате-

лей на приверженцев Apple в джинсах и сторонников ПК в костю-

мах. Аналитикам и покупателям компания казалась непогреши-

мой, Apple и сама уверовала в это и однажды высокомерно подала

в суд на Microsoft за кражу интеллектуальной собственности. Про-

цесс затянулся на годы, негатив выплеснулся за рамки судебных раз-

бирательств и стал подтачивать компанию изнутри. Тем временем

Microsoft выпустила собственный хит — Windows 95 Для настольных

и переносных ПК — и практически вытеснила Apple с рынка.

В 1996 году генеральным директором Apple стал Джил Амелио.

«Apple похожа на корабль с пробоиной, — заявил Амелио. — Моя

задача — задать судну верный курс». Цена на акции компании упала

до рекордно низких цифр. Это был весьма сложный период для

Apple: уровень продаж постоянно падал, компания несла убытки.

Амелио уволили, и он добился успеха на другом поприще. Майкл

Делл1 заметил, что если бы он управлял Apple, то закрыл бы компа-

нию и вернул акционерам их деньги. Однако существовал человек,

который не обрадовался бы подобном)' сценарию. Это был Рональд

Уэйн, чья первоначальная доля в 8оо долларов на тот момент сто-

ила 5<эо миллионов. По слухам, он работал на оборонную компанию

в Салинасе в Калифорнии.

Возвращение Джобса

После покупки компанией Apple фирмы NextStep в 1996 году Стив Джобе

вернулся на пост генерального директора. В том же году на выставке

Macworld Conference & Expo Джобе объявил, что Apple Macintosh начи-

нает использовать Microsoft Office и Internet Explorer. «Пора прекра-

тить думать, что для победы Apple необходимо поражение Microsoft», —

объявил он озадаченным слушателям. Когда на большом экране поя-

вился Билл Гейтс и поддержал это заявление, реакция аудитории была

примерно такой же, как если бы объявили, что царь Ирод возглавил



сеть детских магазинов Mothercare. Джобе и Гейтс одержали победу,
и Microsoft получила 150 миллионов долларов в неголосующих акциях
Apple. Вопреки слухам, в то время компания располагала достаточными
для сделки наличными средствами. Спустя некоторое время Microsoft
продала пакет акций и неплохо на этом заработала.

В 1998 году команда под руководством британского дизайнера
Джонатана Ива представила компьютер в полупрозрачном корпусе —
iMac. Затем Ив придумал дизайн МРз-плеера Apple iPod, продажи
которого перевалили за юо миллионов. В 2007 году Джобе объявил,
что компания меняет название с Apple Computer Inc. на Apple Inc.
В том же году стоимость одной акции превысила юо долларов (после
6 долларов в 2ооз году) и обогнала акции Dell.

Слушайте потребителей — и получайте удовольствие

Гений, случайности, шутливые выходки, промахи, самовлюбленность,
жестокая конкуренция, контр культура, корпоративные интриги,
прагматизм, творчество, награды— все это составляющие истории
Apple. Стив Джобе по-прежнему возглавляет компанию. Стив Воз-
няк, сооснователь Apple, в 1981 году попал в авиакатастрофу на само-
лете Beechcraft Bonanza, потерял память и долго восстанавливался.
Он ненадолго вернулся в компанию, но в тяжелый период в 1984
году ушел из Apple окончательно. Возняк получил множество наград
и почетныхдокторскихстепеней. Сейчас он занимается благотвори-
тельностью и инвестициями. В гооо году его имя включили в наци-
ональную Галерею славы инвесторов. В 2006 году Возняк написал
книгу под названием «iWoz; from Computer Geek to Cult Icon; How
I Invented the Personal Computer, Co-Founded Apple and Had Fun
Doing It» («iWoz: от компьютерного зануды до культовой фигуры:
как я изобрел персональный компьютер, соосновал Apple и полу-
чил от этого удовольствие»).

«Все говорят о технологиях, — заявил Джон Скалли, — а на самом
деле Apple — маркетинговая компания». Скалли многого добился
в Apple, но недооценил значение изобретения Джобса и Возняка.
Apple значительно расширила возможности компьютера, персо-
нализировала его для работы дома и в офисе и подарила пользо-
вателю свободу. Программное обеспечение, включая операцион-
ную систему Mac OS, iLife и Final Cut, отличается малым «весом»,
но большими возможностями. Macintosh, iMac и iPod стали класси-
кой дизайна. A Apple iPhone произвел фурор на рынке смартфонов.
Слушайте потребителей.

Apple
1976 год, США

Apple в датах

J - v / O O Родился Стив Джобе.

-L С? / О Джобе и Стив Возняк собирают
персональный компьютер Apple I и создают
Apple Computers.

J - У / I Выпуск Apple II.

- I - У O i l Apple выходит на биржу.

Выпуск Apple Macintosh.

Возник покидает Apple.

Х У О О Джобе подает в отставку.

Х У У Х Переносной Apple PowerBook
определяет развитие современных ноутбуков.

Х У У I Джобе возвращается в Apple.

Х У У О Выпуск iMac.

Выпуск iPod.

fcUU I Выпуск iPhone.





Место рождения Body Shop — побережье Англии,
курортный Брайтон, Магазин натуральной косме-
тики, открытый бывшей владелицей гостиницы
Анитой Роддик, располагался по соседству с похо-
ронным бюро. В то время ее муж путешествовал по
Америке, А когда вернулся, обнаружил, что Анита
продала половину бизнеса владельцу местного
гаража. Франшизу на открытие магазина под мар-
кой Body Shop хотели купить сотни людей. В 2006
году чета Роддик продала свою компанию L'Oreal
за 652 миллиона фунтов стерлингов.

. в 1942 году в семье итальянских эмигрантов,

владели американским рестораном в маленьком городке

скэмптон в Англии. В семье всем заправляла мать, Гилда. В i8

с чднвлением узнала, что ее «отчим», умерший от тубер-

. ей было ю лет, на самом деле ее родной отец. 243



Body Shop
1976 год, Великобритания

'Кибуц — сельскохо-
зяйственное поселе-
ние в Израиле. Осо-
бенности — коллек-
тивное владение
имуществом и ком-
мунальная органи-
зация жизни.

Отвергая правила

В детстве Анита была непослушным ребенком, потом стала подростком-
хиппи. После школы начала учиться актерском)' мастерству, бросила,
решила стать учителем, затем уехала по стипендии в Израиль в один
из кибуцев1. Стихийное очарование работой учителя сменилось дру-
гими увлечениями. Какое-то время страдающая дислексией Анита под-
шивала вырезки для International Herald Tribune в Париже, а затем
отправилась вместе с другими хиппи путешествовать по Таити, Новой
Каледонии, Австралии и Южной Африке, откуда ее депортировали
за нарушение законов апартеида: она пришла в джаз-клуб на «черную»
вечеринку. Ее духовным домом навсегда остался Брайтон — сердце
диссидентского движения на южном побережье Англии.

«Работа веселее развлечений».
>Анита Роддик в кни-

ге Дэби Мур -Ког-
да женщина берет-
ся за дело» (When
a Woman Means
Business). 1989 год.

!Очищающий лосьон
для лица с маслом
чайного дерева.

!Сухой манговый
спрей.
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В Брайтоне, в клубе, принадлежавшем ее матери, Анита встре-
тила поэта и путешественника Гордона Роддика. «Я увидел ее и тут же
понял: мы будем вместе, — вспоминал Гордон, — но я был молод и не
собирался заводить серьезные отношения. Повернувшись к сидящему
рядом парню, я сказал: „Ну все, я пропал". Я перепробовал все: гру-
бил, пытался от нее отделаться, но без толку». Вскоре у них родился
один ребенок, затем второй, наконец они поженились. В 197° Г°ДУ
они отправились в Сан-Франциско, где на Телеграф-авеню зашли
в магазинчик под названием The Body Shop. Там продавались шам-
пуни , лосьоны и кремы для тела. К тому же магазин выступал в защит)'
окружающей среды и просил покупателей пользоваться емкостями,
пригодными для вторичной переработки. Вернувшись в Англию,
Анита и Гордон открыли ресторан и небольшую гостиницу, но спустя
три года устали и нашли нетривиальный выход. Они продали биз-
нес, Гордон отправился в конный поход от Буэнос-Айреса до Нью-
Йорка, а Анита осталась дома с маленькими дочками.

Зеленый бизнес

Во время путешествий Анитапозаимствовалауаборигеноксекреты
красоты и косметические рецепты: натирать тело кокосовым мас-
лом, смазывать волосы отжатыми оливками вместо мытья, накла-
дывать налицо, шею и область декольте природную грязь вместо
крема. Жарким летом 1976 года она в собственном гараже приду-
мала 15 натуральных средств из экзотических ингредиентов, вроде
масла жожоба и лечебной грязи, которые купила у местных торгов-
цев лекарственными травами. Называла она свои продукты Tea Tree
Oil Facial Wash2 или Mango Dry Mist3 и разливала их поначалу в неис-
пользованные бутылочки для сбора анализов. Стены в первом мага-
зине ей пришлось покрасить в зеленый цвет, чтобы скрыть пятна
плесени, логотип придумал местный студент-дизайнер за го фун-
тов, а название она позаимствовала у магазина в Сан-Франциско.
На открытии магазина Анита надушила асфальт при входе и пове-
сила цветочные саше внутри. Когда владелец похоронного бюро
по соседству заявил, что это мешает его бизнесу, Анита ответила,
что вынуждена обеспечивать себя и детей, и позаботилась, чтобы
история дошла до прессы. Публика заинтересовалась, и продажи
пошли вверх. Анита решила открыть второй магазин в Чичестере.



Банк не дал ей денег, отказал и знакомый бизнесмен. Зато владелец Body Shop
местного гаража Я н Макглинн согласился одолжить 4 тысячи фун- 1 9 7 6 Г0Др В е л и к о б Р и т а н и я

тов стерлингов в обмен на половину компании. Анита обратилась
к Гордону, который по-прежнему путешествовал, за советом и спу-
стя долгое время получила ответ — муж не советовал ей этого делать.
Н о она уже успела согласиться на предложение Макглинна, и вто-
р о й магазин начал работу.

Анита с головой ушла в бизнес, а ее мать Гилда воспитывала
д е т е й . Когда Гордон вернулся, м н о г и е покупатели сами хотели
о т к р ы т ь подобные магазины — это был «зеленый бизнес» для тех,
кто ненавидел т р а д и ц и о н н ы й капитализм. Н е имея ни малейшего
п о н я т и я о ф р а н ш и з е , Гордон придумал схему р а б о т ы Body Shop:
о н и не брали денег за франшизу, н о ее получатель брал на себя
расходы по о т к р ы т и ю и содержанию магазина в обмен на право
использовать название. О т к р ы в ш и е с я магазины закупали продук-
цию исключительно в Body Shop, обеспечивая таким образом посто-
я н н ы е ф и н а н с о в ы е поступления от р е а л и з а ц и и каждой заказан-
ной п а р т и и товара. Большинство покупателей ф р а н ш и з ы состав-
ляли и до сих пор составляют ж е н щ и н ы .

«Чтобы добиться успеха, нужно верить в то, что дела-
ешь, так страстно, чтобы это стало реальностью ».

>Анита Роддик, «Тело
. , *• и душа» (Body and

Мощная интуиция, та же, которая впоследствии на сооеседова- '
ниях с претендентами на франчайзинг заставляла Аниту задавать
тем весьма нестандартные ассоциативные вопросы ("Какой ваш
любимый цветок? Как бы вы хотели умереть?»), привела ее к успех)'.
Ее политика в отношении персонала гласила: продавцы обязаны
знать о продуктах все, при этом оставаться ненавязчивыми и ждать,
когда покупатель попросит совета. Стоили средства дороже массо-
вой продукции, но дешевле косметики класса люкс. Распродаж не
было. Однако те, кто приходил снова наполнить старые бутылочки,
получали 15%-ную скидку. Body Shop никогда не размещал рекламу:
лучшей рекламой были сами средства. Миссия Body Shop — в этом
чета Роддик была солидарна — сочетать выгодный бизнес и заботу
об обществе и экологии.

Рост бизнеса и размещение акций на бирже

К началу ig8o-x годов фанатичная увлеченность Аниты своим бизне-
сом, ее талант к саморекламе и деловое чутье Гордона обеспечили
быстрый рост компании: обороты ежегодно увеличивались на §о%,
то есть в месяц открывалось по два новых магазина. Body Shop соз-
дала в Великобритании рынок так называемой этичной косметики
(которая не тестируется на животных). Имя Аниты Роддик знали
в каждом доме, интерес прессы к ее персоне был столь велик, что
пришлось нанять РК:агентство. В 1978 году открылся первый Body
Shop за пределами Англии — им стал киоск в Брюсселе. В Америке
чета Роддик выкупила права на название у магазина в Сан-Франциско,
который продолжил работать как Body Time.

В JQ 4̂ год\7 во время экономического расцвета Body Shop раз-
местила акции на Лондонской фондовой бирже. За два года цена
акций выросла с 95 Д° &2О пенсов. 4 тысячи фунтов стерлингов Яна 245



Body Shop
1976 год. Великобритания

^Движение, целью
которого было
научить жителей
стран третьего мира
использовать соб-
ственные ресурсы
для повышения ка-
чества жизни.

2 Международна я
экологическая орга-
низация.

3Благотворительный
фонд, оказываю-
щий помощь детям-
инвалидам, в осо-
бенности постра-
давшим от военных
конфликтов и при-
родных катастроф,
а также больным
СПИДом.
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Макглинна превратились в юо миллионов. Анита и Гордон Роддик
все больше времени и средств тратили на социальные и благотво-
рительные инициативы, например, Community Trade' («Справедли-
вая торговля»), Greenpeace, Friends of the Earth2 («Друзья Земли»)
и Children on the Edge3 («Дети на краю пропасти»). Взаимоотноше-
ния с такими организациями временами развивались бурно, учиты-
вая беспокойный характер Аниты. Тем не менее Body Shop создала
важные торговые партнерства более чем в 24 странах мира. Без уча-
стия Роддик эти возможности остались бы незамеченными ни мест-
ным, ни международным бизнесом.

Несовпадение ценностей

Когда в iggi году экономический бум в Великобритании сменился
кризисом и цены на фондовом рынке пошли вниз, Роддик поссо-
рилась со многими аналитиками в лондонском Сити, акционерами
Body Shop и даже владельцами магазинов из-за своей прямолиней-
ности в вопросах защиты окружающей среды и «зеленого» капита-
лизма. Выход Body Shop на биржу Анита назвала «сделкой с дьяво-
лом» и мечтала снова сделать компанию частной. Дальнейшее разви-
тие бизнеса в США, где за первый iggo год компания получила 2500
запросов на франшизу, представлялось проблематичным из-за пло-
хого понимания рынка, слабого контроля над магазинами и конку-
ренции со стороны похожей сети Bath & Body Works. Тем не менее
внутренняя сила бренда и ценностей, с ним связанных, помогли ком-
пании пережить пик кризиса, в отличие от многих других, размес-
тивших акции на бирже в 8о-е годы. В iggi году Анита Роддик полу-
чила награду World Vision за инициативы развития. Благотвори-
тельный фонд Body Shop совместно с Гордоном Роддиком основал
журнал Big Issue, который позволял заработать своим бездомным
распространителям.

«Я ненавижу индустрию красоты. Это чудо-
вищная индустрия, продающая недостижимую
мечту. Она лжет. Она мошенничает. Она экс-
плуатирует женщин».

>Анита Роддик

Чета Роддик продолжала развивать бизнес в США Они по-прежнему
активно участвовали в разных социальных движениях, несмотря на
враждебное отношение прессы и обвинения в краже оригинального
названия и идеи. В igg8 году Анита перестала руководить Body Shop,
сняв таким образом часть противоречий между лондонским Сити
и моральными принципами компании. Признание ее заслуг в мире
выражается многочисленными наградами и знаками отличия, самая зна-
чительная из которых—орден Британской империи — была получена
Анитой из рук Ее величества королевы Елизаветы II в 2003 году.

К 2ооб году 2045 магазинов Body Shop в 50 странах мира обслу-
живали более 8 миллионов покупателей ежедневно, а бренд поль-
зовался огромным доверием. В этом же году компанию за 652 мил-
лиона фунтов стерлингов выкупила и вывела с биржи французская
косметическая группа L'Oreal. Критика сделки была неизбежна, но
она игнорировала тот факт, что L'Oreal давно собиралась разраба-
тывать натуральную косметику, которую придумали Анита и Гордон



Роддик. В это время им было уже за шестьдесят, из них тридцать лет
каждый отдал компании.

Пионеры этичного потребления

Некоторое время Анита Роддик работала свободным консультантом
в L'Oreal. Она осталась верна своим принципам и удивительному парт-
нерству с мужем. Одна из немногих женщин на страницах этой книги
и, пожалуй, единственная настоящая женщина-предприниматель,
Анита вдохновила тысячи женщин на открытие собственных Body
Shop по франшизе. Своей философией торговли она воспитала мил-
лионы покупателей. Кем бы ни считали чету Роддик — архитекто-
рами продукта, явившегося социальной причиной к прибыли, или
эталоном «выгоды с принципами»,— она стала воплощением идеи
«надежность равняется прибыли». После Роддиков акционеры ждут
принципиально другого уровня открытости.

Противоречивость характера Аниты Роддик, ее свободный дух
свидетельствуют о ней как об идеалистке, изменившей принципы
торговли. Одна из ее любимых цитат, красовавшаяся на машинах
Body Shop, гласит: «Если ты думаешь, что слишком мал, чтобы на
что-то повлиять, попробуй уснуть в комнате с москитом». После ее
смерти в 2OO7 году в возрасте 64 лет этичная торговля и антиглоба-
лизм лишились одного из самых надеждных, опытных, харизматич-
ныхи серьезных сторонников.

Body Shop
1976 год, Великобритания

Body Shop в датах

_ 1 . У т - ^ Родилась Анита Роддик, урожден-
ная Перилли.

l v / О Анитаоткрываетпервый магазин
Body Shop в Брайтоне.

- L * 7 I О Первый Body Shop открывается
за границей — в Брюсселе.

Body Shop выходит на Лондонскую
фондовую биржу.

J - У У и Body Shop выходит на рынок США.

Анита уходит с поста директора.

Анита награждена орденом Бри-
танской империи.

Компании L'Oreal покупает
Body Shop.

£L\J\J I Умерла Анита Роддик.



1980 год, США
«Мы будем выходить в эфир до конца света.
А когда он наступит, расскажем об этом в новостях,
включим „Ближе, Господь, ктебе"
и на этом закончим передачу»
Тед Тернер на открытии CNN в 1980 году

>Телевидение



ЙЕРО8Т5, РАЙТ OF WORLD TRADE

Cable News Network (CNN) основал владелец
нескольких телеканалов, яхтсмен, бейсбольный
болельщик и хозяин огромного стада бизонов Тед
Тернер, Он создал первый в мире круглосуточный
новостной канал, выходящий в прямом эфире.
Сегодня CNN смотрят 1,5 миллиарда людей прак-
тически в каждой стране мира.

Роберт Эдвард Тернер III — оригинал, никогда не стеснявшийся
известности, — поступил в Университет Брауна на отделение клас-
сической филологии. Его отца (по словам Теда) «чуть не стошнило»
от выбора сына. Тернер перешел на отделение экономики. Из уни-
верситета его дважды исключали за нарушение правил общежития
(в его комнате заставали женщину), но он все же получил диплом.
После самоубийства отца в 1963 году Тед в возрасте 24 лет унаследо-
вал компанию Turner Outdoor Advertising, которая занималась раз-
мещением уличной рекламы. К этому времени бизнес стоил i мил-
лион долларов. Доходы от рекламы позволили Тернеру в 1970 году
купить телевещательную станцию в Атланте (Джорджия). Он быстро
оценил потенциал телекоммуникационных спутников и кабельных
сетей в плане увеличения зрительской аудитории и, следовательно,
выручки от рекламы на местных телеканалах. Так родилась компа-
ния Turner Broadcasting System. В 1976 году Тернер купил бейсболь-
ную команду Atlanta Braves и, таким образом, WTBS {так к этому вре-
мени называли его телеканал) получил регистрацию в Высшей лиге
бейсбола и возможность освещать спортивные события. 249



CNN
1980 год, США

Новости нон-стоп

Тернер запустил Cable News Network (CNN) в 17:00 I июня ig8o года из

бывшего загородного клуба на окраине Атланты. Уникальным преиму-

ществом нового канала были круглосуточные выпуски новостей в пря-

мом эфире. Первые выпуски вели муж и жена Дэвид Уокер и Луиз Харт.

24-часовые новости CNN быстро завоевали популярность среди тех,

кто, подобно Тернеру приходил домой слишком поздно и не успевал

на традиционные шестичасовые новости. CNN сделал несуществен-

ным время суток. Все последние самые важные события освещались

в удобное для телезрителей время, а профессионализм репортеров

и журналистов вскоре принес каналу славу и признание.

«Только что поступило сообщение. Вы
видите шокирующие кадры. Это Всемирный
торговый центр. По неподтвержденным
данным, сегодня утром в одну из башен
врезался самолет...»

> Кэрол Лин, CNN,
8:49,11 сентября
2001 года.
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В отличие от серьезных конкурентов, к примеру ВВС, CNN для

освещения международных событий привлекала местных журналистов,

которых зачастую то или иное событие затрагивало лично. Это созда-

вало эффект большей актуальности. Однако телеканал, воплотивший

личное отношение и к новостям и к зрителям, вскоре сам появился

в заголовках новостей. Дома CNN называли слишком либеральным

и антиамериканским, а за рубежом, особенно в Средней Азии,— слиш-

ком проамериканским. В глазах типичного искушенного либераль-

ного зрителя и в том и в другом обществе это только повышало попу-

лярность CNN.

Экспансия в индустрию развлечений

Детище Тернера росло вместе с аудиторией, и в 1984 году в качестве

конкурента феноменально успешному музыкальному каналу MTV

был запущен Cable Music Channel. Он был рассчитан на молодежную

аудиторию и по стилю напоминал CNN. Проект провалился, но Тер-

нера никогда не пугали трудности. Ему не удалось купить CBS, и вме-

сто этого он тут же купил за 1,5 миллиарда долларов киностудию Metro

Goldwm Meyer/United Artists Entertainment. Вместе с компанией Тер-

нер получил огромные долги, поэтому значительную часть приобре-

тения пришлось продать, но у Тернера осталась библиотека фильмов

и телепрограмм MGM/UA. Благодаря этим материалам он смог запу-

стить новые кабельные каналы, включая Turner Network Television,

который начал работ)" в 1988 году с показа «Унесенных ветром».

Быть там

Репортажи CNN о катастрофе космического шаттла Challenger в 1986

году велись с места событий. Живая реакция на случившееся, неве-

роятная и в то же время неотвратимая последовательность пред-

шествующих событий, почти осязаемая боль потери превратили

новость в первую интерактивную трагедию. Зритель не выходя из

дома следил за разворачивающимися событиями и мог представить

себя рядом с семьей и друзьями астронавтов, которые отказывались

верить в случившееся.



^Трагикомедия о со-
бытиях после войны
в Персидском за-
ливе.

С началом первой войны в Персидском заливе в 1991 году CNN обо-
шла «большую тройку» американских телеканалов CBS, NBC и ABC.
Питер Арнет, Бернард Шоу и Джон Холлимап оказались единствен-
ными репортерами, выходившими в эфир из Багдада после начала
американских бомбардировок. Эти репортажи позволили зрителям
получать объективную информацию о конфликте. После катастрофы
вертолета Black Hawk («Черный ястреб») во время боевой операции
американских военных в Сомали с легкой руки Пентагона родилось
выражение «эффект CNN». Оно означало силу воздействия живых
репортажей без купюр о последствиях внешней политики страны
на общественное мнение и государственных деятелей США.

«Я учусь давать. Навык, который надо все
время отрабатывать, потому что люди любят
деньги так же, как свой дом или собаку».

>ТедТернер

Журналисты CNN стремились соответствовать уровню Теда Тер-
нера и Джейн Фонды, голливудской звезды и политической акти-
вистки, на которой был женат Тед с 1991 по 2001 год. Репортажи Кри-
стиан Аманпур из Ирака сделали ее одной из самых высокоопла-
чиваемых тележурналистов. В 1999 Г°ДУ е е пародийно изобразили
в образе Адрианы Круз в фильме «Три короля» (Three Kings)! Сам
Тернер объединил CNN с Time Warner и превратился в медиамаг-
ната. Репортажи CNN о событиях и сентября 2001 года закрепили
статус телеканала как несокрушимого вестника Америки.

Капитан Тед

> Тернер начал заниматься парусным спортом в 11 лет.
В 26 лет он выступил на Олимпийских играх 1964 года.

В 39 — выиграл кубок Америки на яхте Courageous («Бес-
страшная») и стал национальным героем. Во время гонок
Fastnet Race в 1979 году разразился страшный шторм, унес-
ший жизни нескольких спортсменов. По скорректированным
результатам гонку выиграла яхта Tenacious ("Упорная»), которой
командовал Тернер. Тогда же Тернер купил убыточный дело-
вой центр Omni International в центре Атланты и переимено-
вал его в CNN Center. В рамках сделки Тернер получил вторую
бейсбольную команду—Atlanta Hawks. Как и в случае с Atlanta
Braves, он обернул наличие спортивной команды в успешное
сотрудничество стелеканалом, в процессе которого придумал
Игры доброй воли — арену борьбы за мир с помощью спорта.

В 2005 году телекомпания отметила 25-ю годовщину. Сегодня
CNN смотрит больше четверти населения планеты. Многие знако-
вые кадры конца XX и начала XXI веков впервые были показаны
именно на этом канале. А сайт CNN.com — один из самых популяр-
ных в мире.

Глашатай с Юга»

За Тернером закрепилось прозвище Mouth from the South («глашатай
с Юга») за его темпераментный характер и прямоту. «У нас 28 тысяч
ядерных боеголовок—почему они не могут и меть с десяток? » — заявил

CNN
1980 год, США
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mz -zz, США

он касательно предполагаемых попыток Ирана создать атомную 6OM6V.

В другой раз он предложил; «Мужчинам следует на сто лет запретить

занимать государственные посты... Давайте отдадим их женщинам».

Тернер — крупнейший землевладелец в США, ему принадлежит пятое

«Знаете, что я хочу, чтобы написали на моем
надгробии? „Не беспокоить!"»

> Тед Тернер

по численности в мире стадо бизонов. В сети ресторанов Montana
Grill, которую Тернер открыл вместе с Джорджем Маккерроу-младшим
в восемнадцати штатах, можно заказать бургер с мясом бизона. Девиз
ресторана — «Наслаждайтесь доброй едой и делайте добрые дела».
Истинно американский характер Тернера проявился и в роли руко-
водителя большой компании, и в роли предпринимателя. В отли-
чие от бизонов этот вид, возможно, вскоре исчезнет, но его пример
будет вдохновлять людей и после его смерти. А самого Тернера, ско-
рее всего, вдохновлял вопрос: что сказал бы отец?

CNN в датах

1 з О О Родился Тед Тернер.

_1_ У О и Тед получает от отца рекламный
Дмиин.

X У I \) Тернер приобретает телевеща-
тельную станцию в Атланте,

Х У I О Тернер покупает бейсбольную
команду Atlanta Braves.

1 9 8 0 Запуск CNN.

ХУоО Покупка компании MGM/United
A",ste Entertainment.

Х У О О Создание Turner Network
Television.

Х У У X CNN получает права на освеще-
ние первой войны в Персидском заливе.

Х У У X Бракосочетание Теда Тернера
и Джейн Фонды.

Х У У О Слияние CNN с Time Warner.

Развод с Джейн Фондой,

CNN отметила 25-летие.
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Swatch Group — это «ассорти» из компаний, осно-
ванных американцем ливанского происхождения,
который эмигрировал в Швейцарию и возглавил
контрнаступление швейцарских часовщиков на
японских производителей. Попутно он спас нацио-
нальный праздник Швейцарии, создал новый мир
в часовой индустрии и придумал автомобиль Smart-
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В начале ig8o-x годов расцвет японских производителей поставил
швейцарскую часовую индустрию на грань кризиса. Часы таких
великих марок, как Omega или Longines, стали уступать пози-
ции кварцевым моделям Seiko, Citizen и Casio, сделанным в Япо-
нии или Гонконге. Продажи швейцарских часов за год упали на
25%, их доля на мировом рынке сократилась до 15% - В такой ката-
строфической ситуации банки-кредиторы инициировали бан-
кротство двух известных швейцарских часовых компаний ASUAG
(Allgemeine Schweizerische Uhrenindustrie AG) и SSIH (Societe



Suisse Pour l'lndustrie Horlogere). Провожать их в последний путь Swatch
-. м v . 1983 год. Швейцария

должен был человек по имени Николас Хаиск.

Хайек родился в семье ливанки и американца в столице Ливана

Бейруте, космополитичном торговом центре, который в свое время

называли Восточным Парижем. Когда мальчику исполнилось семь

лет, семья переехала в Швейцарию. Высшее образование Хайек

получил в Университете Лиона во Франции, где изучал математику,

физику и химию. После того как Хайек возглавил собственную кон-

салтинговую компанию, его пригласили поработать внешним наблю-

дателем над процессом ликвидации двух швейцарских компаний.

Но вместо этого он затеял безнадежную, как тогда казалось, попытку

повернуть процесс вспять с такой энергией, которая позже станет

отличительной чертой его торговой марки.

«Японцы ждали, что мы... сконцентрируемся
на выпуске дорогих элитных часов. И были пол-
ностью сбиты с толку, когда мы неожиданно
начали контрнаступление в массовом сегменте...»

>НиколасХайек

Поставить японцев на место — мастерски!

Хайек был не единственным, кто понимал: высочайшего качества

швейцарских часов уже недостаточно, чтобы успешно конкуриро-

вать с японцами. Тем не менее именно такая репутация, если к ней

добавить эффективно выстроенные производственные процессы,

более современные технологии, сократить количество запчастей

и снизить себестоимость, поможет выиграть в конкурентной борьбе.

По словам самого Хайека, «японцы ждали, что мы уйдем с массо-

вого рынка и сконцентрируемся на выпуске дорогих элитных часов.

И были полностью сбиты с толк}', когда мы неожиданно начали контр-

наступление в массовом сегменте и вышли в открытую конкурент-

ную борьбу с их продукцией».

Под руководством Хайека производственная линия была модер-

низирована, количество запчастей сократилось с д1 ДО 51- Он пред-

ложил современный, а временами и дерзкий дизайн и прекрасное

качество по агрессивно низким ценам. Кроме того что Хайек увле-

ченно рекламировал свой продукт для массовой аудитории, он проя-

вил совсем не шведскую любовь к саморекламе, уравновешенную при

этом трезвым деловым умом. Швейцария, страна перочинных ножей,

нейтралитета и шоколада, неожиданно заинтриговала мир.

Создание серии стильных аксессуаров

Первая коллекция из ш часов Swatch появилась на прилавках i марта

1983 года. Название расшифровывалось как Swiss watch1, но Хайек

настаивал, что это сокращение от second watch2, обозначающего мод- 'Швейцарские часы.

ный аксессуар. Подразумевалось, что в отличие от дорогих фамильных 'вторые часы.

часов, передававшихся из поколения в поколение, такие часы будут

часто меняться, и это стимулирует хороший спрос на последующие

модели. Розничная цена варьировалась от 39>9 Д° 49>9 швейцарских

франков и в конце концов установилась на уровне 50 франков. План

продаж на первый год составлял i миллион экземпляров, а уже через

год, в 1984 году, было продано 2,5 миллиона штук. Часы Swatch стали

столь культовым аксессуаром, что люди покупали сразу две модели. 255



Swatch
1983 год. Швейцария

'SMH (англ. Swiss Cor-
poration for Microelec-
tronics and Watch-
making Industries) —
Швейцарская
корпорация микро-
электроники и часо-
вой промышленности.
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И носили их либо на двух руках одновременно, либо одни на запястье,
другие — вместо заколки на волосах, собранных в «хвост».

Хайек и SMH1 — так назвали новую компанию — реализовали
маркетинговую мечту: в сумасшедшие 8о-е им удалось создать
не просто новый бренд, но сообщество потребителей, которое
быстро разрослось за пределы Швейцарии, в Европу и США.
Многие состоятельные яппи, которые могли легко себе позво-
лить дорогие традиционные часы, выбирали яркие Swatch, сто-
ившие в десятки раз дешевле: в них видели «ключик» к своему
настоящему «я». Первая коллекция вскоре сама стала коллекци-
онной. Ее полный вариант, равно как и полные варианты после-
дующих коллекций, продавался за огромные деньги. Сотрудниче-
ство Swatch и нью-йоркских уличных артистов, например, Кейта
Харинга, привнесло концепт эксклюзивности и ультрасовремен-
ный стиль в имидж бренда. К 1993 Г°ДУ SMH и часы Swatch вер-
нули Швейцарии больше половины мирового рынка. Хайек стал
национальным героем. На волне успеха Swatch он начал исследо-
вания в области пластиков, инновационных элементов питания
и электродвигателей.

Swatch-мобили

В Швейцарии долго не было автомобильной промышленности, поэ-
тому Swatch договорилась о совместной разработке принципиально
нового автомобиля сначала с Volkswagen, затем с Daimler-Benz. Идея
напоминала проект создания Mini — самого модного маленького авто-
мобиля в мире, — реализованный 35 л е т назад выходцем с Ближнего
Востока Алеком Иссигонисом.

«Я сделаю все, что в моих силах, чтобы
ускорить развитие альтернативных
источников энергии».

>НиноласХайеквин-

Хайек и Daimler-Benz показали прототипы Swatch-мобиля
Eco-Sprinter и Eco-Speedster в Штутгарте в 1994 Г°ДУ- В машине
были места для двух взрослых пассажиров, ее длина составляла
95 дюймов, ширина—55' машина умещалась поперек любого пар-
ковочного места и легко лавировала в городском потоке машин.
Электробензиновый гибридный двигатель с запасом хода в 35°
миль размещался под днищем. Swatch-мобиль развивал скорость
до до миль в час. Корпус был сделан из легкого, но прочного пла-.
стика. К следующему лету дилеры и частные покупатели буквально
засыпали Daimler-Benz заказами на новый автомобиль, и в 1997
году модель запустили в серийный выпуск на заводе в малень-
ком городке Гамбах на границе Франции с Германией и Швей-
царией. Строительство завода мощностью 2оо тысяч автомоби-
лей в год обошлось в 45° миллионов долларов, здесь работали
2 тысячи человек.

Так Хайек, Swatch Group (в 1998 году SMH сменила название)
и Daimler-Benz создали Smart (Swatch Mercedes ART) — самый
необычный автомобиль со времен Mini. He обошлось без про-
блем: критики высказывали недовольство слишком высокой
ценой и маленькой передней зоной деформации. Разработка

тервью журналу
Hebdo. 2007 год.



двигателя оказалась дороже, чем изначально планировалось.
В 2OO5 году Swatch вышла из проекта. Тем не менее концепция
притягивала покупателей: в разных странах, преимущественно
в Европе и Северной Америке, продали почти миллион различ-
ных модификаций Smart.

Восстановление национальной гордости

Сегодня Swatch по-прежнему известна прежде всего своими часами.
Завоевав массовый рынок, компания вернулась на рынок элитных
марок с брендами Breguet, Blancpain, Omega и Longines. В сред-
нем ценовом сегменте Swatch выпускает Tissot, Calvin Klein и Pierre
Balmain. Возможно, самая большая заслуга Хайека лежит в области
разработок альтернативного автомобильного двигателя. Он остался
разочарован тем, что в итоге на Smart поставили обычный двигатель:
«Я сделаю все, что в моих силах, чтобы ускорить развитие альтерна-
тивных возобновляемых источников энергии», — заявил он журнал)'
Hebdo в 2О07 году. В том же году Хайек совместно с Swiss Group E
начал разработку электродвигателя на водородном топливе.

Хайек до сих пор работает в компании вместе с сыном Ником
и дочерью Найлой. В 2007 год)' он узнал, что торжества по случаю
национального праздника Швейцарии могут не состояться. Тради-
ционно торжества проходили на историческом Rutli Meadow, где
возникла швейцарская нация после победы над Австрией в 1291 году.
Но в этот раз местные власти отказались заплатить 170 тысяч долла-
ров за обеспечение безопасности во время праздника. Тогда аутсай-
дер Хайек, чьи отношения с приемной родиной всегда оставались
неоднозначными, вместе с другим крупным швейцарским бизнес-
меном пожертвовал скромную сумму из своего состояния размером
в з миллиарда долларов. Таким образом, национальный праздник
Швейцарии был спасен ливанцем американского происхождения,
занимающим 273-е место в списке самых богатых людей мира.

Swatch
1983 год. Швейцария

Swatch в датах

Родился Николас Хайек.

Хайек руководит слиянием швей-
царских часовых компаний ASUAG и SSIH. Он
превращает их в маленькую фирму SMH и начи-
нает выпуск часов под маркой Swatch.

Благодаря Swatch Швейцария
завоевывает более 50% мирового рынка часов.

Хайек и компания Daimler-Benz
представляют первый Swatch-мобиль, он же
Smart.

Swatch выходит из проекта по про-
изводству автомобиля Smart.

Хайек вместе с новыми партне-
рами начинает разработку гибридного дви-
гателя.



Eurotunnel
1987 год, Франция/Великобритания

«Я уверен, что коммерческий потенциал
этого проекта огромен»
Уильям Эварт Гладстоун, 1888 год

> Инфраструктура



В 1994 году Евротоннель связал Великобрита-
нию и Францию. Столетия недоверия и вражды
между двумя народами, которых разделяли всего
22 мили морской воды, остались в прошлом.
Когда 1 декабря 1990 года были соединены две
половины тоннеля, проходящего на глубине 130
футов от дна Ла-Манша, из Англии стало возможно
попасть в континентальную Европу по суше —
впервые со времен последнего ледникового
периода, случившегося 8500 лет назад. История
Евротоннеля — длинная, непростая, полная про-
исшествий — продолжается по сей день.

Впервые идею тоннеля под Ла-Маншем предложил в 1802 году француз-

ский инженер Альберт Матье-Фавье. По его плану, пассажиры должны

были ехать в конных экипажах по дороге, освещенной масляными лам-

пами. Примерно на середине дороги предполагалось сделать остров, где

люди могли бы подышать свежим воздухом, а лошади — отдохнуть. Сто-

имость такого проекта составляла i миллион фунтов стерлингов в ценах 1 Примерно 66,4 мил-
того времени1. Через год отношения между Великобританией и наполео- лионаФУнтовстеР-1 г i г лингов в ценах
новской Францией испортились, и о предложении Матье-Фавье забыли. 2005 года. 259



Eurotunnel
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Руки, протянутые через Ла-Манш

В 1865 году между двумя странами на рекордные 50 лет установился
мир. Сменявшие друг друга правительства Великобритании и Фран-
ции рассматривали идею тоннеля и отвергали ее то но техническим.
то по коммерческим, то по военным причинам. В 1875 году один из
инженеров лондонского метро Питер Уильям Барлоу предложил про-
ложить по дну канала стальную трубу. От идеи отказались, но пра-
вительства двух стран приняли постановления о концессии на стро-
ительство тоннеля. Однако из-за отсутствия финансирования про-
ект был запущен позже. С обеих сторон предпринимались попытки
начать работы, возникали компании-конкуренты, например South
Eastern Railway и Submarine Continental Railway. В1876 году были про*
ведены геологические работы, и 21 октября французы у города Сан-
гатт начали рыть тоннель со своего конца.

«Я уверен в том, что коммерческий потенциал
этого проекта огромен... сейчас пришло
время здравого смысла и того благородного
духа предпринимательства, которым всегда
славилась наша страна».

>Уильям Эварт Глад-
стоун, депутат пар-
ламента, лидер ли-
беральной партии,
речь в палате пред-
ставителей, Лондон.
27 июня 1888 года.

260

В1882 году компания Channel Tunnel собрала достаточно средств
для строительства, но тут началась массовая истерия, спровоци-
рованная в числе прочих поэтами Робертом Браунингом и лордом
Альфредом Теннисоном. i8 марта 1883 года министерство торговли
Великобритании было вынуждено наложить вето на проект: бри-
танцы опасались, что противник сможет легко напасть на Англию
из Европы по тоннелю. К этому времени было прорыто 2026 метров
с английской стороны и 1829 метров с французской,

В1884 году премьер-министр Уильям Гладстоун отказался от про-
екта. Правда, в i888 году он изменил свое решение, но следующая
попытка продолжения строительства была предпринята только в 1922
году. Тогда в меловых скалах между Фолкстоуном и Дувром пробу-
рили 128 метров, после чего по политическим соображениям про-
ект в очередной раз заморозили.

Мечта наконец становится явью

Вторая мировая война, бедственное положение послевоенной Англии,
начавшаяся холодная война — все выступало против дальнейших
попыток построить тоннель. Тем не менее в 1955 ГОДУ в рамках плана
Маршалла по восстановлению Европы Великобритания сняла свои
возражения по ширине тоннеля, где могли пройти советские танки.
Проектная группа Tunnel sous la Manche («Тоннель под Ла-Маншем»)
в отчете i960 года рекомендовала построить два основных железно-
дорожных тоннеля и один служебный между ними. Работы начались
в 1973 Г°ДУ> н о остановились после первых 250 метров с английской
стороны: «нефтяное эмбарго» ОПЕК в 1974 году вызвало мировой
экономический кризис.

В 1984 году правительства Великобритании и Франции решили
привлечь частные средства для реализации проекта. Был объявлен
тендер, и из четырех представленных предложений выбрали одно, схо-
жее с разработкой 1973 года. Согласно этому проекту предполагалось



построить дорожный тоннель, мост и два железнодорожных тон- Eurotunnel
г . _ D C - 1987 год, Франция/Великобритания

неля. 12 февраля lgob года правительства обеих стран подписали
франко-британский договор на строительство транспортного тон-
неля в Кентербери. Прошло девяносто восемь лет после речи Глад-
стоуна в парламенте, и мечта о постройке тоннеля под Ла-Маншем
стала реальностью.

Конец островной жизни

Для британцев тоннель означал конец изоляции от континента,
добраться до которого можно было либо по воздуху, а это долго
и дорого, либо на грязном пароме: паромные перевозки осущест-
вляла одна-единственная компания, не очень заботившаяся о каче-
стве услуг. Космополитичная часть британского общества уже давно
наслаждалась французской кухней, отправляла молодежь во Фран-
цию по программе аи pairs, покупала французские машины и зача-
стую отдавала детей учиться во французский лицей в Лондоне. Пер-
вые звуки работы гигантских проходческих щитов в Сангате близ
Кале и у мыса Шекспира рядом с Фолкстоуном прозвучали похорон-
ным звоном по англофобии и франкофобии.

В течение следующих трех лет 13 тысяч рабочих непрерывно
щи тоннель с двух сторон Ла-Манша в меловой породе под дном

пролива. Руководил строительством англо-французский консорциум
TnnsManche Link, куда входили десять строительных компаний и пять

з из двух стран. Одиннадцать проходческих щитов бурили тон-
аель. туг же укрепляли стены и вынимали грунт на поверхность.

Происшествия в тоннеле

> Ущерб от пожара на челночном поезде, перевозившем
грузовые автомобили и трейлеры в 1996 году, соста-

•мл 200 миллионов фунтов стерлингов; к счастью, никто не
•огмб. Однако с момента открытия тоннеля погибло около
десятка беженцев, пытавшихся прыгнуть на проходящий
•оезд и таким образом пробраться в Англию. В 2002 году
французы закрыли центр для беженцев в Сангате, и обе
r-раны договорились самостоятельно следить за возмож-
« ш и нелегальными мигрантами.

1 декабря 199° года две части служебного тоннеля, направляе-
- ной системой позиционирования, встретились, ипроход-

^шж Филипп Козетт и Грэхем Фаг под объективами прессы пробили
• • •-.::- •-- сантиметры земли. Французская сторона устроила фур-

шетс шампанским, а британцы — чай с сэндвичами. Погрешность

•чки встречи составила 5,8 см по вертикали и 35,8 см по
: •..- :."-_1и. Дваосновныхжелезнодорожныхтоннеля были соеди-

• ш яг мая и г8 июня iggi года соответственно. После этого фран-
щгщл демонтировали и увезли свои проходческие щиты, а англичане
— г . д их в сторону и навсегда оставили под землей.

Церемония торжественного открытия тоннеля королевой Вели-
мбргтании Елизаветой II и президентом Франции Франсуа Мит-

i состоялась 6 мая 1QQ4 года в Кале. К этом)' времени проект
от графика почти на год, а стоимость работ превысила

почти на 8о%, составив ю миллиардов фунтов стерлингов. 261
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'Производное
от двух слов: chan-
nel (канал) и tunnel
(тоннель)

Eurotunnel в датах

АльбертМатье-Фавьепредлагает
построить тоннель под Английским каналом.

J L O I О Питер Уильям Барлоу предлагает
проложить стальную трубу по дну канала.

Британское правительство накла-
дывает вето на строительство по соображениям
безопасности.

-L У <d. £.Очередная попытка строительства
заморожена после пройденных 400 футов.

Л.^Э I О Начинается работа над другим
тоннелем, но через год ее прекращают.

Британское и французское пра-
вительства подписывают договор о строитель-
стве тоннеля.

Встречаются две части служеб-
ного тоннеля.

_L \Уъ/-L Завершено строительство двух
железнодорожных тоннелей.

Церемония открытия Евротоннеля.

^.\J\J I ОткрытиеСпаппеНиппе! Rail Link
дает возможность пассажирам с английской
стороны быстро добраться до железнодорож-
ного вокзала Евротоннеля.

Долговое бремя и неверные прогнозы объемов пассажирских и гру-
зовых перевозок будут преследовать Eurotunnel pic в Великобрита-
нии и Eurotunnel SA во Франции еще долгие годы. В 2007 году после
четырехлетней борьбы с надвигающимся банкротством Eurotunnel
plc/SA пришлось реструктуризировать в ходе уникальной сделки,
инициированной французскими акционерами. По условиям согла-
шения 2 миллиарда фунтов стерлингов долга подлежали списанию,
а 87% компании переходило во владение кредиторов.

Рабочие будни «Chunnel»1

Евротоннель предлагает три основные услуги: перевозку автотран-
спорта на челночных поездах, перевозку пассажиров на скоростном
пассажирском поезде Eurostar, связавшем Лондон, Париж и Брюс-
сель, и грузовые перевозки. К 2005 году объем ежегодных пере-
возок составил 8,2 миллиона человек на поездах Eurostar, 2 милли-
она машин, 1,з миллиона грузовиков и более 77 тысяч автобусов на
челночных поездах. С открытием в 2007 год)' скоростного сообще-
ния Channel Tunnel Rail Link между лондонской железнодорожной
станцией Сент-Панкрас (St. Pancras), парижским Северным вокза-
лом (Gare du Nord) и станцией Midi/Zuid в Брюсселе количество
пассажиров Eurostar резко возросло. Паромы, которые много лет
наводили ужас на пассажиров, вынужденно повысили качество обслу-
живания в расчете на тех, кто боится оказаться на 2о минут запер-
тым в поезде, несущемся под дном моря со скоростью юо миль в час,
и предпочитает путешествовать морем.

Кроме этого, тоннель породил феномен евросознания по обе сто-
роны канала. Однодневные деловые поездки или шопинг в Париже,
Лондоне или Брюсселе стали привычным явлением. Увеличилось
число французских мигрантов на юго-востоке Англии, а англичане
начали покупать больше недвижимости во Франции. Как шедевр инже-
нерной мысли Евротоннель достоин сравнения с первой транскон-
тинентальной железной дорогой в Северной Америке, нефтепрово-
дом Tapline в Саудовской Аравии или платформами по добыче нефти
в Северном море. Американское общество инженеров-строителей
объявило тоннель седьмым чудом современности.
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Название Endemol родилось из анаграммы имен
основателей голландской телекомпании. Сегодня
Endemol стоит больше 5 миллиардов долларов
и специализируется на производстве телепро-
грамм, которые выставляют напоказ частную
жизнь, превращают унижение в развлечение,
ничтожество в знаменитость и привносят нравы
древнеримских зрелищ в мир «Шоу Трумэна».

Телевизионный жанр реалити-шоу возник около сорока лет назад.
В 1969 году в Канаде был снят документальный фильм «Семейная
пара». Зрители на протяжении ю недель следили за ухудшением
отношений между мужем и женой. В1972 году ю миллионов зрителей
больше года «включались» в жизнь семьи из Калифорнии, наблюдая
за разводом супругов. В британском сериале «Семья» (The Family)
в 1974 году остроумно комментировались проблемы другой «обыч-
ной» пары. Однако границы между документальным и художествен-
ным фильмом в этих программах сохранялись.

В 1992 Г°ДУ в ШОУ Sylvania Waters была показана хроника австра-
лийской семьи Бейкеров. Герои высказывали расистские суждения,
сквернословили и вели себя вызывающе, но шоу принесло огром-
ную популярность матриарху семьи Ноэлин Бейкер. Так родился264



жанр документальной мыльной оперы. В том же году программа
MTV «Реальный мир» (The Real World) собрала семь молодых людей
в шикарной квартире в Нью-Йорке и в течение шести месяцев сни-
мала их жизнь на камеру. Аудитория зрителей еженедельно уве-
личивалась на 700 тысяч человек. В 1996 году Jennicam показы-

«В будущем каждого ждут 15 минут славы».

Endemol
1994 год, Нидерланды

вала повседневную жизнь (включая занятия сексом) Дженнифер
Рингли, двадцатилетней студентки из Карлайла (Пенсильвания).
На этот раз трансляция велась через интернет по платной подпи-
ске. На пике популярности действа на сайт ежедневно заходили от
3 до 4 миллионов посетителей, и его героиня получала сотни элек-
тронных писем от неизвестных поклонников. В 1997 ГОДУ новый
формат шведского реалити-шоу Expedition Robinson вызвал горя-
чие споры в парламенте страны — после того как один из участни-
ков, боснийский эмигрант, покончил с собой.

Ende против Мо!

Основатели Endemol Джуп ван ден Энде и Джон де Мол пришли
из совершенно разных областей: первый был театральным режис-
сером, второй занимался развлекательными телепрограммами.
Ван ден Энде был старше и успешнее; де Мол, внук лидера музы-
кальной группы, в юности был диджеем и искателем приключе-
ний. Когда ему исполнилось 28 лет, его компанию John de Mol
Productions спасли от банкротства только инвестиции другого
бывшего диджея и успешного музыкального бизнесмена Уил-
лема ван Кутена. Ван Кутен поверил в идею де Мола по созда-
нию новых форматов телепрограмм, и Мол вскоре оправдал
доверие партнера, запустив в Голландии для канала Sky Руперта
Мердока1 несколько шоу одновременно с собственными еже-
дневными музыкальными программами, например детским
DJ Cat Show. Кроме того, де Мол купил права на показ в Гол-
ландии телеигры Family Feud2 и продал бельгийским и голланд-
ским телеканалам права на показ The Wheel of Fortune с Мервом
Гриффином3.

Несмотря на теплые отношения, де Мол всегда стремился
обойти своего соперника ван ден Энде, придумывая ради этого все
новые и новые форматы. Шоу The Shirt from Your Body, вышед-
шее на экраны в 1984 году, представляло собой ток-шоу без веду-
щего: зрители в аудитории сами задавали вопросы приглашен-
ным знаменитостям. Больничная мелодрама Medical Centre West
непосредственно касалась проблем эвтаназии. Во время шоу АН
You Need Is Love гетеро- и гомосексуальным парам предлагалось
продемонстрировать романтические чувства друг к другу в студии,
а среди призов шоу Love Letters была свадьба в прямом эфире.
Де Мол окрестил новый формат «эмо-развлечением». В 1994 Г°ДУ
они с ван ден Энде объединили международные подразделения
своих компаний. Новую телекомпанию назвали Endemol, она
стала крупнейшим независимым производителем телепрограмм
в Европе с общей продолжительностью вещания 2500 часов и обо-
ротом в 150 миллионов фунтов стерлингов в год.

>Энди Уорхол,
1968 год.

1 Австралийский пред-
приниматель, владе-
лец СМИ, киноком-
паний и издательств
в США, Австралии,
Европе, Латинской
Америке и Азии.

г В русском вари-
анте— игра «Сто
к одному».

эЗнаменитый амери-
канский телепродю-
сер и телеведущий,
автор идей всемир-
но известных шоу,
таких как Wheel of
Fortune и Jeopardy
(на российском ТВ
соответственно
»Поле чудес и «Своя
игра»).
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Endemol
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«Проект X»

В 1996 году, после того как лопнул интернет-пузырь, треть Endemol
была выведена на Амстердамскую фондовую бирж)'. Желающих купить
акции оказалось в i8 раз больше, чем самих акций, но тем не менее
цена упала. Это произошло из-за негативной реакции рынка на Hev-
давшуюся попытку компании через тайный тендер забрать права на
показ матчей футбольной лиги Голландии у государственных телеком-
паний. Де Мол и его коллеги компенсировали Endemol все убытки из
своего кармана. Инвесторы были приятно поражены, аде Мол доса-
довал на «молодых щелкоперов» — финансовых аналитиков, только
недавно получивших свои дипломы, но уже играющих финансовым
благополучием открытых акционерных компаний. В это время гол-
ландский государственный телеканал KRO обратился с просьбой
придумать идею новой программы, чтобы заполнить свободное
место в сетке вещания. Де Мол и трое его коллег обсуждали вари-
анты до глубокой ночи. В итоге они предложили закрыть несколько
человек в одном доме на юо дней и круглосуточно снимать их жизнь.
а зрителям дать возможность путем голосования постепенно исклю-
чать из программы по одному человеку. Последнего участника, по
их задумке, ожидал приз — крупная денежная сумма. Одних идея вос-
хитила, других шокировала; кто-то пришел в восторг, кто-то в ужас.
Программу назвали «Проект X».

«„Большой брат" станет для Endemol тем же, чем
в свое время Микки-Маус явился для Диснея».

>Джон де Мол, 1999
год.

1 В русском вариан-
те — игра "Кто хо-
чет стать миллионе-
ром?».
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Прошло два года. Вышел фильм режиссера Питера Уира
«Шоу Трумана», в котором высмеивалась меркантильность всех
реалити-шоу. А тем временем молодежь по всей Америке все
больше стремилась обнажить свою жизнь, иногда в буквальном
смысле слова, снимая себя на видео или транслируя изображение
с веб-камеры через интернет. В Великобритании шоу-программы
вроде Who Wants to be a Millionaire1 завоевали огромные ауди-
тории, в США лицензию на ее показ купила компания Disney.
Однако де Мол не нашел в Голландии телеканала, который согла-
сился бы выпустить в эфир «Проект X», или, как его стали назы-
вать к этому времени, «Большого брата». В ig99 году цена акций
Endemol упала, и рискованное упрямство де Мола в отношении
«Большого брата» поставило компанию на грань банкротства.
Первая сделка с HMG, которой принадлежал небольшой голланд-
ский телеканал Veronica, спасла Endemol и вскоре сторицей себя
окупила. Шоу «Большой брат» вышло в эфир. Пока голландские
СМИ обсуждали, не спровоцирует ли оно самоубийства участни-
ков, де Мол обдумывал возможность многомиллиардного слия-
ния с британским медийным конгломератом Pearson. Команде он
говорил, что «„Большой брат" станет для Endemol тем же, чем
в свое время Микки-Маус явился для Диснея». Уже через неделю
«Большой брат» взлетел на вершину успеха в Голландии, и де Мол
отказался от предложения Pearson. Барт и Сабрина, участники
первого сезона шоу, намеренно занялись сексом перед камерой,
и зрители выбросили Сабрину из проекта. Шоу завоевало внима-
ние половины телевизионной аудитории Голландии в возрасте



от 13 до 34 лет, а рейтинги ночных новостей на государствен-
ном канале и конкурирующего шоу Джупа ван ден Энде — «Шоу
Endemol» — катастрофически упали.

«Большой брат» шествует по миру

В Великобритании местное отделение Endemol продало права на
шоу «Большой брат» Четвертому каналу, в США — CBS. Участники
всех национальных версий выбирались в той стране, где шел эфир.
В 2ооо году показ шоу в Германии на телеканале RTL2 вызвал кон-
фликт между премьер-министром земли Рейнланд-Пфальц и католи-
ческой Ассоциацией сельских женщин, оскорбленной показом секса
между двумя участниками шоу. Однако именно благодаря откровенным
съемкам программа и канал «выстрелили» на первые места в рейтин-
гах: за время показа шоу о нем было написано более 30 тысяч статей
в различных СМИ. В том же гооо году Endemol получила предложе-

«Люди продаются медиаконгломератам.
Это очень печально».

Endemol
1994 год, Нидерланды

>ПрезидентБилл
Клинтон об участ-
никах-Большого
брата».

ние о покупке компании от испанской телекоммуникационной кор-
порации Telefonica за 5,5 миллиарда евро в деньгах и акциях. После
завершения сделки ван ден Энде отошел от дел с состоянием в один
миллиард евро. Состояние де Мола оценивалось еще выше.

После выхода очередной версии «Большого брата» в каждой
стране события разворачивались по схожему сценарию с неболь-
шими отступлениями в зависимости от местных нравов. Так,
в Испании программа пользовалась еще большей популярно-
стью, чем в Германии или Голландии, и снова в центре внимания
были любовные отношения. В Италии глава местного отделения
Endemol в Риме советовался с духовником папы и навлек на себя
Шея самого понтифика и левой интеллигенции. Но, как и везде,
Grande Fratello1 взорвал рейтинги. В Соединенных Штатах пре- большой брат (ит.).
±;<дент Клинтон заявил ABC News: «Как люди, а в первую очередь
родители, могут бросить свои семьи, детей и позориться на всю
Врану ради шанса получить деньги?» Когда журналист заметил,
что некоторые события из жизни президента тоже показали на
=^ю страну, Клинтон парировал: «В этом и проблема. Частная
жизнь должна быть защищена. У меня ее нет, но это прямое след-

«Участники „Большого брата". Минус десять пунктов
от их IQ, и их можно будет поливать раз в неделю ».

ствие того, что я являюсь президентом Соединенных Штатов...
и люди просто продаются медиаконгломератам. Это очень
ишьно». Слова Клинтона вновь обеспечили программе внима-

о стороны юных зрителей и подняли ее рейтинг.
идем первого сезона «Большого брата» в Великобритании

[ не секс, а классовый конфликт. Биржевой брокер из Сити
ж Ник- Бейтман, получивший прекрасное образование, мани-

овал другими участниками игры, пока не был уличен в этом
грамотным строителем Крэйгом Филипсом. В голосовании на

|уучастововали до миллионов человек. Бейтмана выгнали за

>Гермиона Айр и Уи-
льям Дональдсон.
"Словарь националь-
ных знаменитостей-.
2005 год.
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нарушение правил игры, и он продал свою историю в один из табло-
идов. В Германии лишенный музыкального слуха автомеханик Златко
из Македонии, который никогда не слышал о Шекспире и пытался
избавиться от волос на груди с помощью маникюрных ножниц, пре-
вратился в трэш-героя, выпустил собственный альбом, участвовал
(правда, неудачно) в отборочном конкурсе для Евровидения и в конце
концов вернулся домой к матери на новеньком «Порше». Похожие
истории мгновенной, но недолгой популярности на волне шоу имели
место в самых разных странах: в Австралии, Индии, Португалии, Бах-
рейне, Франции, Мексике, Дании, Колумбии и Нигерии.

«Цивилизация как она есть»

Самое известное творение Endemol появилось в то время, когда
телевидение во всем мире тесно переплелось с телефонией и интер-
нетом. Оказалось, что ни правительство, ни заинтересованные
общественные объединения больше не могут контролировать или
управлять общественным мнением через телевидение, особенно
в молодежной среде. К 2005 году зрители посмотрели шоу «Боль-
шой брат» более i8 миллиардов раз и более i миллиарда раз про-
голосовали. В 2005 году часть Endemol снова вышла на фондовую
биржу и была внесена в официальный список Euronext. В 2007 году
Telefonica объявила о намерении продать принадлежавшие ей 75%
акций. Одной из заинтересованных в покупке сторон стал Джон де
Мол, который покинул компанию в 2004 году одним из самых бога-
тых людей в Европе.

По меткому замечанию британской феминистки, писательницы
и телеведущей Джермейн Грир, «реалити-шоу не означают конец
цивилизации, какой мы ее знаем. Они и есть эта самая цивилиза-
ция» . С другой стороны, этот феномен позволяет разделить участие
в суррогатной жизни и реальную жизнь. Выбор, как и на голосова-
нии, за зрителем.

Endemol в датах

X У У ^ Австралийский сериал Sylvania
Waters знаменует рождение на телевиде-
нии жанра документальной мыльной оперы
и реалити-шоу.

1994 Джуп ван ден Энде и Джон де Мол
создают телекомпанию Endemol.

_L ч 7 « / О Треть активов компании выведена
на Амстердамскую фондовую биржу.

1999 Endemol запускает шоу-Большой
брат» в Голландии.

AL\J\J\J Шоу "Большой брат- появляется
в США. Великобритании, Германии, Испании
и Италии. Примеру следуют и другие страны.

i i U U U Endemol принимает предложение
о покупке от компании Telefonica.

Endemol снова частично выходит
на биржу.

Z U U I Telefonica решает продать принад-
лежащие ей 75% акций.





eBay появилась на свет в калифорнийской Крем-
ниевой долине в качестве импровизированного
онлайн-аукциона на сайте длинноволосого програм-
миста Пьера Омидьяра, американца французского
происхождения с иранскими корнями. Первым про-
данным лотом стала сломанная лазерная указка
Омидьяра, которая ушла за 14 долларов 83 цента.
Когда Пьер уточнил у нового владельца, понимает
ли тот, что указка сломана, тот ответил: «Я коллек-
ционирую сломанные лазерные указки».

Омидьяр составил список друзей с указанием того, что каждый из
ниххочет продать: игрушечный моторный катер, игровую приставку
Amiga, машину Toyota Tercel 1989 года выпуска, кальсоны с автогра-
фом Марки Марка1. Так родился AuctionWeb — онлайн-сообщество
пользователей, убежденных в своей уникальности. Эти люди резко
отличались от тех, кто ходил за покупками в торговые центры. Оми-
дьяр верил, что «в глубине души все люди добропорядочны», и сна-
чала не брал денег за использование сайта. Но бизнес рос, и для
покрытия расходов на интернет Пьер ввел комиссию за успешную
сделку. Сотрудников Омидьяр нашел среди пользователей: первым
стал бывший актер. Он придумал себе интернет-образ дядюшки270

'МаркУолберг — но-
минировавшийся на
«Оскар»американ-
ский актер, продю-
сер, рэпер и модель.
Широкую извест-
ность получил как
рэпер Tviarky Mark
в 1991 году, когда
выпустил первый
альбом в составе
группы Marky Mark
and the Funky Bunch.



Гриффа (Uncle Griff), 50-летнего фермера-трансвестита, который
хранит дома в шкафу труп матери с заклеенным скотчем ртом. Вто-
рым сотрудником стал специалист по компьютерным системам
под ником Skippy, который утверждал, что живет в норке вместе со
своей мышкой.

От сообщества к бизнесу

На первых порах единственным источником финансирования была
скромная комиссия за проведенные сделки. Их количество быстро
росло, и компания перестала справляться с объемами: во времен-
ном офисе без секретаря и тем более без бухгалтера царил хаос —
тут и там громоздились стопки неоплаченных чеков. Памела Оми-
дьяр вспоминает: «Даже когда объем проводимых сделок превысил
goo тысяч долларов в месяц, банки все равно отказывались выдать
кредит». Такая атмосфера в стиле хиппи не вязалась с предшеству-
ющим опытом Пьера Омидьяра в Кремниевой долине, где он успел
создать компанию по разработке программного обеспечения, про-
дать ее Microsoft и стать миллионером.

«Далее когда объем проводимых сделок
превысил 300 тысяч долларов в месяц, банки
все равно отказывались выдать кредит».

eBay
1 9 9 5 год, США

В 1996 году Омидьяр пригласил Джеффа Сколла в качестве пер-
вого президента компании. Это был серьезный шаг от сообщества
пользователей к корпоративной структуре. Затем Омидьяр написал
участникам сообщества о своем «грандиозном эксперименте»: он
попросил покупателей и продавцов ради общей пользы оставлять
свои отзывы и присваивать друг другу рейтинги. Такой форум обрат-
ной связи в будущем станет отличительной чертой AuctionWeb. В том
же году AuctionWeb подписал лицензионное соглашение с Electronic
Travel Auction на право продажи авиабилетов и товаров для путеше-
ствий.

Новое имя

> Официально Омидьяр изменил название AuctionWeb
на eBay в 1997 году, несмотря на то что на бирже уже

шла торговля акциями AuctionWeb. Причем сначала Оми-
дьяр хотел назвать компанию EchoBay.com, чтобы сохра-
нить связь с принадлежавшей ему консалтинговой группой
Echo Bay Technology, но выяснилось, что домен EchoBay.com
принадлежит золотодобывающей компании Echo Bay Mines.
Тогда Омидьяр слегка изменил название, и оно оказалось
золотой жилой.

Международный базар

В >997 Г°ДУ Омидьяр получил 5 миллионов долларов инвестиций от
венчурного фонда Benchmark Capital. В том же году менеджер eBay
по связям с общественностью выдумал историю, будто компания
была создана, чтобы невеста Пьера, Памела, могла продать свою кол-
лекцию коробочек из-под конфет Pez. В1998 году в eBay пришла Мэг
Уитмен, выпускница Гарвардской школы бизнеса с дипломом МВА,1

> Памела Омидьяр.
жена основателя
eBay, о первых годах
компании.
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faster of Business ранее работавшая в Procter & Gamble, Hasbro и Disney. Ее пригласили
Administration. в к а ч е с т в е генерального директора и президента компании, для того

чтобы вывести eBay на фондовый рынок. После того как началась

торговля акциями компании на NASDAQ, Омидьяр и Сколл стали

миллиардерами, а 75 Других сотрудников — миллионерами. Уитмен

подняла eBay с уровня блошиного рынка до одного из крупнейших

мировых брендов. Находясь на посту президента компании долгие

годы, она управляла ею практически идеально. П р и о б р е т е н н ы й

в 1999 Г°ДУ аукционный дом Butterfield & Butterfield не принес ожи-

даемой прибыли и был перепродан британской Bonhams с неболь-

ш и м и убытками. В том же году в eBay произошел компьютерный

сбой: система не работала в течение 22 часов. Это обошлось компа-

н и и в 4 миллиона долларов упущенной прибыли, а ее рыночная сто-

имость упала на 5 миллиардов. Уитмен блестяще вывела компанию

из кризиса — это отметили многие, и критикам с Уолл-стрит при-

шлось замолчать.

«Помимо финансовой функции торговля
удовлетворяет еще одну важную человеческую
потребность —потребность в общении».

>Джефф Сколл, пре-
З И Д Г о а й ЭУ ° Сама eBay также активно покупала компании и их контрольные

пакеты акций. В число приобретений вошли Alando в 1999 Г°ДУ> кото-

рая превратилась в германское отделение eBay, Mercado Libre и Lokau

в Южной Америке в 2001 году, iBazar во Франции в 2001 году, EachNet

в Китае в 2003 году, Baazee.com в Индии в 2004 год}', Internet Auction

Со. в Южной Корее в 2004 году, Marktplaats в Голландии в 2004 году,

Gumtree в Великобритании в 2005 году, Loquo в Испании в 2005 году,

Opus Forum в Германии в 2005 году и Tradera.com в Швеции в гооб

году. Кроме этого, eBay владеет платежной системой PayPal — пользо-

ватели предпочитают пользоваться именно PayPal, а не собственной

системой электронных платежей eBay — Billpoint. Еще одним при-

обретением в 2005 году, стоимостью 4,1 миллиарда долларов, стала

Skype — программа бесплатной 1Р-телефонии.

Торговля, но другая

Ежедневно на eBay продают и покупают миллионы коллекционных пред-

метов, бытовой техники, компьютеров, мебели и прочего. Для щ милли-

она торговцев по всему миру eBay—первый источник заработка. В 2004

году торги за человеческую почку и студентку-девственницу из Флориды

дошли до миллионов долларов, прежде чем лоты были сняты. Торги за

государство Ирак, удобно расположенное на пути из Узбекистана в Сирию,

со всеми его историческими памятниками, президентскими дворцами

и «нефтью, нефтью, нефтью» начались с 99 центов и дошли до gg милли-

онов долларов, после чего eBay удалила лот. В 2004 году на продажу был

выставлен леденец от кашля изо рта Арнольда Шварценеггера, и снова

eBay сняла лот «по причине того, что владелец леденца жив».

В 2О05 году жена британского диджея, рассердившись на него, выста-

вила на аукцион его спортивный автомобиль Lotus Esprit за 50 пенсов.

Машин\' купили в течение пяти минут и забрали в тот же день. В том

же году Volkswagen Golf, принадлежавший кардиналу Йозефу Ратцин-

геру (который впоследствии стал Папой Бенедиктом XVI), ушел с торгов



на германском eBay за i88 938,88 евро. Торги выиграло онлайн-казино

GoldenPalace.com. Все втом же году партия Шин Фейн попыталась выста-

вить на торги подслушивающее устройство, установленное британской

контрразведкой в штаб-квартире партии в Белфасте. eBay сняла лот с тор-

гов за нарушение двух пунктов правил пользования аукционом! В ответ

Шин Фейн обвинила eBay в цензуре. Самым дорогам лотом на сегодняш-

ний день стал самолет бизнес-класса Gulfstream, проданный через eBay за

Ф9 миллиона долларов.

Знаменитые пользователи

> Президент Билл Клинтон пошутил, что, покинув Белый
дом, засядет покупать разные сорта ветчины на eBay.

Чери Блэр, жена бывшего британского премьер-министра,
по ее собственному признанию, также пользуется eBay.

Удовлетворяем человеческие потребности

Феноменальный рост eBay не только не изменил базовых ценностей

сообщества пользователей, но и доказал, что возможно создать «соци-

альный капитал» среди растущей разобщенности людей в постиндустри-

альном мире. Джефф Сколл напишет в 1999 гаДУ Для журнала Forbes:

«Помимо финансовой функции торговля удовлетворяет еще одну важ-

ную человеческую потребность—потребность в общении. В ходе сделки

продавец и покупатель могут найти общие интересы, обменяться сплет-

нями и даже влюбиться». Но eBay—это еще и барометр темной стороны

человеческой натуры, здесь случаются обманы и мошенничества. Важ-

нейшим механизмом предотвращения мошенничества на eBay является

система рейтингапродавцов и покупателей: после сделки оба могут поста-

вить оценку партнеру и написать отзыв о нем. Существует ряд товаров,

запрещенных к выставлению на аукционе. Среди них наркотики, атри-

буты фашизма, оружие, ношеное нижнее белье и части человеческого

тела. Когда услуга построена на доверии, сложно отследить и предотвра-

тить, например, завышение цены с помощью подставных учетных запи-

сей (shill bidding) или всевозможные фальсификации. Появились слу-

чаи «еВау-зависимости», выражающиеся в чрезмерных тратах, плохом

самочувствии и долгах. Особенно часто явление встречается в Велико-

британии, где ю% от общего времени, проведенного жителями страны

в интернете, приходится на eBay. Британцы также лидируют по количе-

ству потраченньгх на eBay денег на душу населения.

Если бы 222 миллиона пользователей eBay создали свое государ-

ство, это была бы пятая по численности нация в мире. Крупнейшая

онлайновая торговая площадка с оборотом в 5,9 миллиарда долларов

в 2оо6 году, где работают и боо человек, изменила привычки целого

поколения. Любимая поговорка среди сотрудников eBay— «С этим

справится и обезьяна» — отлично иллюстрирует мастерство и целе-

устремленность, с которыми компания работает для своих пользо-

вателей. Именно эти качества, по мнению одного из аналитиков,

сделали eBay «лучшей бизнес-моделью в интернет-среде» с огром-

ным потенциалом развития.

К 2007 году eBay появилась почти в трех десятках стран, включая

Индию и Китай. Пьер и Памела Омидьяры, которые сейчас живут

в Париже, объявили, что пожертвуют большую часть своего состо-

яния в альма-матер Пьера — университет Tufts.

eBay
1995 год, США

'Спутниковые и теле-
визионные дешиф-
раторы запреще-
ны к продаже Феде-
ральной торговой
комиссией.

eBay в датах

_ 1 . У О I Родился Пьер Омидьяр.

_ 1 . У У % Э Омидьяр создает AuctionWeb.

_ 1 _ У У О Омидьяр приглашает Джеффа
Сколла в качестве первого президента компании.

AuctionWeb официально стано-
вится eBay.

_1_У У О Мэг Уитмен занимает пост гене-
рального директора и президента и выводит
компанию на биржу.

Оборот eBay достигает 5,9 милли-
арда долларов.

eBay участвует в торгах за британ-
скую компанию QXL, которая размещает аукци-
онные сайты в Швейцарии и Восточной Европе.





«Аль-Джазира» — арабская телекомпания со штаб-
квартирой в Дохе, столице государства Катар
в Персидском заливе. За возможность свободно
высказывать оппозиционное американскому
мнение ее любят на Ближнем Востоке, но не
жалуют президенты Соединенных Штатов. Став
информационным звеном, связывающим Восток
и Запад, «Аль-Джазира», возможно, стала самой
влиятельной и одиозной телекомпанией в мире.

Понятия частной и публичной жизни на Ближнем Востоке и на
Западе кардинально различаются. На Востоке как в городском, так
и в сельском обществах важнее всего сохранить лицо и достоин-
ство. Назойливость и неучтивость в здешней журналистике так же
недопустимы, как и в жизни. В то же время политика здесь — всепо-
глощающая тема для разговоров в чайных и у себя дома. При этом
лидеры ближневосточных стран жестко контролируют все средства
массовой информации: и печатные издания, и радио, и телевидение.
Неофициальная версия событий, зачастую противоположная той,
которую публикуют СМИ, передается на местных базарах, которые
вполне могут соперничать с западными телеканалами по влиятель-
ности и скорости распространения информации.

Западная «свобода слова» также чужда большинству стран Ближ-
него Востока, как и «демократия», которую Америка и Великобри-
тания пытались экспортировать в Ирак в ходе военного вторжения 275



•Аль-Джазира»
1996 год, Катар

в 2003 году. Тем не менее ближневосточные СМИ умудряются, не
выходя за рамки допустимого, рассказать о проблемах и сложностях
региона с помощью завуалированных намеков. Самые животрепещу-
щие проблемы — это взаимоотношения ислама и государства; само-
определение каждого народа внутри единого мусульманского мира
(уммы); праваженщин и эмансипация; частное и официальное отно-
шение к государству Израиль, атакже противостояние либерализма
и консерватизма, республики и монархии, реформ и потери культур-
ного наследия и самобытности. История средств массовой инфор-
мации во многих странах Ближнего Востока и Северной Африки, от
Алжира до Ирана, —это история запретов, цензуры, ссылок, пре-
следований и убийств.

Информационная революция

В середине i99°"x систему запретов и табу подорвало появление
кабельного телевидения и интернета: и то и другое не так легко взять
под контроль или закрыть. Король Марокко — страны, в которой
запрещены критические высказывания относительно членов коро-
левской семьи, — оказался беззащитен перед нападками реформато-
ров на сайтах и в блогах. Теми же каналами начали пользоваться для
распространения террористической информации исламские фун-
даменталисты в лице Осамы бен Ладена и Аль-Каиды. Освобожде-

« Порочное, неверное и непростительное».

>Министр обороны
США Дональд Рзмс-
фелд об освещении
»Аль-Джазирой» вой-
ны в Ираке в 2003
году.

1Имеется в виду Ара-
вийский полу-
остров.
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ние СМИ имело серьезные, подчас разрушительные последствия
для всего мира.

Консервативное государство Катар расположено на границе
с Саудовской Аравией. Благодаря запасам нефти и газа Катар
находится на п-м месте в мире по уровню дохода на душу населе-
ния. В 1Q95 Г°ДУ нынешний правитель страны Хамад бен Халифа
аль Тани захватил власть в ходе бескровного переворота, пока
его отец, правящий эмир, находился в Швейцарии. За перево-
ротом последовали скорее эволюционные, нежели революци-
онные изменения. Была принята новая конституция, женщины
получили право полоса. Неожиданно новый эмир выделил 150
миллионов долларов на создание телеканала. После того как за
отказ ввести цензуру саудовские власти закрыли арабское бюро
ВВС World Service, известное своей беспристрастной подачей
материала, многие журналисты перешли работать в новую теле-
компанию по другую сторону границы с Катаром. Она получила
название «Аль-Джазира», что означает «полуостров»1.

Фрост в Аравии

> Когда в 2006 году «Аль-Джазира» начала вещание
на английском языке, для ведения еженедельного

обзора новостей в прямом эфире ею был приглашен вете-
ран британского телеэфира Дэвид Фрост. Фрост — един-
ственный журналист, которому удалось взять интервью
у всех шести британских премьер-министров, работав-
ших с 1964 по 2007 год, и семи президентов США, изби-
равшихся с 1969 года.



«Аль-Джазира» работала по принципам CNN и ВВС World и при-
несла ближневосточным зрителям неведомую доселе свободу слова.
Ее миссия — сообщать новости и вывести «базарные» споры на уро-
вень информативных и аргументированных дебатов — стала вехой
в истории региона. В ответ на эту атаку правительства многих стран,
привыкшие контролировать все информационные потоки, перешли
к репрессивным мерам. Но это только подчеркнуло влияние компа-
нии в регионе. В 1999 Г°ДУ в о время дебатов в прямом эфире дисси-
денты обвинили алжирских военных в зверствах. Тогда правитель-
ство Алжира на время передачи отключило электричество в неко-
торых частях столицы и в других городах страны. «Аль-Джазира»
заслужила много хвалебных отзывов в 2000 и 2001 годах за освеще-
ние конфликта в Ливане.

1 1 сентября. Жизнь после катастрофы

Влияние «Аль-Джазиры» за пределами Ближнего Востока было
не особенно заметно до террористической атаки и сентября 2001
года. Если раньше правительство Соединенных Штатов хвалило
телеканал за независимость, то после показа видеообращения
(без комментариев) Осамы бен Ладена и Сулеймана абу Гайята,
где они оправдывали теракты Аль-Каиды^ позиция США измени-
лась. Америка обвинила телеканал в пропаганде террора; тот пари-
ровал, что всего лишь транслировал материалы по самому гром-
кому политическому событию XXI века. Вслед за «Аль-Джазирой»
фрагменты видеообращения были показаны многими западными
телеканалами, но администрация Буша и американские военные
выбрали своей целью именно «Аль-Джазиру». В конце 2001 года,
вскоре после того как компания раскрыла, где находится ее кабуль-
ское бюро, оно было уничтожено американской ракетой в ходе
военной операции в Афганистане.

Парадоксально, но в 2002 году правительство соседнего с Катаром
Бахрейна запретило «Аль-Джазире» вещать на территории страны
«из-за искажения событий в пользу Израиля». Один этот факт свиде-
тельствовал о беспристрастности освещения ею событий и безосно-
вательности обвинений со стороны США. Во многом поэтому в 2003
году телекомпания ВВС заключила соглашение с «Аль-Джазирой» об
обмене информацией и новостными сообщениями.

Война в Ираке

После ввода американских войск в Ирак в 2003 году репортажи «Аль-
Джазиры» с кадрами захваченных в плен американских солдат выну-
дили министра обороны США Дональда Рамсфелда назвать изложе-
ние материала «порочным, неверным и непростительным» (при этом
интервью с Рамсфелдом, в котором он высказал это мнение, вышло
в эфир «Аль-Джазиры» без купюр). Вскоре новый англоязычный сайт
компании подвергся атаке американских хакеров, одного из которых
впоследствии осудили. Из соображений безопасности репортерам
запретили работать на Нью-Йоркской фондовой бирже и на бирже
NASDAQ. В апреле 2003 года, после того как руководство компании,
чтобы защитить сотрудников, сообщило американским военным,
где располагается ее бюро в Багдаде, в здание попала американская
ракета. Во время обстрела погиб журналист Тарик Айяб.

"Аль-Джазира»
1996 год. Катар

1 Международная тер-
рористическая орга-
низация ваххабит-
ского направления
ислама, организо-
ванная в середине
80-х в Афганистане.
первоначально для
борьбы с советски-
ми войсками.
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«Аль-Джазира»
1996 год, Катар

В следующем году «Аль-Джазирой» была показана серия аноним-
ных видеозаписей, на которых похищенные Аль-Каидой заложники
умоляли спасти им жизнь и соглашались читать перед камерой пропа-
гандистские материалы. После этого иракское правительство и аме-
риканские военные закрыли иракский офис телекомпании. Однако,
вопреки расхожему мнению, она никогда не показывала казнь залож-
ников, в отличие от некоторых новостных сайтов.

В поисках баланса

Когда в 2оо6 году «Аль-Джазира» запустила новостной канал на англий-
ском языке, телекомпания Fox News, принадлежавшая Мердоку.
повторила лживые обвинения в трансляции кадров казни заложни-
ков. В 2007 году «Аль-Джазира» заключила сделку с сайтом YouTube
о размещении на нем видеороликов. С тех пор ее репортажи в интер-
нете посмотрели миллионы пользователей, по популярности они
обогнали даже видеоролики светской львицы Пэрис Хилтон.

Заслуги «Аль-Джазиры» — это не только свобода прессы на Ближ-
нем Востоке. Более 50 миллионов арабов и 8о миллионов англогово-
рящих зрителей во всем мире смотрят новости по ее спутниковым
и кабельным каналам. Во многонациональном, межрасовом, муль-
тикультурном коллективе работают бывшие журналисты ABC, CNN,
ВВС и даже морские пехотинцы. Репортажи «Аль-Джазиры» о собы-
тиях на Западе столь же взвешенны, профессиональны и важны для
стран Ближнего Востока, как и ее репортажи о ближневосточных
новостях — для Запада.

«Аль-Джазира» в датах

Создание «Аль-Джазиры»

Правительство Алжира пытается
сорвать передачу, во время которой несоглас-
ные с политикой государства высказывали свои
взгляды в прямом эфире.

»Аль-Джаз и pa «транслирует видео-
запись, на которой Осама бен Ладен оправды-
вает теракты 11 сентября.

2001 Бюро "Аль-Джазиры» в Кабуле
уничтожено американской ракетой.

Бахрейн обвиняет «Аль-Джазиру»
в произраильской позиции и запрещает работу
канала на своей территории.

2003 Бюро -Аль-Джазиры» в Багдаде
уничтожено американской ракетой.

2006
2007

Запуск англоязычного канала.

«Аль-Джазира» заключает сделку
с YouTube о трансляции своих передач в интернете.





Google — поисковый интернет-движок, разрабо-
танный двумя выпускниками Стэнфорда. Всего
через десять лет ежегодный оборот от рекламной
деятельности Google Inc. превысил 10 миллиар-
дов долларов. Название Google происходит от
английского слова googol (гугол), придуманного
Милтоном Сироттом, племянником американского
математика Эдварда Каснера, для обозначения
числа, состоящего из единицы и ста нулей. Осно-
ватели компании стали одними из самых молодых
миллиардеров в мире, при этом ни один из нихтак
и не получил докторскую степень.

Отец Ларри Пейджа был профессором информатики в Универси-

тете Мичигана, мать преподавала программирование там же. Сер-

гей Брин родился в Москве, его отец был математиком, мать — эко-

номистом; в 1979 ГОДУ семья эмигрировала в США. Когда Пейдж

и Брин встретились в аспирантуре Стэнфордского университета

280 в 1995 Г°ДУ- и м было 24 и 23 года соответственно. Оба работали над



магистерскими диссертациями в области информатики. Они были
совсем разными; единственное, что их объединяло, — интерес к тех-
нологиям сбора данных из больших массивов онлайн-информации.
Молодые люди поняли; тот, кто предложит самый быстрый и надеж-
ный механизм поиска, унесет домой главный приз в быстро изме-
нившей мир эре интернета.

Краткая история поисковых систем

Механизмы гипертекстового поиска появились еще до возникно-

вения интернета. Джерард Далтон разработал систему извлечения

информации SMART в Корнелле и Гарварде. В199° Г°ДУ студент уни-

верситета Макгил создал систему Archie (архив), позволявшую легко

находить текстовую информацию, позже появился сетевой прото-

кол Gopher и поисковые движки Veronica и Jughead для него. Вскоре

после того как сэр Тимоти Джон Бернерс-Ли в iggi году изобрел Все-

мирную паутину (World Wide Web), студенты Стэнфорда разрабо-

тали для нее поисковик Excite. В1994 году резко увеличилось количе-

ство документов в сетевом поисковике Yahoo! Directory, то же самое

произошло с поисковиком Lycos. Однако чем больше данных появ-

лялось в интернете, тем сложнее становилось найти среди них то,

что нужно. Проблема стала одной из самых актуальных в компью-

терном сообществе.

Ларри Пейдж разработал теорию, способную решить задачу такого

уровня сложности. Он придумал алгоритм PageRank, который при-

сваивал весовой индекс каждой гипертекстовой странице и позволял,

таким образом, измерить относительную значимость отдельного эле-

мента внутри группы данных. Пейдж и Брин вместе разработали про-

тотип поискового движка на основе PageRank под названием BackRub.

Он мог анализировать ссылки между сайтами и измерять относитель-

ную значимость каждой страницы. Научная работа Пейджа и Брина

«Анатомия крупномасштабной гипертекстовой системы интернет-

поиска» вызвала огромный интерес в университетской среде и стала

десятой по частоте обращений среди научных работ Стэнфордского

университета. Пейдж, который уже был местной знаменитостью

(после того как сделал работающий принтер из конструктора Lego),

собрал в своей комнате в студенческом общежитии опытный обра-

зец машины для отработки технологии поиска. Согласно «корпора-

тивному преданию» Google, комплектующие для компьютера друзья

собирали по университету, а для покупки терабайта дисковой памяти

со скидкой пришлось превысить лимит на всех кредитках. Первый

поисковик googIe.Stanford.edu появился на домашней странице уни-

верситета. Название обыгрывало слово googol. 14 сентября 1997 г°да

друзья зарегистрировали домен google.com.

Поиск инвесторов

Тем временем Брин занялся поиском потенциальных покупателей

лицензии на новую технологию. Однако несмотря на то, что «дотко-

мовская» лихорадка вовсю бушевала в Кремниевой долине, пред-

ложением никто не заинтересовался. -Если мы эффективны хотя

бы на 8о% по сравнению с конкурентами. — заяви,! Брит" дирек-

тор одного портала. — все отлично. Поиск для наших пользовате-

лей не настолько важен». Один из основателей Yahoo! Дэвид Фил о 281



Google предложил друзьям создать собственную компанию, а позже подкре-
1998 год, США п и л с в о е предложение чеком на крупную сумму.

Между тем у П е й д ж а и Б р и н а практически не осталось денег.

Спасение п р и ш л о неожиданно в лице знаменитого Энди Бехтоль-

схайма, к о т о р ы й в свое время бросил докторантуру в С т э н ф о р д е .

чтобы стать сооснователем компании Sun Microsystems — названной

в честь вычислительной сети Стэнфордского университета (Stanford

University Network) — и сделать на этом состояние. Бехтольсхайм

мгновенно понял потенциал Google, но, по словам Б р и н а , у него

было крайне мало времени: «Я выпишу вам чек, а детали обсудим как-

нибудь потом». Чек для компании Google Inc. на сумму в ю о тысяч

долларов несколько недель пролежал в ящике стола Пейджа, пока

друзья р е г и с т р и р о в а л и к о м п а н и ю и о т к р ы в а л и банковский счет.

Вдохновленные этой историей, друзья и члены семьи тоже стали

ссужать деньгами Пейджа и Брина. Вскоре эти инвестиции прине-

сут им миллионы, а Бехтольсхаймуи его партнеру Дэвиду Ч е р и т о ну—

1,5 миллиарда долларов чистой прибыли.

Экспоненциальный рост

В1998 году, так и не защитив свои диссертации, Пейдж и Брин взяли

академический отпуск в Стэнфорде и основали компанию Google

в Менло-Парк (Калифорния). Офис располагался в гараже у знако-

мых, там же была парковка для машины первого сотрудника новой

компании Крэйга Сильверштейна. Свободный корпоративный стиль

и философия «Деньги можно заработать, не делая зла» и «Работа

должна быть сложной, а сложности — интересными» быстро пре-

вратились в мантру. Простота, скорость и точность поисковой тех-

нологии PageRank обеспечили ей убежденных сторонников среди

интернет-сообщества Калифорнии, самого передового штата в самой

передовой экономике мира. Их число постоянно росло. Вскоре сер-

веры, обслуживаемые маленькой командой из гаража в Менло-Парк,

обрабатывали уже по ю тысяч запросов ежедневно. Через четыре

месяца про Google написали USA Today, Le Monde и PC Magazine,

который включил Google в свой рейтинг «юо лучших сайтов и поис-

ковиков».

«Работа должна быть сложной, а сложности —
интересными».

>Корпоративная фи-

В 1999 Г°ДУ' после того как Google переехала в Пало-Альто на

Юниверсити-авеню и получила 25 миллионов долларов инвести-

ций от двух исконных конкурентов Кремниевой долины — Sequoia

Capital и Kleiner Perkins Caufield & Byers, — поисковик обрабатывал

уже около 5ОО тысяч запросов в день, и 25 сотрудникам компании

снова перестало хватать места для работы. Решением стала покупка

собственного здания Googleplex на Маунтин-Вью (Калифорния).

К этому моменту количество ежедневных запросов достигло д мил-

лионов и продолжало расти. Их обрабатывали из офиса, где не

было ни одного отдельного кабинета, стояли лавовые лампы, вме-

сто офисных кресел были большие гимнастические мячи, в бесплат-

ной столовой работал бывший шеф-повар группы Grateful Dead, каж-

282 дую неделю устраивались матчи по хоккею на роликах, а на работ)'



можно было приходить вместе с любимой собакой. Тогда же Google
1998 гол C_i

выпустила первые десять локальных версии поисковика на разных

языках, начала продажи контекстной рекламы и придумала Google-

меню. Менее чем за два года с момента создания Google — к концу

2ооо года — количество поисковых запросов выросло до юо милли-

онов вдень.

Расширение бизнеса и споры

В 2OO1 году генеральным директором Google стал Эрик Шмидт, кото-

рый был намного старше и опытнее основателей компании. Он

изначально определил свою роль по отношению к ним как «стар-

ший наставник». Под его управлением Google нашла партнеров по

всему миру и начала расширяться не только за счет естественного

роста, но и за счет приобретений, как любая «нормальная» компа-

ния. Число индексируемых веб-документов выросло с 1,6 миллиарда

в начале 2001 года до з миллиардов к его концу и до 4,28 миллиарда

в 2ОО4году. Рыночная стоимость Google в результате первичного раз-

мещения акций в том же году достигла ад миллиардов долларов, пре-

вратив многих сотрудников в миллионеров «на бумаге». В этомуспехе

на фоне последствий краха доткомов и открытого скептицизма Уолл-

стрит главную роль сыграл все тот же Шмидт. С тех пор Google купила

корпорацию Keyhole, специализирующуюся на цифровой топогра-

фии, открыла европейский офис в Дублине, выросла до 8 милли-

ардов индексируемых веб-страниц, запустила сервис Google Earth,

купила YouTube за г,б миллиарда долларов и рекламное интернет-

агентство DoubleClick за ЗД миллиарда (эта сумма превысила пред-

ложение Microsoft и других компаний более чем на миллиард дол-

ларов и принесла частным акционерам DoubleClick восьмикратную

прибыль). Google рассматривала возможность партнерства в обла-

сти интернет-телевидения с создателем популярного шоу «Стань

звездой» американским продюсером Саймоном Фуллером, а с Apple

iPhone — в области мобильного доступа в интернет.

«Организовать мировую информацию и сделать
ее всесторонне доступной и полезной».

> Миссия Google.

Миссия Google «Организовать мировую информацию и сделать

ее всесторонне доступной и полезной» транслируется из Googleplex

и реализуется ю 674 «гуглерами» — сотрудниками компании по всему

миру. Достаточно скромные зарплаты компенсируются участием

в капитале быстро растущей компании. Благодаря правилу Эрика

Шмидта разделять время на текущие и новые проекты в соотноше-

нии 8о к 20 родилось много новых продуктов Google. Главная слож-

ность на сегодня — сохранить ключевую идею в условиях непрестан-

ного расширения и выхода Google в сферы электронной почты,

обмена видеоконтентом, интерактивных карт, книгоиздания, радио

и телевидения. Другие популярные поисковики — MSN, AOL, Yahoo —

сильно отстают. Заявление «Если вы успешны в Google, вы успешны

в интернете» невозможно опровергнуть. Споры, разумеется, возни-

кают, но это естественно для любой революционной технологии.

Кроме того, они отражают определенное недоверие к динамике

роста компании. Эти споры, в частности, касаются авторских прав 283
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на книги, конфиденциальности личной информации (особенно
в части адресов пользователей и характерных запросов), сотрудни-
чества с государственными органами, например в Китае, что расхо-
дится с неприятием в Google цензуры.

Классическая американская история успеха

Пейдж и Брин — самые настоящие дети эпохи полупроводников.
Их история — классическая американская история успеха, лишний
раз подтверждающая, что темпы развития в сфере информацион-
ных технологий на порядок быстрее, чем в любой другой области.
Их блестящее изобретение выросло из комнаты в общежитии до
450 тысяч серверов на серверных фермах1 по всему миру и 8о мил-
лионов пользователей. Они вошли в список тридцати самых бога-
тых людей мира и стали двумя самыми молодыми миллиардерами.
Пейдж и Брин купили себе «Боинг 767», также они вкладывали
большие средства в инновационного производителя электромо-
билей, компанию Tesla Motors. Друзья до сих пор числятся в акаде-
мическом отпуске в докторантуре Стэнфорда. Патент на PageRank

«Моим детям промывают мозги: о чем с тобой
говорить — ты не пользуешься Google, у тебя
нет iPod...»

Ассоциация серве-
ров, соединенных
сетью передачи дан-
ных и работающих
как единое целое.

>Стив балмер, гене-
ральный директор
Microsoft.

Google в датах

_L%7 I О
Пейдж.

зарегистрирован на Ларри Пейджа и принадлежит Университету
Стэнфорда. Университет, в свою очередь, назван по имени другого
американского бизнес-феномена — Леланда Стэнфорда, одного из
создателей первой трансконтинентальной железной дороги, объе-
динившей Америку.

Журнал Fortune процитировал неистового генерального дирек-
тора Microsoft Стива Балмера: «Моим детям промывают мозги: о чем
с тобой говорить —тыне пользуешься Google, у тебя HeTiPod...» Но
большинство не разделяют его негодования. Глагол to google уже
вошел в современные словари английского языка. И пока вы читали
эту книгу, несколько сотен тысяч пользователей ввели свой запрос
в Google и нашли то, что искали.

Родились Сергей Брин и Ларри

Пейдж и Брин встречаются в Стэн-
фордском университете.

Регистрация домена google.com.

Создание Google Inc.

Google переносит штаб-квартиру
в Googleplex.

Назначение Эрика Шмидта гене-
ральным директором.

Google выходит на биржу.

Запуск сервиса Google Earth.

Google покупаетYouTube.

£\)\) l Приобретение Doubleclick. Акции
Google преодолевают ценовой рубеж в 700
долларов.
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