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Посвящается 
Р. Бакминстеру Фуллеру 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Изобретение... В нем нуждается производство. Его жаждут по
требители. За него сражаются компании. А что нужно для того, 
чтобы сделать изобретение? Если вы ожидаете теоретических вык
ладок и длинного объяснения достоинств и недостатков различ
ных методов ведения бизнеса, то вы читаете не ту книгу. Но если 
вы хотите узнать об интересных примерах удивительных изобре
тений в сфере бизнеса, то стоит продолжить чтение. 

Лучший способ понять, что значит изобретать, — посмотреть 
на людей, которые что-то изобрели. В этой книге представлены 
правдивые истории тридцати товаров, которые были действительно 
уникальными, появились сначала в виде идеи в чьей-то голове, а 
в конечном счете стали широкоизвестными торговыми марками. 
Как Procter & Gamble изобрела и продвинула на рынок первые в 
мире одноразовые подгузники памперсы? Как доктор Спенсер 
Сильвер превратил свою ошибку в лаборатории — недостаточно 
липкий клей — в Post-it Note? А известно ли вам, что парень, 
который изобрел наладонный компьютер Palm Pilot, дважды пы
тался создать устройство по распознаванию рукописного текста? 

Перед вами истории реальных людей — некоторые из них 
работали на крупные корпорации, другие на себя, но ко всем 
им однажды пришло вдохновение, наступил момент озарения, 
после чего они смогли превратить свои идеи в широкоизвест
ный продукт или торговую марку. Эти истории поучительны и 
важны не только для предпринимателей, но и для всех, кто 
хочет изобретать. Крис Хейни и Скотт Эббот — канадские жур
налисты, которые были друзьями и любили играть в «Скрэбл»*. 
Когда Скотт купил шестой комплект этой игры — из-за того, 
что несколько косточек опять потерялись, — друзья решили 

* Игра в слова алфавитными косточками на разграфленной доске. Ее рос
сийский вариант — игра «Эрудит». — Здесь и далее прим. пер. 
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изобрести настольную игру. Тот факт, что за последние 50 лет 
еще никому не удалось создать успешную игру подобного рода, 
не имел для них ровным счетом никакого значения. В результа
те их усилий появилась игра «Trivial Persuit» (российский ана
лог — «Счастливый случай»), но прежде один из ее создателей 
чуть было не слег с нервным истощением и обоих едва не по
стигло банкротство. В конце концов они — а также их друзья и 
семьи, которые вложили свои средства в их мечту, — стали 
миллионерами. 

Жажда воплощения мечты — вот что создает новый про
дукт. Роберт Кеннеди однажды сказал, процитировав Джорджа 
Бернарда Шоу: «Некоторые люди смотрят на существующие 
вещи и говорят: "Почему?", я же думаю о вещах несуществую
щих и говорю: "А почему бы и нет?"» Те, кто ищет кредо для 
изобретательных предпринимателей, знайте: это оно и есть. Что
бы какой-либо продукт стал популярным, необходимо, чтобы 
кому-то в голову пришла (и там засела) некая идея — новая идея 
о новом продукте. Жгучее желание воплотить идею в жизнь, уви
деть то, что сейчас является лишь мыслью, — вот та сила, кото
рая двигает изобретателем. 

Все великие изобретатели имеют и другие общие черты. Они 
настойчивы, могут неоднократно терпеть неудачи, но, подоб
но зайчику из рекламы батареек Energizer, продолжают идти 
вперед. Эрл Таппер тратил свою жизнь, создавая по большей 
части бесполезные изделия, пока наконец не изготовил новый 
тип пластика и не изобрел посуду Tupperware. Если риск явля
ется характерной чертой, присущей всем предпринимателям, 
то предприниматель, который направляет свой корабль в сто
рону изобретательства, сам подвергается риску. Эл Ньюхарт 
поставил на карту значительные средства Gannett Publishing, 
убежденный в том, что общенациональная ежедневная газета 
для широкой публики будет пользоваться успехом. Результат 
этого риска — газета USA Today. 

Все эти истории, иллюстрирующие поговорку «Из грязи да 
в князи», рассказывают о награде за риск и сами по себе очень 
поучительны, занимательны, интересны и полезны. Они пока
зывают путь, по которому могут пойти другие, и одновремен
но учат людей не повторять типичных ошибок. Кроме того, из 
них ясно, что срабатывает, а что нет. Прочитав их, вы сможете 
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избежать многих проблем. А еще я попытался рассмотреть эти 
истории о бизнес-изобретениях в соответствующем контексте: 
каждая глава книги посвящена определенной теме. Что общего у 
сотового телефона, нового «Фольксвагена»-«жука», компьютер
ной мыши и прозака? Если вы прочитаете главу 6, то узнаете, 
что все эти изделия встретили огромное сопротивление и могли 
так и не появиться на свет. В главе 8 все 30 этих разных историй 
сплетены вместе, и опыт изобретателей-первопроходцев ста
новится доступным для каждого. 

Подобные изобретатели живут среди нас, а идеи, над кото
рыми они трудятся сегодня, могут стать товарами общего 
пользования уже завтра. В Сан-Франциско Стоун Мелет созда
ет изделие, которое может значительно облегчить доступ в 
Интернет. Мелет был подающим надежды ведущим телевизи
онных новостей, когда его укусила муха изобретательства. Он 
захотел придумать лучший способ сбора информации о посе
тителях веб-сайтов. Мелет и его единомышленники увидели, 
что, для того чтобы веб-сайт смог получить комментарии 
пользователей, ответы на задаваемые вопросы или электрон
ный адрес, ему приходилось отсылать посетителей к странице, 
находящейся где-то в глубине самого сайта. Они подумали, что 
должен существовать какой-то более удобный способ делать это. 
В результате их поисков на свет появился сайт Askfor-free.com. 
Мелет составил бизнес-план, ушел с телевидения, переехал на 
другой конец страны и благодаря силе своих убеждений и столь 
же сильной концепции смог привлечь семизначный венчур
ный капитал (ВК) и высокопоставленных инвесторов-меце
натов. AskBox, который разрабатывает Мелет, позволит пользо
вателям Интернета обращаться к любому сайту, не прерывая 
свою работу в Сети, для того чтобы найти что-либо на неизве
данной территории Всемирной паутины. AskBox в скором време
ни может стать такой же обычной услугой, как и раздел «По
иск», столь распространенный сейчас на многих сайтах. 

Встречаются разные изобретатели. В Лос-Анджелесе Джефф 
Айчен идет другой дорогой. Он не пытается найти спонсоров, 
как и большинство изобретателей, о которых рассказывается в 
этой книге. Айчен делает эксклюзивную спортивную одежду 
для поколения «некст». В чем же заключается его изобретение? 
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В том, что все изделия сделаны из астроторфа (синтетического 
материала). Turf-Boy USA производит линию популярной одеж
ды из синтетики, в основном снаряжение и принадлежности 
для гольфа. На сайте Turfboy-USA.com вы можете купить кеп
ки, сумки, обувь для гольфа из астроторфа, ковбойские шля
пы, бумажники и самый раскупаемый товар этой фирмы — 
подставки для бутылок. Не интересно? Мы уверены, что ваш 
сын думает по-другому. 

Наконец, в Портленде, штат Орегон, Эд Роковер и Пол 
Фогель изобретают нечто совершенно новое. Многие годы Фо
гель работал больничным администратором. Он выяснил, что 
больницам очень трудно анализировать свои прибыли и убыт
ки из-за большого количества информации. Поэтому Фогель 
решил придумать способ облегчить эту работу. В одиночку, по 
ночам, за две недели он создал не имеющую аналогов мощ
ную компьютерную программу, которая помогает админист
раторам больниц быстро и без труда проанализировать больнич
ную бухгалтерию. Еще четыре года Фогель потратил на усовер
шенствование этой программы. Но даже и после этого он нуждался 
в помощи, как и многие изобретатели, о которых вы прочитаете 
в этой книге. Большинство изобретателей — это вдохновенные 
выдумщики, но не все из них обладают деловой хваткой, необ
ходимой для продвижения продукта на рынок. Честер Карлсон 
был настолько гениален, что изобрел то, что впоследствии ста
ло ксероксом, но он не мог продать свое изобретение до тех пор, 
пока не объединился с Джо Уилсоном. Вот и Полу Фогелю ну
жен был свой Джо Уилсон, и он нашел его в лице Эда Роковера. 
Совместными усилиями Роковер и Фогель сделали свой новый 
продукт и свою компанию Executive Information Systems, Inc. 
(www.eisorig.com) лидером в области систем по управлению 
базами данных медучреждений. 

Изобретения могут делаться в любое время и в любой фор
ме. Новый продукт может появиться и в недрах корпорации, и 
в гараже какого-нибудь чудака. В любом случае увлекательные 
истории «с окончанием», приведенные в этой книге, не толь
ко развлекут вас, но и научат тому, как избежать ошибок, 
двигаться вперед и, возможно, изменить мир к лучшему. 

http://Turfboy-USA.com
http://www.eisorig.com


Изобретения, сразу находящие применение, встречаются 
крайне редко. Создание продукта, который, привлекая лю

дей, заполняет определенную нишу рынка и становится необ
ходимым и полезным товаром, — редкая удача в бизнесе, до
стигнуть которой стремятся все компании. На каждый Post-it 
Note приходится сто кухонных ножей, которые так и «застре
вают» на стадии опытных образцов. 

На пути к созданию волшебного продукта нет недостатка в 
препятствиях. Убедить «людей в костюмах» в том, что новая 
идея заслуживает дальнейшего обсуждения (не говоря уже о 
финансировании) или что она настолько революционна, что 
потребитель еще не знает, насколько она ему нужна, одинако
во сложно. Преобразование новаторских идей в новаторские 
товары — дело нелегкое. Но еще до того, как изобретатель смо
жет получить деньги на разработку, прежде, чем он сможет 
определить, будет ли спрос на предлагаемый продукт, он дол
жен решить, насколько то, что он задумал, выполнимо. Для 
творческого ума придумать что-то новое бывает не так уж трудно. 
Сложность заключается в том, чтобы превратить идею в по
нятный покупателю товар, производство которого технологи
чески осуществимо и прибыльно. Сделать из новой идеи при
быльный продукт — вот что является для изобретателей одним 
из самых сложных моментов. 

ВИВАТ, ФРАНЦИЯ! 
История тефлона 

6 апреля 1938 г. 27-летний ученый компании DuPont по имени 
Рой Дж. Планкетт проводил опыты по использованию в каче
стве хладагента нового хлорфторуглерода. Он планировал взять 
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Глава 1. Мечтая о невозможном 

некоторое количество тетрафторэтилена (ТФЭ) — газа ком
натной температуры — и синтезировать его с соляной кисло
той. В конце рабочего дня Планкетт и его ассистент Джек Ребок 
в целях безопасности поместили канистры с приготовленны
ми ими 100 фунтами ТФЭ в сухой лед. 

На следующий день Ребок подсоединил канистру с ТФЭ к 
аппарату, в котором должна была происходить реакция, от
крыл клапан, и — ничего не случилось. Может быть, газ ка
ким-то образом просочился наружу? Ребок и Планкетт взвеси
ли цилиндр и обнаружили, что газ все еще оставался внутри. 
Планкетт снял клапан, перевернул канистру вверх дном, 
встряхнул и вдруг увидел, что из нее вылетели частички како
го-то белого порошка. Тогда ученые вскрыли еще несколько 
канистр и, к своему удивлению, обнаружили, что их внутрен
ние стенки были покрыты гладким, воскообразным слоем ка
кого-то белого вещества. Вероятно, давление и температура за
ставили молекулы ТФЭ соединиться. Планкетт сделал запись в 
лабораторном журнале: «Получен твердый материал белого 
цвета, предположительно продукт полимеризации». 

Двое ученых начали анализировать новый материал и при
шли к выводу, что он обладает экстраординарными качества
ми. В своем журнале Планкетт отметил, что это вещество «тает 
при температуре, приближающейся к красному калению, и 
сгорает без остатка». Но самым интересным было то, что оно 
не реагировало на фреон, эфир, бензин, алкоголь, серную 
кислоту, ледяную уксусную кислоту, азотную кислоту, пле
сень и грибок. Дальнейшие испытания показали, что данное 
вещество не ржавело и не раздувалось в воде, не реагировало 
на солнечный свет. После повторного получения случайно об
наруженного в канистрах вещества Планкетт подал заявку на 
патент и в 1941 г. получил его. 

В течение последующих трех лет ученые DuPont пытались 
найти способ безопасного производства полимерного ТФЭ 
(ПТФЭ) в массовых количествах. Метод получения этого ве
щества, случайно обнаруженный Планкеттом и Ребоком, ока
зался очень опасным, так как неоднократно приводил к взрыв
ной реакции из-за выделения в ходе реакции большого коли
чества тепла. В конце концов в результате экспериментов был 
найден безопасный, хотя и дорогостоящий способ. Тем време-
10 
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нем DuPont начала искать у ПТФЭ полезные потребительские 
качества. Самым многообещающим было его сопротивление 
электрическому току и большинству химических реакций, что, 
разумеется, нашло бы применение в промышленности. Но ка
ким образом использовать это вещество в коммерческих це
лях, никто не знал. 

С начала Второй мировой войны эта проблема решилась 
сама собой, и компания DuPont сконцентрировалась на про
мышленном использовании продукта. Ученым, работавшим над 
Манхэттенским проектом (кодовое название работы по созда
нию первой атомной бомбы в США в период Второй мировой 
войны), требовалось оборудование, которое могло бы выдер
жать воздействие высококоррозийного (едкого) уранового газа, 
необходимого для создания одной из частей первой атомной 
бомбы. ПТФЭ как нельзя лучше подходил для этого, и DuPont 
согласилась зарезервировать весь выпускаемый объем вещества 
для правительственных нужд. По соображениям безопасности 
ПТФЭ было присвоено кодовое название К-416. На Манхэт-
тенский проект уходило около двух третей всего выпускаемого 
DuPont ПТФЭ, остаток использовали для других военных це
лей. Кроме того, это вещество оказалось идеальным для изго
товления носовых конусов бомб, потому что обладало элект
рическим сопротивлением и было невидимо для радаров. Его 
применяли также в авиационных двигателях, при производ
стве взрывчатых веществ, в радарных системах бомбардиров
щиков и в качестве обшивки для резервуаров с жидким топли
вом, поскольку существовавшая тогда обшивка была менее 
прочной и трескалась при низких температурах. 

Когда война подходила к концу, было принято решение 
продолжить исследования по выявлению новых возможностей 
коммерческого использования чудесного вещества, которое 
теперь получило название тефлон. И хотя никакое другое изде
лие не обладало такой же коррозийной устойчивостью, проч
ностью и простотой в эксплуатации, компании пришлось стол
кнуться со значительными трудностями. 

Поскольку тефлон имел точку плавления слишком высо
кую, отливать из него формы было непросто. Кроме того, уче
ным-химикам из DuPont пришлось столкнуться с гораздо бо-
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лее трудной проблемой: как заставить самый нелипкий в мире 
материал прилепиться к чему-либо еще. Опыты привели к со
зданию нескольких пригодных форм тефлона. Они создавались 
разными способами: гранулы тефлона сжимали и путем обжи
га делали из них блоки; перемешивали тефлоновый порошок и 
использовали его для нанесения на провода и трубы; с помо
щью «водной дисперсии» изготавливали эмаль, которую рас
пыляли или наносили на поверхность кистью, затем обжига
ли; листы тефлона прикрепляли к предметам шурупами; дета
ли машин помещали в слой тефлонового порошка. Чтобы 
получить достаточно толстую тефлоновую пленку, большин
ство этих способов нужно было повторять несколько раз. Теф
лон применяли при изготовлении прокладок, клапанов, насо
сов и подшипников. 

К 1949 г. тефлон использовали также в процессе промыш
ленной обработки продуктов питания. Покрытые тефлоном про
тивни для хлеба и жестяные банки для печенья стали стандар
тным оборудованием во многих пекарнях и на кондитерских 
фабриках. Появились покрытые тефлоном конвейерные ленты. 
В телевизионном рекламном ролике за 1953 г. DuPont показала 
тефлоновый противень для хлеба, на котором «было выпечено 
1258 хлебных батонов и при этом не было использовано ни 
капли масла». Но тут DuPont немного сбавила обороты. В пер
вом варианте сценария рекламного ролика говорилось о том, 
что сковороды с длинными ручками вскоре будут покрывать 
тефлоном, однако эту строчку удалили еще до того, как был 
снят этот ролик, так как линию по производству таких сково
род разобрали. 

DuPont не спешила рекламировать покрытую тефлоном ку
хонную посуду, предназначенную для домашних нужд, боясь, 
что это может привести к бытовым травмам и судебным искам. 
Испытания показали, что при температуре 620 градусов по 
Фаренгейту тефлон мог расплавиться, и это представляло про
блему — ведь кухонные плиты могли нагреваться еще сильнее. 
Кроме того, сковороды обычно изготавливались из алюминия, 
и DuPont предстояло придумать способ крепления к нему теф
лона. Ученые также обнаружили, что во время приготовления 
пищи на тефлоновом покрытии требовалось проветривать по-
12 
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мещение, потому что при высоких температурах выделялось 
небольшое количество газообразных продуктов распада (хотя 
пары, выделяемые перегретыми тефлоновыми сковородами, 
были менее токсичны, чем пары от разогретого растительного 
масла). 

Исходя из этого, DuPont решила продолжать продвижение 
нового продукта с большой осторожностью. 

И тут появился Марк Грегуар, французский инженер. У Гре-
гуара был друг, который изобрел способ крепления тефлона к 
алюминию. Он заливал алюминиевую поверхность кислотой, 
для того чтобы на ней образовались микроскопические ямоч
ки, после чего посыпал эту поверхность порошком из тефло
на, нагревал его до температуры чуть ниже точки плавления и 
таким образом заставлял тефлон приклеиваться к алюминию. 
В результате образовывалось тефлоновое покрытие, которое не 
плавилось. Тогда Грегуар решил покрыть тефлоном свои ры
бацкие снасти, чтобы они не спутались. Полученный эффект 
ему понравился, а его жена Коллетт попросила нанести теф
лон на сковороды. Грегуар согласился попробовать и после 
многочисленных экспериментов получил желаемое. В конечном 
счете в 1954 г. ему был выдан патент на изобретение тефлоно-
вого покрытия. В 1955 г. Грегуары открыли свое дело: Марк по
крывал сковороды тефлоном на своей кухне, а Коллетт прода
вала их на улице французским поварам, которые, несмотря на 
приверженность традициям, раскупали этот товар на ура. В 1956 г. 
Грегуары основали Tefal Corporation и открыли свою фабрику. 
Вскоре после этого министерство здравоохранения Франции 
объявило о том, что сковороды с тефлоновым покрытием бе
зопасны для здоровья. В 1958 г. французское министерство сель
ского хозяйства одобрило использование тефлона в пищевой про
мышленности. В том же году Грегуары продали один миллион 
сковород. Два года спустя продажи приблизились к цифре «три 
миллиона». 

Успех этой разработки не остался незамеченным DuPont. 
Компания решила получить разрешение Управления по сани
тарному надзору за качеством пищевых продуктов и медика
ментов (УСН) (США) на использование тефлоновой посуды 
при приготовлении пищи. С удвоенной энергией DuPont при-
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нялась тестировать сковороды и другую кухонную утварь при 
самых экстремальных температурах. В 1960 г. компания предос
тавила УСН огромное количество собранной за девять лет ин
формации, касающейся «поведения» тефлона на кухне. Через 
несколько месяцев УСН дало заключение, что эти смолы не 
представляют никакой опасности. 

Но даже после этого и несмотря на то, что во Франции 
Грегуары извлекали из тефлона баснословную прибыль, DuPont 
не спешила ускоряться; продвижение на рынок кухонной по
суды с тефлоновым покрытием не являлось первоочередной 
задачей компании. И тут появился Том Харди. Харди познако
мился с Марком Грегуаром в 1958 г., во время деловой поезд
ки во Францию. Француз рассказал Харди о своем бизнесе и о 
фабрике, которую он строил. Возвратившись в Штаты, Харди 
пришел к выводу, что сковороды с тефлоновым покрытием 
могут очень хорошо продаваться и в США, однако Грегуар не 
горел желанием сотрудничать с американцем. Но, поскольку 
деньги помогают людям преодолевать самое сильное сопро
тивление, Харди вскоре добился права на выпуск кухонной 
посуды с антипригарным покрытием по технологии Tefal. Сле
дующие два года он потратил на то, чтобы убедить производи
телей в прибыльности изготовления посуды с тефлоновым по
крытием, но все его попытки сделать это закончились прова
лом. Посуда с антипригарным покрытием тогда была еще в 
диковинку. Обескураженный, но не сдавшийся Харди решил 
тогда купить 3000 сковород у своего французского коллеги. 
Получив самую первую в США партию сковород с тефлоно
вым покрытием, Харди складировал ее в сарае на своей овце
водческой ферме в штате Мэриленд. Позже, обойдя двести 
магазинов, он не получил ни единого заказа. Однако и на этот 
раз Харди проявил настойчивость. Он встретился с руковод
ством DuPont и сумел убедить их в том, что посуда с антипри
гарным покрытием могла бы стать для них новым высокодо
ходным делом. Получив в союзники такую гигантскую компа
нию, Том Харди наконец смог встретиться с менеджером по 
закупкам крупной торговой сети Macy's. Харди встретился с 
Джорджем Эдельштайном в его крошечном полуподвальном 
офисе в Нью-Йорке. Эдельштайн заказал ему небольшую 
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партию сковород. 15 декабря 1960 г. первые сковороды с тефло-
новым покрытием были выставлены на продажу в Масу 's Herald 
Square no 6,94 доллара за штуку. Раскупили их быстро. После 
этого Харди встретился с Роджером Хорчоу, закупщиком для 
магазинов Неймана Маркуса. Несмотря на то что его магазин 
не торговал кухонной посудой, Хорчоу согласился взять на 
пробу одну из сковород и отдал ее на тестирование редактору 
поваренной книги. Разумеется, та пришла от нее в восторг, и 
Нейман Маркус продал 2000 сковород всего за неделю. Хорчоу 
позже вспоминал: «Еще нераспакованные сковороды были 
навалены одна на другую, как на оптовом складе, и расходи
лись у продавцов мгновенно». 

Довольно быстро Харди завалили заказами, и запас сково
род в его сарае скоро испарился. Грегуар был не в состоянии 
удовлетворить американский спрос (который в середине 1961 г. 
достиг миллиона сковород в месяц), поэтому Харди построил 
собственную фабрику. 

К несчастью для мистера Харди, несколько крупных аме
риканских компаний, производивших кухонную посуду, тоже 
решили начать выпуск сковород с тефлоновым покрытием. В од
ночасье рынок кухонной посуды перенасытился изделиями 
подобного рода, а поскольку у американских производителей 
не было опыта по созданию тефлоновых покрытий, большин
ство сковород были низкого качества. Массовый спрос на по
добную посуду улетучился так же внезапно, как и появился. 
Сковороды с антипригарным покрытием приобрели дурную 
репутацию. Склады были забиты непроданным товаром. И как 
ни печально, но Тому Харди пришлось продать свою фабрику. 

Однако в DuPont все еще верили, что этот товар обладает 
огромным потенциалом. Компания провела исследование и 
обнаружила, что изделия низкого качества получались из-за 
нарушения технологии при их производстве, в результате чего 
выпускались низкокачественные сковороды, покрытие кото
рых отскабливалось слишком легко. Поэтому DuPont установи
ла стандарты качества покрытий из тефлона для всех произво
дителей и инициировала программу сертификации. К 1968 г. 
DuPont разработала тефлон-П, который не только не давал пище 
прилипать к сковороде, но и обладал повышенной царапо-
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стойкостью. Появившиеся позднее разновидности кухонной по
суды имели более толстый слой тефлона, который увеличивал 
их прочность. 

Сегодня изделия из тефлона, который когда-то не имел ни
какой коммерческой ценности, можно найти почти в любом доме. 
Помимо широкоизвестных сковород, тефлон, как оказалось (что 
неудивительно), прекрасно отталкивает воду, применяется в ка
честве водоотталкивающего и пятнопредотвращающего средства 
для ковров, одежды, домашней утвари и мебели. В виде волокна 
тефлон используется в носках, для того чтобы уменьшить тре
ние и предотвратить образование мозолей. 

Что касается Грегуаров, то их кухонная посуда Tefal остает
ся стандартом для всей отрасли. И в самом деле, у автора идеи 
есть свои преимущества. 

Существуют разные изобретатели. Одни, как, например, 
ученые из DuPont, ведут научные изыскания. Другие, и 

их большинство, являются эксцентричными одиночками, дол
го и напряженно ищущими решение стоящей перед ними 
задачи, третьи, наоборот, ничего не ищут, но, случайно столк
нувшись с новой идеей, пытаются сделать на ней деньги. 
Однако всех без исключения изобретателей объединяет дар 
предвидения. Подлинное счастье, если у изобретателя с та
ким даром есть средства для воплощения своей мечты в ре
альность. Одним из таких счастливчиков был коммандер (ка
питан первого ранга) Юджин Макдональд. 

ЛЕНИВЫЙ ДЖОНС 
Как появился пульт дистанционного управления 

Если бы люди знали о Юджине Макдональде и докторе 
Роберте Адлере — а большинству эти имена ни о чем не гово
рят, — то наверняка поблагодарили бы их за их изобретение. 
Уроженец города Сиракузы, штат Нью-Йорк, Макдональд уже 
в раннем детстве проявил коммерческую жилку. Свое первое 
дело — ремонт электрических дверных звонков — он организо
вал еще будучи школьником. В 1912 г. Макдональд создал един
ственную в своем роде компанию, занимавшуюся финансиро-
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ванием покупок автомобилей в кредит. Но подлинной его лю
бовью была электроника. В 1918 г., после окончания Первой 
мировой войны, уволившись с флота в чине коммандера, Мак-
дональд и двое его друзей — все трое заядлые радиолюбите
ли — устроили на кухне одного из них, в Чикаго, мастерскую 
и начали делать там радиооборудование для других энтузиастов 
радиодела. В начале 1920-х годов друзья основали собственную 
радиостанцию с позывными 9-ZN, которые впоследствии лег
ли в основу названия их фирмы, занимавшейся электроникой. 
9-ZN вскоре превратились в 9-ZNith. В 1923 г. была образована 
Zenith Radio Corporation с Макдональдом во главе. На посту пре
зидента корпорации он проработал 45 лет. 

Молодая компания очень быстро прогрессировала, осуще
ствляя разработки в области радиотехники. Среди ее ранних 
достижений значились: первый в мире портативный радиопри
емник (1924), первый бытовой радиоприемник, работающий 
от сети (1926), и первый радиоприемник с кнопочным управ
лением (1927). 

Помимо этого, Zenith была первой компанией, которая осу
ществила вещание на AM- и FM-частотах — ее специалисты 
изобрели также систему стереорадиовещания на FM-частотах. 
Через некоторое время компания занялась разработками в дру
гих областях, особенно в новой для того времени области — 
телевидении, где предвидение Макдональда проявилось осо
бенно заметно. Он основал Национальную ассоциацию радио
вещателей и стал ее первым президентом. Кроме того, Макдо-
нальд внес вклад в создание Комиссии по радиовещанию, ко
торая впоследствии была преобразована в Федеральную 
комиссию по средствам связи. 

Несмотря на значительные успехи в сфере радио, комман-
дер Макдональд запомнится миру прежде всего своими изоб
ретениями в области телевидения и телевещания. Мало того 
что он в конце 1930-х годов разработал первые опытные об
разцы телевизионных приемников, в 1948 г. он и Zenith выпус
тили первый в мире черно-белый телевизор. Однако невзирая 
на то что Макдональд и его компания были лидерами в облас
ти телевизионных технологий, ему лично не нравилось, что 
оплата телевещания осуществлялась за счет рекламы. Комман-
дер Макдональд считал, что телезрители не станут долго тер-
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петь рекламные ролики и поэтому рано или поздно коммер
ческое телевидение потерпит крах. Его страстью, его мечтой, 
его стремлением было избавить телезрителей от назойливой и 
раздражающей телевизионной рекламы. 

Поначалу Макдональд хотел создать абонентское телевиде
ние — простейшую кабельную сеть. Но с этой идеей он на
столько опередил свое время, что его никто не понял. Тогда 
Макдональд решил изобрести прибор, который позволил бы 
телезрителям при появлении рекламы на экране переключать
ся на другие каналы, не подходя к телевизору. Он уже видел 
подобные дистанционные устройства у военных и поэтому за
хотел адаптировать эти технологии для телевидения. Горячий 
поклонник телевидения без рекламы, коммандер Макдональд 
посчитал, что каждому человеку нужна сейчас лишь одна 
вещь — телевизионный пульт дистанционного управления. 

Поскольку у коммандера была компания, имевшая неко
торый опыт в этой сфере, он поручил своим ведущим инжене
рам создать прибор дистанционного управления, который по
зволил бы пользователям управлять телевизором, не вставая с 
удобного дивана в гостиной. В 1950 г. был разработан и выстав
лен на продажу первый телевизионный пульт дистанционного 
управления (ДУ) «Лентяй». 

Хотя он не вполне оправдал ожидания коммандера, все же 
это было уже кое-что. Напоминающий по форме ручную гра
нату, «Лентяй» подсоединялся к телевизору с помощью кабе
ля. Нажимая кнопки на пульте, телезрители переключали ка
налы. Помимо этого на пульте были и кнопки, включающие и 
выключающие телевизор. «Потрясающе! — вещала реклама 
Zenith. — Престижно! Восхитительно! Благодаря зенитовскому 
"Лентяю" вы можете провести весь телевизионный вечер, не 
вставая с места!» Но несмотря на то что "Лентяй" являлся 
новаторским продуктом, он был далек от совершенства. По
требителям не нравилось, что приходится то и дело споты
каться о протянутый по полу незаметный провод. 

Макдональду это тоже не нравилось. Подобно Роберту Кен
неди, он мечтал о несуществующих вещах и задавался вопросом: 
«А почему бы и нет?» Коммандер Макдональд мечтал о действи
тельно уникальной вещи, об изделии бытовой электроники, еще 
доселе невиданном, — беспроводном пульте дистанционного 
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управления. Ему хотелось создать простое и удобное устройство, 
способное в мгновение ока избавить зрителей от навязчивой рек
ламы. Он вновь отправил своих инженеров к чертежным доскам, 
дав им указание: сделайте беспроводной пульт ДУ, который по
зволит зрителям включать и выключать изображение и звук, пе
реключать каналы и отключать эту оглушительную рекламу. 

Несколько лет спустя инженеру Zenith Юджину Полней, 
похоже, удалось решить эту проблему. Его Flashmatic стал пер
вым в этой отрасли беспроводным пультом дистанционного 
управления. Поступивший в продажу в 1955 г., Flashmatic по
зволял зрителю управлять телевизором, направляя на него луч. 
В каждом углу телевизора размещался фотоэлемент, выполня
ющий определенную функцию: включение изображения в од
ном углу, выключение — во втором, прибавление звука — в тре
тьем, приглушение звука — в четвертом. 

Поворачивая диск на пульте по и против часовой стрелки, 
можно было переключать каналы. Рекламное объявление в га
зете Saturday Evening Post за 1955 г. гласило: «К волшебным мгно
вениям Рождества добавьте и немного электронного волшеб
ства от Zenith. He подходя к телевизору, отключите эту раздра
жающую рекламу одним лучиком волшебного света без всяких 
кабелей или проводов! Чтобы поверить в это чудо, надо само
му увидеть его!» Хотя Flashmatic представлял собой воплоще
ние концепции беспроводного пульта дистанционного управ
ления, у него тоже имелись свои недостатки. Это было простое 
устройство, не имевшее защиты от коротких замыканий, но 
самой главной проблемой было то, что если телевизор нахо
дился на солнце, прибор часто выходил из строя. 

Хотя коммандеру Макдональду в целом понравилась идея 
Юджина Полней, она не воплощала в полной мере его мечту. 
Поэтому руководить дальнейшими разработками в этой облас
ти он поставил одного из своих ведущих инженеров — доктора 
Роберта Адлера. Макдональд, по словам Адлера, вызвал «всех 
значимых людей» Zenith в свой офис и дал им прямое указа
ние: «Усовершенствуйте мне пульт дистанционного управле
ния. Немедленно». 

«Первое, что приходило в голову, это сделать пульт с ис
пользованием радиоволн, — вспоминает Адлер. — Но такие вол-
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ны проходят сквозь стены, и могло получиться так, что люди, 
живущие по соседству, управляли бы телевизорами друг друга. 
Поэтому я прокрутил в голове все вещи, которые не проходят 
через стены. И их оказалось не так много». Адлер и его инженеры 
решили использовать звук, но через некоторое время они при
шли к выводу, что у звука тоже есть свои недостатки. Например, 
людям мог не понравиться тот шум, который раздается всякий 
раз, когда они задействуют пульт дистанционного управления. 
Кроме того, инженеры посчитали, что будет очень трудно найти 
звук, непохожий на обычные бытовые шумы или звуки, возни
кающие при переключении программ. 

После длительных обсуждений и нескольких эксперимен
тов Адлер наконец остановился на ультразвуке, или звуке вы
сокой частоты. 

Поначалу Адлер и его инженеры выбрали частоту 18 000 цик
лов в секунду — предполагалось, что человеческое ухо не в 
состоянии услышать ее. Но одна молодая женщина из его груп
пы все-таки услышала этот звук. «Звук заставил ее вздрогнуть, — 
посмеивается теперь Адлер. — Она пригрозила нам, что уйдет 
из группы, поэтому мы изменили частоту. Нам хотелось, что
бы эта женщина осталась с нами». Когда этот вопрос был ре
шен, встала еще более трудная задача. Среди условий, которые 
им поставили, было и достаточно необычное: пульт дистанци
онного управления должен работать без батареек. В отделе про
даж Zenith считали, что если батарейки разрядятся, то поку
патель может подумать, что сломался телевизор или пульт, 
поскольку он не излучал свет и не демонстрировал каких-либо 
других признаков функционирования. 

Но и эта непростая проблема была преодолена с помощью 
легких алюминиевых стержней. Когда по одному концу стержней 
наносили удар, они испускали отчетливый высокочастотный 
ультразвук, почти так же, как клавиша пианино производит ноту, 
ударяясь о пружину. В пульте использовалось четыре стержня, 
каждый приблизительно 2'/г дюйма* длиной: один для переклю
чения каналов вперед, второй — назад, третий — для включе
ния/выключения звука, четвертый — для включения/выклю-

* 1 дюйм — 0,25 м. 
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чения телевизора. Каждый стержень немного отличался по длине 
от остальных и поэтому издавал звук, слегка отличный от дру
гих. Пусковой механизм был аналогичен спусковому механиз
му оружия. Происходило натяжение, а затем отпускание пру
жины, которая ударяла по маленькому молоточку, ударявше
му в свою очередь по концу алюминиевого стержня. В результате 
возникал звук высокой частоты. Батареи в комплект не входи
ли, потому что в них не было надобности. 

Наконец-то инженеры Zenith создали то, о чем коммандер 
Макдональд мечтал на протяжении многих лет. Осенью 1956 г. в 
продажу поступил Space Command — созданный Zenith пер
вый в истории беспроводной пульт дистанционного управле
ния. Гладкий и элегантный Space Command, по словам из рек
ламы того времени, был «первым настоящим пультом дистан
ционного управления для телевизоров, который реагирует на 
неслышные команды, исходящие из вашего кресла или даже 
из соседней комнаты, включает и выключает телевизор, пере
ключает каналы, отключает звук и приглушает эту несносную 
рекламу». Более того, Space Command не нужны были «ни про
вода, ни шнуры, ни батарейки, ни радиоволны, ни световые 
лучи, ни транзисторы!». 

На протяжении многих лет пульт пользовался заслуженной 
популярностью. Его модель совершенствовалась: сначала при
менялись вакуумные трубки, а к началу 1960-х годов их заме
нили менее громоздкими транзисторами. В такой усовершен
ствованной форме технология дистанционного управления уль
тразвуком, придуманная доктором Адлером, на долгие годы 
стала безоговорочным лидером в этой области. Ее эра закончи
лась в начале 1980-х, когда промышленность перешла на пуль
ты дистанционного управления с инфракрасными лучами. Прав
да, до этого времени уже было продано более 9 миллионов 
ультразвуковых пультов. 

Изобретение доктора Адлера навсегда изменило наш образ 
жизни и нашу электронную промышленность — 99% всех теле
визоров и 100% видеомагнитофонов, продаваемых в США, 
имеют в комплекте пульт дистанционного управления. Соглас
но данным Ассоциации бытовой электроники, средняя аме
риканская семья имеет, по крайней мере, четыре таких пульта. 
Большинство из них управляет телевизорами и стереосистема-
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ми, но в настоящее время они стали применяться и для управ
ления другими объектами в доме: гаражными дверями, ками
нами, потолочными вентиляторами, кондиционерами, домаш
ним освещением и оконными жалюзи (шторами). «Пульт ДУ 
олицетворяет власть», — говорит куратор нью-йоркского му
зея телевидения и радио Рон Смит. 

По данным исследования, проведенного Институтом теле
видения: 34% из нас падают с дивана, пытаясь достать пульт 
ДУ; 25% тянутся за пультом ногой; 53%, вместо того чтобы 
самим встать и взять пульт ДУ, предпочитают, чтобы кто-то 
бросил его через всю комнату; и 60% вытаскивают батарейки 
из других приборов, для того чтобы пользоваться пультом. 

Пульт ДУ стал настолько важным предметом для амери
канского мужчины, что в 2000 г. журнал Sports Illustrated назвал 
доктора Адлера и Юджина Полней (изобретателя «Лентяя») 
мужчинами тысячелетия. 

Что касается доктора Адлера, то у него есть только один пульт 
ДУ, которым он пользуется от случая к случаю, потому что в 
возрасте 86 лет у него находятся дела поважнее, чем просмотр 
телевизора. «Еще несколько месяцев назад у меня был телевизор 
и пульт ДУ, которым уже по 20 лет, — говорит он. — Но Джон 
Тейлор (пресс-атташе Zenith) посчитал, что с такой ситуацией 
больше нельзя мириться, и они подарили мне новый замеча
тельный телевизор и соответствующий пульт ДУ». Доктор Адлер 
добавляет: «Я не так часто пользуюсь им, чтобы изучить его дос
конально, но я знаю, как он включается и выключается». 

В очень редких случаях у изобретателя, которого озарила 
гениальная идея, имеются средства для того, чтобы воп

лотить ее в жизнь. Подавляющее большинство новаторов не 
имеют миллионов, которые требуются для того, чтобы про
верить возможность реализации проекта, не говоря уже о 
гораздо больших суммах, необходимых для выведения изоб
ретения на рынок. Как правило, отважный изобретатель тра
тит свое время и деньги, пытаясь поймать ту идею, которая 
захватила его воображение и не дает ему покоя. Иногда его 
мечта сделана из металла, а иногда, к счастью для него, 
выткана из золота. 
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VELCRO 
Создание велюровых крючков 

Растение лопух стало для человечества и благословением и 
проклятием одновременно. Положительным моментом являет
ся то, что его издавна считают лекарственным. Китайские трав
ники рекомендуют использовать лопух при простуде, кори и в 
качестве умеренного слабительного. Некоторые народы с его 
помощью лечат рак. 

В течение столетий корень лопуха использовался в качестве 
очистителя крови, помогая печени и почкам избавляться от 
шлаков. Николас Калперер, знаток трав, живший в XVII в., 
даже рекламировал довольно необычный способ помощи бу
дущим мамам, важную роль в котором играли листья этого 
растения. Калперер советовал делать следующее: «С помощью 
лопуха можно поворачивать матку так, как вам захочется: либо 
вверх, если она выпадает, — для этого следует приложить лист 
или семя (лопуха) к макушке головы, либо вниз, во время 
схваток — для этого надо приложить их к ступням ног; если же 
вы хотите, чтобы она оставалась на своем месте, а ведь именно 
такое положение благоприятно для ребенка, то приложите лист 
или семя этого растения к пупку». 

Однако, несмотря на удивительную пользу лопуха, вам он, 
наверное, больше знаком своими негативными качествами, 
если, конечно, вы когда-либо гуляли в лесу. Лопух, чаше на
зываемый репейником, имеет отвратительную привычку цеп
ляться к носкам и собакам. А отдирать эти колючки во время 
прогулки — занятие малоприятное. Но не для Джорджа де Ме-
страля — человека, который превратил это неблагодарное за
нятие в многомиллионный бизнес. Этот выдающийся факт, 
возможно, не столь удивителен, если принять во внимание, 
что свой первый патент Джордж получил в 12 лет за изобрете
ние игрушечного самолета. Де Местраль родился (1907) и вы
рос в краю виноделов, возле озера Леман, недалеко от швей
царской Лозанны, в имении, которым его семья владела на 
протяжении нескольких веков. Работая на разных работах, он 
оплатил свое обучение в одном из лучших учебных заведений 
Европы — Лозаннском государственном политехническом 
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институте и по окончании получил специальность инженер-
электрик. 

Однажды будущий изобретатель отправился с собакой гу
лять в ближайший лес. Ему хотелось поймать несколько бабо
чек (красоток), для того чтобы посмотреть на них через мик
роскоп, который он недавно купил. Но бабочек в тот день ему 
поймать не удалось, зато он подцепил уйму липких колючек 
репейника. За неимением бабочек он решил рассмотреть под 
микроскопом эти колючки, чтобы понять, почему они такие 
липкие. Де Местраль обнаружил, что каждая колючка покрыта 
сотнями крошечных крючков, которые цеплялись ко всему, 
что имеет завитки, например за шерстяные волокна, шерсть 
животных и даже человеческий волос. Эти крошечные крючки 
навели его на мысль: нельзя ли придумать способ воспроизве
дения этих крючков и петелек и создать новый материал, по
зволяющий застегивать одежду без помощи молний или пуго
виц? Он знал, что, исходя из принципа, подсмотренного им у 
природы, ему предстоит сделать два вида ткани. Один — похо
жий на репейник, с сотнями миниатюрных, цепких крючков, 
а другой — с маленькими, липкими петлями. И де Местраль 
начал экспериментировать. 

Быть провидцем подчас нелегко. Суть новаторства заключа
ется в том, что изобретатель видит нечто необычное в вещах, 
которые другим людям кажутся ничем не примечательными. 
Фактически он видит то, чего не видят другие. То, что изобре
татель называет прорывом — событием особой важности, — 
другие могут назвать пустой тратой времени — бесполезным 
занятием. Так обстояло дело и в случае с Джорджем де Местра-
лем. Когда он начал рассказывать о своей идее бизнесменам 
Лиона (который в то время был мировым центром ткачества), 
те лишь насмехались над ней. Хотя многих экспертов, с кото
рыми встречался де Местраль, и заинтересовала его задумка, 
все они в один голос говорили, что она неосуществима. Как 
можно создать сотни крошечных крючков и петель на неболь
шом куске ткани? К тому же в тот момент еще не было ма
шин, способных воспроизвести то, что существовало в природе. 

Но де Местраль не сдавался и в конце концов нашел одно
го специалиста, который захотел попробовать воссоздать цеп-
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ляющий механизм репейника. Работая вручную, на небольшом 
ткацком станке, этот ткач изготовил две полоски из хлопчато
бумажной ткани, которые при соединении друг с другом сцеп
лялись так же сильно, как и репейники. К несчастью, матери
ал, который был использован, оказался плохого качества и 
быстро изнашивался. Но это не смутило де Местраля — он 
просто обратился к синтетическим материалам. 

Несколько лет он экспериментировал с различными тка
нями, пытаясь найти то, что нужно. Наконец, после изматы
вающего процесса проб и ошибок, де Местраль обнаружил, 
что на нейлоне, зашиваемом под жарким инфракрасным све
том, образуются прочные петли. 

Но это было лишь начало. Понадобилось еще восемь лет, 
чтобы придумать способ крепления сотен крошечных крючков 
к тесьме — скрепление подходящих друг к другу крючков и 
петель оказалось настолько же трудным, как и подыскивание 
нужного материала. Во время экспериментов выяснилось, что 
свернутая в петли нейлоновая нить при теплообработке могла 
довольно долго сохранять форму и эластичность. Однако про
блема заключалась в том, что каждую петлю следовало срезать 
в определенной точке, для того чтобы образовалось место, к 
которому ее можно было пристегивать и отстегивать снова и 
снова. Иногда петли были слишком большими для крючков 
или, напротив, крючки слишком большими для петель. 

Когда силы и деньги уже заканчивались, де Местраль в мо
мент очередного прилива вдохновения наконец нашел выход. Он 
купил парикмахерские ножницы и отрезал верхушки петель: 
получились небольшие нейлоновые крючки как раз под размер 
петель. Так родилась идея специального ткацкого станка, кото
рый отрезал петли после того, как они были сплетены. Еше один 
год де Местраль потратил на создание такого станка. В общей 
сложности Джорджу де Местралю понадобилось десять лет упор
ного труда, для того чтобы появилась работающая модель. 

Наконец продукт был готов для рынка — оставалось как-
то назвать эту застежку на крючках и петлях. Де Местраль со
единил части двух французских слов: «вел» от «велюра» (бар
хат) и «кро» от «кроше» (крючок). Так к этим застежкам и 
прилепилось название velcro, как колючки репейника. 
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С помощью стратегического партнера де Местраль основал 
в Швейцарии компанию Velcro S.A. Свой первый патент эта 
компания получила во Франции за «изобретение и производ
ство специальной ворсованной ткани из искусственного мате
риала с петельками, по крайней мере, некоторые из которых 
зацепляются друг за друга у своих концов». 

С самого начала Velcro развивалась феноменальными темпа
ми. В течение нескольких лет де Местраль получил патенты и 
стал открывать мастерские в Германии, Швейцарии, Велико
британии, Швеции, Италии, Бельгии и Канаде. К 1957 г., всего 
через пять лет после основания компании, де Местраль уже орга
низовал ее филиал в США, создав American Velcro, Inc. (переиме
нованную вскоре в Velcro U.S.A.) в центре текстильной промыш
ленности, городе Манчестере, штат Нью-Гемпшир. Сегодня ком
пания имеет клиентов почти во всех отраслях промышленности, 
а ее ежегодные продажи превышают 100 млн долларов. 

Названное одним из самых полезных изобретений века, 
velcro находит применение в самых необычных местах. Оно 
скрепляло части человеческого сердца во время первой опера
ции по пересадке искусственного сердца. На атомных электро
станциях и в армейских танках с помощью этого материала к 
стенам крепят фонари и инструменты. Velcro используют даже 
в НАСА — на внутренней стороне гермошлемов, для того что
бы астронавты могли почесать свой нос или подбородок о ее 
шероховатую поверхность. В автомобилях он служит для креп
ления фар, напольных ковриков и крышек динамиков. В домах 
этот материал применяется для плиссирования драпировки, 
закрепления ковров и приклеивания обивки на стулья и ди
ванные каркасы. Дэвид Леттерман продемонстрировал даже, 
как, используя нужное количество velcro, человек может бро
ситься на стену и приклеиться к ней. 

За изобретение velcro Джордж де Местраль (1907—1990) по
лучил место в Зале Славы национальных изобретений. 

Бизнес-изобретения бывают двух видов. Либо кому-то на 
ум приходит полезная идея и он настойчиво добивается 

ее осуществления, как это сделал, например, Д ж о р д ж де 
Местраль, либо новый продукт создается случайно, как это 
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было с Teflon. В последнем случае не всегда бывает ясно, 
что делать с новым продуктом. Изобретатель должен не 
только понять, что он создал нечто необычное, решить, что 
делать с этим продуктом, выяснить, каким образом можно 
на нем заработать, вложить деньги в его производство, но и 
отстаивать и защищать свое детище. В общем, нужно рас
ставлять множество точек над «i». Но если созданный про
дукт полезен, то он стоит затраченных усилий. 

ОТ РАДИОЛОКАЦИОННЫХ СТАНЦИЙ 
АО РАДИОЛОКАЦИОННОГО ДИАПАЗОНА 

Удивительное открытие микроволновой печи 

Вторая мировая война началась 1 сентября 1939 г., когда 
Германия оккупировала Польшу, применив новую тактику 
общевойскового боя под названием блицкриг. В результате 
Польша была завоевана всего за 28 дней. 9 апреля 1940 г. подоб
ная тактика была использована для захвата Дании и Норвегии. 
10 мая 1940 г. Германия столь же успешно атаковала Бельгию, 
Голландию, Люксембург и Францию. После этого немцы уст
ремили свои взоры на Англию. 10 июля 1940 г. немецкой бом
бардировке подверглись британские морские порты. Началась 
битва за Британию. Основные удары немцев пришлись на бри
танскую радиолокационную систему, которой они нанесли 
значительный урон. В разгар военных действий британский пре
мьер-министр Уинстон Черчилль обратился за помощью к со
юзникам Великобритании. Нужна была новая радиолокаци
онная система, и как можно скорей. Среди тех, кто услышал 
призыв Черчилля, был и доктор Перси Спенсер, ученый, ра
ботавший на небольшую американскую компанию под назва
нием Raytheon. 

Спенсер предложил радикальное решение: радиолокаторы 
надо делать, используя магнетроновые трубки. Он утверждал, 
что это не только упростит их изготовление, но и улучшит 
качество работы. Доктор Спенсер предположил, что, посколь
ку магнетроновые трубки излучают микроволны, их установка 
в радиолокаторах позволит англичанам обнаруживать нацист
ские самолеты еще на подлете к Британским островам, оста-
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ваясь при этом незамеченными. В то время использование мик
роволн в радиолокаторах было делом неслыханным. Считавша
яся первоначально слишком маленькой, для того чтобы зак
лючать с ней контракт, Raytheon вскоре обошла таких гиган
тов, как Western Electric, RCA и General Electric. К 1942 г. Рэйтеон 
уже вовсю работала на военные нужды. Другой ученый этой 
компании, Фриц Гросс, придумал способ использования сис
тем микроволновых радиолокаторов на море и таким образом 
дал американским и британским субмаринам возможность сле
дить за нацистскими подлодками, бороздящими просторы Ат
лантики. Кроме этого, Raytheon оборудовала радарами амери
канские торпедные катера (подвиг, который, по мнению дру
гих производителей, совершить было просто невозможно). После 
этого союзники смогли обнаруживать и уничтожать вражеские 
суда даже ночью. 

Вполне естественно, что после войны спрос на радиолока
торы и магнетроновые трубки резко упал. Поэтому Raytheon 
начала искать способы применения своих военных изобрете
ний в мирных целях. Так, доктор Спенсер проводил экспери
менты с магнетроновыми радиолокаторами. Именно тогда, в 
1946 г., Спенсер (инженер-самоучка, получивший за свою 
жизнь 120 патентов) заметил нечто необычное: шоколадный 
батончик в его кармане растаял. Заинтересовавшись этим фак
том, доктор проделал еще один эксперимент. На этот раз он 
положил рядом с магнетроновой трубкой немного воздушной 
кукурузы и, отойдя в сторону, наблюдал за тем, как она за
трещала, захрустела и стала разлетаться по всей лаборатории. 
Спенсер не знал, почему так случилось, но решил выяснить 
это. Он поставил магнетроновую трубку рядом с куриным яй
цом. Вместе с коллегой они увидели, как яйцо начало вибри
ровать. И снова они не знали, что последует дальше, ведь ник
то до этого не наблюдал ничего подобного. Когда любопытный 
коллега подошел поближе, чтобы лучше все рассмотреть, он 
оказался в яйце в прямом смысле слова. Именно тогда они 
поняли, что энергия микроволн низкой плотности, произво
димая магнетроновыми трубками, может обрабатывать пищу. 

Одним из преимуществ положения ученого-исследователя 
является то, что он увлечен своими идеями. Доктор Спенсер 
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продолжал искать способы использовать силу магнетрона. Он 
сделал металлический ящик с отверстием на одном конце, в 
которое вставил магнетрон, излучавший микроволны. После 
этого поместил в этот ящик различные продукты питания, 
включил магнетроновый радиолокатор и стал ждать. Как он и 
предполагал, температура продуктов начала стремительно ра
сти. Так доктор Спенсер изобрел микроволновую печь. 

Это был как раз тот тип изделия, который искала Raytheon, 
и поэтому компания отрядила на доработку новой идеи Спен
сера целую армию инженеров. В течение года она получила па
тент на новое изделие, а всего год спустя, в 1947 г., первая 
микроволновая печь появилась в магазинах. Эти примитивные 
устройства гигантских размеров стоили огромных денег. Высо
та одной печи была полтора метра, вес более 300 килограм
мов, а цена 5000 долларов. Неудивительно, что большинство 
ресторанов и других заведений, производивших пищевые про
дукты, не особенно стремились обзаводиться новыми печами. 
Из-за дороговизны, больших размеров и отсутствия знаний о 
способах приготовления пищи в микроволновых печах эти пер
вые аппараты не пользовались спросом. Первоначальные ре
зультаты продаж просто удручали. Заказы поступали лишь от 
крупных потребителей, вроде железнодорожных вагонов-рес
торанов и океанских лайнеров, то есть применялись там, где 
требовалось очень быстро приготовить большое количество 
пищи. 

В распоряжении Raytheon оказалось устройство с огромным, 
но не реализуемым потенциалом. Дорогая и громоздкая, пер
вая микроволновая печь не могла принести больших прибылей. 
Если новаторство подобно гению, в котором 1% вдохновения 
и 99% пота, то Raytheon пришлось попотеть, и очень много. 
Снова отправили инженеров к чертежным доскам с тем, что
бы они усовершенствовали изделие и удешевили его. В компа
нии надеялись, что после изобретения нового, охлаждаемого 
воздухом магнетрона отпадет потребность в монтаже труб, ко
торые использовались для охлаждения предыдущих моделей, и 
это приведет к революции на рынке продаж. 

Но даже улучшенная версия печи не понравилась кулинар
ным экспертам, так как и у нее были свои недостатки. Мясо в 
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ней не подрумянивалось. Картофель-фри становился белым и 
мягким. Пища слишком быстро разваривалась. С другой стороны, 
при промышленном использовании печей эти недоработки были 
не столь существенны. Имея микроволновую печь, рестораны и 
компании быстрого питания могли мгновенно разогревать хра
нящиеся в холодильниках продукты. Результат? Свежая пища, 
меньше отходов и сэкономленные деньги. Постепенно удобства 
микроволновых печей стали перевешивать их недостатки. 

В то время как пищевая промышленность начала призна
вать потенциал и универсализм микроволновых печей, специ
алисты открывали новые сферы их применения — например, 
использование для засушивания картофельных чипсов, сушки 
кофейных зерен и обжаривания арахиса. Кроме того, в таких 
печах можно было размораживать, предварительно провари
вать и размягчать мясо. Оказалось, что даже устрицы легче очи
щать в микроволновых печах. Вскоре «микроволновки» стали 
использоваться и в других отраслях промышленности, напри
мер для высушивания пробки, керамики, бумаги, кожи, таба
ка, текстиля, карандашей, цветов, промокших книг и спичеч
ных головок. Через некоторое время изобретение Raytheon пре
вратилось в предмет первой необходимости, а его возможности 
стали казаться безграничными. 

Но до массового коммерческого успеха было еще далеко. 
История Raytheon иллюстрирует еще один важный урок: изоб
ретение довольно часто требует терпения. Действительно, с того 
момента, когда в кармане доктора Спенсера растаяла конфе
та, и до окончательной доводки микроволновой печи до со
стояния, в котором она стала полезной обычному потребите
лю, прошли десятилетия. Лишь в 1952 г., когда компания Таррап 
выпустила на рынок облегченную, но все еще большую, раз
мером с холодильник, модель микроволновой печи, они по
степенно начали входить в повседневную жизнь людей. Однако 
позволить себе приобрести такую печь стоимостью 1295 долла
ров могли только состоятельные семьи, кроме того, существо
вали определенные ограничения в ее использовании, связан
ные с безопасностью. 

Но у Raytheon было то, чем не обладал Таррап, — преиму
щество автора идеи. Это преимущество заключается в следую-
30 



От радиолокационных станций до радиолокационного диапазона 

щем: если компания первой выходит на рынок с новой идеей, 
то эта идея и эта компания имеют отличный шанс захватить 
значительную часть рынка. Такое преимущество позволяет изоб
ретателю создать себе положительный имидж и усовершенство
вать продукт еще до того, как конкуренты поймут, в чем дело. 
Поэтому, несмотря на то что Таррап первой вышла на потреби
тельский рынок, Raytheon, совершенствовавшая свои микровол
новые печи годами, вскоре разработала версию «микроволнов-
ки» для домашнего пользования. Названная «Радиолокатором» 
(теперь вы знаете почему) и стоящая менее 500 долларов, новая 
печь была меньше, безопаснее и надежнее, чем все предыду
щие модели. 

И даже несмотря на это, потребовалось некоторое время, 
чтобы «Радиолокатор» признали. Первоначально возможность 
создания серийных, рассчитанных на рядовых потребителей 
микроволновых печей вызывала сомнения. С новыми товарами 
такое происходит часто. Потребители, никогда раньше не ви
девшие микроволновую печь, не знали, для чего она предназ
начена, поэтому многие мифы и страхи, окружавшие загадоч
ную электрическую печь, порождали вопросы: безопасна ли 
она? можно ли стоять перед ней, когда она включена? дей
ствительно ли она «готовит» пищу? 

Но постепенно, как и в промышленной сфере до этого, 
люди начали наслаждаться теми преимуществами, которые 
давала им «микроволновка». Начали появляться данные раз
личных исследований, подтверждавших безопасность этого то
вара, и к 1970-м годам все большее число людей поняло, что 
преимущества приготовления пищи в микроволновой печи пе
ревешивают все возможные риски. Несмотря на первоначальные 
страхи, никто так и не умер от радиационного облучения, сле
поты, бесплодия или импотенции. Когда страхи исчезли и люди 
лучше узнали возможности и недостатки «микроволновок», эти 
чудо-печи начали постепенно занимать свое место на кухнях. 
Мифы улетучились, а на смену сомнениям пришел спрос. 

В то время как 17% всех семей Японии готовили пищу в 
микроволновых печах, в США этот показатель составлял всего 
4%. Но уже через несколько лет такие печи украшали кухни 
более 9 млн, или 14%, американских семей. К 1976 г. микро-

31 



Глава 1. Мечтая о невозможном 

волновая печь обошла по популярности даже посудомоечную 
машину — ею пользовались 60%, или 52 млн, американских 
семей. Благодаря «микроволновке», экономящей время и энер
гию, способы приготовления пищи в Америке претерпели зна
чительные перемены. Считавшаяся когда-то роскошью, ми
кроволновая печь наконец-то стала предметом первой необхо
димости. Изобретение доктора Спенсера, появившееся на свет 
из-за ошибки, превратилось в то, чем оно является сегодня, 
благодаря тому, что Raytheon распознала его потенциал — бы
стрый способ приготовления пищи — и настойчиво совершен
ствовала его и продвигала на рынке до тех пор, пока потреби
тели не осознали потребность в этом товаре. Именно эта при
верженность новаторству позволила микроволновой печи стать 
устройством, которым ежедневно пользуются миллионы лю
дей. Уинстон Черчилль и не подозревал, что, говоря «никогда 
еще столь многие не были должны столь много столь немно
гим», он мог бы подразумевать микроволновую печь, а не бит
ву за Британию, которая привела к ее созданию. 

Радикально новую идею зачастую могут называть вздо
ром те, кто менее дальновиден. Цитируя певца Пола Сай

мона, можно сказать, что потолок в квартире одного чело
века является полом в квартире другого. Поэтому новатор 
должен быть не только провидцем, но и очень хорошим про
давцом. Его цель привлечь на свою сторону нужных людей и 
убедить их в том, что идея имеет смысл и обязательно при
несет прибыль. Задача еще более усложняется, если способ 
изготовления нового продукта до конца не ясен. В этом слу
чае новатор должен объяснить не только почему идея имеет 
смысл, но и каким образом ее можно реализовать. 

ЗНАМЕНИТЫЙ ПАМКИН СЕНТЕР 
Место рождения газеты USA Today 

Для многих людей самое ценное сокровище в мире — их 
дети. Для других это любовь, деньги или здоровье. А для осно
вателя газеты USA Today и бывшего управляющего газетного 
концерна Gannett Newspaper Эла Ньюхарта на первом месте 
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стоит совсем другое. По его словам, «самое важное в жизни — 
это завоевание в ней все новых высот». Несмотря на то что это 
не самое популярное мнение, в нем нет ничего удивительно
го, принимая во внимание тот факт, что Ньюхарт назвал ав
тобиографию «Исповедью сукиного сына». Если на свете ког
да-либо и появлялась самая нереалистичная, самая непрак
тичная, самая дикая, невыполнимая и призрачная идея, то 
это была идея Ньюхарта создать газету USA Today. В период, 
когда повсюду в США газеты лишь разорялись и терпели убыт
ки, когда печатные СМИ отодвигались на задний план новы
ми электронными источниками наподобие CNN, Ньюхарт ре
шил создать не просто газету, а газету общенационального 
масштаба. До этого в США никто еще не проявлял особого 
интереса к общенациональной газете. Это происходило по не
скольким причинам. Помимо чудовищных расходов, связан
ных с подобным предприятием и необычайной сложностью 
завоевания места на рынке (вспомните, когда в последний раз 
вы меняли свои газетные пристрастия!), существовали еще 
колоссальные трудности, связанные с материально-техничес
ким обеспечением. Сколько репортеров нужно для освещения 
новостей из всех уголков страны? Сколько торговых предста
вителей необходимо для обслуживания местных и общенацио
нальных рекламодателей? Каким образом можно печатать и рас
пространять газету каждый день и в каждом городе страны? Хотя, 
к примеру, Wall Street Journal и выполняла функции общенаци
ональной ежедневной газеты, она освещала более узкий спектр 
тем и в те времена, в начале 1980-х годов, распространялась в 
крупных городах. То же касалось и New York Times. Создание по
истине общенациональной газеты для широких масс населе
ния многим экспертам казалось необычайно трудной задачей. 
Это было технически невозможно, материально невыполнимо 
и на первый взгляд до смешного глупо. 

Несмотря на то что идея общенациональной газеты пред
ставлялась для большинства слишком радикальной, для Нью
харта она была вполне логичной. Он размышлял по этому по
воду и работал в этом направлении в течение многих лет, все 
это время анализируя возможности рынка печатных изданий. 
В 1952 г., будучи еще молодым человеком, он организовал 
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выпуск спортивной газеты общештатовского значения в Южной 
Дакоте, а в 1966 г. помог начать выпуск новой газеты в Майами, 
под названием Today. Поэтому ему было не впервой создавать 
что-либо с нуля. Он говорил: «Подобно большинству снов или 
видений, мысль о новой общенациональной газете взялась не из 
воздуха. Но однажды проникнув в мою голову, она застряла там 
навсегда, и я вынашивал ее больше десяти лет». 

К 1979 г. Ньюхарт уже созрел для того, чтобы реализовать 
свое видение, свою некогда тайную мечту. В то время Gannett — 
компания, хозяином которой он являлся, представляла собой 
процветающий газетный концерн, издававший 81 газету в раз
ных частях страны, имевший в своем штате 4000 журналистов и 
редакторов и продававший более 3,6 млн газет ежедневно. Боль
шинство изданий Gannett приносили высокий доход. Это были 
маленькие и среднего размера газеты, освещавшие в основном 
события местного масштаба, происходившие в небольших го
родах. (Джек Джермонд — легендарный публицист, одно время 
работавший на Gannett, называл их «кучкой бульварных газе
тенок».) 1979 год стал годом, когда Gannett заработала больше 
миллиарда долларов, ее прибыль составила 135 млн долларов, 
а ежегодный прирост — 19%. Но Ньюхарт — личность боевая, 
и руководство синдикатом среднего размера, какие бы прибы
ли тот ни приносил, не было пределом его мечтаний. Поэтому 
он посчитал, что, если объединить деньги Gannett с его меч
той, можно будет достичь небывалых высот. 

Впервые президент компании упомянул об этом, хотя и 
вскользь, в ноябре 1979 г., на рядовом совещании по бюджету. 
Там он осведомился о возможности выделить 1 млн долларов 
из бюджета следующего года на «исследования и разработки». 
Когда главный финансист компании Дуг Маккоркиндейл спро
сил его о том, что он имеет в виду, Ньюхарт ответил: «Еще не 
знаю, но наш бизнес меняется. Если мы хотим сохранить веду
щие позиции на рынке, мы должны расширяться. Возможно, 
создать супертелевидение. Может быть, воскресные приложе
ния к газетам. А возможно, и общенациональную газету». Мак
коркиндейл удивился: «На что будут тратиться деньги? Кого 
вы наймете? Что вы будете исследовать?» На что президент 
концерна ответил: «Дуг, я разберусь с тем, как потратить день
ги, а ты выясни, как их выкроить для этих нужд». 
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В действительности Ньюхарт точно знал, каким образом 
потратить эти деньги. Первый пункт его теперь уже созревшего 
плана по созданию общенациональной газеты предусматривал 
привлечение нескольких экспертов Gannett — «молодых гени
ев» — для выяснения того, насколько жизнеспособна сама идея 
создания общенациональной газеты. Если сделать это было не
возможно, то не стоило и продолжать. Итак, президент на
чал поиск нужных людей в своей империи. Через некоторое 
время он нашел четыре умные головы и пригласил их в свое 
поместье Пампкин Сентер в Кокоу-Бич, Флорида: это были 
Ларри Сакетт, Том Керли, Франк Вега и Пол Кессинджер. 
Самому старшему из них был 31 год, и все имели опыт работы 
в разных областях газетного бизнеса. Ньюхарт объяснил им, 
зачем их пригласили, каковы его взгляды и желания. Он по
просил их ответить на четыре вопроса: может ли концерн Gannett 
печатать и издавать общенациональную газету? можно ли ее 
распространять и продавать? могут ли они придумать что-ни
будь уникальное? заинтересует ли такая газета рекламодателей? 
Как и многие изобретения, описанные в этой книге, проект 
общенациональной газеты осуществлялся в тайне: Ньюхарт на
столько верил в свою идею, что боялся, как бы кто-нибудь не 
украл ее, — тогда вся слава достанется не ему. Поначалу даже 
совет директоров Gannett не был в курсе того, что происходит. 
На тайной встрече в неприметном домике жены Ньюхарта, в 
нескольких кварталах от Пампкин Сентер, президент обратил
ся к группе «заговорщиков» с такими словами: «Мы должны 
быть реалистами. Мы можем прийти к выводу, что эта идея 
безумно глупа, и тогда прекратим ее разработку». Но Ньюхарт 
знал, что у такого синдиката, как Gannett, есть неоспоримое 
преимущество. Он сказал: «Если вы посмотрите на карту Со
единенных Штатов, то увидите, что Gannett имеет производ
ственные мощности и сети распределения, расположенные 
всего в двух часах езды от по крайней мере 40 крупнейших 
рынков печатной продукции». Это было начало. 

Получив указания, специалисты приступили к выяснению 
того, есть ли у детища Ньюхарта шансы на выживание. Рабо
тать в маленьком, душном домике было трудно, и между чле
нами этой четверки часто разгорались споры. Каждый из них, 
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безусловно, имел свой подход к решению проблем и свой тем
перамент, а задачи, стоявшие перед ними, были действитель
но крайне сложными. Поскольку до этого никто в США не про
являл интереса к созданию общенациональной газеты, не суще
ствовало и соответствующей статистики, на которую можно было 
бы опереться. Сколько газет можно продать за день? И в связи с 
этим сколько газет в день можно реально напечатать? Где следу
ет их печатать и как их распространять каждый день? Есть ли 
вообще спрос на общенациональную газету? В докладной за
писке Кессинджер писал: «Мы можем делать прогнозы, стро
ить предположения, проводить анализы и исследования до скон
чания века, но мы не сможем сказать "да" или "нет" до тех 
пор, пока у нас не будет какой-то концепции». 

Поэтому они занялись ее созданием. Недели медленно пе
ретекали в месяцы, а месяцы так же неторопливо отмеряли 
свой шаг. Отвергнув многочисленные идеи и отказавшись от 
многих планов, «заговорщики» наконец придумали, каким 
образом Gannett может издавать общенациональную газету од
новременно от штата Мэн до Аляски. Ответ был один: через 
спутник — по тем временам это была революционная концеп
ция. Говорит Сакетт: «Мы располагали печатным оборудова
нием на большинстве крупнейших рынков газетной продук
ции. Нужно было только передавать страницы текста через спут
ник за приемлемую цену. Поэтому меня очень порадовало, что 
мы попали в точку и успешно справились с поставленной 
задачей». 

После решения первой проблемы бригаде из Пампкин Сен-
тер предстояло выяснить, будут ли у общенациональной газе
ты рекламодатели. Ответ на этот вопрос поначалу был далеко 
не утешительным. Встретившись с представителями рекламно
го агентства Gannett, Сакетт и Кессинджер узнали, что нацио
нальные рекламодатели очень редко дают рекламу в газетах. 

Основные печатные рекламодатели давали рекламу в обще
национальных журналах, потому что хотели, чтобы она была 
цветная. Крупнейшие газеты США того времени, такие, на
пример, как L.A. Times, издавались в типографиях, в которых 
печатные станки работали на полную мощность в течение мно
гих часов подряд, поэтому в ходе такого процесса выпустить 
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газету в цвете не представлялось возможным. В тот день Сакетт 
и Кессинджер уяснили для себя одну вещь: если Gannett хочет 
привлечь в свою газету крупных рекламодателей, ее следует 
издавать в цвете. Эта идея нашла свое подтверждение, когда 
один из ведущих консультантов журнальной индустрии (с ко
торым они встретились тайно) сказал им, что национальные 
рекламодатели действительно хотели видеть цветную рекламу. 
Вспоминает Сакетт: «Помню, как мы двое шли с этой встречи 
и говорили: "Эта штука должна обязательно быть в цвете"». 
Сакетт и Кессинджер полетели в Нью-Йорк, чтобы сообщить 
эту новость Ньюхарту: если он хочет издавать общенациональ
ную газету, то ее следует делать цветной. Ньюхарт согласился с 
тем, что цветная газета это хороший вариант. «Остальное, — 
по словам Пола Харви, — вы уже знаете: с того времени аме
риканские газеты уже не были прежними». 

Зная, что их цель — распространяемая через спутник цвет
ная газета, бригада из Пампкин Сентер взялась за дело. Но тут 
выяснилось, что, для того чтобы напечатать USA Today в цвете 
(хотя это и было возможно), у Gannett не хватает машин для 
офсетной печати. Предстояли огромные расходы: установка или 
покупка новых печатных станков, обучение персонала и при
обретение краски — на все это требовались значительные сум
мы денег. Человек, которому довелось-таки сделать технически 
невозможное возможным, Чак Блевинс, вспоминает: «Никто 
из тех, с кем мы разговаривали в то время, не верил, что мы 
сможем сделать это. Наверное, мне повезло, что я не знал, что 
нам это не под силу». 

Единственное, чего не требовалось от молодых смельчаков, 
так это выяснять, будет ли их газета приносить прибыль. 

Главная задача заключалась в том, чтобы определить, яв
ляется ли проект технически выполнимым. Потребовалось пол
года тайных исследований, чтобы заявить: да, является. На все 
вопросы, которые поставил перед ними Ньюхарт, были даны 
положительные ответы. Gannett может издавать и печатать об
щенациональную газету; ее можно распространять на всей тер
ритории США через спутник (хотя доставлять газету из типо
графий Gannett в 100 тыс. розничных точек по всей стране каж
дый день было делом нелегким); читатели, скорее всего, будут 
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покупать ее, и, если она будет в цвете, рекламодатели будут 
размещать в ней свою рекламу. 

Довольный результатами, президент компании на полной 
скорости двинулся дальше, и все политические препятствия 
остались позади. Совет директоров Gannett одобрил план по 
изданию газеты, и хотя финансовый отдел выступил против, 
он не смог остановить мчавшегося вперед Ньюхарта. В декабре 
1980 г. Gannett объявила о своих планах по выпуску и распрост
ранению ежедневной общенациональной газеты. Большинство 
аналитиков посчитали, что создание такой газеты является рек
ламным ходом, одой самолюбию Ньюхарта или тем и другим 
одновременно. 

Специалистам по финансам из Gannett предстояло выяс
нить, каким образом сделать так, чтобы это мероприятие было 
прибыльным. Поскольку не существовало никаких примеров 
для подражания, прийти к какому-либо приемлемому бизнес-
решению было почти невозможно. Бизнес-план по большей 
части приходилось строить на основе догадок и предположе
ний: сколько экземпляров можно продать? каковы будут зат
раты? Вспоминает Кессинджер: «Парни из финансового отде
ла считали это самой безумной идеей, о которой им только 
приходилось слышать, они просто качали головами, глядя на 
все эти цифры». Их головы качались потому, что даже согласно 
самым радужным сценариям бизнес-план показывал, что USA 
Today будет терпеть миллионные убытки на протяжении не
скольких лет. Хотя Ньюхарт вместо слова «убытки» предпочи
тал употреблять «капиталовложения», финансовый отдел тем 
не менее был настроен очень пессимистично. В конечном итоге 
согласно бизнес-плану выходило, что при ежегодном доходе 
250 млн долларов и тираже 2 млн экземпляров понадобится 
целых 5 лет, для того чтобы USA Today смогла приносить при
быль. Опасения по поводу того, что новая газета очень сильно 
ослабит Gannett с финансовой точки зрения, имели под собой 
вполне реальные основания. Данный проект представлял ог
ромный риск для всех его участников. На карту были поставле
ны репутация и карьера. Вспоминает Ньюхарт: «Я сказал им, 
что это рискованное мероприятие и что найдутся те, кто на
бросится на новую газету с критикой, как только будет объяв
лено о ее выходе, а также те, кто будет очень рад, если она тут 
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же обанкротится». Для Ньюхарта крах газеты означал заверше
ние его карьеры самым печальным образом. Да и для Gannett 
ставки были слишком высоки, как в финансовом, так и в про
фессиональном отношении. Это же касалось и многочислен
ных авторов и редакторов, репутация которых зависела теперь 
от их способности создать нечто совершенно новое и передо
вое. Ньюхарт так рассказывает: «Все, собиравшиеся принять 
участие в этом деле чувствовали себя так, как будто им пред
ставилась возможность, которая бывает раз в жизни. Нам сле
довало надеяться на то, что окружающие расценят это именно 
так и закроют свои рты и что мы сделаем ставку на долгосроч
ную прибыль для них. И если у нас все получится, то прибыль 
будет колоссальной». 

Gannett, невзирая ни на что, двинулась дальше, внося в 
работу все больше предпринимательского духа. Были созданы 
небольшие группы, каждая из которых получила особое зада
ние. Вскоре из дизайнерского отдела начали выходить первые 
опытные образцы. Стили и шрифты утверждались и отклоня
лись. Создавались и отвергались редакционные материалы. 
Спортивным редакторам предстояло выяснить, каким обра
зом освещать все матчи, проходящие каждый вечер в разных 
штатах, а на следующий день сообщать об их результатах. Глав
ной целью всего, что они делали, было выделиться, сделать 
газету не похожей на другие. Она должна была быть яркой, 
броской, привлекательной. Однако, несмотря на хаос, неопре
деленность, сумасшествие, царившие при создании общена
циональной газеты, все сотрудники были полны энтузиазма. 
Начать газету с нуля — такой шанс действительно выпадал раз 
в жизни. 

Чаку Блевинсу пришлось немало потрудиться для создания 
цветной газеты. Летом 1982 г. все свое время он проводил в 
шумной типографии Gannett в Гэйнсвилле, штат Флорида, в 
ожидании выхода 20 сентября USA Today в Атланте. Блевинс 
пытался заставить устаревшие печатные станки Gannett напе
чатать чистые цветные экземпляры газеты, но безуспешно: 
изображения получались смазанными, а цветные снимки не
четкими. В конце концов, за три недели до выхода газеты, Бле
винс нехотя признал, что старые печатные станки не смогут 
справиться с поставленной задачей. Нужны были новые прес-
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сы. Представители Goss, крупнейшего в мире производителя 
печатных станков Urbanite, к которым обратился Блевинс, ска
зали, что на доставку оборудования необходимо шесть недель. 
Через неделю Goss доставила и установила две огромные пе
чатные машины. Испытания прошли блестяще, и уже через 
несколько недель первые экземпляры USA Today вышли из пе
чати. 

Первый номер был тут же раскуплен. Повсюду в Соединен
ных Штатах люди говорили о новой газете и читали ее. Если в 
истории и случалась мгновенная сенсация (для создания кото
рой потребовались годы), то это появление газеты USA Today. 
В день выхода газеты, на пресс-конференции, проводимой на 
аллее в Вашингтоне, рядом с Ньюхартом находились лидер 
сенатского большинства Ховард Бейкер, спикер палаты об
щин Тип О'Нил и президент Рональд Рейган. По словам пос
леднего, USA Today была «доказательством того, что свобод
ные граждане Америки могут мечтать и воплощать свои мечты 
в реальность». 

Правила для изобретателей 

— У изобретателя должен быть дар предвидения, кото
рый не всегда понимают окружающие. 

— Если изобретение не продвигать, то оно умирает на 
корню. 

— Преимущество автора идеи реально — и чрезвычайно 
важно. 

— Иногда изобретателю нужно быть «сукиным сыном». 



Глава 

2 ИЗОБРЕТАТЕЛИ, ТЕРПЕВШИЕ 
НЕУДАЧУ 

Изобретателям приходится сталкиваться со множеством 
трудностей, прежде чем они донесут свои идеи до рынка. 

Внутренние проблемы, начиная от отсутствия корпоративной 
поддержки до недостатка финансов, могут загубить даже са
мые блестящие идеи. Но и когда все благополучно в этом отно
шении, существует огромное количество столь же губительных 
внешних факторов. 

К последним можно отнести ситуацию, когда продукт про
сто опережает свое время и слишком радикален для восприя
тия. Это беспокойство вполне оправданно: создание продукта, 
который непонятен людям, действительно сопряжено с опас
ностью. Можно потратить деньги и время, преследуя мечту, 
которой не суждено сбыться. Но так быть не должно. Как и в 
главе 1, продукты, описанные здесь, свидетельствуют о том, 
что создание совершенно новых товаров дает авторам идеи 
преимущество. Это, в свою очередь, обеспечивает компании 
преимущество во многих вещах, необходимых для преобразо
вания новаторской идеи в успешный бизнес, — в производ
стве, цене, распределении, упаковке, финансировании, ин
формировании потребителей, гарантийном обслуживании и т. д. 
Быть радикальным вовсе не так уж плохо, если это делает вас 
первым. Обладание потрясающей новой идеей может изменить 
мир — по крайней мере, на это надеялся Бакминстер Фуллер. 

«ПОДОПЫТНЫЙ КРОЛИК Б» 
Эксперимент, создавший геодезический купол 

Бакминстер Фуллер, помимо прочего, был изобретателем 
геодезического купола. Вы спросите, а что это такое? Пред-
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ставьте себе диснеевский Эпкот Сентер — чудесное, волшеб
ное, серебристо-серое строение, расположенное на детской 
площадке. Эта уникальная, куполообразная конструкция, сде
ланная из взаимосвязанных треугольных стержней, и есть гео
дезический купол. Геодезические купола используются при 
создании эксклюзивного жилья, туристических палаток, кон-
ференц-центров и кинотеатров. 

Купол может принимать любые формы благодаря своей 
уникальной структуре. Он представляет собой полусферу, а 
поскольку сферы охватывают наибольший объем при наимень
шем пространстве, геодезический купол согласно законам 
природы позволяет, используя минимальное количество стро
ительных материалов, охватить наибольшую площадь. Он яв
ляется воплощением оригинальной идеи «сделай больше, зат
ратив меньше». На строительство купола требуется на 60% мень
ше строительных материалов, чем на сооружение обычной 
конструкции подобного размера. Поэтому его изобретатель, 
которого журнал Time назвал «первым поэтом современной 
технологии», утверждал, что сконструированные им геодези
ческие купола помогают экономить природные ресурсы. Геоде
зический купол — одно из самых прочных сооружений на пла
нете (причем чем он больше, тем прочнее), а также одно из 
самых легких, дешевых, быстрых и простых в возведении. 

Чтобы понять, насколько новаторской и радикальной яв
ляется идея создания геодезического купола, посмотрите на 
здания, которые вас окружают. Сколько из них имеют прямые 
углы? Скорее всего, вы ответите: «Все». В геодезическом купо
ле нет прямых углов. Ни одного. Вот еще одна интересная ис
тория, связанная с этим сооружением: через несколько лет 
после того, как Баки Фуллер изобрел геодезический купол, у 
министерства торговли США возникла проблема. В 1951 г. в 
столице Афганистана Кабуле должна была пройти Междуна
родная торговая выставка. Первоначально министерство тор
говли США планировало послать на нее лишь несколько экс
понатов. Но вскоре американское правительство узнало, что 
его противники в «холодной войне» — Советский Союз и Ки
тай — отправляют туда огромное количество экспонатов. Что
бы не дать соперникам обойти себя, министерству торговли 
необходимо было срочно переправить на другой конец света 
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крупную экспозицию, а также построить помещение, в кото
ром бы она могла разместиться. Строить обычное здание было 
слишком накладно и долго. Пересмотрев все варианты, спе
циалисты пришли к выводу, что единственным решением был 
геодезический купол Бакминстера. Почему? Только Баки мог 
удовлетворить строгие требования министерства: построить за 
месяц сооружение диаметром 30 м, переправить его в Афгани
стан, где для сборки этой конструкции из алюминиевых труб 
требовалась лишь бригада из нескольких человек, и тем самым 
обеспечить 8 тыс. квадратных футов* выставочной площади. 

Когда в Афганистан прибыли трубы и подпорки, купол был 
собран всего несколькими неквалифицированными рабочими, 
не знавшими английского языка, но сумевшими соединить 
вместе помеченные цветным кодом подпорки и крепления. Гео
дезический купол вызвал у посетителей выставки гораздо боль
ший интерес, чем размещенные в нем экспонаты, и привле
кал гораздо больше внимания, чем советская и китайская экс
позиции. Он стал международной достопримечательностью. 
Несколько лет спустя Генри Форд заказал построить такой 
купол для ротонды в штаб-квартире Ford Motors. В 20-этажном 
куполе размещался американский павильон на Монреальской 
международной выставке 1967 г., а в городе Лонг-Бич, Кали
форния, купол был построен на стадионе Spruce Goose. В це
лом неплохой результат усилий человека, который в 1927 г. пы
тался покончить с собой. Вот как складывалась его жизнь. 

Бакминстер Фуллер всегда был в некотором роде нонкон
формистом. Достаточно умный, чтобы поступить в Гарвард, но 
и достаточно упрямый, чтобы вылететь оттуда, — причем дваж
ды (второй раз, как гласит легенда, за то, что прогулял целый 
семестр, встречаясь аж с восемью девушками-хористками) — 
Баки Фуллер всегда хотел делать все по-своему. 

Однако получившего хорошее воспитание и образование 
Фуллера научили также ладить с людьми и делать то, что от 
него ожидают. И он делал. 

В начале 1920-х годов Фуллер стал совладельцем строитель
ной компании под названием Stockade Systems. Эта компания 

* 1 фут - 0,3048 м. 
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создала свой уникальный продукт — кирпич, который весил 
всего два фунта, не крошился и не требовал известкового ра
створа. Но, как иногда случается, кирпичи Stockade Systems были 
слишком революционным продуктом, грозившим убытками 
главным игрокам строительного рынка. Хотя Фуллер отстаивал 
это изобретение, Stockade не могла ему в этом помочь. Компа
ния ничего на них не заработала, потому что их никто не по
купал, и Фуллера уволили. 

Вскоре на Баки обрушился второй удар. Его дочь Александ
ра, страдавшая многими болезнями — полиомиелитом, спи-
нальным менингитом, хронической пневмонией, в конце кон
цов не смогла справиться с ними и умерла. В ее смерти Фуллер 
винил себя, считая, что если бы он построил (или смог снять) 
менее продуваемое ветром жилье, она была бы жива. У Фулле
ра изобретение родилось от отчаяния. 

Холодной ночью 1927 г. в Чикаго Бакминстер Фуллер ре
шил покончить с собой. Отправившись на озеро Мичиган, чтобы 
утопиться, он изменил свою жизнь навсегда. По его словам, 
когда он подошел к озеру, он вдруг ощутил, как неведомая 
сила поднимает его на несколько метров от земли и помещает 
в «блестящий светящийся шар». Много раз после этого Фуллер 
вспоминал слова, которые тогда словно раздались с небес: 
«Отныне тебе не следует ждать одобрения твоих мыслей со сто
роны других. Твои мысли правильны. Ты не имеешь права унич
тожать себя. Ты не принадлежишь себе. Ты принадлежишь Все
ленной. Твоя значимость навсегда останется для тебя тайной, 
но ты можешь считать, что выполняешь свое предназначение, 
если будешь прилагать все усилия для того, чтобы использо
вать свой опыт на благо других». 

Не приходится и говорить, что это событие изменило его 
жизнь. Теперь он уже не мог работать на других, еле-еле сводя 
концы с концами. 

Если его мысли были «правильными», значит, он должен 
был мыслить и делиться своими мыслями с другими. Фуллер 
решил доверять своим суждениям — именно этого ему и не 
хватало. Он решил пересмотреть свои взгляды на жизнь. В ре
зультате следующие два года в буквальном смысле стал от
шельником, вел замкнутый образ жизни, общался только со 
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своей женой и маленькой дочерью. Из своей добровольной ссыл
ки Бакминстер Фуллер вышел уже другим человеком. Остаток 
своей жизни он решил посвятить тому, чтобы увидеть, как 
много один человек может сделать для того, чтобы изменить 
мир к лучшему. Его жизнь с тех пор превратилась в экспери
мент, а он стал подопытным кроликом, «подопытным кроли
ком Б», как он сам себя называл. Фуллер вспоминает: «В 1927 г. 
я принял решение думать самостоятельно и посмотреть, что 
один человек, без денег и репутации — на самом деле с весьма 
сомнительной репутацией — с женой и только что родившим
ся ребенком, может сделать на благо своих собратьев». Он по
святил себя изучению законов природы и созданию предме
тов, использующих эти законы. 

Для описания этой цели он придумал термин «дебоизм» 
(«делать больше из меньшего»). Смерть дочери заставила Фул-
лера приложить все усилия, чтобы придумать строения, кото
рые защищали бы людей более надежно. Его первым изобретени
ем был «дебоизм-дом». Эта проволочно-мачтовая конструкция, 
при создании которой Фуллер использовал свой кораблестро
ительный опыт, была разработана им для решения проблем с 
нехваткой жилья в Америке в период Великой депрессии. Од
нако изобретатель так и не продал ни одного экземпляра. Его 
трехколесный «дебоизм-автомобиль», высотой 20 футов (ве
сивший столько же, сколько «Фольксваген»-«жук»), проходя
щий 30 миль на одном галлоне* бензина, приводимый в дви
жение одним задним колесом, мог спокойно вмещать 11 пасса
жиров и разгоняться до 120 миль в час. 

Трагическая авария, вину за которую ошибочно возложи
ли на плохую управляемость «дебоизм-машины», а не на дру
гой автомобиль, оказалась трагической и для инвесторов, и 
этот проект тоже закончился неудачно. 

Фуллер был плохим бизнесменом, но мыслящим по-ново
му изобретателем, и все чаще и чаще на него стали обращать 
внимание. 

Интерес к его идеям привел изобретателя в 1948 г. в Блэк 
Маунтин колледж. Это небольшое учебное заведение с летни-

* 1 сухопутная миля — 1,609 км; 1 галлон — 0,00378 м3. 
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ми курсами для работников умственного труда пригласило 
Фуллера прочитать там курс лекций и поработать у них в тече
ние лета. Именно в Блэк Маунтин Фуллер полностью сосредо
точился на разработке новых форм геометрической архитекту
ры. Он пришел к выводу, что традиционные прямоугольно-
квадратные конфигурации излишни и не соответствуют законам 
природы. Он считал, что для природы более характерны округ
лые, треугольные конструкции и поэтому человек должен ис
пользовать именно их. Фуллер начал исследовать то, что впо
следствии превратилось в новый раздел математики — синер-
гетическую геометрию. В то время большинство специалистов 
воспринимали подобные исследования как полнейший вздор. 

Однако четыре десятилетия спустя, в 1985 г., ученые из 
Университета Раиса открыли новую форму углерода — основ
ного строительного элемента природы. Углерод-60, если рас
сматривать его под микроскопом, состоит из переплетающих
ся треугольников и выглядит точно так же, как геодезическая 
структура в миниатюре. Поэтому ученые, открывшие новый 
углерод, назвали его «бакминстерфуллерином», сокращенно 
«бакиболл». Он состоит из 60 атомов углерода, расположенных 
по периметру, напоминающему футбольное поле, в виде 20 ше
стиугольников и 12 пятиугольников. 

В 1996 г. Роберт Ф. Керл-младший и Ричард К. Смолли полу
чили Нобелевскую премию за открытие бакминстерфуллерина. 
Как оказалось, основа жизни на самом деле имеет геодезичес
кую форму. И в этом Фуллер был прав. 

Годами размышляя о геометрических понятиях, Фуллер 
пришел к выводу, что можно создать и восьмиугольную кон
струкцию, использовав для этого прутья (штыри), изготовлен
ные в виде переплетающихся треугольников. Работа со студен
тами, а также двухлетние математические расчеты подготови
ли Фуллера к созданию его первого геодезического купола 
(геодезическая линия — это линия, соединяющая две точки на 
изогнутой поверхности). В конце летнего семестра в Блэк Ма
унтин Баки Фуллер и его команда попытались создать такой 
купол. Недоумевающие зеваки видели перед собой лишь какие-
то авиационные трубки и шарниры, закрепленные в траве. Но 
после того как эти трубки были соединены, а расчеты оказа-
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лись верными, возникло странное, сферическо-треугольное, 
куполообразное строение. Этот опытный 14-футовый купол, 
возведенный всего за три дня, стал образцом, на основе кото
рого строились все последующие геодезические купола. Покры
тый слоем гибкого винипласта, он не только был возведен в 
рекордные сроки, но и оказался чрезвычайно устойчивым и 
недорогим сооружением. Фуллер знал, что впервые в жизни 
ему удалось изобрести нечто по-настоящему революционное и 
в перспективе высокоприбыльное. Куполообразное сооружение 
не было похоже ни на одну архитектурную конструкцию того 
времени. Хотя многие, даже близкие Фуллеру, люди были на
строены скептически относительно практической пользы та
кого сооружения, Баки продемонстрировал качества, прису
щие великим изобретателям: он верил в свое изобретение и 
знал, что необходимо его защищать. Поэтому Фуллер сделал 
две важные и столь необходимые вещи: во-первых, создал свою 
компанию Geodesic Inc., а во-вторых, запатентовал свое изоб
ретение. 

Патент выдается департаментом США по патентам и то
варным знакам и запрещает кому бы то ни было, кроме изоб
ретателя, использовать и продавать его изобретение на терри
тории Соединенных Штатов. Он предоставляет исключитель
ное право на запатентованное изобретение на весь срок его 
существования. Однако идею или предложение запатентовать 
нельзя, так как требуется полное описание патентуемого изде
лия. Опасаясь, что крупные корпорации могут впоследствии 
попытаться присвоить себе его детище, Фуллер воспользовал
ся услугами Дональда Робертсона — самого лучшего в то вре
мя адвоката, ведущего патентные дела. Робертсон добыл для 
Фуллера патент, к которому не придерешься, и вскоре уже 
никто не мог построить геодезическое здание, не заплатив 
Фуллеру лицензионное вознаграждение. Баки вспоминает: «Если 
бы я не получил патента, вы, возможно, никогда бы обо мне 
и не услышали». 

Но защита идеи была только первым шагом на пути про
движения изобретения Фуллера на рынок. 

Проблема заключалась в том, что из-за необычной, поис
тине фантастической конструкции купола мало кто представ
лял, где и как его можно использовать. Долгие годы Фуллер не 
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без труда пытался внедрить и продать свое изобретение. Но ге
ниальный продукт может справиться с любыми проблемами. 

Первая настоящая удача пришла к Фуллеру после уже упо
минавшейся сенсационной выставки в Афганистане. Последо
вавший затем заказ для штаб-квартиры Ford Motors создал то
вару такую рекламу, которая сделала его, а с ним и самого 
Фуллера, общеизвестным. В мае 1953 г. передовая статья в пре
стижном журнале Architectural Forum была напечатана под заго
ловком «Баки Фуллер нашел клиента!». В ней было написано сле
дующее: «Самые лучшие архитектурные идеи и инженерные ре
шения сходят на нет и зачастую отметаются как бред или пустые 
мечты до тех пор, пока кто-то не изъявляет желание оказать им 
финансовую поддержку. Взять, к примеру, случай с Бакминсте-
ром Фуллером и его геодезическим куполом. На протяжении 20 лет 
все говорили, что однажды кто-нибудь совершит революцию в 
строительстве, воспользовавшись мечтой Баки. И этим кем-то 
стал Форд». Фордовская куполообразная «фотогеничная конст
рукция, являвшаяся воплощением мечты сотрудников реклам
ных агентств», была возведена всего за 30 рабочих дней. 

С того момента и при поддержке такого влиятельного чело
века, как Генри Форд, а также благодаря последующей славе, 
свалившейся на Бакминстера Фуллера, заказы на геодезичес
кий купол посыпались буквально из всех уголков планеты. Глав
ным заказчиком стало правительство Соединенных Штатов: 
купола использовались для разных нужд, начиная от защиты 
радарных установок в субарктических районах (это единствен
ное сооружение, которое в течение продолжительного времени 
способно выдерживать подобные условия) и кончая размеще
нием в них воинских частей. Очень скоро Фуллер уже разъез
жал по свету, строя купола повсюду, от Азии до Южной Аме
рики, а в промежутках между строительством читая лекции в 
переполненных аудиториях. Его книги стали культовыми (на
пример, «Инструкция по эксплуатации космического корабля 
Земля»), а в 1962 г., через сорок лет после повторного исклю
чения из Гарвардского университета, Фуллера пригласили туда 
снова, уже в качестве почетного профессора. 

В 1965 г. Фуллер появился на обложке журнала Time. А в 
1967 г. огромный круглый купол стал главной достопримеча
тельностью международной выставки в Монреале. Следствием 
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успеха и всеобщего признания стало то, что состояние неког
да нищего, пытавшегося покончить с собой, называвшего себя 
«самым успешным неудачником в истории» человека стреми
тельно подскочило до 1 млн долларов в год и оставалось на 
этом уровне до самой его смерти в 1983 г. 

За свою жизнь Бакминстер Фуллер написал 28 книг и по
лучил 25 патентов. Несмотря на то что он оставил свой след в 
таких разных областях, как архитектура, математика, религия, 
городское развитие и дизайн, его будут вспоминать главным 
образом как оптимистичного футуриста. Незадолго до своей 
смерти он сказал: «Только вдумайтесь. Мы являемся счастли
выми обладателями технологий, которые и не снились нашим 
предкам. У нас есть средства и возможности, чтобы накормить, 
одеть и дать шанс всем людям на Земле. Сейчас мы знаем то, 
чего не знали раньше, — человечество теперь может достичь 
успеха на этой планете и в этой жизни. Приведет ли это к Уто
пии или Забвению, будет неизвестно до самого последнего 
мгновения этого эстафетного забега». 

Урок из истории о геодезическом куполе показателен во 
многих смыслах. Когда создается совершенно новый про

дукт, может случиться, что люди не сразу поймут его полез
ность, так как это выходит за рамки обыденного понимания. 
Гениальная идея может быть безвозвратно утрачена, если 
не обеспечить условий для ее реализации. Создание таких 
условий — это серьезная проблема для изобретателя, но в 
то ж е время — его шанс прославиться. И в любом случае 
необходимо сохранять бодрость духа. Задача изобретателя 
убедить всех в том, что созданный продукт действительно 
нужен человечеству. Если вы сможете сделать это, то этот 
мир может стать вашим. 

БЫСТРОРАСТУЩАЯ ИНДУСТРИЯ 

Революционная разработка виагры 

На протяжении столетий люди искали лекарства, способ
ные излечить эректильную дисфункцию (ЭД). Древние китай
цы предписывали использовать для этих целей женьшень 
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(«мужской корень»). Согласно Библии, Авимелех был поражен 
этим недугом только за то, что всего лишь подумал о совокуп
лении с женой Авраама. В Древнем Египте считалось, что ЭД 
как наказание насылается рассерженными богами, и поэтому 
самым распространенным способом лечения было поклонение 
идолам. В Древней Греции в качестве лекарства от ЭД принима
ли настойку, сделанную из остатков мяса, счищенных с ножа, 
которым кастрировали баранов. В средние века католическая цер
ковь приписывала ЭД колдовству и одержимости демонами. В 16 
лет король Луи XVI якобы не смог переспать со своей женой 
Марией Антуанеттой. Оказалось, что у него слишком плотно при
легающая крайняя плоть — последующее обрезание, очевидно, 
избавило его от импотенции. Существовали и народные средства 
излечения этого недуга — начиная от измельченных рогов но
сорога до размолотых в порошок яичек антилопы. 

Совершенно новое решение проблемы появилось в начале 
1961 г., когда Геддингс Осборн обнаружил, что уже не в со
стоянии иметь сексуальные отношения со своей тридцатилет
ней женой. Разочарованный таким поворотом событий, мис
тер Осборн несколько последующих лет работал над разреше
нием своей проблемы. В конечном счете он придумал вакуумный 
насос, вызывавший эрекцию, и запатентовал это изобретение. 
Хотя насос вызывает эрекцию и не самым романтичным спо
собом, тем не менее он до сих пор пользуется спросом. Osborn 
Medical Systems продолжает производить и продавать по всему 
миру свой вакуумный насос Erecaid. Однако проблема требова
ла более эффективного решения, и, как это часто бывает, оно 
появилось совершенно случайно. 

В 1980 г. французский врач Ронал Вираг сообщил, что, опе
рируя одного из пациентов, он непреднамеренно ввел в его 
пенис папаверин, расслабив таким образом то, что называет
ся «гладкими мышцами» стенок пениса. В результате у пациен
та неожиданно возникла двухчасовая эрекция. После этого уче
ные, изучающие ЭД, начали экспериментировать с инъекци
онной терапией, вводя в пенис различные медпрепараты. Было 
обнаружено, что один из них — феноксибензамин — вызывает 
эрекцию за несколько минут. Однако побочные эффекты в виде 
сердечной аритмии и гипервентиляции легких исключали его 
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применение. Врачи Франции, Японии и Соединенных Штатов 
одновременно пришли к выводу, что инъекции папаверина, 
феноламина и простогландина Е-1 — так называемая тройная 
смесь — довольно неплохо избавляли от ЭД, по крайней мере 
на некоторое время. 

Нет нужды говорить, что самостоятельное введение инъек
ций в пенис — занятие малоприятное, такое лечение было 
даже неприятнее самой болезни. Но многие мужчины, испробо
вав разные варианты, все равно впрыскивали себе лекарство. Уко
лы помогали, потому что лекарства расслабляли гладкие стенки 
пениса, позволяя ему наполняться кровью. Интересно, что пос
ле оргазма эрекция не исчезала, иногда продолжаясь полтора 
часа. Инъекции имели очень высокий показатель эффективно
сти — свыше 70%, поэтому более 500 тыс. мужчин вскоре стали 
вводить себе тройную смесь. 

Ясно, что, когда спрос столь велик, требуется нечто луч
шее, и найти его помог заблудившийся в больнице врач. Док
тор Джейкоб Райфер, уролог с медицинского факультета Ка
лифорнийского университета, многие годы изучал импотен
цию и считал, что ЭД возникает вследствие неспособности 
гладких мышц пениса расслабляться. Судьбе было угодно, что
бы однажды доктор Райфер заблудился в лабиринте похожих 
друг на друга зданий, составлявших университетский медицин
ский центр. В конце концов он очутился возле офиса с надпи
сью «Фармакология: Лаборатория по исследованию гладких 
мышц» (цитируя юмориста Дейва Барри, мы ничего тут не 
подстроили). Доктор Райфер вошел в лабораторию и начал 
разговаривать с одним из ученых. Тот сообщил ему, что дирек
тор лаборатории доктор Луис Игнарро только что открыл столь 
долгожданную причину расслабления гладких мышц тела. 

При взаимодействии окиси азота (ОА) с клетками гладких 
мышц происходит химическая реакция, заставляющая мыш
цы расширяться или расслабляться. 

Двое врачей решили объединить усилия, для того чтобы 
выяснить, есть ли ОА в гладких мышцах пениса и если есть, то 
влияет ли она на процесс эрекции. Очень быстро они пришли к 
выводу, что ОА вызывает эрекцию. В это же время ученые из 
американского фармацевтического гиганта, компании Pfizer Inc., 
командированные в Великобританию, пытались найти способ 
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увеличить кровоток в теле. Они считали, что увеличение кро
вотока уменьшит боль при состоянии, известном как ишемия 
миокарда. Ученые полагали, что если им удастся увеличить 
приток крови к груди пациента, то последний может выздоро
веть быстрее, чем обычно. Но медпрепарат, который они тес
тировали, не давал должных результатов. В конце концов в ка
честве последнего средства они решили резко увеличить вво
димые дозы лекарства UK-92-480. Им действительно удалось 
значительно увеличить приток крови, однако совсем не к тому 
органу, к которому они хотели. 

Разумеется, ученые из Pfizer тут же изменили направление 
своих исследований. Чем больше они экспериментировали с 
UK-92-480 (так обозначался препарат сильденафил, позднее 
названный «виагра»), тем больше убеждались в том, что най
дено оральное лекарство для лечения ЭД. Так же как и доктора 
Райфер и Игнарро в Калифорнии, группа врачей из Pfizer под 
руководством доктора Иана Остерло обнаружила, что ОА вы
зывала эрекцию, расслабляя гладкие мышцы пениса. 

Это было удивительно, говорит доктор Остерло, потому что 
«ранее мы не могли найти лекарство, вызывавшее эрекцию, из-
за того, что и в пенисе, и в других органах находится множество 
кровеносных сосудов. И если мужчина принимал препарат, ко
торый вызывал эрекцию путем расширения таких сосудов в пе
нисе, то это всегда приводило к расширению кровеносных сосу
дов и в других частях тела, а подобное расширение неоднократ
но приводило к самым нежелательным последствиям». 

Сильденафил был замечателен тем, что он действовал толь
ко на область паха. Следующим шагом, как и в случае с любым 
новым лекарством, должны были стать клинические испыта
ния. Медицинские книги полны примеров того, как многообе
щающие лекарства не выдерживали проверку при дважды сле
пых, выборочных, двусторонних, перекрестных испытаниях. 
Главный вопрос, на который должны были ответить эти испы
тания, звучал так: в состоянии ли виагра сохранить эрекцию? 

Если у вас есть идея, на основании которой можно создать 
новый продукт, но вас смущает стоимость выведения ее на 
рынок, радуйтесь, что ваша компания не фармацевтическая, 
ибо ее средние затраты на один препарат до его одобрения 
УСН (Управление по санитарному надзору за качеством пи-
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щевых продуктов и медикаментов) составляют полмиллиарда 
долларов. Но если препарат работает, то компания получает в 
награду эксклюзивное право производить и продавать его в те
чение 20 лет. Поэтому, прежде чем осуществить свою несбы
точную мечту, Pfizer пришлось провести свою маленькую го
лубую таблеточку через целую серию тестов. Во время первой 
их фазы — малой выборки — новое лекарство испытывается на 
небольшой группе пациентов, обычно не превышающей две
надцать человек. Если все проходит нормально, то начинается 
вторая фаза испытаний. Во время этой фазы ученые уделяют 
особое внимание безопасности препарата и его побочным эф
фектам, поэтому пациентов делят на две группы, одна из ко
торых принимает новый препарат, а другой дают плацебо (без
вредное лекарство, прописываемое для успокоения больного). 

В течение третьей фазы препарат принимают несколько со
тен пациентов. Если результаты удовлетворительные, то к мо
менту наступления четвертой фазы новый препарат уже при
знается эффективным и лишь слегка дорабатывается. 

Что касается виагры, то результаты испытаний с самого на
чала были просто сногсшибательными. Во время первой фазы 
препарат принимали 12 мужчин, и, к удивлению врачей, 10 из 
них были восхищены его воздействием. Во второй фазе 90% при
нимавших это лекарство сообщили о значительном улучшении 
эрекции. Те же результаты были и после третьей фазы. Один из 
пациентов сказал доктору Остерло: «Это лекарство вернуло меня 
к жизни. Оно изменило мою самооценку. Теперь я абсолютно 
другой человек». По завершении испытаний виагра получила 
восторженные отзывы в прессе. Один из ведущих экспертов по 
ЭД, доктор Рэймонд С. Розен, заявил, что появление виагры 
«возвещает о начале совершенно новой эры». 

27 марта 1998 г. УСН утвердило использование препарата 
виагра (цитрата сильденафила), производимого Pfizer Inc., для 
лечения мужской эректильной дисфункции. Сразу же после этого 
известия на препарат обрушился такой поток внимания со сто
роны СМИ, который можно сравнить разве что с выпуском 
первых ВИЧ-протеазных ингибиторов в 1995 г. или с появле
нием прозака в 1987-м. Все вокруг говорили о виагре, начиная 
от телевизионного шоу Saturday Night Live до бывшего канди-
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дата в президенты Боба Доула. Спустя две недели после своего 
появления в продаже виагра стала самым быстро раскупаемым 
медпрепаратом в истории медицины. К апрелю 1998 г. благода
ря успеху нового лекарства Pfizer по показателю рыночной 
капитализации впервые за все время обошла фармацевтичес
кого гиганта (и своего конкурента) компанию Merck & Со. С по
мощью виагры Pfizer стала самой крупной фармацевтической 
компанией в мире. А в мае 1998 г. канал Dow Jones Online сооб
щил, что виагра помогает не только мужчинам-импотентам. 
По словам журналистов, представители Bradley Pharmaceuticals 
(компании, не принадлежащей Pfizer) предсказывали, что уве
личение сексуальной активности среди потребителей виагры 
среднего возраста приведет к резкому скачку продаж вагиналь
ной смазки лубрин, производимой Bradley. 

Однако несмотря на радужное начало, довольно скоро по
ложительный имидж виагры стал сходить на нет. Летом 1998 г. 
появились первые судебные иски. Первым человеком, подав
шим иск против виагры, был 63-летний житель Нью-Йорка 
Диего Падро, утверждавший, что виагра вызвала у него сер
дечный приступ. Но самую необычную претензию выдвинул 
автомобильный дилер из Нью-Джерси Джозеф Моран. Он зая
вил, что, приняв виагру, врезался в два припаркованных авто
мобиля, потому что, «увидев, как из кончиков пальцев исхо
дит голубая молния, он мгновенно потерял сознание». 

Несмотря на проблемы, порожденные успехом, виагра ока
залась одним из самых новаторских и полезных медпрепаратов 
в истории, и это признавали все. Вскоре после появления ви
агры трем ученым, разработавшим этот препарат {Pfizer заяв
ляет, что на самом деле в разработке виагры участвовали сот
ни специалистов), включая и доктора Луиса Игнарро из Кали
форнийского университета, была вручена Нобелевская 
премия в области медицины и физиологии. 

К продукции, предназначенной для тела, люди довольно 
часто относятся скептически. Приобретая какой-либо но

вый офисный продукт или предмет бытовой электроники, вы 
ничем не рискуете. Однако если вы покупаете продукт, при
нимаемый внутрь, то последствия могут быть слишком серь-
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езными. Тем не менее больше всего изобретателей в среде 
медиков. Это одна из причин того, что медицина за после
дние 100 лет совершила такой значительный рывок. Если бы 
не изобретательность врачей, мы не были бы такими здоро
выми и не жили бы так долго. Но это не значит, что очень 
просто заставить людей попробовать что-то совершенно но
вое, особенно если это новое нужно вставлять в тело. 

ОБУЧЕНИЕ НАЦИИ 

Трудности в продвижении на рынок тампонов тампакс 

В 1929 г. доктор Эрл Кливленд Хаас попытался придумать 
тампон, специально предназначенный для впитывания мен
струальных кровотечений у женщин. Он занимался этим все 
свое свободное время, и на то была причина: в то время на 
рынке еще не было подобных изделий. На самом деле о тампо
нах вообще никто и не слышал. Большинство женщин пользо
вались впитывающими прокладками, сделанными из ткани. Для 
повторного использования их приходилось стирать. Одноразо
вые прокладки подобного рода появились еще в конце XIX в. 
Тем более удивительно, что одноразовые тампоны до конца 
1920-х годов еще никто не придумал. Особенно если вспомнить 
о том, что мысль об их создании витала в воздухе на протяже
нии нескольких столетий. 

Древние египтяне изготавливали одноразовые тампоны из 
мягкого папируса, а греческий врач Гиппократ, живший в V в. 
до Р. X., описывал тампон, сделанный из волокна хлопчатни
ка, обернутого вокруг маленькой деревянной палочки. В Древ
нем Риме женщины использовали для этих целей шерсть, в 
Японии — бумагу, а в Африке — стебли травы. Вдохновляю
щая идея пришла к доктору Хаасу не потому, что он знал о 
самодельных тампонах, используемых женщинами с незапа
мятных времен, а потому, что он видел дискомфорт, испыты
ваемый его собственной женой и его пациентками, которым 
приходилось носить эти громоздкие внешние прокладки. 

Современное решение проблемы пришло на ум нашему 
доктору, когда он находился с визитом в Калифорнии. Жив-
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шая там подруга их семьи рассказала Хаасу, что в конкретный 
период месяца она вставляет внутрь небольшую губку, которая 
и впитывает менструальные кровотечения. Хаас запомнил этот 
рассказ и, возвратившись домой, начал экспериментировать в 
своей полуподвальной мастерской. Он взял длинную полоску 
хлопчатобумажных волокон шириной 5 см и длиной 15 см и 
сшил их вместе. Чтобы сжать это волокно еще плотнее, он при
думал устройство, напоминающее плоскогубцы, которое мог
ло выравнивать и стискивать получившийся тампон. А для того 
чтобы его было удобнее вытаскивать, к одному из концов он 
привязал шнурок. Доктор Хаас хотел также, чтобы каждый 
новый тампон перед его применением был стерилен, поэтому 
он решил сделать так, чтобы женщина могла вставлять там
пон, не прикасаясь к нему. На мысль его навела бумажная те
лескопическая труба, лежавшая на полке. Доктор Хаас изгото
вил устройство из двух труб, в которой одна, большая по раз
меру, удерживала тампон, в то время как другая, меньшая, 
проталкивала его в нужное место. После использования это при
способление можно было выбросить. Доктор Хаас знал, что он 
изобрел нечто грандиозное, поэтому был вдвойне осторожен. 
Боясь, что если он изложит идею слишком подробно, то ее 
легко украдут, в заявке на патент, поданной 19 ноября 1931 г., 
он представил свое изобретение как «катаменальное (менстру
альное) устройство». Слово «катаменальный» имеет греческое 
происхождение и означает «ежемесячный». Нигде в своей заяв
ке доктор Хаас не упомянул слово «тампон». 

Патент — это не единственный способ легальной защиты 
интеллектуальной собственности, и доктор Хаас это знал. Пони
мая, что для его уникального товара необходимо такое же уни
кальное наименование, доктор принялся придумывать название 
для своих хлопчатобумажных тампонов. Он говорил, что приду
мал торговое название тампакс, составив его из слов «тампон» и 
«вагинальный пакет». Чтобы защитить это название, он зарегис
трировал его как торговую марку. Подобно получению патента, 
регистрация торговой марки также представляет собой способ 
легально защитить интеллектуальную собственность. Торговая 
марка — это уникальное слово или символ, отличающий компа
нию от ее конкурентов. «Полоска» фирмы Nike — это ее торго
вый символ. Подобным же образом необычные слова, вроде «Там-
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паке» или «Биг Мак», можно сделать торговой маркой и таким 
образом защитить от имитации. (Охрана авторских прав — еще 
один формальный способ легальной защиты интеллектуальной 
собственности, он касается письменного слова. Эта книга, на
пример, защищена авторским правом. Большинство же изобре
тателей обычно в авторском праве не нуждаются.) 

Вооружившись товаром, который, он знал, нужен полови
не населения земного шара, и защитив его патентом и торго
вой маркой, доктор Хаас принялся искать партнеров, которые 
помогли бы ему продвинуть этот товар на рынок. Поиски при
вели его к дому Гертруды Тендерич — женщины, которая ин
туитивно поняла ценность хаасовского изобретения. Она воз
главляла группу инвесторов, которые и предложили доктору 
Хаасу выкупить у него патенты и торговую марку. Хаас согла
сился на это предложение, и 2 января 1934 г. была создана 
Татрах Sales Corporation во главе с Тендерич. 

Поскольку еще не существовало оборудования для произ
водства тампонов, президент сама изготавливала продукт но
вой компании — на дому, с помощью швейной машинки и 
ручного компрессора Хааса. Через некоторое время она наняла 
нескольких торговых представителей, которые начали убеж
дать аптекарей Колорадо и Вайоминга купить эти тампоны. 

Команда Татрах тут же ощутила на себе, насколько сложно 
рекламировать незнакомый людям товар. Если никогда прежде 
вам не доводилось летать на самолетах, то вы дважды подума
ете, перед тем как решиться полететь на нем, а если вы никог
да не пользовались тампонами, то вы трижды подумаете, сле
дует ли вставлять его в свое тело. Тот факт, что данный продукт 
относился к интимной сфере, которая в то время открыто не 
обсуждалась, делал продажу первых тампонов чрезвычайно 
трудным мероприятием. Одни фармацевты боялись, что, выс
тавив бело-голубые коробочки тампакс на аптечных полках, 
они могут оскорбить своих клиентов, поэтому настаивали на 
том, чтобы спрятать эти коробочки за прилавки. Другие вооб
ще отказывались реализовывать тампоны. А большинство газет 
не желали размещать рекламу, которая, как надеялась Тенде
рич, увеличила бы спрос на этот товар. 

Ходить от магазина к магазину, пытаясь продать тампоны и 
одновременно рассказывать о них, было нелегко, однако по-

57 



Глава 2. Изобретатели, терпевшие неудачу 

степенно Тендерич и ее помощникам удалось до некоторой 
степени сломить сопротивление торговцев. Первая большая 
победа пришла тогда, когда Denver Post, Journal of the American 
Medical Association и некоторые другие печатные издания со
гласились разместить рекламные объявления тампакс при ус
ловии, что в них будет указан адрес, по которому женщины 
смогут обратиться за получением более подробной информа
ции об этом товаре. Тендерич понимала, что успех всего пред
приятия будет в немалой степени зависеть от степени осведом
ленности женщин, их знаний о тампонах и способах обраще
ния с ними. Тогда исчезнут опасения по поводу безопасности 
и гигиеничности данных изделий. Поэтому Тендерич организо
вала специальную образовательную программу с привлечени
ем дипломированных медсестер, которые должны были читать 
публичные лекции о менструации и тампонах. Помимо этого, 
были наняты и обучены десятки женщин, которые обходили 
жилые районы и рассказывали домохозяйкам о новом товаре. 
В результате предпринятых мер продажи пошли вверх. 

Однако тампакс покупали в основном в провинции. Для того 
чтобы расширить свой бизнес и распространять товар в крупных 
городах, компании нужно было гораздо больше средств, чем она 
получала от продаж тампонов в Денвере и его окрестностях. Ча
стичное решение этой проблемы пришло в 1934 г., когда за 25 тыс. 
долларов плюс проценты Роберт А. Макинесс выкупил права на 
производство и продажу тампонов тампакс в Канаде и на всей 
остальной территории Британской империи. 

К 1935 г. доходы от продаж составили 60 тыс. долларов, не
сколько больше, чем в предыдущем году, но все же недоста
точно для финансирования общенационального продвижения 
товара и образовательной компании, необходимой для того, 
чтобы превратить Татрах в по-настоящему прибыльную ком
панию. Поэтому Тендерич отправилась на восток страны в по
исках компаньона. Через несколько дней после своего приезда 
в Нью-Йорк Тендерич позвонила дочери и сказала, что «на
шла того, кто действительно мог принести им удачу. Его зовут 
Эллери Манн». 

Как половина изобретателей периода Великой депрессии, 
о которых идет речь в этой книге, Эллери Манн в то время 
был безработным. Если он иногда и работал, то на полставки. 
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Последним местом его работы был экономический журнал Drug 
Store Retailing («Аптечная торговля»), в котором он был главным 
редактором. Так сложилось, что основным делом Манна стал 
поиск нового товара, и когда он встретился с Гертрудой Тенде-
рич, он как раз собирался звонить своим знакомым в фармацев
тических компаниях, для того чтобы разузнать у них, не появят
ся ли в ближайшее время на рынке какие-либо новинки. Это 
была встреча, организованная на предпринимательских небе
сах. У Тендерич был товар, который искал Манн, а сам Манн 
был тем промоутером, в котором нуждалась Тендерич. 

Они заключили между собой соглашение. Согласно его ус
ловиям, для производства и продвижения тампонов на рынок 
Манн должен был организовать новую компанию. Так в 1936 г. 
появилась Татрах Incorporated. Первым руководящим сотруд
ником компании, нанятым со стороны, стал Томас Ф. Кейси, 
который был назначен на должность вице-президента и казна
чея. На должность вице-президента, отвечающего за производ
ство, Манн назначил Эрла А. Грисвольда. Манн, Кейси и Грис-
вольд будут стоять у руля Татрах на протяжении следующих 
двадцати лет. Эти трое мужчин рискнули своей репутацией и 
карьерой, надеясь, что им удастся изменить личные привычки 
миллионов американских женщин, которые никогда в жизни 
не слышали о тампонах. Маркетинговый план Манна был на
целен на три различные аудитории: врачей, фармацевтические 
компании и потребителей. Манн полагал, что без достаточной 
рекламы товар и его фирма обречены на провал, поэтому он 
организовал такую рекламную кампанию, которая привлекла 
представителей всех трех аудиторий. В экономических журна
лах, таких, как Drug Store Retailing, он подчеркивал потенци
альную прибыль, которую можно получить от закупки и пере
продажи его нового товара. Реклама в Journal of the American 
Medical Association и в различных изданиях для медицинских 
работников была по своему характеру обучающей, в ней ос
новной упор делался на анатомические рисунки и техническое 
описание тампона. Она должна была рассказать профессиона
лам о товаре, который они сами будут рекомендовать женщи
нам. Самые важные рекламные публикации были ориентиро
ваны на потребителей. Для этих целей Манн использовал об-
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щенациональные периодические издания. 26 июля 1936 г. он 
поместил в одном из них — American Weekly — свою первую 
рекламную статью о тампаксах. Это воскресное приложение 
вкладывалось во многие крупные газеты и имело тираж 11 млн 
экземпляров. Для того чтобы рекламировать такой интимный 
товар общенациональной аудитории, нужно было иметь навы
ки агрессивных продаж и хороший вкус. Реклама отвечала этим 
требованиям. 

Вскоре Эрл Грисвольд организовал поточную линию из 
нескольких швейных машин и пяти новых компрессоров, ко
торые представляли собой усовершенствованные модели ста
рой денверской машины. Однако работа все еще требовала зна
чительных затрат ручного труда, начиная от разрезания ваты в 
начале линии и кончая запечатыванием готового тампона в 
целлофановый пакет. Для выполнения всех этих операций Грис
вольд нанял за 28 центов в час нескольких женщин и закупил 
стерильную вату. 

Манн был полон оптимизма. «Руководство компании уве
рено, что тампакс станет широко продаваемым и прибыль
ным товаром, — писал он, — однако нужно понимать, что 
использование этого товара представляет собой новый шаг в 
женской гигиене, и поэтому следует принять во внимание фак
тор времени, необходимого для рассказа женщинам о новом 
продукте». Истинность этих слов была подтверждена в марте 
1937 г., когда компания пережила то, что и по сей день в ней 
называют «Черным днем Святого Патрика» — количество то
вара, возвращенного оптовиками, превысило его партии, пред
назначенные для отправки в магазины. 

Несмотря на эту неудачу, у Татрах было то, о чем другие 
компании только мечтают: запатентованный, нужный людям 
товар и широкий рынок реализации. Во второй половине 1937 г. 
было продано в два раза больше тампонов, чем за тот же период 
1936 г., а общий объем продаж за год превысил 500 тыс. долла
ров. И хотя компания все еще теряла деньги, цифры, предос
тавленные Томом Кейси, показывали, что ее прибыль за вто
рую половину 1937 г. составила 39 тыс. долларов. В отчете перед 
держателями акций Манн писал: «Компании Татрах суждено 
быть успешной». 
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Татрах наняла первого постоянного консультанта, женщи
ну по имени Мэйбел Мэтьюз. В марте 1941 г. Мэтьюз возглави
ла отдел консультирования и занялась наймом и обучением 
консультантов. Все «леди из Татрах», как их называли, имели 
профессиональное медицинское образование и опыт работы, 
а потому вызывали к себе уважение. Эти женщины посещали 
колледжи и школы, торговые выставки и симпозиумы. Их це
лью было развенчать мифы и предрассудки относительно мен
струаций и личной гигиены. Но сделать это было подчас нелег
ко. Приводя пример трудностей, с которыми им пришлось стол
кнуться, Мэтьюз позже рассказывала о том, как однажды ей 
пришлось читать лекцию в женском колледже в Вирджинии, в 
котором училась старшая дочь Элл ери Манна. После лекции 
одна из молодых студенток бросила Мэтьюз: «В этом колледже 
учится Мариан Манн, и ее отец производит тампаксы, но она 
сказала мне, что ни за что не будет ими пользоваться». 

Наращивая свою просветительскую деятельность, Татрах 
начала тесное сотрудничество с различными учеными с целью 
наладить тестирование и по возможности получить доказатель
ства безопасности нового товара. Во время исследования, про
веденного в Хьюстоне специалистами из больницы Джеф-
ферсона Дэвиса, было обнаружено, что в течение пяти лет у 
женщин, пользовавшихся тампонами, не наблюдалось ника
ких отклонений ни в области физиологии, ни в их менструаль
ном цикле. (И, следуя велению времени, это исследование также 
выяснило, что незамужние женщины не испытывали проблем 
с использованием тампонов.) Но, пожалуй, самый убедитель
ный медицинский отчет на эту тему был опубликован в 1945 г. 
в Journal of the American Medical Association («Журнале Амери
канской медицинской ассоциации») доктором Робертом Дату 
Дикинсоном. 

Отчет Дикинсона был настолько благоприятным, что он 
фактически подтверждал превосходство тампонов перед про
кладками. 

В жизни любого товара неизбежно наступает момент, когда 
его производство либо набирает обороты, либо он умирает. 
Татрах решила вести борьбу за свой товар одновременно на 
просветительском и рекламном фронтах, и к моменту вступле
ния США во Вторую мировую войну ее товар был на гребне 
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волны. В 1942 г. тампоны тампакс продавались уже в 100 странах 
мира. Но именно война больше, чем что-либо другое, превра
тила их из новинки в товар повседневного спроса. 

Десятки тысяч молодых женщин война вынудила покинуть 
кухни и вступить в армию. А миллионы их сестер пошли рабо
тать на заводы, где им пришлось выполнять традиционно муж
скую работу. В один миг женщины стали более занятыми и бо
лее активными; именно на таких женщин в своих рекламных 
кампаниях некогда ориентировалась Татрах. Но теперь в рек
ламных публикациях она показывала их не плавающими или 
танцующими, а работающими или марширующими. Выстав
ленные в аптеках плакаты, изображавшие женщину в военной 
форме, гласили: «Нет времени на передышку». 

Объем продаж превысил самые оптимистичные выкладки 
Эллери Манна. Тампоны продавались быстрее, чем Татрах успе
вала их производить. В марте 1946 г. компания отметила свое деся
тилетие. В отчете для акционеров Манн писал: «Мы считаем, что 
нам можно с простительной гордостью подчеркнуть тот факт, 
что за это время Татрах стала одной из широкоизвестных торго
вых марок в области товаров женской гигиены». 

В 1984 г. компания изменила свое название на Tambrands Inc. 
Она до сих пор производит и продает тампоны тампакс более 
100 млн женщин в 150 странах мира. В 1986 г. редакторы журнала 
Consumer Reports провели исследование 100 тыс. товаров и услуг, 
появившихся за последние полвека, чтобы выбрать те из них, 
которые оказали наибольшее влияние на нашу повседневную 
жизнь. Помимо других знакомых товаров, таких, как кондицио
неры и кроссовки, редакторы выбрали и тампон, который явля
ется одним из «50 маленьких чудес и больших изобретений, пре
образовавших жизнь потребителей». 

Немалое значение сыграло то, что команда создателей 
тампаксов знала потенциал своего товара. Компания была 

убеждена в том, что товар великолепен, что он нужен жен
щинам и что ни у кого другого его нет. И хотя ничто из 
вышеуказанного не облегчило продвижение этой нетрадици
онной продукции Татрах на рынок, Эллери Манна и его ком
панию, возможно, утешало то, что у них было нечто совер
шенно уникальное и очень нужное людям. Совершенно дру-
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гая ситуация, когда появляется радикально новая субстанция, 
и хотя ее создатели понимают, что она просто восхититель
на, никто не знает, что с ней делать. И это случается гораздо 
чаще, чем вы думаете. Когда такое происходит, нужен на
ходчивый торговец, который способен превратить эту суб
станцию в пользующийся спросом продукт. 

С ВЕЧЕРИНКИ ПРЯМО НА ЛУНУ 
Фантастическая поездка Silly Putty 

Когда разразилась Вторая мировая война, Япония напала 
на некоторых своих азиатских соседей. Многие из них являлись 
крупными производителями резины, которая шла на экспорт 
в Соединенные Штаты. Сокращение экспорта, необходимость 
переоснащения американской армии (после нападения на Перл-
Харбор) вынуждали США налаживать собственное производ
ство товаров из резины, столь необходимых в условиях войны, 
в особенности шин для грузовиков и самолетов, сапог и про
тивогазов. Однако это вызвало череду возрастающих труд
ностей. Тогда комиссия по вооружениям призвала американс
кую промышленность создать материал, заменяющий резину. 

В 1943 г. компания General Electric поручила одному из своих 
инженеров, Джеймсу Райту, разработать синтетическое уни
версальное вещество, заменяющее резину. Райт испробовал 
несколько комбинаций химических веществ, прежде чем со
единил вместе борную кислоту и силиконовое масло. В его про
бирке эти два компонента затвердели и превратились в липкую 
пастообразную массу. По чистой случайности Райт уронил не
которое количество этой субстанции на землю и увидел, что 
она подпрыгивает. Вскоре он заметил и другие странные свой
ства нового вещества, которое он назвал «липучкой». Оно было 
эластичнее резины, более упругим при столкновении с твер
дыми поверхностями, противостояло грибку и плесени, а так
же выдерживало экстремальные температуры. Но удивительнее 
всего было то, что оно проявляло так называемую обратную 
тиксотропию. Поскольку это был полимер с уникальной моле
кулярной структурой, давление, оказываемое на его молеку
лы, например при растягивании этой липучки, медленно де-
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формировало полимеры и они принимали новую форму. Если 
давление или сила прикладывались слишком быстро, то поли
меры лопались — почти взрывались. 

Несмотря на свои удивительные качества, данное вещество 
не стало альтернативой резине. И хотя эта липучка представля
ла интерес, в лабораториях General Electric к ней вскоре стали 
относиться как к забавной безделушке. Но так продолжалось 
недолго — липучка была слишком удивительным материалом, 
чтобы его игнорировать. GE пыталась найти для него коммер
ческое или промышленное применение, но ее инженеры, за
нятые выполнением военных заказов и не имеющие готовых 
решений, вскоре прекратили свои исследования в этой облас
ти. В 1945 г., когда война уже подходила к концу, руководство 
GE решило разослать образцы этой липучки ученым и инже
нерам разных стран, надеясь, что они найдут для нее практи
ческое применение. Но никто, включая соотечественников, 
работавших в комиссии по вооружениям, не нашел для этой 
липучки какого-либо применения. 

Вещество оказалось бесполезной забавной штучкой, не 
имеющей пользы, однако просто выбросить его было жалко. 
И только спустя шесть лет после его изобретения появился че
ловек, нашедший ему применение. 

Произошло это в 1949 г. в Бостоне. Там один из гарвардских 
ученых-физиков, который также получил в свое время неко
торое количество непонятного вещества, принес его ради шутки 
на вечеринку. Комок странной смеси пошел по рукам гостей и 
оказался у Питера Ходжсона — бывшего рекламщика, пере
живавшего в тот момент серьезные финансовые затруднения. В 
разговоре с другим гостем вечеринки, владелицей магазина 
игрушек Рут Фоллгаттер, Ходжсон обратил ее внимание на 
то, как такая простая безделушка уже в течение нескольких 
часов забавляла взрослых людей. 

Ходжсон предложил Фоллгаттер купить немного липучки и 
поместить ее под видом игрушки в Рождественском каталоге. 
Принимая во внимание тот факт, что еще никто не смог при
думать применение данного вещества, эта идея была вовсе не 
так глупа. Хотя Ходжсон уже был должен своим кредиторам 
12 тыс. долларов, он занял еще 147 и купил 21 фунт (10 кг) 
64 



С вечеринки прямо на Луну, фантастическая поездка Silly Putty 

вещества у GE. Затем он и Фоллгаттер расфасовали подпрыги
вающую, эластичную, сжимающуюся массу в небольшие ко
робочки из сосновой древесины, выставили на продажу и ста
ли ждать. 

Среди всех игрушек, указанных в каталоге Фоллгаттер, ли
пучка пользовалась наибольшим спросом. Ходжсон был убеж
ден, что они нашли то, что нужно, но Фоллгаттер не соглаша
лась с ним, несмотря на впечатляющие результаты продаж. Тогда 
Питер Ходжсон решил продавать этот товар самостоятельно. 
За процент от прибыли он нанял нескольких студентов из Йель-
ского университета, и те вместе с тремя его детьми налепили 
из этой замазки пятнадцатиграммовые шарики и положили их 
в цветные, состоящие из двух половинок пластиковые яйца. 
Отвергнув 15 разных названий, Ходжсон наконец решил на
звать это вещество Silly Putty («Неуемная замазка»). 

В феврале 1950 г. Ходжсон привез свое творение на Нью-
Йоркскую выставку игрушек. Все, с кем он там разговаривал, 
все продавцы и консультанты советовали ему отказаться от своей 
идеи. Но, подобно одержимым изобретателям, он проявил на
стойчивость и в конечном счете продал несколько яиц двум 
крупным магазинам. Первыми магазинами, в которых появи
лись Silly Putty, были супермаркет Neiman Marcus и сеть книж
ных магазинов Doubleday Bookstore. Тем временем Ходжсон, уве
ренный в своем успехе больше, чем когда-либо, перенес изго
товление Silly Putty из своего дома в штате Коннектикут в сарай. 
Нуждаясь в упаковке для транспортировки своих игрушечных 
«яиц», он заключил договор с Ассоциацией птицеводческих 
ферм штата Коннектикут на поставку оставшихся у них лиш
них ящиков для яиц. 

В августе 1950 г., спустя всего несколько месяцев после того, 
как Ходжсон запустил свое производство, и через год после 
того, как Рут Фоллгаттер решила не участвовать в этом неум
ном бизнесе, журналист, пишущий для журнала New Yorker, 
случайно увидел Silly Putty в магазине Doubleday Bookstore в 
Манхэттене. Пораженный этой безделушкой, он написал о ней 
восторженную статью в разделе «У всех на устах». Питеру Ходж-
сону больше не надо было волноваться по поводу денег. За три 
дня он получил 250 тыс. заказов. 
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Заказы продолжали поступать практически безостановоч
но, и к 1951 г. Ходжсон получал их больше, чем он мог выпол
нить. Однако после начала Корейской войны Соединенные Шта
ты решили ограничить производство силикона — ингредиен
та, который и придавал неуемность «Неуемной замазке». Это 
поставило Ходжсона в опасное положение. Реклама, которую 
он получил, и последующий поток заказов были той удачей, 
которая редко приходит дважды. Окрыленный успехом, Ходж
сон теперь вынужден был экономить оставшееся у него не
большое количество липучки, стараясь при этом не рассердить 
новых клиентов. Это был рискованный поступок, но ему уда
лось выстоять без потерь. 

В 1955 г., когда производство силикона вернулось к пре
жней отметке, Silly Putty «сменила почитателей». То, что рань
ше было игрушкой для родителей, превратилось в игрушку для 
детей. Ходжсон знал, что любая забава для взрослых подверже
на веяниям культуры. То, что сегодня является последним кри
ком моды, завтра может стать второсортным товаром. Полный 
решимости не допустить, чтобы это случилось с его изобрете
нием, Ходжсон в начале 1950-х годов решил, что залог буду
щего успеха Silly Putty — сделать ее популярной детской иг
рушкой. Его новаторский дух в полной мере проявился и тут — 
он стал рекламировать Silly Putty по телевидению. 

В то время телевидение только завоевывало свое место в 
СМИ и сила влияния телевизионной рекламы еще не была 
изучена до конца. Что касается рекламы для детей, она вообще 
представляла собой совершенно неизведанную область. Питер 
Ходжсон буквально ворвался в мир телерекламы. Простые рек
ламные ролики, расхваливающие удивительные свойства Silly 
Putty («Она прыгает, она растягивается, она приклеивает к себе 
картинки из газеты!»), скоро стали регулярно демонстриро
ваться в детских передачах «Хауди Дуди Шоу» и «Кэптэн Кан-
гуру». Silly Putty явилась одним из первых товаров, рекламиру
емых в детских шоу, и помогла самой себе закрепиться в со
знании американцев. К концу десятилетия 80% всех покупок 
Silly Putty были сделаны для детей. Говорит Питер Ходжсон-
младший: «Успешное продвижение Silly Putty в качестве иг
рушки стало возможным благодаря тому, что мой отец интуи
тивно понял соотношение между уникальными свойствами 
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этого товара и универсальным человеческим опытом». Далее 
он добавляет: «Это была игрушка для сообразительных дети
шек, и она продолжает сохранять свое очарование именно по
тому, что не подпадает ни под одну категорию». 

1960-е годы были удивительным десятилетием для Silly Putty. 
В 1961 г. Соединенные Штаты проводили свою первую в Совет
ском Союзе выставку пластмассовых изделий (из полиэтилена). 
И на ней рядом с пластмассовыми ваннами и синтетическими 
подносами размещался и стенд Silly Putty. Советские граждане 
были настолько очарованы удивительным веществом, настолько 
восхищены им, что толпились возле этого стенда, пытаясь хоть 
краем глаза увидеть эту липучку. Silly Putty стала бесспорным хи
том этого шоу, настолько бесспорным, что вскоре приезжаю
щим в СССР туристам даже стали рекомендовать привозить с 
собой в качестве подарка советским гражданам небольшое ко
личество этой липучки. Говорит Питер Ходжсон-младший: 
«Простые люди не понимают, для чего нужна Silly Putty, и это 
объясняет тот восторг, который появляется у них, когда они 
держат ее в руках». Ходжсон-младший, ныне ушедший на пен
сию профессор русской литературы Калифорнийского универ
ситета, способствовал повсеместному распространению этой 
игрушки, познакомив с ней в начале 1960-х Европу и Советс
кий Союз. Высшая точка в карьере Silly Putty наступила в 1968 г., 
когда астронавты космического корабля Apollo 8 принесли ее 
на Луну в яйцах из чистого серебра якобы для того, чтобы 
разогнать скуку, и для лучшего крепления инструментов в ус
ловиях невесомости. 

Если в то время, когда она была изобретена, никто не знал, 
что с ней делать, то сегодня для этой липучки придумано мно
жество самых разных применений. Silly Putty рекламируется те
перь как усилитель силы зажима, ее используют спортсмены 
для увеличения силы рук. Многие врачи для снятия стресса 
рекомендуют сжимать в руке Silly Putty. Ею можно протирать 
компьютерную клавиатуру, заделывать течи в трубах, укреп
лять шатающиеся столы, очищать от грязи автомобильные си
денья, а также одежду. И разумеется, ничто не притягивает к 
себе отдельные кусочки Silly Putty лучше, чем сама Silly Putty. 

В 1977 г. этот продукт и компанию Ходжсона купила фирма 
Binney & Smith (производители карандашей Крэйола). Рецепт из-
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готовления и производственный процесс за 50 лет практически 
не изменились, разве что в 1990 г. на прилавках магазинов по
явились четыре светящиеся разноцветные липучки. В 1991 г. на 
игрушечную сцену пришла липучка, светящаяся в темноте, а в 
2000 г., в год 50-летия игрушки, в продажу поступила золотая 
липучка. Однако до сих пор лучше всего распродается классичес
кая Silly Putty. По данным Binney & Smith, всплеск интереса к 
этому товару увеличил его ежегодные продажи до 2 млн яиц в 
1987 г., а сегодня эта цифра уже приближается к 6 млн, или к 
90 т в год. На сегодняшний день продано более 300 млн яиц (5000 т) 
Silly Putty. Этого количества достаточно, чтобы построить в нату
ральную величину дирижабль «Гудиер Блимп». 

Silly Putty такая неотъемлемая часть нации американцев, 
что она представлена в коллекции Национального музея аме
риканской истории при Смитсоновском институте. Там на стен
де экспозиции «Материальный мир», посвященной значитель
ным изобретениям и материалам, создавшим американскую куль
туру, находится классическое желто-синее яйцо Silly Putty из 
начала 1950-х. «Коллекция Silly Putty рассказывает множество уди
вительных историй об этом необычном товаре, который стал 
американским феноменом, — говорит главный архивист музея 
Джон А. Флекнер. — Нам интересна эта коллекция, потому что 
Silly Putty является образцом для изучения изобретений, биз
неса, предпринимательства и долговечности товара». 

В 1976 г. бывший должник Питер Ходжсон умер, оставив 
состояние в 140 млн долларов. 

Правила для изобретателей 
• 

— Радикальную идею довольно часто встречают с пре
зрением, и изобретатель должен отнестись к этому с 
терпением и пониманием. 

— Ничто не сравнится с хорошей рекламой, если нужно 
найти рынок сбыта для нового товара. 

— Для защиты своих товаров изобретатели должны ис
пользовать патенты, торговые марки и авторские права. 



Глава 
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V 

=4 

ЕСЛИ ВЫ БУДЕТЕ СТАРАТЬСЯ, 
ТО РЕЗУЛЬТАТ ПРИДЕТ 

J 

аля того чтобы компания добилась процветания, ей нужно 
удовлетворить запросы определенной части потребителей. 
>в главный принцип бизнеса. Вы должны дать клиенту то, 

что он хочет, тогда, когда он этого хочет, и таким образом, 
чтобы он мог себе это позволить, а вы при этом смогли бы еще 
и получить прибыль. Это задача не из легких. Если не искать 
нужные рынки и не заполнять их товарами, удовлетворяющи
ми те или иные запросы потребителей, то сколь бы привлека
тельна и перспективна ни была ваша идея, она не воплотится 
в жизнь, а ваш бизнес потерпит крах. И наоборот, компания, 
которая сможет быстрее откликнуться на покупательский спрос, 
будет процветать. Рынок — требовательный и придирчивый над
смотрщик: если вы не делаете того, что он хочет, вас оттесня
ют в сторону. 

Рыночный спрос двигает вперед экономику и стимулирует 
изобретательство. Однако это вполне логично и теоретически 
обоснованно. Однако компании и товары, описанные в этой 
главе, замечательны тем, что, перевернув с ног на голову глав
ный принцип нашей экономической системы, они тем не ме
нее оказались очень успешными. В данном случае не спрос ро
дил предложение, а предложение родило спрос, ибо новый 
товар появился тогда, когда спрос на него отсутствовал. И даже 
несмотря на то, что потребитель еще не догадывался о том, 
что ему нужны эти товары, новаторы-разработчики все равно 
произвели их на свет. 

Урок, который бизнесмен-рационализатор может извлечь 
из этой главы, состоит в том, что отсутствие спроса на товар 
не является препятствием для воплощения в жизнь блестящей 
идеи. Разумеется, в идеале было бы неплохо найти свободную 
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рыночную нишу и заполнить ее новым товаром, но изобрете
ния, о которых пойдет речь, доказывают, что отсутствие спро
са — не помеха для гениального изобретения, так как спрос 
можно создать буквально на пустом месте. 

БОЖЕСТВЕННОЕ ВМЕШАТЕЛЬСТВО 
Вдохновение для Post-it Note 

Minnesota Mining and Manufacturing company (Миннесотская 
добывающая и производственная компания), известная боль
ше как ЗМ, является фирмой, где действительно ценят инно
вации. Ей принадлежат такие известные торговые марки, как 
протекторы для ткани скотч-гард, изделия для мытья посуды 
скотч-брайт и клейкая лента скотч. Эта компания работает бо
лее чем в 60 странах мира и производит свыше 50 тыс. наиме
нований продукции. Рабочая атмосфера в ЗМ способствует рас
крытию творческого потенциала служащих: им разрешается 
рисковать и испытывать на практике новые идеи. Появившись 
в 1902 г., уже в 1904 г. компания изобрела наждачную бумагу, 
в 1925-м — трафаретную бумагу (клейкую ленту), в 1930-м — 
прозрачную изоленту (пленку), в 1945-м — электроизоленту, в 
1950-м — хирургические салфетки, в 1956-м — протекторы 
для ткани, в 1963-м — беговую дорожку с искусственным по
крытием и т. д. Если кто-то в ЗМ говорит, что он изобрел что-
то новое, его всегда внимательно слушают. 

В 1968 г. научный сотрудник ЗМ доктор Спенсер Сильвер 
сказал, что он изобрел кое-что новое. Он искал способ усовер
шенствовать акриловые адгезивы, используемые ЗМ во многих 
из производимых ею лент. Во время одного из своих экспери
ментов Сильвер случайно обнаружил адгезив, который, не 
прилепляясь ни к чему конкретно, в то же время сохранял 
свою клейкость и после многократного приклеивания к раз
ным поверхностям. Получившийся материал был образован из 
крошечных кругов, каждый диаметром с бумажное волокно. 
Эти круги нельзя было растворить, они не таяли и по отдель
ности были очень липкими. Но поскольку при накладывании 
на бумагу они соприкасались с ней лишь слегка, то не прикле
ивались и к обратной стороне изоленты. 
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Сильвер понимал, что он изобрел очень необычное клей
кое вещество, но что с ним делать, было неясно. Изобретение 
клея, который не прилипает, в других компаниях посчитали 
бы неудачей, однако в ЗМ к нему отнеслись как к странному 
новшеству, в котором необходимо разобраться. Но как доктор 
Сильвер ни пытался, он не смог придумать применение этому 
забавному клею. Он обсуждал его с коллегами, но они тоже не 
смогли ничего придумать. Сильвер был убежден в том, что от
крыл нечто особенное, и не желал просто так с ним расстать
ся. Он был настолько уверен в своем изобретении, что в тече
ние нескольких последующих лет проводил семинары для сво
их коллег из ЗМ, на которых расхваливал достоинства нового 
клея, показывая его разнообразные образцы. Больше всего он 
любил демонстрировать свойства этого клея, используя аэро
зольный баллончик и доску объявлений. Однако никто в этой 
гигантской компании не мог придумать полезного примене
ния этого адгезива. 

Включить новый продукт в корпоративную повестку дня 
нелегко. Памятуя о том, что компании придется потратить ог
ромное количество денег и приложить максимум усилий для 
продвижения любого нового продукта, изобретателю нужно 
вести свою игру и собрать из коллег команду единомышлен
ников, поддерживающих его изобретение. Без преданной ко
манды даже самые новаторские продукты погибают. Поэтому, 
когда в 1973 г. в отдел по производству промышленной изо
ленты на пост менеджера по разработке новых продуктов был 
назначен Джефф Николсон, Спенсер Сильвер сразу понял, 
что, если он хочет, чтобы его клей когда-нибудь нашел свое 
применение, ему следует привлечь на свою сторону нового 
босса. Через два дня после назначения Николсона Сильвер 
пришел к нему в кабинет и устроил презентацию своего изоб
ретения. Николсону изобретение понравилось, и с того дня он 
стал яростным защитником продукта, который, похоже, ни
кому не был нужен. 

Сильвер продолжал проводить свои презентации, расска
зывая о потенциале своего продукта и надеясь найти человека 
в компании, который смог бы придумать применение этому 
клею. Волей случая на одном из таких семинаров оказался уче
ный-разработчик Арт Фрай. 
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Поначалу он, как и все остальные служащие компании, не 
представлял себе, как можно использовать нелипкий клей. Но 
настал день, когда ему понадобился кусочек липкой бумаги — 
и это лишний раз доказывает, что изобретения порождает не
обходимость. Однажды, когда мистер Фрай стоял и пел рели
гиозные песни в церковном хоре, он очень расстроился. И уже 
не в первый раз. Маленькие кусочки бумаги, которые он встав
лял в сборник псалмов, для того чтобы отметить страницу с 
нужными словами, снова упали на пол. Если бы только у него 
была какая-нибудь липкая закладка! И тут к нему пришло то, 
что представитель ЗМ называет «моментом озарения, настоя
щей эврики!». Арт Фрай вспомнил о клее, том самом необыч
ном клее, о котором говорил Спенсер Сильвер. Фрай понял, 
что клей Сильвера можно использовать для создания вполне 
надежной закладки. 

Одной из особенностей компании ЗМ является то, что она 
разрешает своим техническим сотрудникам 15% своего рабо
чего времени тратить на разработку проектов, которые им нра
вятся. Фрай тут же стал использовать это время для работы над 
своими новыми липкими закладками. Намазав клеем Сильвера 
одну сторону блокнотного листа, Фрай изготовил образец зак
ладки. Второй раз его интуиция помогла ему, когда он прикре
пил липкую закладку к своему отчету и написал на ней не
сколько слов. И тут он понял, что создал вовсе не закладку. Как 
говорит сам Фрай, только после того, как он написал приме
чание на одной из своих липких закладок и прилепил ее к 
своему отчету, он «внезапно понял, что липкая закладка была 
на самом деле новым способом общения и организации ин
формации». Липкая закладка породила липкую бумажку для 
записей. 

При поддержке своего руководства Сильвер и Фрай смогли 
включить эти липкие бумажки в программу производства но
вых продуктов, а это повлекло за собой привлечение средств, 
создание опытных образцов, доработку продукта и его тести
рование. Но, как и в случае с другими новшествами, у этого 
изобретения появились свои противники. Скептики внутри ЗМ 
говорили, что процесс изготовления этих бумажек сопряжен 
со значительными трудностями во время их сортировки, изме
рения и нанесения на них покрытий. 
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Высказывались сомнения, что этот продукт невозможно 
сделать или что он слишком дорогой. Что же ответил им Фрай? 
«Неужели? Так это замечательно! Если бы сделать его было 
легко, тогда бы все его делали. Если же создать его так трудно, 
как вы говорите, тогда ЗМ — это компания, которая сможет 
решить эту задачу». 

И он был прав. К 1977 г. ЗМ уже достаточно усовершенство
вала этот продукт и изготовила такое количество блоков липкой 
бумаги, что могла начинать их тестирование на потребителях. 
Первые блоки Фрай раздал сотрудникам ЗМ. Если мы скажем, 
что рынка для подобного товара не существовало даже внутри 
компании, то не погрешим против истины. Никто до этого ни
когда не пользовался ничем подобным. Сотрудники компании 
не знали, что нужно делать с продуктом Фрая. Но Фрай понимал 
потенциал этого товара. Он начал раздавать эти липкие бумажки 
секретарям и показал им, каким образом можно сохранять до
кументы в чистоте и порядке, делая на них примечания. Эти 
бумажки облегчили секретарскую работу, и в результате секре
тари начали рекламировать этот товар внутри компании, убеж
дая своих начальников в его ценности. Таким способом Фрай 
не только нашел самый первый рынок сбыта для своего рево
люционного продукта, но и получил финансирование, необ
ходимое для проведения проверочного маркетинга. 

Как только товар вышел за пределы компании, маркетоло
ги ЗМ столкнулись с той же проблемой, что и в свое время 
Фрай: люди не знали, что делать с этими новыми бумажками, 
и, более того, немногие хотели платить деньги за продукт, 
конкурировавший с бесплатной макулатурной бумагой. Резуль
таты проверочного маркетинга, проведенного ЗМ в четырех 
городах, были просто удручающими. По компании поползли 
слухи, что производство этих липких бумажек так никогда и 
не начнется; ЗМ создала странный продукт, который, похо
же, был никому не нужен. Однако маркетологов ЗМ ободрял 
тот факт, что внутри компании эти бумажки были чрезвычай
но популярны. Лишь только люди поймут, что делать с этим 
продуктом, как общаться с этим новым способом, липкие 
бумажки тут же станут пользоваться большим спросом — не 
сомневались они. 
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Вопрос заключался не в том, полезен ли был этот про
дукт, а в том, каким образом маркетинговой команде компа
нии следует предложить его потребителям, чтобы они увидели 
его пользу. Взяв с собой инструкции из блокнота Фрая, два 
маркетолога ЗМ полетели в один из городов, где проводилось 
тестирование, и начали раздавать там этот новый продукт. Че
рез некоторое время к ним хлынул поток заказов от людей, 
которые все-таки воспользовались этим изделием. Хотя кон
цепция удешевленного товара (продажа продукта ниже его се
бестоимости, для того чтобы создать на него спрос) и не нова, 
никогда до этого она не применялась в индустрии, произво
дящей канцелярские товары; но руководство ЗМ поняло, что 
время для этого пришло. 

В 1978 г. маркетологи ЗМ отправились в город Бойсе, штат 
Айдахо. Позднее эта поездка внутри компании получила на
звание «Наступление на Бойсе». Они наводнили магазины кан
целярских товаров бесплатными образцами своего нового то
вара и через некоторое время с удивлением обнаружили, что 
90% потребителей, которые испытали в действии то, что сей
час называется Post-it Note, выразили желание купить этот 
продукт. В результате этому изделию наконец-то дали зеленый 
свет. В 1979 г. липкие бумажки для записей стали продаваться в 
11 западных штатах. Товар пользовался такой популярностью, 
что некоторые предприимчивые люди даже скупали его оптом 
и отправляли в города, где он еще не продавался. 

Остальное, как говорится, история. В 1981 г., год спустя 
после своей презентации, Post-it Note был назван «новым вы
дающимся продуктом» компании. В 1990 г., через десять лет 
после своего появления на прилавках магазинов, Post-it Note 
получили признание одного из самых распродаваемых потре
бительских товаров десятилетия. Сегодня уже существуют Post-it 
Flags, Post-it Easel Pads, Post-it Fax Notes — всего около 400 ва
риаций этого изделия. Ныне вышедший на пенсию Арт Фрай 
удивлен, но не поражен успеху своего детища. И по поводу 
появления множества новаторских продуктов, последовавших 
за первоначальным Post-it Note, он говорит следующее: «Это 
похоже на ваших выросших детей, которые успешны и счаст
ливы». 
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Если история Post-it Note — это история о продукте, про
изводство которого было технически возможно, но на 

поиск практического применения которого ушли годы, то 
рассказ о том, как Kitty Litter изменил мир, является его 
полной противоположностью. Последний был создан за счи
танные мгновения и для определенной цели. И общее между 
ними то, что и в том , и в другом случае рынок даже не 
подозревал, что ему нужны эти продукты. 

КИС-КИС-КИС! 
Создание спроса на впитывающие наполнители 

для кошачьего туалета 

Жизнь после Второй мировой войны существенно отлича
лась от предвоенных лет. С 1932 г., начала Великой депрессии, и 
до вступления США в войну в конце 1941 г. у американских по
требителей было слишком мало средств (то, что сейчас обычно 
именуют «чистым доходом»). Во время войны ситуация практи
чески не изменилась, поскольку граждане вынуждены были эко
номить на всем, начиная от бензина, одежды и заканчивая про
дуктами питания. И только в конце 1940-х годов, впервые за 
историю целого поколения, американцы зажили более или 
менее нормальной жизнью. 

Они снова могли позволить себе некоторые радости. Среди 
этих послевоенных радостей была и возможность приобрести 
домашнее животное. В то время еще не существовало индуст
рии, производящей товары для домашних питомцев: не было 
ни собачьей и кошачьей еды, ни игрушек для животных, ни 
супермаркетов — ничего. В качестве материала для впитывания 
кошачьих экскрементов владельцы кошек, например, исполь
зовали и песок, и золу, и даже древесные опилки, правда, от 
всего этого было мало пользы. 

Именно в такой обстановке, в середине холодной мичи
ганской зимы 1948 г. женщина по имени Кэй Дрейпер столк
нулась с проблемой: куча песка во дворе, из которой она брала 
песок для своей кошки, замерзла. Она попробовала использо
вать другой общераспространенный абсорбент того времени — 
золу, но это закончилось тем, что по всему дому появились 
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черные как уголь отпечатки кошачьих лап. Отчаянно стремясь 
найти выход из этой ситуации, добрая миссис Дрейпер реши
ла сходить к соседям — семье Лоу, владевшей компанией, ко
торая помимо прочего занималась поставками угля, льда и дре
весных опилок. Миссис Дрейпер надеялась, что у любезного 
мистера Лоу найдется для нее немного древесных опилок. 

В то время такие опилки использовались и в качестве про
мышленного абсорбента. Но это был далеко не лучший абсор
бент, потому что, если на него попадал жир или масло, он 
превращался в легковоспламеняющийся материал. Поэтому Лоу 
создал новый абсорбент, который он надеялся выпустить на 
рынок, — обожженную в печи глину, так называемую валяль
ную глину. К сожалению, в качестве промышленного абсорбента 
она не смогла завоевать рынок и у компании скопились огром
ные ее запасы. Даже попытки продать ее птицефермам как под
стилку для откладывания яиц закончились провалом. 

В день, который должен отмечаться владельцами кошек по 
всему миру, миссис Дрейпер обратилась за помощью к 27-лет
нему Эду Лоу, работавшему после окончания службы на флоте 
в компании своего отца. Вместо древесных опилок Эд, багаж
ник автомобиля которого был забит непроданным товаром, 
предложил ей взять немного валяльной глины. Миссис Дрей
пер не была уверена, что это именно тот материал, который 
ей нужен, но Эд Лоу, как хороший продавец, смог убедить ее 
в том, что из валяльной глины получится отличный впитыва
ющий наполнитель для кошачьих туалетов. Спустя некоторое 
время она вернулась и попросила еще немного гранул этой 
глины, а затем прислала за ней и своих друзей. 

Эд интуитивно догадывался, что открыл нечто грандиоз
ное. Наполнив этой глиной десять бумажных мешков и отпеча
тав на них стеклографом название Kitty Litter, он попытался 
продать их в местном зоомагазине, но безрезультатно. Никто 
не знал, что это такое, и поэтому никто не хотел это покупать. 
Полуторакилограммовые мешки по цене 65 центов за штуку 
так и остались стоять на полках магазина. 

Эд Лоу столкнулся с проблемой, которую приходится ре
шать многим предпринимателям-новаторам: его товар был на
столько революционным, что никто не знал, как его исполь
зовать. Это касается всех изобретений, описанных в данной 
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книге: они не попали бы на ее страницы, если бы хоть в чем-
то не представляли собой совершенно новое. 

Если сравнивать описанные здесь широко известные сей
час изобретения с теми, о которых так никто и не услышал, 
то можно сказать, что первые прославились благодаря тому, 
что их изобретатели нашли для них свой рынок. Эти люди были 
достаточно настойчивы, инициативны и расчетливы, чтобы до
вести свою идею до ее воплощения даже и тогда, когда спроса 
на новый продукт не существовало. Вывод: потребитель не всегда 
прав. Иногда он явно неправ: именно это уяснил для себя Эдвард 
Лоу. Увидев, что спроса на то, что он считал отличным товаром, 
нет, Эд попросил хозяев магазина вернуть ему его мешки. И хо
тя молодой ветеран не знал, что он применяет стратегию уде
шевленного товара, тем не менее он был прирожденным пред
принимателем. У него была хорошая интуиция, которая под
сказывала: если бы покупатели увидели, насколько хорош Kitty 
Litter, они с готовностью бы заплатили за него. 

Лоу понимал, что он создал нечто, выходящее за рамки 
местного феномена, поэтому отправился в путь. Пытаясь про
двинуть свой товар, Эд колесил по стране, посещая выставки 
кошек и зоомагазины. Для того чтобы создать свой бренд, он 
был готов делать грязную (в буквальном смысле) работу. Еже
дневно Эд вычищал сотни кошачьих коробок с экскремента
ми только для того, чтобы получить стенд на выставке кошек, 
на котором можно выставить новый продукт. Путешествуя по 
стране, Эд продолжал продавать Kitty Litter, который он во
зил в багажнике своего шевроле-купе выпуска 1943 г. Хотя 
потребовалось много времени и этого впитывающего напол
нителя, владельцы кошек по всей Америке в конце концов 
полюбили продукт Лоу. 

Самое сложное в изобретательской доле это попытаться 
объяснить людям, что вы делаете. Однако у изобретательства 
есть и положительные моменты, один из которых — отсут
ствие конкуренции. У Эда Лоу ее точно не было. Это так назы
ваемое преимущество автора идеи: если вы доносите свою идею 
до рынка и она нравится людям, то вы получаете абсолютный 
контроль над своим сектором рынка. Эд Лоу так и сделал, и 
сегодня Kitty Litter и другое детище Лоу — Tidy Cat (первый 
впитывающий материал для кошачьих экскрементов, прода-
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ваемый в супермаркетах) контролируют приблизительно 55% 
рынка данной продукции. 

То, что началось с попыток продать бесполезную валяльную 
глину, превратилось в целую индустрию с объемом производ
ства в 2,5 млрд фунтов и оборотом в V* млрд долларов в год. У этой 
индустрии есть даже собственный лоббист в Вашингтоне. 

В 1990 г. группа частных инвесторов купила компанию 
Эдварда Лоу за 200 млн долларов. Часть средств от этой прода
жи Лоу использовал для создания Фонда Эдварда Лоу 
(www.Lowe.org). Этот фонд учит других предпринимателей тому, 
как добиться успеха в бизнесе. Говорит Лоу: «Моя жизнь была 
свидетельством предпринимательской убежденности. Такие 
люди, как я, воплотившие в жизнь свою мечту, должны де
литься своими знаниями с другими, потому что если предста
вители частного бизнеса не будут помогать друг другу, то пред
принимательство в Америке не выживет». 

Некоторые компании имеют больше ресурсов, чем их кол
леги по бизнесу. 

Случай с Эдом Лоу замечателен тем, что благодаря его 
силе воли и настойчивости появился не только новый про
дукт, но и целая индустрия. Лоу, следуя интуиции, практи
чески в одиночку создал рынок наполнителей для кошачьих 
туалетов. Другие компании избирают эту дорогу сознатель
но. Не желая ставить плоды своего труда и изобретательства 
в зависимость от непредсказуемого рынка, они делают все, 
чтобы самим создать рынок для нового товара. Крупные 
корпорации могут себе это позволить, потому что у них есть 
средства, необходимые на такую массивную презентацию 
продукта, которая если не гарантирует, то по крайней мере 
обеспечивает ему успех. 

Взять, к примеру, Gillette Company. Это компания, которая 
знает своих клиентов. Она постоянно проверяет, приспосаб
ливает и оценивает свои продукты и предпочтения потреби
телей. Когда бреется французский мужчина или американ
ская женщина, Gillette отлично знает, какие лезвия они ис
пользуют и почему они предпочитают именно их. Эта компания 
долгие годы занимается производством принадлежностей для 
бритья и обладает непревзойденной способностью предска-
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зывать то, что будут покупать люди, ей принадлежит 72% 
рынка этой продукции в США и Европе. Такое преоблада
ние — результат постоянного совершенствования технологий 
бритья, желания инвестировать любые средства в качествен
ное производство своих товаров и действенной стратегии те
стового маркетинга. 
Можно не сомневаться, что Gillette найдет рынок для любо
го своего изобретения. 

ЛЕЗВИЯ МАСНЗ 
Нелегкая задача замены лучшего для мужчины 

бритвенного станка 

К некоторым компаниям блестящие идеи приходят случай
но, как озарение, другим их приносят со стороны, а третьи, 
подобно Gillette, сами долгие годы вынашивают эти идеи. 
Gillette — это поистине новаторская компания, настолько при
верженная изобретательству, что сразу после выпуска очеред
ного нового продукта она начинает работу по созданию следу
ющего, который заменит эту новинку. Однако Gillette не стара
ется опередить себя: новые продукты появляются на чертежной 
доске конструкторов компании за несколько лет до того, как 
они попадают на прилавки магазинов. Так было и в мае 1994 г., 
когда всего за несколько месяцев до отправки в США первой 
партии чрезвычайно успешного бритвенного станка Sensor Excel 
компания уже начала составлять маркетинговые планы для 
продукта, который придет на смену этому станку, а именно 
Mach 3. Как и другие компании, Gillette выпускает изделия с 
определенным сроком годности, но при этом она продолжает 
совершенствовать их, поэтому, если в ее рекламных роликах 
говорится о том, что изделие «новое и усовершенствованное», 
это чистая правда. 

С 1901 г., когда Кинг Кэмп Жилетт изобрел безопасные 
лезвия, Gillette сосредоточилась на поиске самых лучших и при
носящих наибольший доход способов удаления с тела нежела
тельных волос. В 1971 г. Gillette ошеломила бреющуюся часть насе
ления своим станком Тгас II — первым станком с двойным лез
вием (два его параллельных лезвия были размещены в одной 
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кассете). Нечто подобное случилось и в 1977 г., когда компания 
выпустила первый бритвенный станок с плавающей головкой — 
Atra. В те же 1970-е годы Gillette явила миру и Good News — 
первый одноразовый станок с двойным лезвием. 

Однако к середине 1980-х годов, когда одноразовые бритвы 
занимали почти 50% рынка, руководители Gillette поняли, что 
выпускать их дальше не имеет смысла, так как они легко заме
нимы другой маркой. Ведь решение о покупке базировалось ис
ключительно на цене и удобстве, а ориентация только лишь на 
эти показатели никогда не являлась для Gillette приоритетной. 
Компания создавалась для производства и продажи качествен
ного товара, а не дешевого ширпотреба. Gillette нуждалась в чем-
то особом, в изделии, которое бы укрепило торговую марку ком
пании и увеличило ее долю на рынке. Поэтому, вместо того что
бы вести конкурентную борьбу в сфере производства одноразовых 
бритв, хотя и здесь компания продолжала удерживать лидирую
щие позиции, Gillette мудро решила создать совершенно новую 
категорию бритв — бритвенную систему. 

В 1990 г., после десяти лет исследований и разработок, Gillette 
представила свой Sensor — бритвенную систему с двойными 
лезвиями. Кассеты для них, как и в Тгас II и Atra, тоже были 
одноразовыми. Однако лезвия крепились на пружинах, позво
лявших бритве подстраиваться под форму мужского лица. В ре
зультате бритье становилось более качественным. Эта система 
не только обеспечивала гладкое бритье и вывела компанию из 
тупикового положения на рынке одноразовых бритв, но и вер
нула ей прежние лидерские позиции. 

Но, как мы уже отметили, Gillette никогда не почивает на 
лаврах. Если два лезвия обеспечивают гладкое бритье, что же 
тогда могут сделать три лезвия? Поэтому, выпуская на рынок 
свой Sensor, Gillette уже поручила своим ученым выяснить, могут 
ли они превзойти самих себя. Принцип работы двухлезвенного 
Sensor заключался в следующем. Когда лезвие двигалось по 
коже, оно заставляло волосы на ней подниматься и выходить 
из волосяных мешочков. Вышедшие из мешочков волосы сре
зались первым лезвием, а затем, когда оставшиеся возвраща
лись в исходное положение, их срезало второе лезвие. Предсто
яло выяснить, для чего будет нужно третье лезвие. Большую 
часть 1990-х годов исследователи из лаборатории Gillette в Ре-
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динге (Англия) изучали металлургию, кожу и волосы, чтобы 
выяснить возможность создания работающей бритвенной сис
темы с тремя лезвиями. 

Они также пытались решить проблему порезов и царапин, 
вызываемых применением третьего лезвия. Однако добавление 
еще одного лезвия было не только трудной технической зада
чей, но и представлялось несколько излишним. «Когда вы про
сите у совета директоров 750 млн на разработку продукта, этот 
продукт должен быть безупречным, — говорит бизнес-дирек
тор отдела Gillette по производству станков и лезвий Уильям 
Дж. Флинн. — Этот продукт должен быть лучше, чем тот, кото
рым потребитель пользуется в данный момент». 

После нескольких лет исследований, компьютерных разра
боток, испытаний на добровольцах и массы порезов ученые 
Gillette наконец выяснили, что, расположив каждое лезвие под 
небольшим углом, так, чтобы плавающее лезвие касалось кожи, 
не царапая ее, третье лезвие становилось не лишним, а очень 
даже полезным. 

Получивший кодовое название Manx, в честь герба острова 
Мэн, новый станок сбривал на 40% больше волос, чем Sensor 
Excel, вызывал меньшее трение и делал бритье более комфор
тным. На разработку этого продукта ушло семь лет. 

Gillette признает, что качество ее продукции является sine qua 
поп — обязательным условием, вокруг которого строится дея
тельность компании. «Если у вас есть исключительный по каче
ству продукт или услуга, то это говорит о многом, — замечает 
консультант по маркетингу из Портленда, штат Орегон, Тамар 
Гудблатт. — Gillette разработала новую технологию бритья. Теперь 
ей предстояло решить более трудную задачу — убедить людей 
испытать ее в действии». На самом деле в истории потребительс
ких товаров очень многие блестящие изобретения канули в Лету, 
остались незамеченными и неоцененными. Из всех проблем, сто
явших перед Gillette при выведении на рынок своей первокласс
ной и дорогой новой бритвенной системы, самая главная зак
лючалась в следующем: как убедить потребителей отказаться от 
своей старой бритвенной системы, от той, о которой без устали 
говорилось, что «лучше ее для мужчины ничего нет»? 

Будет ли вообще спрос на усовершенствованную, более до
рогую, похожую на хитроумное устройство бритвенную систему? 
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Принимая это в расчет, Gillette предстояло убедить своих 
клиентов испробовать новый продукт. Реклама системы Mach 3 
должна была быть неотразимой, лаконичной и понятной по
требителям во всем мире. Как и все в производственном про
цессе Gillette, эта задача также подверглась тщательной разра
ботке: на создание ключевой фразы потребовалось два года, 
бесчисленное количество совещаний и многочисленные тес
тирования в фокус-группах. Эта фраза должна была апеллиро
вать к самой широкой аудитории бреющихся — от тех, кто 
пользуется серьезными бритвенными системами, до пользова
телей одноразовыми станками, от управленцев в Англии до 
водителей такси в Канкуне. 

Испытав продукт на тысячах мужчин, Gillette теперь знала, 
что было по-настоящему важно. Бритье может отнимать много 
времени, раздражать кожу и доставлять дискомфорт. Поэтому 
мужчины во всем мире желали одного: чистого, комфортного 
бритья без порезов и царапин. По словам господина Флинна, 
большинство мужчин делают во время бритья 100—500 движе
ний лезвием, выбривая одни и те же участки снова и снова. 
Следовательно, новая бритва должна была предложить более 
чистое, быстрое, менее раздражающее бритье. Наконец, клю
чевая фраза была найдена: система Mach 3 предлагала «самое 
чистое бритье при меньшем количестве движений бритвы — и 
с меньшим раздражением». 

То, что сейчас кажется простым и очевидным, в свое вре
мя для Gillette явилось настоящим откровением. Эта фраза ста
ла основанием, на котором можно было строить маркетинго
вую стратегию по продвижению нового продукта. С ее помо
щью Gillette могла не только убедить пользователей Sensor Excel 
перейти на новую систему, но и заполучить в ряды своих кли
ентов тех, кто предпочитал одноразовые бритвы. «Если не об
лечь этот товар в слова, обещающие нечто лучшее, люди не 
будут его брать, — говорит господин Флинн. — Но если вы 
создадите фразу, которая вынудит их попробовать продукт, этот 
продукт будет продаваться на ура». Неужели это верно и в от
ношении дорогих продуктов? «В ходе наших испытаний мы за
давали потребителям вопрос о том, сколько они смогут за
платить за новый товар, — продолжает господин Флинн. — Но 
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при увеличении цены товар стал нравиться им даже больше. 
Мы столкнулись с таким явлением впервые». 

Поэтому при установлении цены на Mach 3 Gillette проявила 
чрезвычайную агрессивность. Цена нового продукта была на 35% вы
ше, чем цена Sensor Excel. Руководство Gillette знало, что у нее 
появился суперпродукт, и решило назначить на него суперцену. 

Маркетинговая группа Gillette (под кодовым названием «опер-
группа-225») в сотрудничестве с научно-исследовательским от
делом компании целых пять лет работала над производством и 
выведением на рынок нового продукта. В середине 1996 г. под 
руководством вице-президента по организации производства 
бритвенных принадлежностей для мужчин Джона Дармана вы
шеупомянутая группа начала окончательную доработку планов 
по выведению нового продукта на мировой рынок. В случае с 
Mach 3 у Gillette уже было явное преимущество: она занималась 
этим раньше. Опыт Gillette по выведению на рынок систем Sensor 
и Sensor Excel уже создал некий алгоритм производства, марке
тинга и продвижения бритвенной системы. На самом деле Sensor 
был настолько успешным товаром, что 32 квартала подряд он 
приносил компании Gillette прибыль. 

На примере Sensor Gillette уяснила для себя четыре очевид
ных урока: 

• поскольку новый продукт, по всей видимости, начнет 
раскупаться сразу, производственный отдел компании 
должен проследить за тем, чтобы после начала продаж 
производственные мощности компании обеспечивали 
нужное его количество; 

• для облегчения презентации продукта вся упаковка, тор
говые точки, другие рекламные и сопровождающие ма
териалы должны быть однотипными и легкопереводи-
мыми на 30 языков мира; 

• вся маркетинговая и рекламная кампания должна осно
вываться на единой концепции, с незначительными ме
стными изменениями и преобразованиями; 

• цена на продукт может гибко изменяться, но Gillette знала 
минимально необходимую цену, основанную на пред
полагаемом количестве бритв, приходящихся ежегодно 
на одного потребителя. 
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Чтобы всемирная презентация товара получилась успеш
ной, она должна быть тщательно спланированной и организо
ванной. В данном случае глобальная презентация Mach 3 заня
ла меньше года. Вот мнение господина Флинна: «Мы хотели 
ускорить продажи и рост прибыли. Помочь в этом может все
мирная презентация». Чем быстрее новый продукт выйдет на 
мировой рынок, тем быстрее существующие клиенты Gillette 
начнут им пользоваться и тем быстрее можно будет перетянуть 
на свою сторону клиентов конкурирующих фирм. «Такое мол
ниеносное мышление приводит к лучшим финансовым резуль
татам», — добавляет госпожа Гудблатт. 

Поэтому вся упаковка, все стенды на торговых точках и 
весь сопровождающий материал для Mach 3 по всему миру 
были одинаковы. Благодаря единому сценарию всемирной пре
зентации эта система почти моментально приобрела фирмен
ный вид. Кроме того, Mach 3 получил в десять раз больше 
отзывов в прессе, чем Sensor. 

В 1999 г. Gillette провозгласила победу. Mach 3 посрамил скеп
тиков и явился примером головокружительного успеха, о кото
ром мечтают все разработчики и продавцы товаров. Всего за шесть 
месяцев Mach 3 стал самым популярным бритвенным станком и 
лезвием в Северной Америке и Европе. По словам господина 
Флинна, Sensor понадобилось два года, для того чтобы достичь 
того уровня продаж, которого Mach 3 достиг всего за полгода. В 
одних лишь Соединенных Штатах за первые шесть месяцев с 
момента презентации бритвенных станков Mach 3 их было про
дано в четыре раза больше, чем станков Sensor, и в три раза 
больше, чем лезвий этой же марки за тот же период времени. 

Если успех можно планировать, то Gillette сделала это и 
сделает снова. Можно с уверенностью сказать, что, когда Mach 3 
только еще появился на прилавках магазинов, уже полным 
ходом шла разработка Mach 4, или Mach Excel, или другой 
новаторской бритвы компании. И так же уверенно можно зая
вить, что уже имеются планы ее продвижения на рынке, га
рантирующие, что вы купите эту новую бритву. 

Революционные продукты не всегда находят своего потреби
теля. Гораздо чаще они его не находят. На каждую брит

ву Mach 3 и каждую Post-it Note приходятся десятки новых 
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продуктов, о которых вы никогда не слышали или слышали, 
но не обратили на них внимание. Сама природа нового тре
бует от людей отказаться от старого, а это может быть не 
слишком приятно. Поиск людей, желающих измениться, это 
проблема для любой компании, занимающейся новаторством. 
И хотя использование традиционных методов, вроде рекла
мы и пропаганды, может помочь в этом, иногда маркетинго
вой команде нужно быть столь ж е новаторской, как и ко
манде дизайнеров, если компания хочет, чтобы ее продукт 
когда-нибудь увидел свет. Порой требуется применение ра
дикально новых методов маркетинга. 

ВРЕМЯ ВЕСЕЛИТЬСЯ 
Удивительный маркетинг Tupperware 

Если вам когда-нибудь предлагали купить или продать гер-
балайф, оплаченные телефонные карты Amway или любой дру
гой из сотен подобных товаров через систему многоуровневого 
маркетинга, то благодарить за это вы должны Эрла Таппера и 
Брауни Вайз. Таппер изобрел продукт, названный в его честь 
Tupperware, а Вайз была той женщиной, которую он пригла
сил помочь ему найти рынок сбыта для его изобретения. И она 
помогла, организовав «Вечеринку с Tupperware» — уникаль
ную демонстрацию товара в домашних условиях, которая была 
предвестником сегодняшнего многоуровневого маркетинга. 

Таппер родился на рубеже веков в городке Берлин, штат 
Нью-Гемпшир, в семье выходцев из северных штатов, и был 
по природе своей предпринимателем и изобретателем. Его ро
дители владели инкубатором, но юный Эрл был разочаро
ван отсутствием у них предпринимательской хватки. Не желая 
мириться со своим нищенским существованием, Таппер с юных 
лет придерживался того, что впоследствии станет его планом 
по самодисциплине и самоусовершенствованию. Он будет сле
довать этому плану всю свою жизнь. Молодой Эрл поклялся, 
что будет «делать все возможное, чтобы получить признание и 
добиться успеха». Самостоятельность — неотъемлемая часть 
протестантского воспитания — стала движущей силой его жизни. 
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В 16 лет он заставил себя соблюдать строгую диету и придержи
ваться здорового образа жизни, а после 20 стал ежедневно запи
сывать свой рост, вес, физическую нагрузку и диету. В 1932 г., 
когда его полностью захватил интерес к изобретательству, он 
записался на заочные курсы по бизнесу и рекламе. 

Философию Таппера лучше всего отражают его собствен
ные слова: «Судьба посылает успешное будущее всякому мысля
щему, непредубежденному человеку, который всерьез наме
рен найти свое призвание». 

В 1933 г., в период Великой депрессии, разочаровавшись в 
своей неспособности найти постоянную работу в области рек
ламы, Таппер решил развивать себя «умственно, физически 
и духовно, чтобы наладить полезные связи». В 1930-е годы 
Таппер завел тетради изобретений, в которых подробно запи
сывал, как возникла и развивалась каждая его идея. Он пред
восхитил появление дела всей своей жизни (и дал хороший 
совет любому будущему изобретателю), когда написал: «Что
бы изобрести что-либо полезное и успешное, людям с пытли
вым умом не следует бояться смотреть в самое отдаленное бу
дущее и представлять себе еще несуществующие вещи. Таким 
людям нужно помнить, что предметы, которые сегодня ка
жутся обыденными, еще несколько лет назад считались бре
дом сумасшедшего». 

Однако, несмотря на свои протестантские трудолюбие и 
позитивный взгляд на жизнь, Таппер, подобно многим аме
риканцам, большую часть 1930-х был занят тем, чтобы про
кормить свою семью. Работал на своей скромной ферме в Нью-
Гемпшире, ухаживал за молодыми деревьями, кроме того, под
рабатывал на полставки в других местах. В 1937 г. он получил 
работу дизайнера в компании DuPont. Оказавшись свидетелем 
зарождавшейся пластиковой революции, Таппер с головой 
ушел в изучение способов изготовления и производства изде
лий из пластика. Как дизайнеру ему было поручено разрабаты
вать целый ряд различных товаров, в большинстве своем пред
назначенных для женщин: крючков для подвязок, вязальных 
игл, приспособлений для очистки куриных яиц, держателей 
тампонов, корсетов, маленьких зеркал и ситечек для муки. Но, 
несмотря на свой новаторский дух, самодисциплину и пред-
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принимательскую хватку, Эрл Таппер не смог угодить женщи
нам. Им просто не нравились товары с его дизайном. 

К 1939 г. Таппер узнал о пластике уже достаточно, чтобы 
уверенно организовать свою собственную компанию — Earl S. 
Tupper Company. 

В результате продолжительных экспериментов с необработан
ным полиэтиленом, проводимых во время Второй мировой вой
ны, когда требовалось много материалов, Таппер изобрел спо
соб преобразования побочного продукта нефтепереработки в ма
териал, который был крепким и гибким, не имел запаха, был 
нетоксичен и легок. Таппера поразила ударная вязкость и изно
состойкость пластика, так как твердый, жесткий пластик, ис
пользовавшийся в то время, не обладал подобными качествами. 
Более того, новый сорт пластика можно было даже красить и 
придавать ему любую форму. Назвав этот полиэтиленовый мате
риал «Поли-Т: материал будущего», Таппер начал проводить эк
сперименты по созданию пластиковых контейнеров. Благодаря 
уникальным характеристикам Поли-Т ему можно было придать 
практически любую форму, и Таппер обнаружил, что для своих 
контейнеров он мог сделать из него поистине чудо-крышки, ко
торые обеспечивали их полную герметизацию. 

В 1947 г. Таппер получил патент на оригинальные герметич
ные крышки. Потратив первые 42 года своей жизни на дизайн по 
большей части бесполезных побрякушек и безделушек, Эрл Тап
пер наконец-то воспользовался своей природной изобретатель
ностью и предприимчивостью и создал действительно стоящее 
изделие, в котором нуждалась послевоенная Америка. «Таппер 
был Томасом Эдисоном мира пластика, — говорит специалист 
по материалам и истории ремесел из Нью-Йорка Джиллиан Лью
ис. — Он нашел пластмассе широкое применение в быту». 

Первым изделием Таппера был 20-граммовый контейнер 
молочно-белого цвета, получивший из-за своей уникальной 
формы название «круглый стакан». Подобно остальным кон
тейнерам, которые появятся чуть позже, этот кусочек амери
канского образа жизни с герметичной крышкой рекламиро
вался Таппером так: «Защищенная от паразитов и насекомых 
непротекаемая... единственная и уникальная вещь подобного 
рода, которая нужна всем домохозяйкам». Компания Таппера 
вовсю расхваливала свой необычный контейнер, объясняя, что 
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ее крышки были не просто крышками, а «высоконадежными 
герметичными приспособлениями». Однако, как бы они ни на
зывались, это были поистине уникальные изделия. Мало того, 
что они обладали большей прочностью и плотностью облега
ния по сравнению с обычными крышками, они к тому же при 
закрывании выталкивали воздух, создавая знаменитую «тап-
перовскую отрыжку». 

В 1947 г. журнал House Beautiful написал о кухонных контей
нерах Tupper Corporation статью под заголовком «Изящное ис
кусство за 39 центов». Она была опубликована в 50-странич-
ном выпуске, посвященном теме «Пластик: путь к лучшей и 
беззаботной жизни», и живописала достоинства новых кон
тейнеров. К 1949 г. Таппер придумал для своих товаров термин 
Tupperware (изделия Таппера) и не стеснялся их расхваливать: 
«Не думайте о Tupperware как о преходящей моде. Относитесь к 
ним как к изделиям, занявшим свое законное место на кухне, 
наряду с серебряной посудой, скатертями и фарфором». Одна
ко, несмотря на такую отеческую любовь и внимание со сто
роны прессы, Тапперу было трудно найти покупателей для сво
его товара; это совсем не походило на «тапперизацию» Соеди
ненных Штатов, которую он себе представлял. Колоссальные 
усилия по продвижению товара: заключение эксклюзивных кон
трактов, первосортная упаковка, возможность заказа по по
чте, размещение в универсамах и скобяных лавках — оказа
лись тщетными. Потребители не брали его, потому что у них 
еще не было привычки пользоваться высококачественными 
товарами из пластика и они не знали, каким образом можно 
использовать уникальные уплотняющие крышки Таппера. 
К 1950 г. Тапперу так и не удалось сколь-нибудь существенно 
внедриться со своим изобретением на внутренний рынок. Бла
годаря силе воли и гениальности он создал новое кухонное 
приспособление, но Тапперу все же не хватало женского виде
ния ситуации. Франклину нужна была своя Элеонор. Клайду — 
своя Бонни. А Эрлу Тапперу — Брауни Уайз. 

Уайз — разведенная мать-одиночка средних лет — жила в 
Детройте. Подобно многим в послевоенные годы, она попол
няла свой бюджет, занимаясь независимой торговлей, или, 
как это тогда называлось, прямыми продажами. Это было сво
его рода независимое торговое представительство нескольких 
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компаний. Мисс Уайз работала на фирму Stanley Ноте Products 
и продавала, помимо прочих вещей, Tupperware. Для того что
бы продать эти изделия, в 1948 г. она придумала «Вечеринки во 
внутреннем дворике». Предложив женщинам в качестве подар
ков к Tupperware другие товары, вроде губной помады и соли 
для ванн, Уайз обнаружила, что они стали приходить на эти 
вечеринки гораздо охотнее и им там стало нравиться. 

Вскоре ее прибыль от продажи Tupperware составила более 
100 долларов в неделю, и она уже стала привлекать к продаже 
этих изделий других женщин. Уайз имела самые высокие пока
затели продаж изделий Таппера в стране, и Таппер распознал 
в ней человека, который мог бы повысить падающее благосо
стояние его компании. В 1951 г. он пригласил Уайз к себе и 
попросил ее рассказать об организованных ею «Вечеринках во 
внутреннем дворике». Энергичная женщина, Уайз смогла убе
дить Таппера в том, что нехватку формальных знаний в облас
ти бизнеса она с лихвой компенсировала своим пониманием 
потребностей домохозяек и рядовых потребителей, доказатель
ством чему служили ее продажи. Находясь под впечатлением от 
ее рассказа, Таппер принял необычное и смелое решение на
значить Уайз вице-президентом компании по организации 
продаж и дистрибуции товара. Кроме того, он решил, что все 
продажи Tupperware будут проходить по шаблону «Вечеринок 
во внутреннем дворике». То есть все изделия будут продаваться 
исключительно в домах потребителей. Таппер продолжал руко
водить производством, заниматься разработкой и созданием 
новых изделий, а Уайз отвечала за общение с прессой, про
движение и продажу товара. Это вызывало всеобщее удивление 
по нескольким причинам, в том числе и потому, что в 1950-х го
дах работающих женщин было вообще мало, не говоря уже о 
женщинах — руководителях корпораций. 

Согласно плану, разработанному Уайз, следовало органи
зовать группу работающих на себя, не получающих зарплату 
женщин, которые бы проводили по всей стране «Вечеринки 
во внутреннем дворике». Разделив страну на несколько терри
торий, она наняла региональных менеджеров, руководителей 
филиалов, управляющих сбытовыми районами и т. д., вплоть 
до оптовиков, которые получали прибыль, продавая изделия 
Таппера согласно ее плану. В октябре 1951 г. в журнале Opportunity 
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появилось рекламное объявление на всю страницу, обещавшее 
«быстрые деньги всего лишь за посещение вечеринок!». В мане
ре, свойственной лишь рекламе 1950-х годов, далее в этом 
объявлении говорилось о том, что «изделия Таппера являются 
провозвестником новой эры в жизни американских домохозя
ек. Чтобы заработать на этих изделиях, вовсе не обязательно 
обладать способностями продавца или соответствующим опы
том. Этот товар продает себя сам с первого же взгляда». 

«Вечеринки с Tupperware» быстро завоевали популярность 
по всей стране и вскоре превратились в нечто большее, чем 
средство для продажи товара. Частично посиделки за чашкой 
кофе, частично торговые сделки, частично светские беседы, 
«Вечеринки с Tupperware» позволяли женщинам общаться, за
рабатывать деньги и учиться технике продаж без всяких визи
тов к привередливым клиентам. Обычно на вечеринке было 
12 гостей, и хозяйка дома могла заработать на ней более 500 дол
ларов в неделю, хотя средняя выручка за вечер составляла около 
25 долларов. Некоторые женщины использовали изделия Таппе
ра как бартер, платя друг другу пластиковыми чашками за три-
четыре часа присмотра за детьми. «Я думала, что меньше всего 
захочу находиться в компании других домохозяек, обсуждая с 
ними различные кулинарные рецепты, — говорит Мара Синди, 
долгое время бывшая дилером Tupperware в 1960-х годах. — Но я 
отлично проводила там время. Заработала немного денег, об
щалась и подружилась с отличными людьми». 

В районах пригородных застроек в 1950-е годы не хватало 
мест для общения и проведения массовых мероприятий, и 
именно это отличало их от старых, более урбанизированных 
районов. Мужчины целый день находились на работе, и жен
щины, остававшиеся дома с детьми, чувствовали недостаток 
общения со своими сверстниками. Уайз быстро построила ком
панию с мультимиллионным оборотом, привнеся самоуваже
ние и человеческое общение в изолированный послевоенный 
мир американских пригородов, а «Вечеринки с Tupperware» 
превратились в культурный феномен. В то время, когда семьи 
жили вдали от своих родственников и изолированно друг от 
друга, «Вечеринки с Tupperware» помогли удовлетворить по
требность в общении. Во многом они были воплощением дав
него желания женщин встречаться в группах. Встречи женщин 
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для совместного изготовления стеганых одеял, практиковав
шиеся в деревнях в XIX в., группы по подъему самосознания, 
существовавшие в 1960-х и 1970-х, и нынешние клубы книго
любов и инвесторов являются частью этой традиции. 

К 1954 г. Tupperware имела торговую сеть из 20 000 дилеров, 
дистрибьюторов и менеджеров, а Брауни Уайз стала первой 
женщиной, которая украсила обложку журнала Business Week. 
Сегодня «Вечеринки с Tupperware» проходят каждые 2,2 се
кунды, хотя около 85% всех продаж изделий Таппера осуще
ствляется за пределами Соединенных Штатов. Почему? Пото
му что Брауни Уайз была настолько успешна на своем рынке, 
что большинство американцев имеют более чем достаточное 
количество Tupperware. 

Подобно многим продуктам, которые в конце концов по
являются на свет, преимущества Tupperware были очевид

ны. Гораздо более трудная проблема возникает, когда пред
приниматель-одиночка или компания создает великолепный но
вый продукт, но потребители не сразу замечают его достоин
ства. Так случается, если продукт настолько уникален, что люди 
просто не знают, как им пользоваться, или если преимущества 
продукта незаметны для невооруженного глаза. Найти рынок 
сбыта для такого изделия крайне сложно. 

ЧИСТИМ ЗУБЫ 
Как Америку убеждали в пользе зубной пасты Crest 

Изобретенная в Китае зубная щетка со щетиной стала частью 
западного образа жизни лишь в XVII в. Как и зубной щеткой, 
смесями для чистки зубов пользовались с древнейших времен. 
В древних египетских, китайских, греческих и римских текстах 
описываются многочисленные ингредиенты для производства 
зубных паст и порошков, в том числе измельченные фрукты, 
обожженная яичная скорлупа, тальк, мед, растолченная скор
лупа и высушенные цветы. Современные зубные пасты стали 
появляться в 1800-х годах. В 1850-х благодаря Джону Харрису для 
этих целей стали использовать мел, а в 1892 г. на рынке появился 
упакованный в разборный тюбик зубной крем, созданный дан-
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тистом из штата Коннектикут доктором Вашингтоном В. Шеф
филдом. Но ни один из этих продуктов не уменьшал кариес. К на
чалу Второй мировой войны заболевания зубов в США столь 
распространились, что уступали первенство лишь обычной про
студе. По некоторым оценкам, в то время ежегодно приходилось 
вставлять более 700 миллионов зубных пломб. 

И дело не в том, что ученые не знали, в чем причина кари
еса. Уже было известно, что бактерии, находящиеся во рту че
ловека, вырабатывают ферменты, которые превращают посту
пающие с пищей углеводы в кислоты. Эти кислоты атакуют и 
разрушают зубную эмаль, что и порождает кариес. Но как с 
этим бороться? Некоторые ученые призывали уничтожать или 
задерживать рост бактерий. Другие полагали, что уничтожать 
надо ферменты. Однако никто точно не знал, что следует де
лать. Поиск волшебного решения продолжался. 

Но была одна зацепка. По наблюдениям врачей, у детей, 
живших в нескольких городах на западе страны, в течение не
скольких лет подряд не было ни одного случая кариеса. В 1939 г. 
стоматолог X. Трендли Дин, работавший в министерстве здра
воохранения США, решил изучить эту аномалию. Дин провел 
исследование воды в 345 населенных пунктах штата Техас. Он 
выяснил, что во всех этих местах использовалась вода с есте
ственным содержанием фтора. После этого Дин пришел к вы
воду, что фтор способствовал уменьшению случаев кариеса и 
содействовал появлению того, что он назвал «прекрасными 
белыми зубами». Ученые из Procter & Gamble (P&G) — компа
нии, которая недавно вступила на рынок туалетных принад
лежностей со своими шампунем Prell и зубной пастой Gleem, 
проверили этот феномен в лабораторных условиях и убедились, 
что при обработке фтором зубная эмаль становилась более ус
тойчивой к воздействию вредных кислот. Именно тогда они и 
начали работы по внедрению фтора в зубные пасты. 

Первоначальные результаты не были многообещающими. 
Оказалось, что компоненты, из которых в то время изготавли
вались зубные пасты, абразивы для очистки и связующие ве
щества, скреплявшие пасту воедино, были несовместимы со 
всеми известными соединениями фтора. Но, помня о том, что 
спрос рождает предложение, P&G была полна решимости 
финансировать этот проект и продолжать исследования в этой 
92 



Чистим зубы. Как Америку убеждали в пользе зубной пасты Crest 

области. Было протестировано свыше 500 различных фторис
тых соединений, прежде чем одно из них — фторид олова — не 
дало наконец обнадеживающих результатов. 

Однако подобные исследования проводила не только Р& G. 
В то время как ее высокооплачиваемые ученые долго и упорно 
искали секретный ингредиент, спасающий от кариеса, выпус
кник медицинского факультета Индианского университета сто
матолог Джозеф Мюллер также обнаружил, что фторид олова 
может стать ключевым элементом в создании эффективной 
зубной пасты. Опубликованная на эту тему работа Мюллера 
привлекла внимание руководства P&G, и в 1950 г. компания и 
Индианский университет заключили соглашение, согласно 
которому Мюллер и его команда получили возможность рабо
тать над созданием компонентов, препятствующих образова
нию зубного кариеса. Вскоре группа Мюллера открыла комби
нацию компонентов, необходимую для создания зубной пас
ты, эффективно защищающей от кариеса. Индианскому 
университету был выдан патент на это изобретение, согласно 
которому Р& G должна была платить процент за эксклюзивное 
право использования нового фтористого соединения. 

Сразу же после этого начались клинические испытания по
лученного вещества. В 1951 г. их проводили на группе из 1200 школь
ников города Блумингтон, штат Индиана. Ученики средних школ 
были первыми, кто опробовал на себе зубную пасту с фтори
дом олова. По данным одного испытания, среди детей в возра
сте от 6 до 16 лет заболеваемость кариесом уменьшилась на 49%. 
В другом случае этот показатель составил 36%. Позже испытания 
были расширены: в них принимали участие уже 4500 детей и 
взрослых. Полученные результаты вполне обнадеживали. 

В 1955 г. в трех различных местах были проведены пробные 
продажи зубной пасты Crest с фтористаном. Однако все они 
закончились плачевно. Это произошло по двум причинам. Во-
первых, из-за инерции, с которой сталкивается любой новый 
продукт: ибо он угрожает старой гвардии, товарам тех компа
ний, которым есть что защищать. Вот что говорил тогдашний 
секретарь Комитета по одонтоятрии Дж. Рой Доути: «Нам не
известно ни одного случая, подтверждающего способность ка
ких-либо зубных паст, существующих сегодня на рынке, в зна
чительной степени снижать вероятность развития кариеса, все 
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эти пасты лишь помогают зубной щетке вычищать остатки са
хара изо рта». А вот что сказал бывший в то время секретарем 
Американской стоматологической ассоциации (АСА) Харольд 
Хилленбранд: «Американская стоматологическая ассоциация 
не располагает сведениями, подтверждающими декларируемую 
ценность зубной пасты Crest. Данные о добавлении в пасту фто
рида не являются убедительными». 

А может быть, у стоматологов были основания для того, 
чтобы сохранить кариес у своих пациентов? 

Вторая причина таких медленных продаж пасты Crest была 
более загадочна. Потребители не знали, что такое фторид и 
какими свойствами он обладает, а поэтому скептически отно
сились к рекламируемым полезным свойствам пасты Crest. Бо
лее того, P&G оказалась в незавидном положении того, кто 
был вынужден доказывать неочевидные вещи. Поскольку она 
утверждала, что у тех, кто пользуется данным продуктом, бу
дет меньше кариеса, потребителям, довольно нетерпеливому 
народу, для того чтобы убедиться в полезных свойствах пасты, 
нужно было бы подождать год или два. А далеко не многие из 
них желали ждать. Основная проблема состояла в том, что по
требители не могли видеть уникальный состав пасты. Необхо
димо было найти способ убедить их в том, что данный продукт 
обладает теми свойствами, о которых сообщается в рекламной 
кампании. Р& G решила, что о преимуществах ее товара люди 
должны будут услышать из авторитетного источника. 

Бесспорным кандидатом на эту роль явилась Американская 
стоматологическая ассоциация, несмотря на критическое выс
казывание ее представителя господина Хилленбранда. Начиная 
с 1954 г. /\£ (7 стала отсылать в АСА результаты всех клиничес
ких испытаний пасты. АСА имела свою систему оценки подоб
ных результатов. Ее аттестационная комиссия определяла и оце
нивала степень полезности продуктов гигиены полости рта, 
давала рекомендации стоматологам по их применению, помо
гала потребителям разобраться в довольно часто преувеличен
ных рекламой достоинствах. Из-за амбициозных притязаний 
создателей пасты Crest действующий аттестационный комитет 
АСА относился к рекламе этой пасты особенно скептически. 
На самом деле АСА никогда до этого формально не «призна
ла» ни одной зубной пасты. 
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P&G было известно, что, посещая стоматологов, пациен
ты всегда советуются с ними по поводу правильного ухода за 
зубами. Поэтому в то время как АСА рассматривала доказа
тельства, собранные Р& G в пользу экстраординарных свойств 
пасты Crest, компания разослала во все уголки страны коман
ды специалистов, чтобы стоматологи из первых уст услышали 
о пользе зубной пасты с фтором. Встречаясь с врачами на кон
ференциях и в офисах, «рассказчики» из P&G объясняли им 
научно доказанную ценность этой пасты. 

После тщательных пятилетних исследований комитет АСА 
представил свои выводы на рассмотрение органа, принимаю
щего решение, — Совета по одонтоятрии АСА. 1 августа 1960 г. 
«Журнал Американской стоматологической ассоциации» со
общил: «Зубная паста Crest показала себя эффективным, пре
дотвращающим кариес средством высокого качества». Но это 
было не все. Членов ассоциации настолько впечатлило увиден
ное, что они пошли немного дальше. Впервые в своей истории 
АСА дала разрешение на использование своего имени в рекла
ме коммерческого товара. 

Продажи резко увеличились. В течение года они удвоились. 
К концу 1962 г. продажа пасты Crest утроилась, а вскоре эта 
паста стала самой популярной зубной пастой в США. Благода
ря успеху своей новой пасты, Р& G начала быстро расти. К 1985 г. 
она превратилась в крупнейшего в Соединенных Штатах про
изводителя общедоступных лекарственных средств. 

• Правила для изобретателя 
• 

— Качество нового продукта не всегда можно разгля
деть сразу; мудрый изобретатель должен рассказать 
людям, чем этот продукт может быть им полезен. 

— Зная желания, предпочтения и потребности людей, вы 
сможете изобрести то, что им нужно. Изучайте свой 
рынок. 

— Трезво оценивайте свои возможности и обращайтесь 
за помощью к тем, кто знает то, чего не знаете вы. 



Если вдохновение часто возникает молниеносно, то на со
здание изобретения уходят годы. Для творческой натуры 

придумать блестящую идею не так трудно. Но идея — это всего 
лишь неосязаемая мысль. Леонардо да Винчи задумал создать 
летающий аппарат, но сделать настоящий вертолет так и не 
смог; он остался лишь в виде набросков в его записной книжке. 
Не будет преувеличением сказать, что время и пространство, 
преодолеть которые стремятся творческие люди, просто пус
тяки по сравнению с нелегкой задачей создания прибыльного 
дела, стоящей перед бизнесменом с творческим складом ума. 
Художник может представить себе картину, а потом нарисо
вать ее. Композитор может перенести мелодию из своей головы 
на бумагу. Но бизнесмен, вдохновленный какой-либо новой 
идеей, должен учитывать не только фактор времени (сколько 
его потребуется для того, чтобы вывести товар на рынок) и 
пространства (как сделать этот товар), но и прибыли (объясне
ние не требуется). Написать запоминающуюся мелодию легче, 
чем создать прибыльный продукт. 

Ведь цель бизнеса — это прибыль, не так ли? Если недо
статком капитализма является то, что вместо взаимопомощи 
он поощряет конкуренцию, то его преимущество — это то, 
что он вознаграждает сильнейших. Придумать гениальную идею, 
которая принесет тебе целое состояние, действительно огром
ная награда. Прибыль — это вызов и надежда, бремя и благо. 

Прекрасная бизнес-идея может оказаться никчемной, если 
для ее воплощения необходимы значительные затраты или на 
ней нельзя заработать из-за ее специфичности. Чтобы получить 
прибыль от своего вдохновения, довольно часто требуются день
ги и другие средства, необходимые для создания товара, при-
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емлемого по цене и в нужном количестве. Попробовал бы Ван 
Гог сделать все это! 

ПОПКИ КВЕРХУ 
Пеленание нации памперсами 

В 1956 г. ученого из Procter & Gamble Виктора Миллса по
просили посидеть с его новорожденной внучкой. Радость сме
нилась отчаянием, когда ему пришлось менять ей пеленки. В то 
время смена пеленок, само по себе неприятное занятие, было 
еще более неприятным и трудоемким делом, чем сегодня, по
тому что оно подразумевало и стирку этих матерчатых изделий. 
Но у Миллса, в отличие от большинства дедушек, был штат 
талантливых инженеров, готовых и способных помочь ему ре
шить эту проблему. Он поставил перед группой исследователей 
P&G задачу изучить вопрос, который пришел ему в голову в 
то время, когда он выполнял свои незавидные обязанности 
дедушки. Вопрос звучал так: можно ли сделать подгузник, ко
торый бы впитывал влагу и не пропускал ее наружу, который 
позволял бы ребенку быть сухим и, самое главное, был бы 
одноразовым? 

Нельзя сказать, что в то время не выпускались одноразо
вые подгузники. В 1946 г. домохозяйка из штата Коннектикут по 
имени Мэрион Донован изобрела «соломенную шляпу» — во
донепроницаемое покрытие для подгузников из парашютной 
ткани. В него вставлялся обычный матерчатый подгузник. Мис
сис Донован получила четыре патента за созданные ею под
гузники, хотя ни один из них не принес ей больших денег. 
Были еще дорогие одноразовые подгузники из Швеции под 
названием Chux, но они едва ли составляли 1% от тех милли
ардов подгузников, которые требовались ежегодно американ
ским младенцам. 

Chux использовались в основном путешествующими роди
телями, когда подгузники из ткани нельзя было постирать. 
Проблема с импортными пеленками заключалась в том, что 
они были слишком дорогими, чтобы использовать их каждый 
день, кроме того, мамы считали их не слишком надежными. 
P&G понимала, что перед компанией, которая сможет усо-
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вершенствовать подгузники, открывается почти безграничный 
рынок: в стране наблюдался резкий рост рождаемости, чис
ленность населения росла и первичные маркетинговые иссле
дования показывали, что люди положительно реагировали на 
идею создания недорогих одноразовых подгузников. Именно 
поэтому Р&Сдала добро Миллсу на продолжение его иссле
дований. 

Первоначальный план состоял в том, чтобы создать силь-
новпитывающую и гибкую прокладку и вставить ее в изготов
ленные по специальному шаблону пластиковые трусы. P&G 
понадобилось всего шесть месяцев для изготовления пробного 
подгузника, после чего компания немедленно начала его ис
пытание в Далласе. Но когда испытатели доводили температуру 
до 30°С, дети в этих пластиковых трусиках начинали чувство
вать дискомфорт. В общем, первые одноразовые подгузники аме
риканского производства были неудачными. Инженеры снова 
засели за пресловутые чертежные доски и к середине 1959 г. 
создали первые в истории «новые и улучшенные» одноразовые 
подгузники, готовые для продажи. 

Новые подгузники были мягче и впитывали больше влаги. 
В них имелся усовершенствованный влагоизолирующий слой, 
располагавшийся между промокающей прокладкой и кожей 
малыша и защищавший ребенка от влаги. Однако проблема 
состояла не в том, чтобы создать продукт, который можно 
продать, а в том, чтобы этот продукт приносил прибыль. В то 
время не существовало ни фабрик, ни оборудования, на кото
ром можно было бы пришить внешнюю пластиковую подклад
ку к находящейся посередине прокладке и верхнему слою аб
сорбирующего материала. Поэтому для следующих рыночных 
испытаний в Рочестере, штат Нью-Йорк, 37 тыс. подгузников 
было изготовлено вручную. Но, несмотря на производствен
ные трудности, результаты испытаний были очень обнадежи
вающими. Две трети родителей, купивших эти изделия, сказа
ли, что их качество не уступает или даже превосходит качество 
матерчатых подгузников. 

Принимая во внимание результаты испытаний, P&G вы
нуждена была выделить средства, необходимые для начала 
массового производства подгузников. 
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Но построить линию по их производству было нелегко. Вспо
минает один из инженеров, помогавших ее проектировать: «Это 
была самая сложная задача, с которой приходилось сталки
ваться нашей компании. У нас не было никакого стандартного 
оборудования. Нам пришлось проектировать всю поточную ли
нию с нуля. Казалось бы, чего проще — взять три слоя матери
ала — пластиковый задник, впитывающий ватин и водооттал
кивающий верх — свернуть их зигзагом и склеить. Но с клеево
го аппликатора капал клей. От ватина появлялась пыль. 
В результате образовывались липкие и вязкие шарики, кото
рые засоряли оборудование. Проработавшие всего несколько 
минут машины приходилось выключать и прочищать». Пытаясь 
создать жизнеспособную производственную линию, P&G вы
нуждена была тратить миллионы долларов. 

Не обращая внимания на трудности, компания продолжи
ла свои разработки, но столкнулась с одинаково неприятной 
проблемой финансов. Следующий маркетинговый тест состо
ялся в декабре 1961 г. в городе Пеория, штат Иллинойс. Пред
стояло получить ответ на вопрос: надев новые подгузники, 
смогут ли дети Пеории в них играть? И снова мамам этот про
дукт понравился, но себестоимость подгузников была такова, 
что потребитель должен был платить за них по 10 центов за 
штуку, а в такие игры в Пеории играть отказались. Поэтому 
для того чтобы компания смогла окупить свои затраты, ей нужно 
было найти способ снизить себестоимость единицы продукции. 
После многочисленных расчетов маркетинговый отдел P&G 
пришел к выводу: чтобы продукт окупался, цену одного под
гузника следует снизить на 40%. Единственным способом сде
лать это было увеличение количества производимого товара. 

Вспоминает еще один инженер P&G: «Вы представляете, к 
каким последствиям это должно было привести? Чтобы сни
зить розничную цену на один цент, необходимо было значи
тельно увеличить количество выпускаемой продукции». При
нимая во внимание сбои в работе оборудования, ясно, что 
достичь этой цели было нелегко. Однако демографическая си
туация в стране продолжала впечатлять. Если бы Р& G смогла 
найти способ удешевить подгузник, то ее ожидала бы целая 
армия малышей, готовых пробовать их на себе. Компания про-
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должала двигаться вперед, рассчитывая, что ей удастся увели
чить объем продукции и, следовательно, понизить цену. А это 
означало подлинную революцию в области ухода за детьми. 

Теперь нужно было найти название. После эксперименти
рования с «постреленками», «одиночками» и «жаворонками» 
P&G решила остановиться на «памперсах» («баловниках»). На
конец, по цене 6 центов за штуку и с огромным финансовым 
риском для компании 30 августа 1961 г. памперсы поступили в 
продажу. Изделие было настолько ново, что многие продавцы 
даже не знали, в каком отделе его выставлять. Поначалу пампер
сы можно было обнаружить в самых разных местах, начиная от 
проходов с канцелярскими товарами в магазинах самообслужи
вания до секций с пищевыми полуфабрикатами, от аптек до 
гастрономов и даже универмагов. Но вскоре на смену хаосу 
пришел порядок. Подгузники, наконец, выставили в детском 
отделе супермаркетов, где их очень скоро обнаружили моло
дые мамы. Прошло совсем немного времени, и одноразовые 
подгузники стали настоящим хитом продаж. К концу 1960-х го
дов стирка пеленок уже практически отошла в прошлое. 

Памперсы были не только новым товаром, они еще созда
ли и совершенно новую индустрию. Сегодня одноразовые под
гузники — это бизнес с оборотом в 4 млрд долларов в год. 
В Соединенных Штатах одноразовые подгузники используют
ся в 95% случаев. Во Франции в 98 из 100. Согласно газете New 
York Times, изобретение Виктора Миллса стоит в одном ряду с 
«ручками Бик и микроволновыми печами и является симво
лом культуры комфорта, которая распространена в большин
стве современных сообществ, испытывающих нехватку време
ни». Молодые родители могут поблагодарить компанию, кото
рая захотела вложить деньги в то место, откуда растут ноги. 

Как говорил Джоул Грей из фильма «Кабаре»: «Деньги 
заставляют мир крутиться». Из всех областей человечес

кой деятельности это особенно верно в бизнесе. Поиск де
нег, необходимых для того, чтобы довести свое изобретение 
до рынка, довольно часто является самым важным элемен
том, способствующим успеху всего предприятия. Но когда 
вы находите их, будь то через ассигнования из корпоратив
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ного бюджета или из внешних источников, то этим дело не 
ограничивается. Требуется выполнить еще некоторые усло
вия. Если фирма с венчурным капиталом соглашается дать 
вам 5 млн долларов, она может попросить за это несколько 
мест в совете директоров вашей компании, право голоса 
при осуществлении вашего бизнес-плана или выдвинуть неко
торые другие навязчивые требования. Поэтому способность 
сохранить контроль над своим бизнесом, уже найдя необхо
димую сумму денег, можно приравнять к подвигу. Конечно, 
это не так трудно, как доведение идеи до рынка, но все же 
и не пара пустяков. 
Если окинуть взором современные изобретения, то можно 
заметить, что лишь немногие повлияли на нашу жизнь так же 
сильно, как Palm Pilot (наладонный компьютер). Почти в мгно
вение ока от массивного органайзера с календарем все вдруг 
перешли к использованию миниатюрного карманного ком
пьютера, который передает информацию другим устройствам 
подобного рода не больше, не меньше, как с помощью ин
фракрасных лучей! Появление персонального цифрового по
мощника (ПЦП) было столь же революционно, как и созда
ние настольных компьютеров, — оно изменило стиль жизни 
людей. Как Palm удалось удержать контроль над этим рево
люционным изделием и донести его до рынка, не раздав при 
этом ни одной части своих акций? Хороший вопрос. 

НА ТРЕТИЙ РАЗ ПОВЕЗЛО 
ЭВОЛЮЦИЯ Palm Pilot 

Самые первые Palm Pilot компания Palm Computing Inc. вы
пустила в продажу в апреле 1996 г. Эта первоклассная штучка 
помещалась в нагрудный карман, могла хранить тысячи адре
сов и записей и была достаточно дешева, чтобы привлечь вни
мание массового потребителя. В течение полутора лет компа
ния продала более миллиона карманных компьютеров, сделав 
этот товар самым быстрораспродаваемым в истории бытовой 
электроники. Не слишком гладкая история создания ПЦП, 
предшествовавшая этому успеху, делает это достижение еще 
более значительным. 
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Компания Apple потратила 500 млн долларов на свой злопо
лучный, неоднократно раскритикованный проект Newton и лишь 
после этого навсегда ушла с рынка ПЦП. Kleiner Perkins Caufield & 
Byers — влиятельная фирма из Силиконовой Долины, профи
нансировала проект под названием GO Corporation, призванный 
исследовать рынок карманных компьютеров. Потратив 75 млн 
долларов, GO также прекратила свое существование. 

В общей сложности вновь образованные и уже существую
щие компании истратили 1 млрд долларов, пытаясь закрепиться 
на рынке ПЦП, но все безрезультатно. Настоящую ПЦП-рево-
люцию совершили Джефф Хокинс и его коллеги из Palm 
Computing, потратившие на создание работающего ПЦП всего 
лишь 3 млн долларов. 

Почему же они преуспели там, где другие потерпели про
вал? История Palm Pilot — это история одержимости идеей, 
партнерства, больших ошибок и абсолютного упорства. Ее ге
рой — Джефф Хокинс. Закончив в 1979 г. Корнельский универ
ситет по специальности инженер-электрик, Хокинс поступил 
на работу в Intel, но пробыл там всего три года. «Я хотел боль
шей востребованности, a Intel заявляла, что для этого мне нужно 
проработать еще несколько лет». Поэтому Хокинс ушел рабо
тать в GriD Systems — небольшую, недавно образованную ком
панию из Силиконовой Долины, чьей целью была разработка 
переносного компьютера — довольно фантастическая идея для 
начала 1980-х. В 1986 г. Хокинс, который серьезно стал интере
соваться функционированием мозга, решил поступить на ас
пирантские курсы по биофизике при Калифорнийском уни
верситете Беркли. В 1988 г. он закончил их, хотя и не получил 
научной степени. Однако у него появилась идея. Исследуя нерв
ную систему, он пытался понять, каким образом мозг систе
матизирует информацию. Опыт работы в Силиконовой Долине 
навел его на мысль применить законы функционирования мозга 
к компьютерам. Хокинс разработал алгоритм программного 
обеспечения, распознающего рукописные символы. Он назвал 
его Palm Print («отпечаток ладони»). С тех пор этот «отпечаток» 
изменил не только его собственную жизнь, но и миллионы 
других жизней. 

Завершив учебу в Беркли, Хокинс вернулся в GRiD, но на 
этот раз уже в качестве вице-президента компании по научно-
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исследовательской работе. Продолжая совершенствовать про
граммное обеспечение Palm Print, запатентованное и лицен
зированное им для GRiD, Хокинс занимался дальнейшей раз
работкой аппаратных и программных средств для компьюте
ров с рукописным вводом информации. В 1990 г. компания явила 
миру GRiDPad — первый в мире серьезный компьютер такого 
рода. Но, как часто происходит с изобретениями первой вол
ны, этот аппарат был маломощен, громоздок и некрасив. Не
смотря на то что их первый компьютер с рукописным вводом 
(перьевой) получился не вполне удачным, он тем не менее 
был по-настоящему новаторским, а новаторский продукт по
рождает имитации. 

Экономические журналы полюбили GRiDPad, в результате 
началась настоящая золотая лихорадка. Целый ряд компьютер
ных гигантов — таких как IBM, NEC и Samsung — объявили о 
своих планах по выпуску подобных устройств. Клейнер Пер-
кинс вложил деньги в GO, a Apple, работавшая над своим «Нью
тоном» с 1987 г., ускорила эту работу. 

«Именно тогда я решил, что больше не хочу работать в Tandy 
(которая недавно купила GRiD), — говорит Хокинс. — Я знал, 
чего хочу, и я был в состоянии сделать это». Он хотел создать 
собственную компанию. Так в январе 1992 г. была создана Palm 
Computing. Хотя у Хокинса была идея и своя фирма, у него не 
было плана, продукта, финансирования и партнеров. Однако 
он обладал хорошей репутацией. Одним из первых, с кем встре
тился Хокинс, был рисковый капиталист Брюс Данлеви. Пос
ледний вспоминает, что он сразу понял, что Хокинс — это 
«тот человек, который способен синтезировать сегодняшние 
технологии и сделать их еще лучше, тот человек, который ин
туитивно знает потребности людей». Фирма Данлеви, называв
шаяся Merrill, Pickard, Anderson & Eyre, захотела выступить в роли 
основного инвестора Palm Computing. Хокинс провел перегово
ры и с другой известной фирмой из Силиконовой Долины — 
Sutter Hill Ventures. В конечном счете он принял по 500 тыс. дол
ларов от каждой из фирм, а также 300 тыс. долларов от Tandy и 
при этом сохранил все свои активы. Довольно часто во время 
переговоров о финансировании предприниматели вынуждены 
отдавать финансистам значительную часть своего бизнеса. Опас
ность такой ситуации заключается в том, что к моменту появ-
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ления их продукта на рынке они становятся моноритарными 
акционерами собственной компании. Хокинс избежал этой 
ловушки, потому что обладал сильным характером и огром
ной настойчивостью. Но, получив финансирование, он знал, 
что ему нужен план и сам продукт. Однако ему был нужен еще 
и партнер. 

У Марты Стюарт есть бизнес-партнер, которую зовут Ша
рон Патрик. Последняя управляет большей частью медиаимпе-
рии Марты. Марта любит сравнивать госпожу Патрик с креп
ким джипом — солидным и надежным. 

Каждому предпринимателю нужен такой джип, и Джефф 
Хокинс нашел его в лице Донны Дубински. Во время их встре
чи госпожа Дубински вручила Хокинсу целый список своих 
рекомендаций и попросила его дать ей свои. Все, с кем она 
говорила, рассказывали ей, что Хокинс гениален, имеет твер
дый характер и не отвергает помощь. 15 июня 1992 г. Донна 
Дубински подписала контракт с Palm Computing. Она стала пер
вым сотрудником, которого Хокинс принял на работу, и са
мым важным человеком в проекте Palm Pilot после его изобре
тателей. «Мы взаимодополняем друг друга, а это способствует 
налаживанию хороших отношений, — говорит Хокинс. — Спо
рим мы редко и обычно всегда можем предугадывать действия 
друг друга. Через год после прихода в Palm Донны я написал 
отчет о ее работе и удивил ее, прочитав этот отчет за обедом. 
Однако она сделала то же самое — написала отчет о моей ра
боте! Настолько синхронно мы с ней мыслим». Хокинс добав
ляет, что их отношения «были великолепными с самого нача
ла. Она ничего от меня не скрывала». 

Хокинс тоже ничего от нее не утаивал. «Он говорил, что 
ему нужен человек, который уважал бы его как специалис
та, — говорит Дубински. — А я никогда в жизни не видела то, 
о чем он рассказывал — электронный прибор, умещающийся 
на ладони. Тогда, впервые за последние годы, я была по-на
стоящему заинтригована». 

Дубински знала, что прежде всего ей нужно создать биз
нес-план. Она и Хокинс договорились о нескольких вещах. Во-
первых, Palm не будет заниматься разработкой аппаратных 
средств, а сосредоточится исключительно на программном 
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обеспечении. Аппаратными средствами будут заниматься парт
неры. Во-вторых, программное обеспечение не должно усту
пать аналогичному обеспечению настольных компьютеров. 
В-третьих, продукция Palm должна выпускаться для индиви
дуальных потребителей, а не для бизнес-пользователей. И на
конец, в качестве партнеров Palm следует выбрать только изве
стные фирмы. 

Этот тщательно разработанный план оказался неправиль
ным и так и не был претворен в жизнь. По нескольким причи
нам. Casio согласилась выпускать устройство размером с ла
донь, работавшее на программном обеспечении Palm. Geoworks — 
предоставить для него операционную систему. Intuit выразил 
согласие поставлять программное обеспечение для подсчета 
личных финансов, помимо этого, к проекту подключилась и 
America Online. «Бывало, я приходила на встречу, а за столом 
уже сидели представители шести различных компаний», — вспо
минает Дубински. Каждая деталь проекта без предварительного 
обсуждения утверждалась всеми партнерами. Это было изобре
тение данного комитета, и дебютный продукт Palm отразил в 
себе все проблемы, связанные с таким подходом. 

Устройство, названное «Зумер ПЦП» и стоившее 700 дол
ларов, было слишком дорогим для продукта, ориентирован
ного на массового потребителя. Кроме того, у «Зумера» была 
слишком маленькая клавиатура, а его программное обеспече
ние, распознающее рукописные символы, не всегда работало 
как следует. Устройство включало в себя драйвер для принте
ров и факсов, что делало его громоздким и медленным. Однако 
лишь немногие пользователи собирались печатать копии или 
отсылать факсы с ПЦП. Хокинс вспоминает: «Это был самый 
медлительный компьютер, созданный человеком. Он был слиш
ком большим и слишком дорогим. Мы выполнили свою работу 
очень плохо». Это была вторая неудача компании. 

Palm смогла пережить ее по двум причинам. Во-первых, она 
стала экономнее. «Я решила собрать как можно больше денег и 
тратить их как можно медленнее, — говорит Дубински. — Ког
да я работала в Apple, то видела, как "излишки" финансирова
ния дают людям свободу совершать ошибки». Во-вторых, Palm 
повезло, что она была всего лишь второй компанией на рынке 
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подобных продуктов (а везение играет далеко не последнюю 
роль, когда речь идет о создании революционного продукта). 
В своем стремлении быть первой на рынке Apple выпустила свой 
пресловутый «Ньютон» всего лишь за два месяца до того, как 
на прилавках появился «Зумер». Ньютон был неудачным това
ром по многим причинам, и не в последнюю очередь из-за 
того, что он не мог распознавать рукописный текст — дей
ствительно большая проблема для устройства, разрекламиро
ванного как самый первый ПЦП, способный узнавать руко
писные символы. Окончательное падение спроса на «Ньютон» 
произошло, вероятно, после того, как журнал комиксов 
Doonesbury целую неделю издевался над этим аппаратом, печа
тая шутки вроде той, в которой главный герой Майк вводил в 
это устройство предложение «Отведи собаку к ветеринару», а 
оно распознавало его как «Отними собаку у ветерана». 

Поскольку «Зумер» появился после злосчастного ПЦП, вы
пущенного Apple, он был избавлен от тех насмешек, которым 
подвергся «Ньютон». 

Из-за шумихи вокруг «Ньютона» на «Зумер», а также на дру
гие подобные устройства, выпущенные позднее, обращали мало 
внимания. «На рынке царил хаос», — вспоминает Дубински. 
К концу 1994 г. большинство компаний либо ушли из бизнеса 
(GO обанкротилась в 1994 г.), либо настойчиво продолжали де
лать то же самое (Apple выпустила новые версии «Ньютона»). 

Однако Palm пошла другой дорогой. Компания жестоко 
ошиблась, но благодаря бережливости Дубински у нее все еще 
имелись деньги. Весной 1994 г. Palm провела всесторонние оп
росы среди потребителей, купивших «Зумер». Более 90% вла
дельцев «Зумеров» имели и персональный компьютер, а более 
половины из них купили «Зумер» из-за того, что его программ
ное обеспечение позволяло обмениваться данными с их ком
пьютером. Потребители не хотели заменять свои персональные 
компьютеры, они просто желали дополнить их. Им был не ну
жен ПЦП, который бы конкурировал с их компьютером, они 
хотели ПЦП, который бы составил конкуренцию их органай
зеру. В ходе этих исследований Palm уяснила для себя важный 
урок: знание своих потенциальных клиентов является одним 
из самых верных способов остаться в бизнесе. 
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Нескладная команда Palm была распущена, и Хокинс взял 
тайм-аут на раздумье. А когда вернулся, по словам одного из 
его коллег, «он был похож на Моисея, несущего скрижали 
Завета». Но в этот раз на скрижалях было начертано всего две 
заповеди. Первая касалась программного обеспечения. Хокинс, 
подобно многим своим конкурентам, пытался создать код, 
который бы позволил «Зумеру» распознавать индивидуальный 
почерк. Это неминуемо усложняло программное обеспечение и 
замедляло работу «Зумера». Первое откровение Хокинса было 
следующим: вместо того чтобы заставлять Магомеда идти к горе, 
он приведет гору к Магомеду. Не нужно обучать ПЦП индиви
дуальным почеркам — необходимо, чтобы все освоили его ин
дивидуальный почерк. 

Хокинс вспоминает: «Людям нравится учиться. Люди могут 
научиться работать с инструментами. Компьютеры тоже инст
рументы. Людям нравится узнавать, как использовать вещи, 
которые работают». 

Эти размышления привели к созданию знаменитого «Граф
фити» — программного обеспечения, распознающего рукопис
ный текст, которое отличало Palm Pilot от любого другого по
добного устройства на рынке. В «Граффити» каждая буква пи
шется строго определенным образом. Индивидуальный почерк 
запрещается. Первоначальная реакция на это нововведение была 
смешанной, и в большинстве случаев негативной. «Люди гово
рили: "Разумеется, мы должны будем попросить пользовате
лей изучить совершенно новый способ письма"», — вспоми
нает один из сотрудников Palm. Но стоило пользователям по
пробовать и обнаружить, что изучить «Граффити» не составляет 
труда, как большинство из них тут же посчитало, что новая 
система довольно неплохая штука. 

Вторая заповедь касалась самого устройства. Оно должно 
было быть небольшим, простым, быстрым и дешевым. Какие 
из этих характеристик обязательны? Чем можно пожертвовать? 
Какие из них сделать факультативными? После каждой дора
ботки изделие становилось меньше и дешевле. К августу 1994 г., 
менее чем через три месяца после того, как Хокинс начал 
совершенствовать ПЦП, Palm уже изготовила опытную модель 
нового устройства. Оно помещалось в карман рубашки, рабо-
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тало от батареек AAA и выполняло четыре основные функции: 
календаря, записной книжки, ежедневника и блокнота для 
заметок. Его стоимость составляла менее 300 долларов, и, в 
отличие от первого поколения GRidPad, оно имело простой и 
элегантный дизайн. Изделие получило кодовое название 
Touchdown (гол). Третья попытка компании оказалась удачной. 

Одно дело учиться на своих ошибках и совсем другое — 
убедить инвесторов, что с третьей попытки вам повезет. Итак, 
Джефф Хокинс, Донна Дубински и их третий мушкетер — 
Эд Коллиган вновь встретились в Merrill Pickard со своим спон
сором Брюсом Данлеви. Дубински и Хокинс сообщили ему, 
что они наконец-то создали нужный продукт. На этот раз, ска
зали они, Palm не должна заниматься только программным 
обеспечением. Если она хочет, чтобы устройство получилось 
таким, как задумано, ей следует самостоятельно разрабаты
вать, изготавливать и продавать его. Данлеви спросил: «Вы ведь 
знаете, как это делать, не так ли?» Хокинс заверил его в этом. 
«Тогда делайте все сами», — сказал Данлеви Хокинсу. После
дний очень удивился. 

«Я и не думал, что у нас есть возможность изготовить про
дукт целиком — как аппаратное, так и программное обеспече
ние, — говорит он. — Это было очень дорогое занятие. Я был 
молодым парнем и никогда до этого и не помышлял о том, 
чтобы осуществить такой грандиозный проект в одиночку». 

Воодушевленные, они продолжили свою работу, зная, что 
единственный способ преуспеть — это расходовать свои средства 
экономно. И они экономили. Например, за весь 1994 г. компания 
приняла на работу всего лишь одного нового сотрудника. Зато 
Хокинс и Дубински собрали команду дизайнерских и произ
водственных фирм, предложили им немного наличных, мно
жество возможностей и обещали славу. «Мы создали виртуаль
ную компанию, — говорит Хокинс. — Самым трудным было 
найти способ рекламирования нового устройства». Лучше все
го эту ситуацию описал Эд Коллиган: «У нас был убойный 
товар. На рынке царил хаос. И у нас не было денег, чтобы 
оплатить раскрутку нашего товара. Что нам было делать?» 

Дубински подсчитала, что Palm требовалось 5 млн долла
ров, для того чтобы окупить затраты на разработку Touchdown. 
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Два миллиона она хотела взять у нового корпоративного парт
нера, два — у рисковых капиталистов, а остальное взять в кре
дит. Но большинство компаний были заинтересованы обобрать 
Palm, а не сотрудничать с ней. Довольно часто Дубински при
ходилось прекращать переговоры, когда становилось очевид
но, что потенциальным партнерам был нужен не интеллект 
Хокинса, а его интеллектуальная собственность. 

В начале 1995 г., как это часто происходит со многими нов
шествами, начался поиск денег на продвижение проекта. На 
это уходило огромное количество времени и нервной энергии. 
«Мы находились в трудном положении, — вспоминает Дубин
ски. — Нам пришлось начать тратить наши деньги». Даже опти
мист Джефф Хокинс понимал, что компания переживала не
легкое время. Если у нее закончатся деньги, то все затрачен
ные ими усилия пойдут насмарку. Хокинс говорит: «Тогда, 
единственный раз за все время, я осознал, как сильно мы 
рискуем». 

Дубински принялась искать потенциальных партнеров и была 
готова заключить контракт даже с фирмами, не занимавши
мися электроникой. И тут на страницах одной из публикаций 
мелькнуло название U.S. Robotics. Менее чем за пять лет доходы 
этого производителя модемов выросли с 50 млн долларов по
чти до миллиарда. 

Дубински знала также, что эта компания, расположенная 
в штате Иллинойс, искала способы закрепиться в Силиконо
вой Долине. Она позвонила другу, который познакомил ее с 
представителем U.S. Robotics. Затем Хокинс и Коллиган встре
тились с Джоном Закином, который в то время был вице-
президентом компании по бизнес-развитию. Коллиган наблю
дал за Закином, когда Хокинс демонстрировал тому Touchdown. 
«Его реакция была молниеносна, — говорит Коллиган. — Он 
моментально все понял. И сказал тогда Джеффу: "Вы отлично 
продумали эту вещь"». Закин захотел присоединиться к проекту. 

Дубински предложила U.S. Robotics инвестировать 5 млн 
долларов, и Закин пообещал ей рассмотреть это предложение. 
Во время второй встречи Закин был еще более воодушевлен, 
но о деньгах не сказал ни слова. Вечером того же дня он позво
нил и выдвинул свое предложение: «А что, если U.S. Robotics 
купит Palm Computing!» «Их решимость несколько испугала 
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нас, — говорит Дубински. — После всех безрезультатных пере
говоров, через которые мы прошли, эти ребята вдруг выложи
ли перед нами козырную карту. Они были готовы пойти напе
рекор общепринятым правилам». 

Это было рискованно для всех. Для U.S. Robotics эта покупка 
могла превратиться в дорогую химеру. Для Palm она означала 
некоторое ограничение свободы действий. Перед ними встал 
вопрос: насколько они были преданны своей идее? «Я боялась 
того, что другая компания будет диктовать нам свою волю, — 
рассказывает Дубински. — Но у U.S. Robotics были финансы, 
великолепная репутация среди покупателей, производствен
ные мощности и филиалы во всех уголках земного шара. 
A Touchdown находился на распутье. Неужели он станет еще 
одной красивой штучкой, провалившейся на рынке? Или все 
же положит начало будущему поколению компьютеров?» Дубин
ски и Хокинс проследили за тем, чтобы 28 сотрудников Palm 
не остались внакладе, долго и упорно сражались за того, кто 
будет управлять производством продукта. В конце дня, получив 
44 млн за пакет акций общей стоимостью 44 млн долларов, 
Palm Computing стала филиалом U.S. Robotics. 

Прежде всего новая компания переименовала Touchdown. 
Так на свет появился Palm Pilot (наладонный пилот), первые 
экземпляры которого поступили в продажу в апреле 1996 г. 

Имея дистрибьюторскую систему U.S. Robotics, мешок де
нег на рекламную кампанию и, главное, превосходный товар, 
все остальное было делом техники. «К середине лета мы уже 
едва успевали их выпускать, — вспоминает Коллиган. — Кли
енты выражали свое недовольство. А ведь мы продавали свой 
товар не каким-то чудакам из Силиконовой Долины. Мы про
давали его повсюду». Palm Pilot стал самым быстрораскупае-
мым потребительским товаром в истории — он раскупался 
быстрее видеомагнитофонов, цветных телевизоров, сотовых 
телефонов и даже быстрее персональных компьютеров. Апоге
ем его успеха на рынке явилось то, что в 1997 г. компания 3Com 
приобрела U.S. Robotics за 7,8 млрд долларов. «Это был один из 
самых великих моментов в моей жизни, — говорит Эд Колли
ган. — Вы не представляете, какое удовольствие доставляет 
создание товара, который нужен обычным людям в их повсе
дневной жизни». 
ПО 
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К аждый предприниматель уникален, но всем одинаково 
необходимы деньги. Некоторые предприниматели, как 

специалисты из Procfer & Gamble, — деловые мужчины и 
женщины, занимающиеся изобретательством внутри боль
шой корпорации. И хотя такой тип предпринимателей встре
чается крайне редко, даже эти корпоративные изобретатели 
изрядно рискуют. Когда вы ставите на карту свой бюджет и 
репутацию, то неудача может означать потерю работы. Пред
приниматели другого типа похожи на ребят из Palm — провид
цев, привлекающих на свою сторону рисковых капиталистов, 
которые ищут золотую жилу. Но наиболее распространен
ным типом предпринимателя является обычный изобретатель, 
у которого есть гениальная идея и для которого отсутствие 
денег менее важно, чем его смелость и решительность. 
Подобный тип новаторства — это, возможно, самый риско
ванный вид капитализма. Неудача довольно часто может оз
начать личное банкротство и появление массы очень серди
тых родственников. Но если идея срабатывает, то жизнь изоб
ретателя становится иллюстрацией к поговорке «Из грязи в 
князи». 

ВСЯ СЕМЬЯ В СБОРЕ 
Финансирование производства игры 
«Trivial Pursuit» («Счастливый случай») 

Кто жил по адресу Бейкер-стрит, 221 Б? Разумеется, Шер
лок Холмс. Интерес к мелочам подобного рода общеизвестен — 
телевизионные игровые шоу, пожалуй, самый яркий тому при
мер. Одной из первых подобных телевикторин было знамени
тое игровое шоу 1950-х годов «Вопрос на 64 000 долларов». Воп
рос: «Какая известная личность обязана своей славой появле
нию в этом шоу?» Ответ: «Доктор Джойс Бразерс». Другой 
популярной шоу-викториной была программа «Двадцать один», 
в которой прославился профессор из города Колумбии по имени 
Чарлз Ван Дорен. Ко всеобщему разочарованию, стало извест
но, что ответы на вопросы Ван Дорен получал от продюсеров. 
Для некоторых людей лучшей игрой-викториной является 
«Риск» с Алексом Требеком. Со своим необычным ответ-до-

111 



Глава 4. Деньги — это бремя 

вопроса форматом эта игра-долгожитель наглядно демонстри
рует неугасающий интерес публики к общежитейским пустя
кам. И даже многочисленные варианты «Голливудских кросс
вордов» свидетельствуют о том, что наша нация обожает хвас
таться знанием малоизвестных фактов и никому не нужных 
мелочей. Ну и конечно, нельзя не упомянуть Реджис Филбин и 
игру «Кто хочет стать миллионером?». 

Однако до «Trivial Pursuit» не существовало ни одной на
стольной игры, которая использовала бы этот повальный ин
терес, несмотря на то что такие игры были популярны с неза
памятных времен. Взять, к примеру, шахматы. Самым ранним 
предшественником шахмат была индийская игра, известная 
под названием шатуранга. Ее придумал в VI в. индийский фи
лософ, и она представляла собой сражение с участием четырех 
армий под предводительством раджей или царей. Разновиднос
тью этой игры являются китайские шахматы, первое упомина
ние о которых обнаружено в Книге Чудес, написанной Ню 
Сенг-ю, умершим в 847 г. В игры наподобие триктрака играли 
многие тысячи лет во всех частях света. 

Из всех подобных игр наиболее популярной в США являет
ся «Монополия», изобретенная Чарлзом Дэрроу. Продавец по 
специальности, начало 1930-х годов он провел в поисках рабо
ты. Чтобы заполнить свободное время и забыть о своих пробле
мах, Дэрроу занимался изобретательством. Однажды вечером, 
в 1930 г., Дэрроу сидел на кухне и от нечего делать писал на 
круглой клеенке кухонного стола названия улиц Атлантик-Сити. 
Из кусочков фанеры он смастерил для своего маленького го
рода дома и гостиницы. Свернув листки картона, он написал 
на них названия различных объектов недвижимости. Найти ос
тальные принадлежности — цветные пуговицы вместо фишек, 
пару кубиков и много ненастоящих денег — не составило труда. 

С того времени, коротая вечера во время Великой депрес
сии, семья Дэрроу садилась за кухонный стол и начинала сда
вать в наем, строить и продавать недвижимость. Настоящих де
нег у них было мало, но «игра», как они называли это, позво
ляла им манипулировать огромными денежными суммами. 
Заходивших к ним в гости друзей тоже приглашали присоеди
ниться к игре, которая стала визитной карточкой дома семьи 
112 



Вся семья в сборе. Финансирование производства игры «Trivial Pursuit 

Дэрроу. Поощряемый друзьями, Дэрроу решил проверить игру 
на посторонних людях. Сделав несколько комплектов, он пред
ложил их универсамам ближайшего города — Филадельфии. 
Все комплекты были раскуплены. 

В 1934 г. Дэрроу написал письмо в компанию Parker Brothers, 
являвшуюся тогда, как и теперь, одним из крупнейших произ
водителей и продавцов настольных игр. Протестировав игру в 
течение нескольких недель, Parker Brothers решила от нее отка
заться. Тогда Дэрроу пошел к своему другу, работавшему в ти
пографии, и заключил с ним сделку на изготовление 5000 ком
плектов игры. Когда они были готовы, он начал продавать их в 
своем районе. Вскоре хлынул поток заказов, и Дэрроу вынуж
ден был работать по 14 часов в сутки, чтобы успеть их все 
выполнить. Он снова написал Parker Brothers. Они пересмотре
ли свое решение и выразили желание купить у него права на 
игру, согласившись выплачивать ему проценты за все продава
емые экземпляры. 

Проценты от продаж «Монополии» — так теперь называ
лась игра — вскоре сделали из Дэрроу миллионера. 

Но к концу 1970-х годов настольные игры стали восприни
маться как развлечение прошлых лет. «Монополии» исполни
лось 50, а «Скрэбл» была еще старше. Индустрия игрушек не 
создавала и не выпускала новые, пользующиеся спросом на
стольные игры. Поэтому 15 декабря 1979 г., когда Крис Хейни 
и Скотт Эббот, встретившись в Монреале, решили поиграть в 
настольную игру, выбрали одну из немногих известных им игр — 
«Скрэбл» (игра в слова). Крис, по прозвищу Хорн (Трубач), 
в свое время исключенный из школы, работал редактором от
дела фотографий печатного издания Montreal Gazette. Его друг 
Скотт, дипломированный психолог, носящий очки, переква
лифицировался в спортивного обозревателя The Canadian Press. 
Разложив перед собой экземпляр «Скрэбл», принадлежавший 
Скотту, они обнаружили недостачу нескольких частей. Поэто
му им пришлось купить еще один комплект игры. Этот эпизод 
навел Криса на размышление. Он понял, что этот комплект — 
уже шестой за его жизнь. Именно тогда два друга решили изобре
сти новую настольную игру. Поскольку оба обожали игры-викто
рины, решено было придумать нечто похожее. «На дизайн игры 
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ушло всего 45 минут, — говорит Скотт, — и три месяца на при
думывание подсчета очков». 

Изобрести нечто необычное, конечно, здорово, но, как 
показывают истории изобретателей, описанные в данной кни
ге, внедрить это необычное в жизнь значительно труднее. Это 
особенно верно в том случае, когда новатор не знает ровным 
счетом ничего о той отрасли промышленности, в которой он 
совершил изобретение. Что и случилось с Крисом Хейни и 
Скоттом Эбботом, двумя журналистами, решившими вступить 
на очень жесткий в конкурентном отношении рынок игрушек. 
Сказать, что они были там новичками, значит польстить им. 
Хотя с самого начала у них была «маниакальная уверенность» 
в своем изобретении, о маркетинге и продвижении товаров 
они практически ничего не знали. К счастью, друзья сознавали 
предел своих возможностей (в отличие от новаторов, которые 
считают, что они все знают). В феврале 1980 г., вооружившись 
просроченным журналистским пропуском и фотокамерой без 
пленки, двое приятелей под видом журналиста и фотографа 
посетили Канадскую выставку игрушек и художественных из
делий в Монреале. 

Там они выведали у производителей игрушек стратегии 
маркетингового продвижения игры и, по словам Скотта, «за 
полдня собрали информации на 10 тыс. долларов». 

Следующим шагом должно было стать учреждение компа
нии. Эти двое уже поняли, что в этом вопросе им потребуется 
помощь, поэтому они подключили к его решению Джона — 
старшего брата Криса, в свое время работавшего актером, а 
также бывшего профессионального хоккеиста и своего друга — 
юриста Эда Вернера. Horn Abbot Limited появилась на свет в 
январе 1980 г. Крис и Скотт получили по 22% акций новой 
компании, а Эд и Джон по 18%. Поскольку они были всего 
лишь простыми парнями, занимавшимися почасовой работой, 
обремененными семьей и счетами, которые нужно было опла
чивать, и у них было не так много денег на производство и 
распространение своего изделия, то 20% акций они решили 
оставить для будущих акционеров. 

Придумав игру-викторину и учредив компанию, друзья за
нялись сочинением вопросов для этой игры. В октябре 1980 г., 
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вооружившись грудой альманахов, энциклопедий, справочни
ков и книг о рекордах, Крис вместе с женой Сарой и двухлет
ним сыном отправился на теплоходе в Испанию. Позже к ним 
присоединился Джон, и на протяжении следующих пяти меся
цев, тратя по 16 часов в сутки, они отбирали вопросы для 
игры. Иногда они находили их рядом с собой. «Удивительно, 
но многие вопросы находятся прямо перед вашим носом, — 
вспоминает Крис. — Сколько эскимосов изображено на обо
ротной стороне канадской двухдолларовой купюры?» (Ответ: 
шесть.) На окончательное редактирование вопросов ушло шесть 
недель — офисом служила кухня Эда Вернера. 

К этому времени друзья почувствовали достаточную уверен
ность, чтобы полностью посвятить себя столь рискованному пред
приятию. Крис уволился со своей работы и начал искать людей, 
которые могли бы изготовить различные компоненты игры. Для 
разработки дизайна доски и логотипа игры они наняли 18-лет
него безработного художника Майкла Вурстлина, предложив ему 
в качестве платы 5% акций компании. Предложения по цвету и 
дизайну упаковки игры тщательно изучались. 

«Они были дотошно внимательны к мелочам, — говорит Джо 
Симпсон, консультант по производству, который позже печа
тал коробки и карточки для игры. — Они точно знали, чего хо
тят, и собирались добиться этого, независимо от того, насколь
ко необычны были их требования». Обычный, плоский дизайн 
подобных игр был ими сразу же отвергнут, взамен они предло
жили уникальную квадратную коробку большого размера. Не
сколько недель друзья провели в поисках специалиста, который 
смог бы сделать игровую доску, вмещавшуюся в коробку. Для 
обложки была выбрана элегантная надпись, гласившая: «Trivial 
Pursuit». «Мы хотели, чтобы игра смотрелась не только в шкафу 
для игрушек, но и на кофейном столике», — говорит Крис. К ле
ту они начали готовить игру к пробному показу. 

Но для производства первых 1200 экземпляров нужны были 
деньги, которых у них не было. Что было делать? Подобно 
большинству мелких предпринимателей, они обратились к дру
зьям и родственникам. Именно так поступил Джефф Безос, 
когда запускал свой проект Amazon.com, и то же самое сдела
ла фирма из четырех человек Horn Abbot, когда им нужно было 
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сдвинуть с мертвой точки свое детище. Эти четверо обратились 
к людям, которых они хорошо знали. В конечном счете им 
удалось уговорить 32 своих друзей, родственников и бывших 
коллег купить акции их фирмы. Таким образом они собрали 
60 тыс. долларов. 

Имея на руках некоторую сумму, они смогли перевести 
производство из своих домов в офис в деловой части города 
Сент-Катарин, провинции Онтарио. Ближе к осени стали при
бывать партии с компонентами игры. Вся команда работала 
круглосуточно, пакуя игры в коробки, и уже в ноябре все было 
готово для проведения пробных продаж. Говорит Скотт: «Мы 
решили: если игра пойдет, замечательно; если не пойдет — 
подарки к Рождеству, которых хватит на всю жизнь, мы себе 
уже сделали». Первые 1100 коробок с играми они отправили в 
магазины Торонто и еще несколько штук в Ванкувер. 

Каждый экземпляр игры обошелся Нот Abbot почти в 75 дол
ларов — необычная цена за настольную игру. Однако компа
ния решила удешевить ее и продавать игру по первоначальной 
цене в 15 долларов, с тем чтобы розничные продавцы могли 
продать ее по 29,95 доллара за штуку — и даже это была слиш
ком высокая цена за настольную игру. Однако, несмотря на 
цену, игру быстро раскупили. 

Воодушевленные первоначальным успехом, они взяли об
разцы игр и отправились на Канадскую выставку игрушек и 
художественных изделий, но, к своему стыду, продали лишь 
200 экземпляров. После этого друзья поехали на ежегодную 
Американскую международную выставку игрушек в Нью-Йор
ке, но там дела пошли еще хуже — было получено всего 144 за
каза. «В тот момент нас можно было купить за бесценок», — 
признается Крис. Он истратил почти все свои сбережения, 
продал все, кроме фотоаппаратов, и довел себя до приступов 
депрессии, от которой спасался на ферме своего тестя. 

Но несмотря на вялую реакцию со стороны производите
лей игрушек, людям игра нравилась — и даже очень. Если уст
ная реклама является самой лучшей рекламой, то у «Trivial 
Pursuit» было очень много отличной рекламы. Постепенно ста
ли поступать повторные заказы от первых покупателей. Но к 
этому времени Крис и Скотт уже израсходовали не только ка-
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питал, но и весь запас игр. Саре Хейни, которая тогда была на 
шестом месяце беременности, даже пришлось подрабатывать 
сиделкой, чтобы оплатить все их счета. Команда обратилась за 
кредитом в банки, но ни один банк не дал им денег. «Мы дей
ствительно дошли до ручки», — вспоминает Крис. В течение 
нескольких месяцев они кое-как перебивались, живя на таю
щие с каждым днем сбережения. Наконец один из банков со
гласился открыть для них кредитную линию, после того как 
отец Скотта дал им в долг. Horn Abbot была снова на плаву, и 
это новое вливание капитала позволило выпустить еще 20 тыс. 
игр. Они пошли ва-банк. 

Нуждаясь в дешевых площадях для сборки такого огромного 
количества игр, друзья нашли старую судоверфь и превратили 
ее во временную фабрику по сборке. Скотт решил оставить свою 
прежнюю работу и переквалифицироваться в бухгалтера ком
пании, хотя не знал даже о том, что такое счет-фактура. Часть 
своей драгоценной наличности они потратили на покупку ком
пьютера, потому что хранение вопросов на карточках было 
делом нелегким. Игры были отправлены в магазины, устная 
реклама по-прежнему работала, и маленькую фабрику-судо
верфь захлестнула волна заказов. Команда из четырех человек 
едва поспевала их выполнять. Получение такого потока заказов 
без рекламы или рекламной кампании, а также без дистрибь
юторов свидетельствовало о том, что компания обладала дей
ствительно уникальным товаром. 

Они знали, что если им удастся заинтересовать по-настоя
щему крупного дистрибьютора игрушек, то их игра может и в 
самом деле «войти в каждый дом». В конце концов в октябре 
1981 г. друзья вышли на Chieftain Products, которая, основыва
ясь на поразительных результатах продаж этой игры, согласи
лась заняться ее распространением. Chieftain Products — это ка
надская компания, являющаяся дистрибьютором одного из 
крупнейших в США производителей игр Selchow & Righter (ко
торый по иронии судьбы распространяет и игру «Скрэбл»). 
В Chieftain игра понравилась, они отослали ее в американскую 
компанию, где в нее сыграли три руководителя и решили, что 
данная игра может стать достойным ответом видеоиграм, по
явившимся тогда на рынке. Тем временем молитвы друзей из 
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Horn Abbot были услышаны, и Chieftain заказала у них 80 тыс. 
игр. Говорит представитель Chieftain Стю Робертсон: «Эффект 
снежного кома был просто поразительным. Чем больше игр 
мы поставляли, тем выше был на них спрос». 

По мере приближения Рождества снежный ком превратил
ся в снежную лавину. В магазине Gameways'Ark в Торонто оче
редь из покупателей, желающих приобрести игру, заняла два 
прохода между полками и протянулась до самого выхода из 
магазина. Для того чтобы иметь возможность отвечать на безо
становочные звонки по поводу игры, Gameways пришлось орга
низовать специальную горячую телефонную линию. Игра вско
ре превратилась во всеобщее увлечение канадцев, о ней писа
ли в газетах и сообщали в телевизионных новостях. Когда 
популярность игры захлестнула всю Канаду, вложить деньги в 
повальное увлечение решили и американцы. В ноябре создате
ли игры подписали договор на производство и реализацию игры 
в Соединенных Штатах с компанией Selchow & Righter. После
дняя наняла специалиста по общественным связям, который 
организовал необычную почтовую рассылку игры 1800 глав
ным покупателям, посетившим нью-йоркскую выставку игру
шек, а также некоторым звездам Голливуда. А после того как 
Джонни Карсон с энтузиазмом рассказал об игре в телевизи
онной передаче Tonight Show, спрос на нее превзошел самые 
безумные ожидания. Плотину прорвало. 

К концу 1983 г., еще до наступления рождественской лихо
радки, в Канаде было продано 2,3 млн игр и еще один милли
он в США. Selchow & Righter не поспевала за спросом, ибо в 
этом году объем розничных продаж взлетел на недосягаемую 
доселе высоту. 

В 1984 г. в США было продано рекордное количество игр — 
20 млн. Были подписаны контракты, предоставлявшие права 
на распространение игры в Европе и Австралии, а прибыль от 
розничных продаж превысила в том году 1 млрд долларов. Ка
питалисты кухонного стола превратились вдруг в любимцев 
прессы. Крис Хейни как-то даже сказал: «"Trivial Pursuit" заво
евывает мир!» Журнал Time выразил эту мысль иначе, назвав 
«Trivial Pursuit» «самым большим феноменом в истории на
стольных игр». 
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Разбирать бумажные завалы тяжело не только для боль
ших компаний, но и для предпринимателей-одиночек. При

влечение инвесторов может быть таким же сложным заняти
ем , как выполнение обыденной работы, вкалывание по но
чам в своей домашней мастерской и продажа изготовленных 
своими руками предметов. Разница лишь в том, что для оди
ночки, делающего все самостоятельно, риск потерпеть не
удачу кажется более личным и острым. 

ГЕНИАЛЬНОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ 
Артистическое начало Liquid Paper 

Всех новаторов объединяет, пожалуй, одно — они слиш
ком долго работают на «чужого дядю». При этом каждое удач
ное изобретение — это реализация творческого начала, прису
щего его создателю от рождения, стремления делать все по-
своему. Уроженка Далласа Бетт Несмит не была в этом смысле 
исключением. Ее сестра Ивонн характеризует Бетт как непо
седливую девчонку, которая обладала «сильным характером и 
решимостью делать все по-своему». В 17 лет Бетт бросила шко
лу, годом позже вышла замуж, а еще через год, в 19 лет, стала 
матерью, родив сына Майкла. 

Несмотря на то что совершенно не умела печатать, миссис 
Несмит все же подала заявление в известную юридическую 
фирму о приеме ее на должность секретаря. Пораженное на
хальством претендентки, руководство фирмы приняло ее на 
работу и послало на курсы секретарей. 

Через несколько лет, в 1951 г., после развода с мужем, мис
сис Несмит начала работать на банковскую фирму Texas Bank & 
Trust. Там в ее распоряжении появилась электрическая печат
ная машинка нового типа. В обычных печатных машинках, к 
которым она привыкла, использовалась матерчатая лента, но 
в этих новых устройствах применялась лента из графита. И хотя 
текст, печатаемый на ней, получался четким и аккуратным, 
ошибки было практически невозможно удалить. Даже после 
самых тщательных попыток аккуратно стереть их на бумаге ос
тавались предательские кляксы и пятна. А пятна и банковские 
письма — вещи несовместимые. 
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И тогда Несмит придумала остроумное решение этой про
блемы. Всегда отличавшаяся творческим подходом к делу, она, 
украшая окна банка на праздник, вдруг поняла, что вместо 
того чтобы стирать ошибки, их нужно закрашивать. Если воз
можно делать такое на окне банка, то почему не сделать это на 
листе бумаги? И Бетт Несмит стала действовать. 

Она принесла на работу небольшой флакончик с белой тем-
перовой краской и акварельную кисточку и если делала ошиб
ку в слове, то просто замазывала ее краской, ждала, пока она 
высохнет, и печатала снова. Никто ни о чем не догадывался. Ни 
ее босс, ни коллеги. Пять лет Несмит хранила это в секрете. 
Она говорит: «Поскольку таким образом я исправляла собствен
ные ошибки, я никому ничего не рассказывала». 

Но рано или поздно о подобных блестящих идеях все равно 
узнают. Прошло еще немного времени, и секретари в офисе Не
смит стали просить у нее флакончики с корректурной жидко
стью, и вскоре уже все секретари в здании пользовались этим 
веществом. Когда один из местных поставщиков канцелярских 
товаров предложил ей продавать свое изделие, она вдруг поня
ла, что может сделать бизнес на этих флакончиках. Назвав свое 
изобретение «Ошибки прочь», Несмит занялась его продажей. 

Решив придумать для своего изделия более звучное имя, 
она вскоре назвала его Liquid Paper («жидкая бумага») и пода
ла заявку на регистрацию этого имени в качестве торговой марки. 
Она также знала, что ей нужен патент, но, будучи работаю
щей матерью-одиночкой, особенно в то время, когда таких 
женщин было крайне мало, Несмит не могла нанять адвоката, 
который помог бы ей составить заявку на патентную защиту ее 
изобретения. 

Но она могла сделать другое — усовершенствовать свой то
вар. Проблема с темперовой краской заключалась в том, что 
она была слишком жидкой и высыхала слишком долго. Несмит 
понимала, что если сделать жидкость более густой и быстро
сохнущей, то она уже не будет так сильно впитываться в бума
гу. Не имея возможности проконсультироваться с химиком, 
Несмит решила сама научиться готовить эту смесь. Она пошла 
в библиотеку, нашла там формулу темперовой краски, а затем 
отправилась в школу, где учился ее сын Майкл, и расспросила 
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его учителя по химии о том, как можно изменить эту формулу. 
Посетив фабрику по производству краски, она научилась пра
вильно перемалывать и смешивать компоненты нужной смеси, 
а затем и вовсе превратилась в химика-любителя. 

И вот у себя дома, на кухне, Бетт Несмит начала экспери
ментировать. Смешивая в различных пропорциях пигмент, сма
чивающие реагенты и смолы, она в конце концов получила 
формулу, которая ей понравилась. Первоначально она хотела 
продать свой товар какой-нибудь крупной компании, обладав
шей ресурсами, необходимыми для его производства и прода
жи. Один из ее друзей, имевший знакомых в Нью-Йоркском 
филиале рекламного агентства компании IBM, предложил ей 
свою помощь. Несмит подготовила презентационный пакет, 
состоявший из двух отпечатанных на машинке писем. Для того 
чтобы напечатать первое и ластиком исправить в нем ошибки, 
понадобилось 15 минут. На написание второго, идентичного, 
письма и исправление в нем ошибок с помощью Liquid Paper 
ушло всего две с половиной минуты. IBM от сотрудничества 
отказалась. 

Вскоре Бетт приснился сон. Ей снилось, как в воздухе па
рит товарная накладная на 700 долларов. Она поняла, что сон 
«призывал ее заняться делом». И занялась. Несмотря на то что 
ей приходилось совмещать воспитание ребенка и работу в офисе, 
она решила для себя, что пришло время ей самой стать мел
ким предпринимателем. 

И тут к ней пришло прозрение: «Будучи молодой женщи
ной, воспитывающей в одиночку сына, я едва сводила концы 
с концами. Я пыталась решить эту проблему, обращаясь к Богу, 
но у меня ничего не получалось до тех пор, пока я не пожелала 
покорно смириться с моими страхами и зависимостью». 

Очистив свою душу и разработав план действий, Несмит 
всерьез принялась за дело. Ее продукт принял наконец нужную 
ей форму, поэтому она начала работать над его упаковкой. 
Несмит поместила корректурную жидкость в тюбик с кисточ
кой на конце, но такая упаковка ей не понравилась. Она при
нялась ходить по оптовым магазинам, и вскоре ей приглянулся 
небольшой пластиковый флакончик, которому в ближайшем 
будущем суждено было стать неотъемлемой частью офисов по 
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всей стране. К 1958 г. домашняя мастерская Несмит продавала 
ежемесячно по 100 флакончиков Liquid Paper. Домашняя мас
терская по ее изготовлению представляла собой следующее: на 
кухне была химическая лаборатория, а в гараже располагались 
производственное оборудование и склад. Когда на товар посту
пали заказы, она нанимала своего сына Майкла и его прияте
лей, для того чтобы они разливали Liquid Paper по флаконам. 
И хотя с деньгами по-прежнему было туго, она все же на
скребла 200 долларов и наняла специалиста-химика, который 
разработал формулу быстросохнущей жидкости. И только пос
ле этого у Несмит появился продукт, на который она могла 
надеяться. 

Как и другие мелкие предпринимательницы, Бетт Несмит 
привлекала клиентов всеми возможными способами: обзвани
вала по телефонному справочнику, раздавала рекламные лис
товки, рассылала образцы товара местным фирмам и оптовым 
компаниям, поставлявшим канцелярские принадлежности. 
Благодаря устной рекламе самих покупателей ее бизнес посте
пенно стал набирать обороты. Разумеется, Бетт Несмит пони
мала, что для расширения своей деятельности ей придется рек
ламировать Liquid Paper гораздо большей аудитории, чем она 
могла себе позволить. К счастью для нее, существовало про
стое решение этой проблемы. Печать. 

Говорят, что средства массовой информации напоминают 
голодного слона: ежедневно им тоже нужна целая тонна еды, 
и эта еда — какая-нибудь новая история. Редакторам газет и 
телевизионным продюсерам приходится еженедельно, еже
дневно наполнять страницы газет и телевизионные волны са
мыми разными фактами. И заполнить все это информационное 
пространство бывает подчас ох как нелегко. 

Поэтому предприниматель, способный облегчить работу 
редактора, предложив ему отличную историю о новом продук
те, получает некоторое количество бесплатной рекламы. Польза 
от упоминания вашего продукта в прессе двоякая. Во-первых, 
бесплатная реклама. Уже одно это многого стоит. Во-вторых, 
благоприятная статья о товаре сродни одобрению со стороны. 
Сделайте копию этой статьи, телевизионной передачи, раз
дайте их клиентам — и вы заслужите их доверие. 
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Именно это и сделала Бетт Несмит. Разослав образцы свое
го товара в различные экономические журналы, она получила 
такую рекламу, которую нельзя купить ни за какие деньги. В ок
тябре 1958 г. журнал Office поместил статью о Liquid Paper на 
видном месте, в колонке «Новые товары месяца». После этой 
публикации в журнал пришло более 500 писем от читателей, 
желавших приобрести изделие Несмит. Вскоре после этого жур
нал Secretary опубликовал похожую статью об этом товаре, что 
вызвало еще больший спрос на него. В результате Несмит при
ходилось работать по ночам: разливала жидкость по флакончи
кам, заполняла бланки заказов, рассылала счета-фактуры и, 
вообще, сама вела все дела. Такое напряжение не могло не 
сказаться на ее основной работе, и из банка Бетт уволили. И хотя 
небольшой бизнес Несмит был прибыльным, для того чтобы 
прокормить себя и сына Майкла, этих денег было недостаточ
но, и поэтому она устроилась на работу с неполным рабочим 
днем. Это давало ей возможность путешествовать по Техасу и 
предлагать свой товар оптовым поставщикам канцтоваров. Одна 
из таких поездок, в город Сан-Антонио, оказалась поворот
ным пунктом в ее бизнес-карьере: дилер заказал крупную 
партию товара, затем еще одну и еще. 

В отличие от некоторых других продуктов, история с Liquid 
Paper не является примером того, как драматический прорыв 
на рынок создает огромный спрос. Скорее этот рассказ похож 
на историю создания большинства компаний — приведенный 
в действие хороший план и постепенное развитие бизнеса. 
К 1962 г., через семь лет после начала бизнеса, Несмит смогла 
нанять на полставки еще двух сотрудников. Продажи товара 
увеличились, и Бетт взяла в кредит 500 долларов на покупку 
разборного домика, в котором можно было производить свой 
товар. 

Половина из этого сооружения размером 3 x 8 метров, раз
мещенная на заднем дворе дома Несмит, использовалась под 
офис, а вторая половина — для производства и складирования 
продукции. 

В 1963 г. Несмит и ее новый муж Боб Грэм решили, что 
пора замахиваться на большее. Главной торговой выставкой для 
индустрии, производящей офисные товары, является Съезд 

123 



Глава 4. Деньги — это бремя 

национальной ассоциации производителей офисных товаров. 
В 1963 г. он проходил в городе Мемфисе, штат Теннесси. Для 
бизнесменов торговые выставки — это отличная возможность 
прорекламировать и продать свой товар, завязать связи с опто
выми покупателями и посмотреть на конкурентов — и все в 
одном месте. Некоторые участники таких выставок, понимая 
их важность, выделяют огромные суммы на оснащение своих 
экстравагантных стендов. Семья Грэм ничего такого себе по
зволить не могла — на небольшом стенде Liquid Paper распо
лагались лишь комнатный цветок, пишущая машинка, стул и 
картина, позаимствованная ими у местной библиотеки. Одна
ко, несмотря на недостатки их скромного стенда, их товар был 
уникален, и он получил великолепные отзывы посетителей, 
став достопримечательностью выставки. 

Одним из факторов, способствовавших увеличению про
даж Liquid Paper, было отсутствие конкурентов. Продукт Бетт 
Несмит и ее компания были слишком малы для того, чтобы их 
заметили «радары» конкурентов, но имели все необходимое 
для устойчивого развития. 1966 год стал годом рекордов для 
бывшей матери-одиночки из Далласа. Мало того что объемы 
продаж приблизились к миллионной отметке, так еще и ее 
сын Майкл Несмит получил главную роль в телевизионном 
шоу, где он должен был выступать вместе с тремя другими 
парнями в группе под названием Monkees. 

Рост компании Грэмов от домашнего производства до круп
ной корпорации обусловили многие факторы, не последнее 
место среди которых занимает их уникальный продукт. Но Грэ
мы преуспели и благодаря другим причинам. Решив дать всем 
работникам Liquid Paper Corporation право голоса при приня
тии производственных решений, Бетт Несмит-Грэм стала про
возвестницей бесшумной революции на рабочем месте. 

В то время, когда лишь японцы использовали коллективное 
принятие решений, управленцы Грэм также сделали упор на 
совместном обсуждении важных решений. Все служащие ком
пании, от секретаря и до вице-президента, работали совмест
но в различных комитетах, планируя все: от разработки нового 
продукта, его продвижения на рынке до функционирования 
офиса и способов производства. Грэм вспоминает: «Вклад каж
дого служащего в общее дело был важен и ценен». 
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К 1968 г. валовой доход компании на внутреннем рынке 
наконец-то достиг отметки в миллион долларов. Обращаясь к 
служащим компании, Грэм сказала: «За 10 лет мы прошли путь 
от кустарного кухонного производства до корпорации со мно
жеством работников. Существует много факторов, способство
вавших нашему успеху, — способность распознать правильную 
идею, трудолюбие, умение планировать и честность в измере
нии своих достижений по приносимой пользе». В том же году 
компания продала миллион флаконов корректирующей жид
кости. К 1970 г. этот показатель возрос до 5 млн. В 1975 г. компа
ния, которая появилась на кухне Бетт Несмит, переехала в 
Даллас, в здание площадью 35 000 квадратных футов (17 000 м2). 
Заводы компании располагали оборудованием, способным 
выпускать 500 флаконов в минуту. В 1976 г. Liquid Paper Corporation 
выпустила 25 млн флаконов, заработав при этом 1,5 млрд чис
той прибыли. На одну лишь рекламу в том году был потрачен 
1 млн долларов. 

В 1976 г. Грэм ушла в отставку с поста председателя совета 
директоров корпорации и посвятила себя религии и благотво
рительной деятельности. В 1979 г. она продала Liquid Paper ком
пании Gillette за 47,5 млн долларов и проценты за каждый про
данный флакон корректирующей жидкости, выпускаемый 
вплоть до 2000 г. 

Правила для изобретателей 

— Работаете ли вы в одиночку или в составе крупной кор
порации — выделение необходимых ресурсов являет
ся важным условием для последующего успеха ново
го товара. 

— Необходимо финансировать разработку и производ
ство новых усовершенствованных версий товара. 

— Придерживайтесь экономии. 

— Если вы не желаете рисковать, то успеха вам не ви
дать. 



f 
Глава 

5 
V 

ТЩАТЕЛЬНО ПРОДУМАННЫЕ 
ПЛАНЫ ВСЕГО ЖИВОГО 

Удивительно, но изобретательство может быть обоюдоост
рым мечом. Несомненно, новый продукт способен прине

сти богатство и почести, но так же легко он может привести и 
к нежелательной известности и обнищанию. Если вы слишком 
разогнались, существует опасность свалиться в кювет. А когда 
это, увы, происходит, ваше изобретение становится для вас 
непосильным бременем. Поэтому эту главу можно еще назвать 
«Так делать не следует». 

Неудачи могут подстерегать вас повсюду. Вы можете недо
оценить рынок. То, что кажется новаторским продуктом, за
служивающим большого бюджета и повышенной секретности, 
может оказаться никому не нужной дешевкой. «Неужели это 
возможно?» — спросите вы. Вполне, и свидетельство тому — 
случай с такой огромной компанией, как Coca-Cola. Другая 
ошибка — это когда настоящий изобретатель «открывает дверь» 
для множества имитаторов его продукта, но не готов конкури
ровать с ними, не в состоянии сделать свое изобретение от
личным от подделок или не способен юридически защитить 
свою идею. Тогда упорный труд первопроходца превращается в 
бесплатную научно-исследовательскую работу на благо шака
лов, которые наживаются на его гениальности. 

Мудрый изобретатель извлечет уроки из написанного в этой 
главе. А именно: нужно стараться, много работать, подходить 
ко всему творчески и быть смелым. 

Но в то же время следует критично относиться к себе и 
своей работе. Посмотрите по-новому на свое изобретение. Убе
дитесь, что оно действительно стоит вашего времени и усилий. 
Если вы решите, что это так, то защищайте его. Наймите для 
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этого самого умного адвоката. Будьте решительны. Не позво
ляйте кому-либо украсть ваш талант. 

«ПОНГ» 
Рождение видеонации 

В 1960-е годы особой популярностью пользовалась игра пин-
бол. Однако, когда спустя всего несколько лет появилась пер
вая популярная видеоигра «Понг», пинбол сразу же вышел из 
моды. Дав толчок развитию индустрии по производству видео
игр, Понг почти в одиночку создала рынок сбыта для домаш
него видео, аркадных и компьютерных игр. 

Чтобы осознать взлет и падение Pong & Atari, некогда зна
менитой компании, разработавшей эту игру, мы должны на
чать с самого начала — с самой первой в истории компьютер
ной игры, называвшейся «Космическая война». Созданная в 
1962 г. студентом Массачусетского технологического института 
Стивом Расселом, «Космическая война» представляла собой 
простейшую игру с разработанной на осциллографе графикой, 
в которой два игрока расстреливали лазерами космические 
корабли друг друга. В игру можно было играть только на очень 
больших, очень дорогих ЭВМ, которые были доступны лишь 
немногим. 

Одним из этих немногих был студент Университета штата 
Юта Нолан Бушнелл, игравший в эту самую первую видеоигру 
в университетской компьютерной лаборатории. Необычная игра 
настолько захватила Бушнелла, что в течение семи лет он пы
тался сделать из нее доступную версию для игральных автома
тов. В 1971 г. бушнелловская версия наконец увидела свет под 
названием «Компьютерный космос» — ее выпустил произво
дитель игральных автоматов фирма Nutting Associates. Однако игра 
провалилась. Она была не только чересчур сложна, но и слиш
ком необычна (ведь до этого никто и понятия не имел о видео
играх), поэтому люди не хотели осваивать ее правила. 

В то время как Бушнелл пытался преобразовать «Космичес
кую войну» в аркаду, инженер по имени Ральф Баер думал 
над тем, как донести видеоигры до каждого дома. В 1966 г. он 
начал работать над проектом, который впоследствии превра-
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тился в первую в мире систему домашних видеоигр. Одной из 
игр, разработанных Баером, была телевизионная игра «Шари
ки и весла» («Пэддл»). Он продал лицензию на игру компании 
Magnavox, и в 1972 г. детище Баера было выпущено под назва
нием «Одиссея». Это была самая первая домашняя видеоигра. 
Magnavox стала демонстрировать «Одиссею» на частных пока
зах, проводимых по всей стране. Одно из таких шоу проводи
лось в Бурлингейме, небольшом городке рядом с Сан-Хосе, 
Калифорния, где его увидел Нолан Бушнелл, которого заин
тересовала игра в шарики и весла. 

Бушнелл знал, что его следующая игра должна быть гораз
до проще «Компьютерного космоса», и ему очень хотелось со
здать компанию, для ее разработки начало было положено, 
когда он и его партнер Тед Дабни внесли по 250 долларов и 
учредили материнскую компанию. Первоначально Бушнелл 
хотел назвать ее Syzygy, но по странному стечению обстоя
тельств это имя уже было задействовано другими. Тогда парт
неры назвали ее Atari — термином из японской игры-страте
гии го, обозначавшим вежливое предупреждение соперника о 
том, что его скоро захватят в плен. 

Первым сотрудником Atari стал молодой инженер по име
ни Эл Олкорн. Бушнелл поручил ему заниматься разработкой 
простейшей игры в шарики и весла. Опытный образец, создан
ный Олкорном, был действительно очень простым. По обеим 
сторонам экрана располагались белые полоски — весла дли
ной в дюйм. Из центра экрана запускался шарик, целью игры 
было отбить его обратно. Бушнелл вспоминает: «Как много вре
мени уходило на то, чтобы вычислить, к каким движениям на 
экране приводит четверть оборота ручки управления». Игра со
провождалась звуковыми эффектами и инструкцией из шести 
слов: «Чтобы заработать больше очков, отбивайте шарик». Игру 
назвали «Понг» по двум причинам. Во-первых, она имитиро
вала звук, который издавал шарик при ударе о весло, и, во-
вторых, название «Пинг-понг» было уже запатентовано. 

Первый игральный автомат с «Понгом» решено было про
тестировать в баре Andy Сарр, в Саннивейл, Калифорния. Вот 
как это было. Один из завсегдатаев заведения подошел к аппа
рату с «Понгом» и стал наблюдать за прыгающим по экрану 
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шариком. К нему присоединился его друг. Затем один из них 
вставил в автомат монетку, послышался щелчок. После этого 
они увидели, как «шарик» переместился из одного угла экрана 
в другой. При каждом таком перемещении количество очков 
на экране изменялось. При счете 3:3 кто-то из игроков попро
бовал взяться за ручку, управляющую веслом. Когда счет стал 
5:4, весло наконец-то коснулось шарика. Раздался характер
ный («понговский») звук, и шарик отпрыгнул на другой ко
нец экрана. При счете 8:4 второй игрок понял, как пользовать
ся своим веслом. После этого они обменялись несколькими 
ударами, и счет достиг 11:5. На экране появились слова: «Ко
нец игры». 

Игроки опустили в автомат еще семь монеток, и количе
ство ударов увеличилось, а электронный звук усилился и на
чал привлекать внимание остальных посетителей бара. До зак
рытия заведения все его клиенты успели сыграть в эту игру. На 
следующее утро, еще до открытия бара, перед его дверями 
собралась толпа желающих сыграть в «Понг». Но через несколько 
дней игровой аппарат вышел из строя. Чтобы узнать, в чем 
дело, в бар отправился Олкорн. Выяснилось, что автомат был 
настолько переполнен монетками, что уже не мог их больше 
принимать. 

Первоначально Бушнелл собирался продать «Понг» компа
нии Midway или Bally, но после такого сногсшибательного проб
ного запуска в баре он решил, что выпускать и распространять 
игру будет сама Atari. И она сделала это. Сказать, что «Понг» 
мгновенно стал хитом, значит не сказать ничего. Студенты кол
леджей за одну ночь превратились в страстных поклонников 
этой игры: за одну только неделю ребята из Университета Май
ами впихнули в одну машину 3000 монеток. Игра появилась в 
телевизионных новостях, а бары не успевали закупать новый 
источник прибыли. За год Atari продала 8500 аппаратов. После 
такого огромного успеха аркадной версии «Понг» Элу Олкор-
ну не терпелось создать вариант игры для использования в до
машних условиях. 

В 1974 г. Atari начала работать над домашним «Понгом» — 
вариантом популярной аркадной игры, в которую можно было 
играть на экране телевизора. Разработкой этого продукта заня-
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лись Олкорн и инженер Боб Браун. Когда продукт был готов, 
Atari понадобился партнер-дистрибьютор, потому что она была 
не в состоянии продвигать новый товар в одиночку. Компания 
Atari не обладала капиталом в 50 млн долларов или акциями на 
100 млн. Это была небольшая фирма, организованная двумя 
парнями, с капиталом в 500 долларов. Поэтому поиск денег 
для нее был постоянной проблемой. Говорит Бушнелл: «Atari 
была всепоглощающим механизмом. И частью этого была по
гоня за деньгами, желание заполнить платежную ведомость. 
Поскольку у компании наблюдалась постоянная нехватка 
средств, заполнить платежную ведомость пытался я сам. Разни
цу между работником и работодателем можно определить по 
тому, как они относятся к платежной ведомости. Если человек 
ждет ее с нетерпением — значит, он работник, если ненави
дит ее — значит, он работодатель». 

Из-за плохих продаж «Одиссеи» ни один магазин не хотел 
приобретать телеприставку для игры в «Понг». Наконец в 1975 г., 
после того как ее отвергли магазины игрушек, электроники и 
супермаркеты, руководство Atari вышло на Тома Куинна из 
компании Sears. После серии встреч с Бушнеллом Sears заказа
ла 150 000 приставок с «Понг» на Рождество. Домашняя версия 
«Понг» была выпущена в 1975 г. и довольно быстро стала са
мым распродаваемым товаром в каталоге Sears (что в то время 
стало сенсацией). Национальная известность, которую обеспе
чила для Atari Sears, помогла компании Бушнелла добиться 
мирового успеха. С помощью своей видеоприставки «Атари-2600» 
Atari превратилась в самую быстроразвивающуюся компанию в 
истории США. 

Но несмотря на первоначальный успех, тут же возникли и 
проблемы. Другие компании наводнили рынок похожими на 
«Понг» играми. В одночасье на рынке появилось 20 различных 
пинг-понг-игр. Вдобавок к этому Magnavox один за другим воз
буждала судебные иски, потому что ей принадлежали права на 
«Одиссею» — игру, ставшую прототипом «Понга». В итоге Atari 
пришлось выплатить Magnavox более 700 тыс. долларов. Кроме 
того, Atari создала себе много проблем, не зарегистрировав 
своевременно торговую марку Pong. А когда на рынке появи
лись ее двойники, делать это было уже поздно. 
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Несколько компаний скопировали «Понг», использовали его 
название и продавали по более низкой цене. Другие пытались 
улучшить игру: добавили к ней кнопки раздельного управления, 
поставили программы, позволявшие играть четырем игрокам, 
улучшили цветность и сделали ее более скоростной. Феноменаль
ный успех «Понга» породил целую волну подражаний. 

И хотя позже «Понг» стала считаться слишком простой иг
рой, в конце 1970-х годов «Понг» и Atari были номером один. 
Когда в разработке у Atari находилось несколько новых игр, 
Бушнелл решил уйти из бизнеса, пока ситуация была еще бла
гоприятной. За его компанию Warner предложила ему 28 млн 
долларов, и он принял это предложение. Бушнелл остался пред
седателем совета директоров, но два года спустя покинул Atari 
уже очень богатым человеком. 

Бушнелл ушел вовремя, потому что благоприятная ситуа
ция продолжалась недолго. К концу 1970-х годов многие под
ражатели Atari разработали новое поколение более совершен
ных компьютерных игр. «Понг» вскоре превратилась в пережи
ток прошлого. В то же время Warner пыталась безуспешно 
избавиться от других продуктов Atari и начала уже терпеть убытки 
от этого предприятия. Бушнелл объясняет: « Warner продолжа
ла получать по 2 млрд долларов от продаж, но никто из остав
шихся там работников Atari не понимал, почему это происхо
дит. Они, видимо, думали, что такие результаты получаются 
благодаря их гениальным способностям. Но на самом деле про
дукт уже был создан, и его нужно было просто продавать. Ког
да же пришло время для выведения на рынок нового продук
та, они не смогли выпустить из своих лабораторий ничего та
кого, чтобы смогло оправдать их совершенно нереальные 
финансовые ожидания. А если вы не выпускаете новый товар, 
то вы умираете. На все это было больно смотреть». К 1983 г. Atari 
потеряла 538 млн долларов. В конечном счете Warner продала 
компанию, и торговая марка Atari, которая некогда была вто
рой по популярности после Coca-Cola, стала лишь строчкой в 
истории индустрии азартных игр. 

Ее взлет был коротким и стремительным. Atari, последний 
великий производитель игр, не смогла выдержать конкурен
ции на бурно развивающемся рынке персональных компьюте-
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ров. Крушение Atari доказало, что можно быть даже слишком 
успешным. 

А что она могла сделать по-другому? Очевидно, что, не 
защитив свою торговую марку и свою интеллектуальную соб
ственность, компания совершила чудовищную ошибку. Бренд 
Atari в целом и название «Понг» в особенности представляли 
собой довольно ценные активы. Позволять конкурентам спеку
лировать на «Понге» было непростительной оплошностью. Одно 
только это позволило имитаторам нажиться на ее изобретении 
и подорвать основания компании. Юрист, который не зареги
стрировал «Понг» как торговую марку, проявил профессио
нальную некомпетентность. А урок из всей этой истории таков: 
изобретая что-либо, не нужно ввязываться в судебные процес
сы. Защитите свою интеллектуальную собственность, подав за
явку на регистрацию авторских прав, торговой марки или па
тента, и вы избавите себя от ненужных хлопот. 

Atari к тому же не имела достаточного оборотного капитала. 
Наличность — это источник существования любой компании. 
Счет в банке позволяет вам расширять свою деятельность, осу
ществлять рекламу, обходить своих конкурентов или каким-то 
другим образом управлять бизнесом, какими бы ни были ваши 
приоритеты. Из-за нехватки денег доуорнеровская Atari не мог
ла развиваться нормально. Столкнувшись с массой дешевых 
двойников «Понга», Atari следовало раздавить их. Но вместо 
этого она была вынуждена стать частью Warner. 

И наконец, уорнеровская версия Atari стала слишком са
монадеянной, почивающей на лаврах компанией, а в отрасли 
началась самая ожесточенная конкуренция. Изобретая некий 
продукт, вы вполне можете столкнуться с ситуацией, когда 
неведомо откуда появится толпа конкурентов, которая восполь
зуется вашими достижениями. Поэтому вы должны всегда опе
режать ваших конкурентов хотя бы на полшага. Например, 
Microsoft — это компания, которая никогда не останавливается 
на достигнутом. Она продолжает изобретать, ставя перед собой 
все новые цели. Именно поэтому раз в несколько лет мы видим 
новые версии Windows. Только представьте, во что мог бы пре
вратиться «Понг», если бы Atari продолжала развиваться. Но 
вместо этого она просто исчезла. Если бы все сложилось по-
другому, Atari могла бы стать Nintendo, а не Edsel. 
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Говорят, что изобретательство ценится в мире бизнеса очень 
высоко. Считается, что компании должны его поощрять, 

но многие этого не делают, и нетрудно понять почему. Не
которые фирмы верят, что лучше синица в руке, чем ж у 
равль в небе. Изобретение означает изменения, а изменения 
не всегда приветствуются. Кто знает, что они принесут — 
успех или сокрушительное поражение? 

ЛЮДСКИЕ ПОТЕРИ В «ВОЙНЕ КОЛ» 
Отрицательная реакция на новую кока-колу 

Кока-кола появилась в городе Атланте, штат Джорджия, в 
1886 г. Именно тогда доктор Джон Пембертон использовал там 
медный горшок, для того чтобы приготовить в нем целебный 
настой. В последующие 100 лет кока из неизвестного провин
циального напитка превратилась во всемирно известную кор
порацию. Довольно легко она стала одной из самых узнавае
мых, если не самой узнаваемой торговой маркой в мире. Най
ти ее можно практически в любом уголке планеты — от равнин 
Серенгети в Африке и крошечной азиатской деревушки до 
любого уличного перекрестка в США. К 1985 г., кануну своего 
столетия, Соке и ее президент Роберто Гойзуэта стали свидете
лями новых великолепных достижений компании: и главными 
среди них были приобретение в январе 1982 г. кинокомпании 
Columbia Pictures, а также выпуск в августе того же года диети
ческой кока-колы. В такой ситуации решение компании об из
менении рецептуры приготовления своего главного продукта, 
своей плоти и крови, своего короля, чемпиона мира среди 
всех продуктов — кока-колы — казалось совершенно необъяс
нимым и непонятным. 

Но если копнуть глубже, то можно увидеть, что, несмотря 
на всемирную известность, Coca-Cola переживала в 1980-х го
дах значительные трудности. Это было время самоутверждения 
нового поколения — поколения демографического взрыва. 

В начале 1980-х главный конкурент Coca-Cola — Pepsi вос
пользовалась этими настроениями, представив пепси-колу как 
«выбор нового поколения». И такая тактика сработала; лидер
ство Соке пошатнулось. Битва между Coca-Cola и Pepsi-Cola 
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получила название Cola Wars («война кол»). И в этой войне 
Соке терпела поражение. 

Еще одним фронтом этой войны был так называемый «вы
зов пепси» — поголовные тесты по изучению вкусовых при
страстий потребителей, во время которых любителям колы 
предлагали сравнить вкусы двух кол, не называя им их назва
ния. Не стоит и говорить, что в телевизионной рекламе луч
ший вкус был всегда у пепси. Эффектная реклама. Однако не
приятнее всего было то, что эти тесты были настоящими. И лю
дям, участвовавшим в них, действительно вкус пепси нравился 
больше. Вдобавок ко всему в ноябре 1983 г. Pepsi заплатила Май
клу Джексону по тем временам неслыханную сумму в 5 млн дол
ларов за два рекламных ролика, посвященных пепси-коле. Новое 
поколение, похоже, и в самом деле выбирало пепси. 

Данные исследований подтверждали это: Соке теряла свои 
позиции на рынке. Почти двукратный перевес Соке в 1984 г. 
снизился до каких-то 4,9%. В супермаркетах ее продавалось на 
1,7% меньше, чем пепси. Более того, общая доля кока-колы на 
рынке напитков упала с 24,3% в 1980 г. до 21,8% в 1984 г. Как 
хвалился президент Pepsi USA Роджер Энрико: «На протяже
нии 20 лет мы использовали рекламную кампанию под деви
зом "Поколение пепси" для того, чтобы обратиться не только 
к молодым, но и ко всем, кто смотрит вперед, кто любознате
лен, кто хочет получить от жизни больше». В результате к сере
дине 1980-х годов кока-кола выглядела несколько скучновато; 
было похоже, что она олицетворяла тоску по прошлому, по 
жизни в маленьких провинциальных городках с их парадами и 
пикниками. Проблема состояла в том, что такой имидж мог и 
не понравиться молодым потребителям безалкогольных напит
ков, которые доминировали на этом рынке. Кока-коле грозила 
реальная перспектива стать лишь вторым по популярности на
питком. 

И это было бы удивительно, потому что долгие годы она 
представляла собой непременный атрибут американской жиз
ни. Являясь величайшей торговой маркой в истории, Coca-Cola 
была, да и остается явлением. 

Ее формула «Продукт 7Х» настолько секретна, что однаж
ды компания даже решила поступиться рынком Индии (с ее 
миллиардным, испытывающим жажду, населением), не желая 
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раскрывать свой секрет индийскому руководству. Как говорил 
об этом глава Pepsi господин Энрико: «Товар 7Х был не просто 
смесью сахара и ароматизаторов — это была алхимическая смесь. 
И безалкогольный напиток, получаемый из нее, был не про
сто утолителем жажды. Это был единственный в мире неиз
менный вкус, который менялся быстрее, чем можно было по
думать». 

И все же Соке хотя и медленно, но сдавала свои позиции 
Pepsi, даже несмотря на то, что ее расходы на рекламу превы
шали подобные расходы Pepsi почти на 100 млн долларов в год. 
Главная проблема состояла в том, что рекламная кампания 
«Вызов пепси» была потрясающе успешна: после ее запуска 
доля пепси на рынке подскочила на целых восемь пунктов. По
этому лидерство Coca-Cola объяснялось главным образом более 
разветвленной сетью сбыта. Разница в положении на рынке, 
согласно данным маркетингового отдела Coca-Cola, обуслов
ливалась и нередкими ситуациями, когда потребитель ищет 
пепси, а находит лишь коку. В какой-то момент Соке поддер
жал McDonald's. Рой Стаут, являвшийся в то время главой мар
кетингового отдела Coca-Cola USA, выразил это следующим 
образом: «Если у нас в два раза больше торговых автоматов, 
киосков, больше торговых площадей, если мы тратим больше 
на рекламу и выставляем товар по приемлемой цене, почему же 
тогда мы теряем свои позиции на рынке? Посмотрев на "Вызов 
пепси", начинаешь задаваться вопросом о вкусе». 

Идея изменить вкус кока-колы была довольно смелой. Это 
было равносильно запрету бейсбола и яблочного пирога, ко
торый вы только что попробовали. Однако иногда вами овладе
вают самые безумные идеи. Особенно если вы ощущаете себя в 
вакууме и слышите голоса только тех, кто находится рядом, 
или когда у вас нет альтернативы. Для Coca-Cola ее решение 
поэкспериментировать со своей секретной столетней форму
лой объяснялось целым рядом причин. Брайан Дайсон, прези
дент американского филиала компании, сказал в то время: 
«Возможно, основные характеристики, отличавшие коку, ее 
привкус, теперь кажутся потребителям неприятными... возмож
но, изменились способы утоления жажды». 

Осенью 1983 г. высшее руководство компании разрешило 
Дайсону и Стауту «изучить возможность изменения формулы». 
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Во главе этого проекта Дайсон поставил старшего вице-прези
дента по маркетингу американского филиала Coca-Cola Серд-
жио Займана. 

Результаты большинства исследований, касавшихся возмож
ности появления новой кока-колы, проведенных в 1983—1985 гг., 
привели Займана в уныние. Участники одной из фокус-групп, 
к примеру, сказали, что улучшить формулу напитка позволено 
пепси, но не кока-коле. В конце концов, ведь это же кока-кола. 
«Это то же самое, что сказать "сделайте флаг красивее"», — 
говорит Займан. Появились и другие проблемы. На вопрос: «Ка
кой ваш любимый напиток?» — большинство опрашиваемых 
отвечали: Coca-Cola. Однако когда их спрашивали: «Ачто вы 
обычно пьете?» — ответы варьировались: иногда коку, иногда 
пепси, иногда то, что было в продаже. 

Но вот в сентябре 1984 г. гении из Coca-Cola посчитали, что 
решение проблем найдено. Специалисты технического подраз
деления компании разработали новую формулу кока-колы, 
которая во время тестов «вслепую» опередила пепси на 8 пунк
тов. До этого пепси обычно опережала коку на 8—15 пунктов. 
Новая формула означала, что вкус кока-колы улучшился по 
крайней мере на 16 пунктов. По словам Дайсона: «Как только 
мы получили этот продукт, американский филиал компании 
сразу же дал добро на его выпуск в продажу». 

Выразиться мягче просто невозможно: это было самое без
дарное бизнес-решение в анналах бездарных бизнес-решений. 
Кока-кола всегда была наиболее успешным товаром в исто
рии, бесспорным лидером индустрии по производству безал
когольных напитков, имевшим оборот в 25 млрд долларов в 
год. И хотя с 1886 г. соотношение сахара и кофеина в этом 
продукте несколько раз менялось, сама формула «Товар 7Х» 
всегда оставалась неизменной. В отличие от любых других про
дуктов, кока-кола никогда не была новой. Но руководство ком
пании почему-то посчитало, что ингредиенты популярных про
дуктов постоянно меняются. И что всякий раз, когда на эти
кетке написано про «новый и улучшенный» товар, это означает, 
что товар на самом деле стал другим. 

Но ведь кока-кола была одним из самых успешных товаров 
в мировой истории. Как же ее можно было улучшить? 
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В компании Frito-Lay уже сталкивались с подобной ситуа
цией. В недавнем прошлом продажи Frito-Lay вдруг неожидан
но упали без всякой видимой причины. Для проведения соот
ветствующего расследования компания наняла целую группу 
экспертов и консультантов. Была изменена рекламная страте
гия, уволены несколько сотрудников, но ничего не измени
лось. Наконец выяснилось, что некоторые руководители средне
го звена слегка изменили рецепт приготовления фрито. Когда об 
этом узнало высшее руководство, оно дало команду немедленно 
вернуться к прежней рецептуре. Кризис был преодолен. Эта ис
тория и ее урок стали частью обучающей программы для всех 
вновь приходящих менеджеров Frito-Lay. Мораль этой истории 
заключалась в одном предложении: «Не лезьте в рецепт фрито». 
Подобный же урок пришлось уяснить и Coca-Cola. 

Но компания пришла к этому решению не сразу. Изучение 
спроса на новый продукт и его качества было одним из самых 
всесторонних маркетинговых исследований в истории. Потратив 
более 4 млн долларов, Соке опросила почти 200 тыс. потребите
лей. Представители компании заявляют, что в ходе тестов по 
определению вкуса «вслепую» 55% их участников отдавали пред
почтение новой кока-коле. А когда им говорили, что они пьют 
две разные версии напитка, количество предпочитающих новую 
коку возрастало до 61%. Менеджмент компании проследил за 
тем, чтобы результаты этих тестов были проверены, перепрове
рены и подтверждены во всех крупных торговых точках страны. 

23 апреля 1985 г. новая кока-кола с большой помпой была 
выпущена в продажу. Объявляя новую формулу напитка, пре
зидент Coca-Cola Гойзуэта назвал свое решение «самым вер
ным шагом, сделанным когда-либо». Однако наиболее точно 
его характеризовал президент Pepsi Роджер Энрико, который 
сказал: «Тот парень просчитался». 

Реакция на новую коку была быстрой и резкой. Люди воз
ненавидели напиток и саму мысль о том, что они не смогут 
больше пить «старую» кока-колу, а с ней и компанию, кото
рая лишила их такой возможности. В одночасье Coca-Cola 
Company превратилась во всеобщее посмешище. 

Гости вечерних телешоу высмеивали новый напиток. Люди 
испытывали тоску по старой коке. В Беверли-Хиллз один вин
ный торговец приобрел 500 ящиков старой кока-колы и стал 
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продавать ее по 50 долларов за ящик. Вся партия разошлась 
буквально за несколько дней. Колаголики начали складировать 
старую коку у себя дома. Один голливудский продюсер арендо
вал винный погреб и разместил там 100 ящиков со старой 
колой. Житель Сиэтла Гэри Маллинс организовал общество 
любителей старой кока-колы, в которое вступило 8500 чело
век. Один из журналистов-обозревателей назвал руководите
лей Coca-Cola «содовыми придурками» и неоднократно призы
вал их вернуть старую колу. К середине июня 1985 г. горячая 
телефонная линия компании ежедневно принимала 1500 звон
ков от разгневанных потребителей. В том же месяце местные 
заводы по производству кока-колы написали петицию, требу
ющую возврата старой колы. 

Жаждущее население стремилось избавиться от новой кока-
колы. Возникла целая волна, нет, настоящее цунами требова
ний вернуть старую колу. И компания увидела ее. К несчастью 
для кока-колы, этой компанией была Pepsi. Говорит президент 
Pepsi Энрико: «Что бы вы сделали, если бы, владея второй в 
своей отрасли компанией, видели, как лидер этой отрасли вдруг 
выбрасывает свой лучший продукт на свалку? Сначала вы уди
витесь. Мы так точно удивились. А потом вы повеселитесь за их 
счет». Поэтому ученым из Pepsi было поручено разгадать код 
«Продукта 7Х». Если Coca-Cola не желает дать потребителю того, 
что он хочет, то это сделает Pepsi. И они сделали это всего за 
три дня. И в сентябре 1985 г. компания представила свою «Клас
сическую коку "Саванна"». 

Но Coca-Cola уже усвоила этот урок. Всего через каких-то 
два месяца после выпуска своего катастрофически неудачного 
нового продукта компания начала планировать возврат старой 
коки. 10 июля 1985 г. руководители Coca-Cola сделали примеча
тельное заявление: «Хотим донести до всех людей свои искрен
ние извинения за те неудобства, которые мы причиняли им на 
протяжении почти трех месяцев. Мы сделали вам больно и те
перь просим у вас прощения». После этого они объявили о 
возвращении старой колы, или кока-колы классик, как она 
теперь стала называться. «Кока-кола классик — это действи
тельно символ народности», — заявили они. 

Когда Coca-Cola объявила о том, что она вернет старую колу, 
сенатор-демократ от штата Арканзас Дэвид Прайор назвал 
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капитуляцию Соке «очень знаменательным событием в исто
рии Америки. Она показала, что некоторые национальные тра
диции менять нельзя». 

Так в чем же была ошибка компании? Начнем с научных 
исследований. Прежде всего, вызывает удивление тот факт, что 
Coca-Cola Company не провела тестовый маркетинг; она не ис
пытала напиток с новой формулой хотя бы в нескольких горо
дах, для того чтобы посмотреть, как люди будут на него реаги
ровать. Хуже того, проводя свои исследования, на которые было 
потрачено 4 млн долларов, они так и не объяснили людям, что 
любовь к новой коле означает отказ от старой колы. Однако 
следует отметить, что было уделено большое внимание реак
ции потребителей на возможное изменение вкуса напитка. 
Потребителям кока-колы задавалось множество вопросов от
носительно их реакции на такое изменение: огорчит ли вас 
оно? Попробуете ли вы новый напиток? Переключитесь ли вы 
сразу же на другие напитки? Из полученных ответов Coca-Cola 
узнала, что 10—12% почитателей старой колы расстроит появ
ление нового напитка, половина из них сможет это пережить, 
а половина нет. Несмотря на это руководство компании посчи
тало, что отторжение нового продукта постепенно сойдет на 
нет. Но они не предусмотрели то, что эта недовольная про
слойка вызовет всеобщее возмущение, которое вынудит их вер
нуть прежнюю колу. И если в ходе опросов люди соглашались 
попробовать новую коку, то только потому, что никто из них 
не знал, что в результате внедрения нового напитка Coca-Cola 
откажется от своего основного продукта, от своего лица. 

Существовали ли какие-либо другие решения проблем, 
вставших перед Coca-Cola в начале 1980-х, во время «войны 
кол»? Руководитель Pepsi Энрико говорит, что Coca-Cola нужно 
было просто изменить свою рекламную стратегию, но никак 
не основную формулу напитка. В качестве примера он указыва
ет на еще одного лидера в своей области — компанию Wheaties, 
которая сохраняет новизну и энергичность благодаря необыч
ной и энергичной рекламной кампании. 

Coca-Cola могла просто изменить свою рекламу, придав коке 
более молодежный имидж, потому что имидж при продаже 
газированных напитков, возможно, даже более важен, чем вкус. 
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Вместо этого Coca-Cola предприняла самые радикальные 
меры, вводя новшество там, где его введение являлось самым 
худшим из решений. Почему это произошло? Потому что ком
пания отчаянно хотела измениться. Когда в 1981 г. Гойзуэта 
стал председателем совета директоров, он был полон решимо
сти стать руководителем-новатором. Новый председатель по
обещал, что «в том, что касается ведения нашего бизнеса, не 
будет никаких священных коров, в том числе и в отношении 
рецептов приготовления любого или всех наших продуктов». 
Его агрессивный подход помог вдохнуть новую жизнь в начав
шую переживать застой компанию. Гойзуэта был первым, кто 
поставил священное имя кока на новый продукт, когда в 1982 г. 
он выпустил на рынок диетическую коку. В начале 1985 г. он 
поставил имя кока на очередной новый продукт — вишневую 
коку. Гойзуэта организовал в 1982 г. покупку компании Columbia 
Pictures. Став вместе со своими управленцами заложником сво
их прежних перемен, он решил одним решительным шагом 
вернуть компании лидерство на рынке безалкогольных напит
ков, которое она уступила до этого Pepsi. 

Еще один приемлемый вариант состоял в том, чтобы про
сто выпустить новую коку, не отказываясь при этом от произ
водства старой. Однако существовало множество причин, по 
которым этого не произошло. Во-первых, следует отметить, 
что заводы по розливу напитков не желали добавлять еще один 
продукт к уже и так перенасыщенной гамме продуктов. Ведь до 
этого компания выпустила диетическую коку, диет-коку без 
кофеина, коку без кофенина и вишневую коку. Высшее руко
водство проталкивало также идею выпуска диетической виш
невой коки и апельсиновой газировки минит мэйд. Эти новые 
продукты привели к значительному увеличению затрат заво
дов — производителей напитков. 

Руководство Coca-Cola также пугало возможное соперниче
ство двух напитков. Оно боялось, что новая кока-кола повлия
ет на продажи старой, и наоборот. Новая кока неизбежно дол
жна была вызвать сравнения между двумя напитками в прессе 
и в потребительской среде, а это в конечном счете могло нега
тивно сказаться на уровне продаж обоих напитков. Да и какую 
из них следовало тогда выбирать «Макдональдсу»? 
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Почему бы ему не выбрать новую марку? В конце концов 
Гойзуэта решил, что затраты на производство этих двух видов 
кол значительно превосходили выгоды от их совместного су
ществования. Старая кока должна была исчезнуть. 

Но руководители Coca-Cola не смогли понять того, что мар
кетинг безалкогольных напитков подразумевает не только по
беду в тестах по определению лучшего вкуса. К некоторым про
дуктам у потребителей существует еще и эмоциональная при
вязанность. «Мы не поняли глубокие эмоции, испытываемые к 
кока-коле столь многими потребителями, — говорит прези
дент компании Дональд Р. Киоу. — И дело не только в культу
ре, воспитании или врожденной преданности товару. Дело в 
замечательной американской тайне. В чудесной американской 
загадке. И ее невозможно понять, так же как невозможно по
нять любовь, гордость или патриотизм». 

Интересно отметить, что после этой катастрофы в Coca-
Cola никого не уволили. То же самое руководство в составе Гой-
зуэты, Киоу и Дайсона продолжало управлять компанией еще 
несколько лет, до тех пор пока Дайсон не возглавил заводы по 
розливу продукции Coca-Cola. Как такое могло случиться? Преж
де всего, как ни странно, в результате этого фиаско компания 
ничего не потеряла. Цена ее акций поднялась на 35,5%, с 
61,875 доллара за штуку до 84,500 доллара. В начале 1986 г. цена 
акций достигла рекордной за все время существования компа
нии отметки в 110 долларов. За 1985 г. зарплата и бонусы Гойзуэ-
ты составили 1,7 млн долларов. Кроме того, он дополнительно 
получил почти 5 млн долларов за увеличение стоимости акций. 
Зарплата президента компании Киоу составила более 3 млн. 

Согласно извещению для акционеров, выпущенному Coca-
Cola в 1986 г., эти премии были даны за «личное мужество, 
мудрость и настойчивость при осуществлении в 1985 г. некото
рых решений, связанных со значительным риском, конечный 
результат которых был и продолжает оставаться чрезвычайно 
благоприятным для акционеров компании». Председатель ко
митета по денежным выплатам Герберт А. Аллен сказал: «У них 
хватило смелости поставить на карту свои должности, а ведь 
сегодня в крупнейших американских компаниях такое проис
ходит нечасто». 
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Роджер Энрико считает, что массовые увольнения в Coca-
Cola могли стать предупреждением для всех ее сотрудников, 
что любые рискованные действия будут наказаны. 

Но, пожалуй, самое удивительное во всей этой истории — 
причина, по которой руководство компании было поощрено, 
а не уволено. Дело заключалось в том, что эта катастрофа очень 
помогла Coca-Cola. В течение одного знаменательного, хотя и 
довольно неприятного лета кока попала в заголовки всех СМИ 
страны. Люди объединились для спасения своего любимого 
напитка. Они даже попытались подать групповой иск в суд, для 
того чтобы сохранить его. Но главное, многие люди поняли, 
что их любимые вещи вовсе не долговечны. Кока превратилась 
в ценный товар. В конечном счете и частично благодаря непри
ятному вкусу новой колы Coca-Cola одержала победу в «войне 
кол». Несмотря ни на что, сегодня у Coca-Cola по-прежнему 
больше магазинных площадей, торговых автоматов и рекламы 
в СМИ, чем у Pepsi. 

Е единственное, что можно сказать в защиту Coca-Cola, это 
• то, что она не побоялась рискнуть. Когда вы пытаетесь 

получить очко в бейсболе, существует значительная вероят
ность того, что ваш мяч улетит в аут. Это же можно сказать 
и о бизнесе. Столкнувшись с опасным понижением спроса и 
потерей репутации, Coca-Cola не щадила после принятия ре
шения (пусть даже довольно странного с позиций сегодняш
него дня) сил и средств, следуя по своему новому пути, по 
которому она и продолжает идти до сих пор. Однако, даже 
потратив такие деньги на новую коку , она не смогла сделать 
из нее стоящего продукта. 
А теперь представьте те проблемы, с которыми столкнулась 
бы компания, не имеющая таких денег, как Coca-Cola. Пос
ледняя может послать мяч в аут, но все ж е продолжать иг
рать, однако такое получается далеко не у всех. Чтобы нова
торский продукт принес прибыль, многое должно сойтись 
воедино. Необходимо, чтобы идея о новом продукте появи
лась в нужное время, чтобы ее правильно воплотили в жизнь 
и чтобы у придумавших эту идею были деньги для ее пра
вильного воплощения. Иначе могут произойти скверные, и 
даже очень скверные вещи. 
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НЕУМЕЛОЕ УПРАВЛЕНИЕ ИЗОБРЕТЕНИЕМ 
Крах DeLorean 

Когда вы смотрите на «ДеЛорин», то больше всего броса
ются в глаза ее красивые двери — похожие на крыло чайки. 
Распахнутые настежь, они делают машину похожей на крыла
того воина из фильма «Звездные войны». В отличие от подоб
ных дверей «Мерседеса 300SL», 1956 г. выпуска, или «Брикли-
на», двери «ДеЛорин DMC-12» требуют всего 14 дюймов (35 см) 
поворотного пространства, что совсем даже неплохо, особен
но когда на стоянке мало места или когда их приходится от
крывать во время дорожной пробки. Такая экономия места по 
сравнению с поворотным пространством в 40 и более дюймов 
(100 см), необходимых обычным автомобильным дверям, де
лает эти двери не только особенными, но и практичными. 

В техническом плане «ДеЛорин» — это крепкий, хотя и не
сколько громоздкий автомобиль, с двигателем Пежо-Рено-
Вольво V-6 и системой впрыска топлива фирмы Bosch. Он име
ет спроектированное компанией Lotus шасси и независимую 
четырехколесную подвеску. У него широкая, 62-дюймовая, ко
лесная база, а передние колеса на один дюйм меньше по диа
метру, чем задние, что обеспечивает машине лучшую управ
ляемость. Машина издает ровный гул. Несомненно, она была 
изготовлена для фанатов вождения. 

Но большинство людей притягивает к «ДеЛорин» не ее 
трансмиссия или подвеска. Самое интересное находится не под 
капотом. Оно — в дизайне. Для создания уникального имиджа 
«ДеЛорин» был привлечен Джоржетто Джиджиаро из туринс
кой дизайнерской фирмы Ital Design. Джиджиаро создал ди
зайн таких заметных автомобилей, как «Масерати Бора», «Альфа 
Ромео Джулия Спринт GT», «Фольксваген Скирокко» и «Ло-
тус Эспри». Именно поэтому для разработки дизайна своего 
автомобиля Джон ДеЛорин нанял Джиджиаро. И даже сегод
ня, спустя почти 20 лет после своего сенсационного дебюта и 
драматического падения, отполированный «ДеЛорин» все еще 
остается произведением искусства. 

Прошло уже 20 лет с тех пор, как Джон 3. ДеЛорин бросил 
вызов автомобильной промышленности своим так называемым 
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этичным спортивным автомобилем, произведенным на супер
современном заводе в североирландском городке Данмарри. 

История DeLorean Motor Company — это история о муже
стве, энергичности и катастрофе, которая оставила неизгла
димый отпечаток на ее создателе, массу недовольных инвесто
ров и целый полк адвокатов за их спиной. Это серьезный урок 
по экономике для любого будущего новатора. 

Джону ДеЛорину было суждено стать автомобилистом. Он 
родился в 1925 г. в западном районе Детройта в семье рабочего 
одного из заводов Форда. Свой собственный рабочий путь он 
начал на заводе Крайслера. Уйдя оттуда, Джон устроился на 
завод Packard Motor Co., а затем перешел на работу в General 
Motors, где стал директором по разработке моделей «Понтиа
ка». ДеЛорин начал работать над «Понтиаком» в удачное вре
мя: компания как раз собиралась расстаться с имиджем произ
водителя автомобилей для стареющих дам и пыталась обновить 
свою торговую марку, сделав ее новой и модной. Одно из пер
вых новшеств, внедренных ДеЛорином, касалось автомобиля 
«Понтиак Темпест». Он поставил в него огромный двигатель, 
переименовал его, а затем помог создать ставший впоследствии 
легендарным «Понтиак GTO». После того как в 1964 г. этот ав
томобиль сошел с конвейера, его продажи достигли рекордной 
отметки в 31 000 штук и еще 312 000 было продано за следующие 
четыре года. Этот удивительный рекорд одним разом спас «Пон
тиак», изменил имидж изготовителя и закрепил за ДеЛорином 
статус вундеркинда, хотя и вундеркинда с причудами. 

В возрасте 40 лет он стал вице-президентом General Motors и 
генеральным менеджером Pontiac. Спустя четыре года он уже 
был самым молодым в истории генеральным менеджером 
Chevrolet. Под руководством ДеЛорина прибыль Chevrolet под
скочила в несколько раз, до 400% за четыре года. В 1973 г. его 
назначили на пост вице-президента подразделения GM по про
изводству легковых и грузовых автомобилей, а следующим на
значением, как ожидалось, должен был стать пост президента 
General Motors. Но было очевидно, что ДеЛорин имел слишком 
необузданный нрав для консерваторов из GM. Его двубортные 
пиджаки, длинные волосы и многочисленные жены не вписы
вались в корпоративный имидж компании, и поэтому в 1973 г. 
его пути с GM разошлись. 
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Оставив работу в корпорации, ДеЛорин намеревался те
перь добиться своей главной цели и мечты — создать свой соб
ственный автомобиль и свою компанию. По словам ДеЛорина: 
«Цель состояла в том, чтобы разработать и создать машину, 
которая была бы супербезопасной, надежной, комфортабель
ной, хорошо управляемой, доставляющей огромное удовольствие 
при вождении и явно элегантной по исполнению». И вот в 1975 г. 
была основана DeLorean Motor Company (DMC). Финансировали 
ее, по крайней мере частично, такие люди, как Джонни Кар-
сон, Сэмми Дэвис-младщий, и, как ни странно, британское 
правительство. Великобритания вложила средства в необходимый 
ДеЛорину завод, после того как он объезжал одну страну за 
другой, предлагая свой автомобиль, как Эл Дэвис, искавший 
в свое время город для команды Рэйдерз. На самом деле DMC 
уже намеревалась подписать контракт с правительством Пуэр
то-Рико, но в это время появилось спонсируемое британцами 
агентство по развитию Северной Ирландии, которое предло
жило компании самые выгодные финансовые условия. 

А теперь на мгновение представьте: предположим, вы бога
тый, нетрадиционно мыслящий автопроизводитель, одержи
мый идеей создания спортивного автомобиля для широких масс, 
и вы спокойно можете выбрать для производства такого авто
мобиля любое место на планете. Но почему из всех мест в 1975 г. 
вы выбираете североирландский Белфаст? Разумеется, из-за 
долларов, 140 млн долларов, если быть точным. В попытке уве
личить занятость населения в разрываемом войной Белфасте 
британское правительство посчитало, что крупный автомобиль
ный завод будет способствовать улучшению экономической 
ситуации в этом городе, и так и произошло. Филиал DMC — 
DeLorean Motor Cars, Ltd. (DMCL), занимавшийся сборкой ав
томобилей и дававший DMC большую часть ее денег, в конеч
ном счете предоставил 2600 рабочих мест. 

И хотя отвечавший всем современным требованиям ирлан
дский автозавод был построен в срок, создание самой маши
ны превратилось в искаженную сказку о неправильно потра
ченных деньгах, непрофессионализме, жадности и воровстве. 
На разработку рабочих опытных образцов автомобиля ушло го
раздо больше времени и средств, чем представляли себе ДеЛо-
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рин и его спонсоры. Образцы создавались и отвергались. Мил
лионы долларов улетали на ветер. Спонсоры начинали нерв
ничать, но машина так и не появлялась. 

После переговоров с Porsche и БМ^ДеЛорин наконец ос
тановил свой выбор на многострадальной автокомпании Lotus, 
которой он поручил спроектировать шасси и внешнюю об
шивку своего автомобиля. Но Lotus решила отказаться от кон
струкций, разработанных за предыдущие четыре года, и на
чать всю работу с нуля. Это, в свою очередь, взбесило ДеЛори-
на, который не дал Lotus закончить проект, решив, что эта 
компания создавала нужный ему автомобиль слишком медленно. 
Производство машины снова застопорилось. Денег оставалось 
мало, и ДеЛорин спешил. 

Наконец в порыве отчаяния энергичный Джонни предло
жил взяться за этот проект группе находящихся на пенсии пер
воклассных американских инженеров. Они могли довести авто
мобиль от стадии опытных образцов до серийного производ
ства всего за шесть месяцев, однако выделенные на эти цели 
средства быстро улетучивались. 

По мере того как разворачивалось это представление, Де
Лорин также не сидел на месте. На разных стадиях производ
ственного фиаско он вынашивал планы покупки компании 
Jeep, приобретения Lotus, покупки American Motors, Alfa Romeo, 
Lancia, Chrysler, слияния с Ford, заключения сделки с Mitsubishi, 
разработки нефтяных месторождений, импорта дизельных дви
гателей, производства машин в Польше, приобретения прав 
на Sterling Engine, покупки банка и даже продажи любитель
ских радиопередатчиков. Перед лицом серьезной катастрофы 
ДеЛорин попросту валял дурака. 

Первоначально запланированный на 1978 г. дебют спортив
ной машины ДеЛорина состоялся лишь спустя три года, в 
1981 г., и обошелся в несколько лишних миллионов. Безуслов
но, она бросалась в глаза: этими похожими на крыло чайки 
дверьми, антикоррозийным корпусом из нержавеющей стали, 
кожаными сиденьями, электростеклоподъемниками и регули
руемым рулевым колесом автомобиль значительно отличался 
от всех своих собратьев. Но он баснословно дорого стоил, был 
слишком тяжелым и маломощным. Все это способствовало бо
лее чем прохладным отзывам в прессе. 
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Мнения покупателей разделились. Многие жаловались на 
то, что мощность машины была не такой, какую им обещали, 
к тому же в ней обнаружились серьезные недостатки. 

Дик Браун, возглавлявший два центра по обеспечению ка
чества при ВМС, был вынужден полностью переделать мно
жество первоначально выпущенных автомобилей. Несмотря на 
все эти недостатки, ДеЛорин стал международным хитом. Как 
фильм, разрекламированный еще до начала показов, его хоте
ли видеть все, игнорируя неблагоприятные отзывы в прессе. За 
первый год BMCL увеличила выпуск машин до 400 в неделю, 
но, к сожалению, рынок спортивных автомобилей в 1981 г. не 
мог принять такое количество машин. И тем не менее в 1981 г. 
BMCL стала единственной британской автомобильной компа
нией, завершившей год с прибылью. 

На каждый 1981 год есть свой 1982-й. Теперь, когда ДеЛо
рин уже не являлся изюминкой сезона, статьи в прессе стали 
еще более скептическими, в новостях то и дело появлялись 
сообщения о недовольных покупателях, а продажи машины 
резко упали. К сожалению, из-за того, что ВМС с такой беше
ной скоростью истратила весь свой капитал, в ее резервном 
фонде не осталось ни цента. Отчаянно пытаясь удержаться на 
плаву, руководство ВМС во главе с ДеЛорином принялось ис
кать новых спонсоров. Однако все их попытки закончились про
валом, и в июле того же года британское правительство было 
вынуждено ввести на BMCL внешнее управление. Введение 
внешнего управления означает, что руководство терпящей бед
ствие компанией поручается внешнему управляющему, с тем 
чтобы решить ее проблемы, а у ВМС, вне всякого сомнения, 
такие проблемы были. Внешним управляющим ВМС был на
значен сэр Кеннет Корк, который до этого уже спас от разо
рения несколько крупных компаний. Британское правительство 
рассчитывало с его помощью спасти огромные средства, ко
торые оно вложило в BMCL. 

Тем временем Джон ДеЛорин делал все возможное, чтобы 
не дать умереть своему детищу, а для этого ему были нужны 
деньги — много-много денег. Когда правительство Великобри
тании пригрозило ДеЛорину арестовать его компанию за неуп
лату долга, он буквально впал в отчаяние. Именно тогда быв-
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ший сосед Джеймс Хоффман предложил ему план, который су
лил прибыль в 15 млн долларов. Джон ДеЛорин последовал его 
совету — и в октябре 1982 г. на свет появилась видеопленка, на 
которой запечатлено, как в комнате какого-то захудалого лос-
анджелесского мотеля он склонился перед кучкой кокаина, при
говаривая: «Чистое золото». После чего его арестовали и предъ
явили обвинение в распространении наркотиков. 

ДеЛорин не знал, что Хоффман являлся не только пре
ступником, но и осведомителем, работавшим на ФБР. На су
дебном процессе 1984 г. защита ДеЛорина утверждала, что ав
топроизводителя подставили и он стал жертвой заговора. Жюри 
присяжных согласилось с этими доводами и оправдало ДеЛо
рина по всем пунктам. Но на этом его проблемы с законом и 
трудности его компании не закончились. Вскоре DMC объяви
ла себя банкротом, в Детройте ДеЛорину выдвинули обвине
ния в мошенничестве и вымогательстве, в Великобритании — 
в уголовном преступлении и вдобавок ко всему от него ушла 
жена. На то, чтобы юридическая шумиха улеглась, потребова
лось еще десять лет. По некоторым оценкам, ДеЛорин потра
тил более 8 млн долларов, защищаясь от всевозможных обви
нений, начиная от иска правительства Соединенных Штатов и 
кончая претензиями бывших адвокатов его брата Чарлза, ко
торый был дилером DeLorean-Cadillac в Кливленде. 

Когда DeLorean Motor Company потерпела крах, убытки от 
некогда новаторской идеи Джона ДеЛорина понесли самые 
разные люди. Рабочие в Северной Ирландии, 365 дилеров, за
ключившие договора на продажу автомобиля, британское пра
вительство, знаменитости, вложившие деньги в проект, — всем 
им крупно не повезло. 

Утверждать, что урок данной истории состоит в том, что 
всякое новаторство требует значительных капиталовложений, 
чересчур банально, ибо это и так очевидно. Более важно, по
жалуй, то, что на первый взгляд не видно, вроде того, что 
находится внутри машины. «ДеЛорин» выглядела сногсшиба
тельной снаружи, но внутри она была далека от совершенства. 
Это была обычная машина, медленная и маломощная — со
всем непохожая на роскошный спортивный автомобиль. И вот 
в этом-то и состоит суть этой истории. Если вы собираетесь 
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потратить время и деньги на создание нечто нового, то делайте 
это с умом. Сделайте продукт отличного качества, выполняю
щий требуемые от него функции, делающий то, что, согласно 
вашим обещаниям, он должен делать. Если вы поступите та
ким образом, вы не окажетесь, как ДеЛорин, в комнате заху
далого лос-анджелесского мотеля. 

За последнее время появилось немного вещей более но
ваторских, чем компьютеры. Быстрые, маленькие и де

шевые, компьютеры стали самим воплощением новаторства. 
Поскольку на эту тему можно написать целую книгу (и мно
го книг уже написано), мы не касаемся ее в данной публика
ции. Но когда речь заходит о великих неудачах, то нельзя 
обойти вниманием одну поучительную историю. 

«ЛИЗА» 
Самая новаторская неудача в компьютерном бизнесе 

Apple Computer была основана в Лос-Алтосе, Калифорния, в 
1976 г., и к 1978 г. это была уже самая стремительно развивающа
яся компьютерная компания в мире. Своим компьютером Apple II 
она произвела революцию на зарождающемся рынке домашних 
компьютеров. Стремясь закрепить свой успех, компания начала 
работать над новой моделью с кодовым названием «Лиза». Офи
циально Apple заявила, что «Лиза» — это аббревиатура от анг
лийского Local integrated software architecture (локальная архитек
тура интегрированного программного комплекса). Однако мно
гие считали, что эта модель названа в честь дочери соучредителя 
Apple Стива Джобса. Как бы там ни было, планы в отношении 
нового компьютера кардинальным образом изменились, когда в 
конце 1979 г. Джобе посетил исследовательский центр корпора
ции Xerox Corporation's Palo Alto Research Center (PARC). Его на
столько поразило увиденное в тот день, что вскоре он навестил 
этот центр еще раз. Эти визиты изменили мир. 

В известном смысле можно сказать, что современные ком
пьютеры появились в PARC, но внимание Джобса по-настоя
щему привлекла опытная модель компьютера под названием 
Alto. Он обладал характеристиками, которых не было больше 
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ни у одного компьютера. По-настоящему уникальным Alto де
лал его графический интерфейс пользователя. В то время, ког
да большинство пользователей компьютеров, включая и пользо
вателей Apple II, общались со своими аппаратами с помощью 
последовательных команд, набираемых на клавиатуре, Alto 
использовал мышку (см. главу 6), которую пользователи могли 
направлять в нужное место, в том числе на маленькие картин
ки, или «иконки». Еще ни один компьютер не был столь прост 
в управлении. 

PARC был удивительным местом. Работавшие там специали
сты разработали лазерный принтер, экранную графику, режим 
предварительного просмотра отредактированного текста, элект
ронную почту, иллюстрации и анимации, команды меню «Вы
резать», «Копировать» и «Вставить», а также окна, совпадаю
щие с полосами прокрутки. Некоторые изобретения, сделанные 
в PARC, впервые дали результаты в Xerox Star — системе 1981 г., 
на мыши которой располагались две кнопки управления. Джобе 
был уверен, что перед ним будущее персональных компьюте
ров, и его имя — Alto. Но руководство Xerox посчитало, что все 
эти колокольчики и свисточки делали компьютер слишком до
рогим. Оцениваемый приблизительно в 40 тыс. долларов, Alto 
никогда бы не стал серийным изделием. В Xerox думали, что это 
была неходовая, хотя и привлекательная аномалия. 

Но Джобе был настоящим энтузиастом своего дела, и по
этому вместе со своей командой в Apple он решил установить 
на «Лизе» такой же пользовательский интерфейс, как у Alto. 
Они планировали создать по-настоящему новаторский компь
ютер: простой в использовании, хорошего дизайна, надежный 
и незаменимый. Он должен был уметь подстраиваться под ра
бочий ритм людей, обладать достаточными возможностями, 
чтобы выполнять любые операции, и вписываться в повсед
невную рабочую атмосферу. Это являлось трудной задачей, осо
бенно в докомпьютерную эпоху 1979 г. Но честолюбия Стиву 
Джобсу занимать не приходилось. 

«Лиза» должна была иметь большой (по тем временам) 
12-дюймовый черно-белый монитор, два накопителя для гиб
ких дискет (названных «Twiggy»), большой объем памяти и, 
что поражало больше всего, мышь и «иконки». Разработка 
«Лизы» была для Apple затратным мероприятием, требовавшим 
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значительной части финансовых и людских ресурсов компа
нии. Как утверждает сама Apple, на разработку «Лизы» ушло 
50 млн долларов и 200 человеко-лет рабочего времени. Дебют 
«Лизы» состоялся 19 января 1983 г. 

Это было настоящее чудо. Потребители, привыкшие видеть 
на черных мониторах белые (иногда синие) надписи вроде 
«Файл не найден», поразились, увидев на экране «Лизы» не
большую папку и корзину для мусора. 

К «Лизе» прилагался и комплект современного программ
ного обеспечения, включавший в себя текстовой процессор, 
электронную таблицу и программу для рисования. Впервые по
ступивший в продажу доступный компьютер имел ниспадаю
щее меню, клавишные комбинации быстрого вызова, коман
ды меню «Новый документ», «Открыть», «Закрыть», «Сохра
нить» и «Напечатать», распахивающиеся и закрывающиеся 
окна, картинки, перемещаемые с помощью наведения на них 
и нажатия курсора, модули, высвечивающие предупреждения 
и объясняющие ошибки, принтер, Имидж Райтер. Но все это 
стоило денег — каждая «Лиза» продавалась по 9995 долларов. 

Не стоит и говорить, что Apple связывала с «Лизой» боль
шие надежды, но проблемы с этим компьютером стали возни
кать с самого начала, не последней из них была цена почти в 
10 000 долларов. Из-за своей технологической усложненности 
и больших объемов памяти «Лиза» была тяжелой (24 кг) и мед
ленной. Даже дружелюбное название аппарата работало против 
него. Менеджеры компаний не желали покупать дорогой ком
пьютер, имевший девичье имя. Сложная «начинка» не нрави
лась программистам — им приходилось сильно потрудиться, 
чтобы составлять для «Лизы» программы. Джобе рассчитывал, 
что за первый год будет продано 50 тыс. «Лиз», но удалось про
дать меньше половины от этого количества. 

После доработки и усовершенствования на рынок поступила 
«Лиза II». Позже ее переименовали в XL. Сотрудники компании 
шутливо расшифровывали эту аббревиатуру как «Супербольшие» 
или «дополнительные» «Лизы» (для всех нераспроданных комп
лектов оборудования). Никогда не сомневающийся Джобе за
беспокоился еще до выпуска «Лизы II»: если Apple хотела со
здать дружелюбный, интерактивный компьютер, она должна 
снизить цену на него и его принадлежности. Втайне от всех 
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Джобе начал разрабатывать новый аппарат, который был мень
ше, быстрее и на треть дешевле «Лизы». Слухи об этом секрет
ном компьютере лишь ускорили кончину «Лизы». Год спустя 
руководство Apple пришло к выводу, что компания не может 
одновременно работать над совершенствованием двух компь
ютеров. Весной 1985 г. нежеланная и недооцененная «Лиза» ус
тупила место новому компьютеру Джобса — «Макинтошу». 

Оставшиеся компьютеры Apple отправила компании Sun 
Remarketing of Utah, которая, подновив, продала некоторые из 
них. Однако этому был положен конец, когда Apple решила вер
нуть налоги со своего непроданного имущества. В сентябре 1989 г., 
спустя десять лет после того, как Джобе впервые увидел, как 
работает Alto, последние 2700 «Лиз» были утрамбованы бульдо
зером на мусорной свалке штата Юта. Так закончило свое су
ществование, пожалуй, величайшее и самое революционное в 
компьютерной истории неудачное предприятие, потерпевшее 
крах несмотря на то, что впервые был создан компьютер для 
широкого пользования — образец для подражания в будущем. 

Однако нельзя не восхититься смелому шагу Apple, пусть он 
был и не слишком успешным. Одним из признаков новаторской 
компании является ее готовность посмотреть на проблему с раз
ных точек зрения, и Apple поступила именно так. Она выяснила, 
что не всякое великое изобретение работает и поэтому успех нельзя 
гарантировать. Однако без «Лизы», возможно, не было бы и 
«Макинтоша», и в этом смысле «Лизу» трудно назвать неудач
ным продуктом. Она не принесла прибыли. Но была ли она необ
ходима? Безусловно. Так что даже просчеты при выведении но
вого продукта на рынок могут иметь положительные последствия. 

Правила для изобретателей 

Без финансовой подпитки новый продукт может разо
рить всех заинтересованных лиц. 

Недобросовестные конкуренты только и ждут, чтобы 
украсть вашу идею. 

Хорошее изобретение может потерпеть фиаско без 
правильного расчета его цены. 
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Сопротивление и бюрократия могут проявляться в разных 
формах. Это может быть проблема урегулирования, сто

ящая на пути новаторской идеи, или управленцы среднего 
звена, неуверенные в последствиях, к которым может приве
сти появление на свет невиданного до сих пор продукта. В лю
бом случае есть не так уж много вещей более неприятных, 
чем встреча с сопротивлением, которое угрожает погубить на 
корню великолепный новый продукт. 

В крупной компании внутренние бюрократические барье
ры являются делом обычным. Не все в компании мыслят так 
же, как изобретатель, выдвигающий новые идеи. Новый про
дукт может представлять угрозу чьим-то интересам, или отдел 
исследований и разработок, которому поручено проработать 
новую идею, может не уложиться в бюджет. Разница между 
смелой компанией и обычной заключается в том, что первая 
смело идет вперед, в то время как последняя слишком боится 
перемен. Поэтому и появляются несчастные производители 
автомобильных антенн, которым не дали хода руководители 
компании, не уловившие веяния времени. 

Секретом успешного изобретательства является как раз 
избавление от синдрома страха перемен. А это можно сделать, 
создав корпоративную культуру, которая приветствует новше
ства. Вы должны противостоять бюрократии в любых проявле
ниях и преодолевать бюрократические препоны. 
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ПРИЗЫВ К ДЕЙСТВИЮ 
Как сотовый телефон победил правительственную 

бюрократию 

Помните 1970-е годы? Разумеется, сразу вспоминаются 
брюки клеш, «Лихорадка в субботу вечером», война во Вьет
наме и Донна Саммер. Но помните ли вы, в каком состоянии 
находились тогда средства телекоммуникаций? Вашим опера
тором междугородной связи была компания AT&T. Единствен
ным оператором. Если вы находились в дороге и вам требова
лось позвонить, нужны были монетка и платный таксофон. Что 
еще необычного было в то время? Если бы вы покрутили ручку 
вашего АМ-приемника до конца диапазона, то могли бы ус
лышать переговоры полиции — была такая нехватка распреде
ленных частот, что полиции достался только конец АМ-диа-
пазона. Хотя мы еще не догадывались, близилась столь необхо
димая революция средств связи. 

В течение некоторого времени компания Motorola занималась 
созданием беспроводных двусторонних устройств связи. В то вре
мя выпускались главным образом портативные радиостанции и 
системы экстренной пейджинговой связи. Проблема, с которой 
столкнулись многие компании, в том числе и Motorola, состояла 
в том, что для внедрения всех инженерных разработок не хвата
ло широкополосных радиочастот. Для того чтобы расширить зоны 
обслуживания, требовалось больше места в радиотелеэфире. Про
блема заключалась не в том, что не хватало длинных волн, а в 
том, что все они были зарезервированы Федеральной комисси
ей по связи (ФКС). Несколько компаний, включая Motorola, 
обратились в ФКС с просьбой открыть нижние частоты диапа
зона УКВ (диапазона, в котором транслируются телевизион
ные сигналы). Но в первом своем противостоянии с бюрокра
тией Motorola потерпела поражение, поскольку ФКС отклонила 
их просьбу, заявив, что если она и откроет какие-либо часто
ты, то только в верхней части диапазона. 

Важно понять разницу, существовавшую тогда между мобиль
ными и портативными телефонами. Мобильные телефоны ис
пользовались в автомобилях. Портативных телефонов, которые 
позже назвали сотовыми, тогда вообще еще не существовало. 
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Единственным переносным телефоном, доступным в конце 
1960-х, был простейший автомобильный мобильный телефон, 
имевший ограниченное использование. Во всем Чикаго, напри
мер, было всего лишь 2500 мобильных телефонных номеров, боль
шинство из которых находились в пользовании врачей и водите
лей служб экстренной помощи. В то время люди пользовались 
мобильными номерами по очереди. В телефонах, как в старых 
радиоприемниках, применялись трубки. Маленький радиус дей
ствия, а также ручная подстройка частот во время перемещения 
по городу (с помощью ручек переключения, как у портативных 
радиостанций) делали эти телефоны очень громоздкими. Одна
ко, по словам Джона Ф. Митчелла, инженера Motorola, возглав
лявшего отдел компании по разработке сотовой связи, и на эти 
телефоны «существовал огромный спрос». 

Митчелл и его коллеги в Motorola понимали, что решением 
проблемы был портативный сотовый телефон. Рано или по
здно ФКС все равно бы открыла верхнюю часть диапазона УКВ, 
поэтому команда Motorola воспринимала свои опыты по орга
низации системы сотовой связи не как что-то революцион
ное, а как естественное продолжение работы по созданию бес
проводных средств связи. Инженеры Motorola в то время увиде
ли то, что виделось лишь немногим: освоив частоту 900 МГц и 
установив ретрансляторы на определенной территории, мож
но было создать удобную систему сотовой связи, которая бы 
автоматически переключала абонентов с одного ретранслято
ра на другой. Поэтому Motorola начала развивать технологию 
сотовой связи. Насколько дальновидным было это решение? 
Ни одного ретранслятора сотовой связи тогда еще не суще
ствовало и в помине, ФКС только собиралась открыть необхо
димые частоты, а что такое сотовый телефон, никто не знал — 
и несмотря на все это, Митчелл и Motorola осознали, что именно 
с технологией сотовой связи «связано наше будущее». В самом 
деле, какой бы трудной ни была задача, награда за нее стоит 
всех затраченных усилий. 

В итоге Motorola потратила более 100 млн долларов на разра
ботку своей технологии сотовой связи с частотой 900 МГц. 
Инженеры компании поняли одну вещь — на тот момент стра
на не испытывала нехватки радиоретрансляторов. Их исполь
зовали для разных нужд, начиная от радиотрансляций и поли-
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цейской связи и кончая только появившимися пейджерами. 
Прибавить к ним еще одну частоту, которую могли бы исполь
зовать портативные телефоны, «казалось не таким уж слож
ным делом», говорит Митчелл. При этом он добавляет, что 
история современной электроники показывает: «основываясь 
на некоторых данных, можно спрогнозировать, что размер, 
вес и цена на будущие сотовые телефоны будет стремительно 
снижаться. Мы знали, что этот товар очень скоро будет обще
доступен». Это замечание очень важно, потому что первые со
товые телефоны стоили 2500 долларов. 

Хотя создать технологию сотовой связи было нелегко, уже к 
1973 г. Motorola разработала рабочий сотовый телефон. Единствен
ное, чего не хватало, — это государственной лицензии на его 
производство. Компании понадобилось 15 лет для того, чтобы 
довести продукт от стадии разработки до выпуска на рынок, и, 
как вспоминает Мартин Купер, ведущий инженер проекта, «в 
течение всех этих лет на нашем пути было много людей, гово
ривших нам "нет"». Это особенно верно в отношении их отрас
ли, потому что «в то время гигантом индустрии была компания 
AT&T, делавшая основной упор на продажу автомобильных те
лефонов». Завершив трудную работу над проектом 3 апреля 1973 г., 
через 97 лет после того, как Александр Грэм Белл стал первым в 
истории человеком, поговорившим по телефону («Мистер Уот-
сон, приходите сюда. Я хочу вас видеть»), Мартин Купер впер
вые в истории человечества сказал несколько слов по сотовому 
телефону. Приложив к уху на Лексингтон-авеню в Манхэттене 
весивший один килограмм и состоявший из 2700 деталей теле
фон, Купер позвонил своему другу Джоэлу Энжелу. 

В том же году, когда ФКС объявила о том, что пришло вре
мя открыть верхнюю часть УКВ-диапазона, компания начала 
строить радужные планы. Motorola к этому была готова. Посылая 
своих лучших людей в Вашингтон, для того чтобы они высту
пили перед Конгрессом и ФКС, Motorola имела все основания 
полагать, что бюрократический барьер, стоявший перед ней, 
был всего лишь последним препятствием на пути к успеху. 

Однако по какой-то причине, возможно из-за времени, 
когда все это происходило, или благодаря стараниям лоббис
тов ФКС решила предоставить эксклюзивную лицензию на ис
пользование этих частот мобильным телефонам компании AT&T. 
156 



Призыв к действию. Как сотовый телефон победил правительственную... 

Это было сделано даже несмотря на то, что лишь немногие 
чиновники ФКС (если таковые вообще имелись) пользовались 
мобильными автотелефонами и ни один из них уж точно не 
использовал портативный сотовый телефон. Сотрудники Motorola 
были ошеломлены этим, как им казалось, близоруким реше
нием. Но судьба была не на их стороне. 

Не стоит и говорить, что в компании началась паника. 
Motorola потратила слишком много времени, денег и сил на 
свое изобретение, чтобы позволить каким-то вашингтонским 
бюрократам стать у них на пути. После серии экстренных встреч 
руководители компании и ее адвокаты разработали стратеги
ческий план действий. Единственный способ справиться с этими 
тупоголовыми бюрократами — это улучшить свою стратегию, 
решили они. На этот раз компания воспользуется «секретным 
оружием». Motorola подала прошение в ФКС о пересмотре вы
шеупомянутого решения. Если вам когда-нибудь доводилось 
просить какой-либо орган власти о пересмотре его решения, 
вы поймете, какие трудности стояли перед Motorola. По сути, 
она просила ФКС признать собственную ошибку. Органы уп
равления очень редко меняют свои решения, и надеяться на 
то, что они отменят их сразу после принятия, практически 
бесполезно. Однако управляющие Motorola, считавшие, что им 
не оставили никакого выбора, и имевшие в запасе «секретное 
оружие», были почти уверены в том, что их ходатайство о пе
ресмотре решения может быть удовлетворено или, по крайней 
мере, попадет в дневные выпуски новостей. 

Motorola послала команду своих специалистов в Вашингтон 
за день-два до начала слушаний, для того чтобы они смогли к 
ним подготовиться. Часть необходимого секретного устройства 
была установлена на крыше здания, где должно было прохо
дить слушание дела. В назначенный день, который выдался бе
зоблачным, хотя и слегка прохладным, представитель ФКС 
открыл слушание вышеуказанного дела. На слушании присут
ствовало несколько сенаторов, конгрессмены, руководители 
AT&T, их высокооплачиваемые лоббисты, специалисты из 
Motorola (в том числе и Джон Митчелл) и остальные члены 
ФКС. Представитель комиссии объяснил присутствующим, что, 
несмотря на право Motorola добиваться пересмотра решения, 
его уже приняли, и, скорее всего, оно окончательно. 
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Обосновывалось это тем, что технология мобильной связи 
AT&T, как и прежде, задает стандарт для всей отрасли, а по
этому Motorola должна подстроиться под ее правила. 

Наконец слово было предоставлено Митчеллу. Он медлен
но встал и открыл карман своего пиджака. В его руке появился 
большой, белый, похожий на коробочку телефон с малень
кой антенной вверху и микрофоном внизу. Он был без прово
дов и ни к чему не крепился. Представители ФКС никогда в 
жизни не видели ничего похожего на это хитроумное устрой
ство. А в это время на противоположной стороне улицы, на 
крыше соседнего здания, включилась и начала издавать бес
шумный сигнал портативная вышка сотовой связи, которую 
за день до этого установили там в спешном порядке инженеры 
Motorola. «Вот, — сказал Митчелл, протягивая чиновнику те
лефон, — позвоните». Чиновника охватило замешательство: 
«Как?» И тогда Митчелл продемонстрировал сенаторам и кон
грессменам, а также руководителям AT&T, как выглядит буду
щее. Он подошел к представителю ФКС, показал ему, как вклю
чить устройство, как набрать номер и нажать на кнопку «От
править», а затем отошел в сторону и стал ждать. Таким образом, 
именно в Вашингтоне на этих слушаниях в 1973 г. произошло 
неординарное событие, когда впервые в истории был сделан 
звонок с сотового телефона. 

Не приходится и говорить, что чиновников из ФКС по
трясло изобретение Motorola. Разработанная компанией техно
логия сотовой связи значительно превосходила созданную мо
нополистом технологию мобильной связи. ФКС отменила свое 
первоначальное решение и открыла верхний край УКВ-частот 
для всех желающих. 

Проблемы, с которыми столкнулась Motorola, не были 
чем-то уникальным, особенно если говорить о такой ин

новационной области, как телекоммуникации. Бизнес довольно 
часто идет впереди государства, и нередко чиновники вы
нуждены менять правила и инструкции, для того чтобы дать 
ход изобретениям. 
Что вчера еще казалось защитой, сегодня считается тормо
зом. Совершенно иное бюрократическое препятствие появля-
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ется, когда вашу блестящую идею пытаются удушить не какие-
то государственные структуры, а ваша собственная компания. 

НОВЫЙ «ФОЛЬКСВАГЕН»-«ЖУК» 
Вспыхнувшая с новой силой дружба 

Если вспомнить 1960-е годы, то на ум приходит разноцвет
ная одежда, длинные волосы, группа «Грейтфул Дэд», фильм 
«Выпускник» и война во Вьетнаме. Но что можно сказать о вы
пускавшихся тогда автомобилях? Большинство из них были ог
ромными и неэкономичными. За исключением одного. Какая же 
машина ассоциируется с тем десятилетием? Если вы обычный 
человек, то наверняка скажете, что это был «Фольксваген»-«жук». 
Как и все в те времена, «жук» был протестом против истэблиш
мента, а его рекламная кампания с легендарным лозунгом «Не 
зазнавайся» обыгрывала тот факт, что ФВ ассоциировался с мо
лодежью и контркультурой. Послевоенное поколение покупа
ло этот автомобиль, потому что он был недорогим, практичным 
и выражал собой протест против меркантильности. 

К началу 1970-х годов компания Volkswagen ежегодно прода
вала в США более полумиллиона «жуков». (Интересно заметить: 
само слово «жук» являлось неофициальным прозвищем этого ав
томобиля и на нем нигде не значилось.) Эта машина была на 
киноэкранах, на дорогах, и ее популярность достигла своего пика. 
Но на горизонте уже замаячила буря — на рассмотрении законо
дателей находился проект закона, который вскоре поставил на 
этом автомобиле крест. Закон 1966 г. о безопасности дорожного 
движения, а несколько лет спустя закон о чистом воздухе (1970) 
повлияли на производство всех автомобилей. Что касается конст
рукции «жука», то решающую роль в его судьбе сыграли два су
щественных недостатка: 1) заднее расположение двигателя уси
ливало опасность при авариях; 2) воздушное охлаждение двига
теля означало, что машина не может соответствовать новым, 
более жестким стандартам автомобильных выбросов. Вместо того 
чтобы полностью переделать машину, ФВ прекратил ее поставки 
в США, продав там своего последнего «жука» в 1979 г. 

Смерть «жука» в Америке привела и к постепенному закату 
самой торговой марки Volkswagen на самом крупном автомо-
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бильном рынке мира. К 1992 г. продажи всех моделей «Фолькс
вагена» в США составили всего лишь жалкие 40 тыс. штук. В ком
пании понимали, что, если не предпринять каких-то реши
тельных мер, она скоро может последовать путем остальных 
европейских автомобилестроителей, вроде Renault, Peugeot и 
Fiat, которые ушли с прибыльного американского рынка. 

Поэтому был разработан некий план, настолько секретный, 
что никто за пределами компании о нем не знал, да и в самом 
Volkswagen о нем были осведомлены лишь три человека. Наброс
ки этого плана появились в 1991 г. Вот как это было. Глава конст
рукторского бюро Volkswagen, находившегося в Калифорнии, 
Дж. Мейз ужинал с Питером Шрейером — конструктором из 
немецкой штаб-квартиры компании. Два специалиста обсуждали 
невыразительные показатели ФВ в США. Они пришли к выводу, 
что когда люди думали о ФВ, то всегда вспоминали «жука». И это 
были дорогие сердцу воспоминания. Ведь «жуки» были машина
ми их молодости. Для многих эта машина ассоциировалась со 
свободой и весельем. Говорит Мейз: «Они любили эту машину не 
за ее качества, а за ту роль, которую она играла в их жизни». 

Поэтому после того ужина у Мейза появилась идея. Что, если 
он попробует создать нового «жука», «жука» 1990-х годов? На 
следующий день он вызвал главного конструктора Volkswagen 
Фримена Томаса и задал ему наводящий вопрос: «Как ты отно
сишься к идее создания нового "жука"?» Томасу идея понрави
лась. Он считал, что создание нового «жука» придаст умирающей 
компании столь необходимые ей свежие силы. Но оба специали
ста понимали, что это слишком радикальная идея и она не мо
жет привести к успеху по двум причинам. Во-первых, «жук» был 
старой моделью. Существовала реальная опасность того, что, вер
нув на рынок своего некогда боевого коня, Volkswagen, таким 
образом, продемонстрирует людям, что лучшие дни компании 
остались в прошлом. Однако Мейз и Томас точно знали, что этот 
автомобиль необходимо выполнить в ретро-стиле не только из-за 
чувства ностальгии. Любой новый «жук» должен представлять 
собой оригинал, переработанный в духе 1990-х годов. В этом, 
собственно, и состоит изюминка всего проекта. 

Вторая причина боязни за успех своей идеи была гораздо 
серьезнее первой и труднее преодолимой: их хозяева в Герма
нии ненавидели «жука». Если Мейз и Томас вспоминали эту 
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машину с нежностью и любовью, то у руководителей компа
нии, находившихся в Германии, была совершенно другая ин
туитивная реакция на данный автомобиль. Они ассоциировали 
его с Гитлером. 

Вскоре после того, как в 1933 г. Гитлер стал канцлером Гер
мании, он пообещал построить автобан, снизить налоги на но
вые машины и облегчить производство народного автомобиля. 
(На самом деле, volk в переводе означает «народ», a wagen — 
«автомобиль», отсюда «Фольксваген».) И это было вовсе не пустое 
обещание, поскольку Гитлер знал, что такая машина уже суще
ствует на чертежных досках некоторых европейских инженеров и 
конструкторов. Образно говоря, он посулил каждому курицу в 
горшке с супом, потому что точно знал, что она там будет. 

Однако некоторые их этих конструкторов посчитали, что 
Гитлер пообещал слишком много. Автомобиль, к созданию 
которого призывал фюрер, должен был быть небольшим, не
дорогим и очень экономичным. И в то время, как и годы спу
стя в случае с командой калифорнийских конструкторов, воз
никли некоторые проблемы — автобюрократия невзлюбила 
предлагаемую машину, считала проект по ее созданию неосу
ществимым и нежелательным. Столкнувшись с непреклоннос
тью автоиндустрии, Гитлер поручил разработку нового авто
мобиля доктору Фердинанду Порше, а когда тебе что-нибудь 
поручал сам Гитлер, то отказать ему было трудно. Однако не
сколько лет спустя, недовольный неповоротливостью доктора 
Порше, Гитлер решил придать усилиям по созданию автомо
биля общенациональный характер. Финансируемый нацистским 
профсоюзом и его фондом Strength-Through-Joy («Сила-через-
радость»), Гитлер объявил, что отныне машина будет известна 
под названием «Сила-через-радость». Таким образом, Адольф 
Гитлер придумал, заказал конструкторам и возглавил работы 
по созданию народного автомобиля, машины «Сила-через-ра
дость» — «Фольксвагена»-«жука». 

По этой причине современное руководство Volkswagen не 
желало разрабатывать нового «жука», вполне довольное тем, 
что эта машина отправилась на свалку истории. Дж. Мейз и 
Ф. Томас понимали, что самое трудное для них было не пере
проектировать этот автомобиль, а преодолеть упорное сопро
тивление своих вышестоящих начальников. Говорит Мейз: «На 
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дизайн машины ушло три дня, на то, чтобы выпустить ее в 
продажу, — три года». Томас вспоминает, что «после той пер
вой встречи мы сели и составили план действий. Нас называли 
заговорщиками, и мне кажется, это меткое определение, по
тому что мы ими и были. Мы шли против течения, и лишь 
немногие нас в этом поддерживали. Поэтому нам надо было 
разработать стратегию продажи и финансирования нашей идеи». 

И они сделали это. Первое, что им было нужно, это отлич
ный дизайн. Основной принцип, по словам Мейза, состоял в 
том, чтобы «сохранить уважение к тому хорошему, что было в 
оригинальной версии "жука"». Это означало, что, оставив фор
му прежнего «жука», ее нужно было обновить и улучшить. Начав 
с чертежей и перейдя к моделям, по мере того как идеи начина
ли принимать конкретные очертания, в течение нескольких лет 
в обстановке абсолютной секретности эти двое работали над со
вершенствованием концепции нового старого автомобиля. Черте
жи запирались в сейфах, встречи проводились при закрытых две
рях, глиняные модели фотографировались в секретных местах, и 
все это для того, чтобы они могли представить свою идею тогда, 
когда, по их мнению, у них появится реальная возможность из
менить мнение некоторых представителей своей компании. 

В 1993 г. Мейз и Томас наконец достигли желаемого резуль
тата и были готовы сразиться с бюрократами из Volkswagen. 
И хотя их босс Хармут Варкусс знал, что они чем-то там зани
маются, убедить его и других руководителей Volkswagen в необ
ходимости создания натурной модели и выставочного образца 
было совсем не просто. Томас и Мейз понимали, что мнение 
Варкусса было определяющим для решения их проблемы. Он 
был рычагом, который мог поднять весь Volkswagen. Если бы 
они убедили его, то добились бы выпуска своего автомобиля. 

Мейз и Томас понимали, что, для того чтобы преодолеть 
инерцию мышления, им нужно не просто показать боссу свои 
модели, но сделать нечто необычное. 

Друзья полагали, что им необходимо вызвать у него позитив
ную эмоциональную реакцию на их машину. Если бы новая ма
шина ассоциировалась у Варкасса с Америкой I960—1970-х го
дов, а не с предвзятыми отрицательными воспоминаниями о 
гитлеровской Германии, их шансы на успех значительно воз
росли бы. Им нужно было пробудить в нем положительные и 
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яркие эмоции. Но как это сделать? Отвергнув несколько вари
антов, Мейз и Томас остановились наконец на одном, кото
рый, по их мнению, должен был сработать. В противном случае 
их мечта и результаты двухлетнего труда пойдут прахом. Они 
даже разработали план действий. 

Через некоторое время, приготовив все необходимое для 
осуществления своего плана, Мейз и Томас пригласили Вар-
касса в конференц-зал и попросили его сесть. Затем они пога
сили свет. Варкасс пришел в замешательство. Внезапно поме
щение озарили лучи появившегося на экране изображения и 
комнату наполнили звуки негромкой музыки. Еще немного — 
и началась настоящая мультимедийная презентация товара. 
Слайды, голос за кадром, музыка — все было нацелено на 
создание нужного конструкторам настроения. Подобно режис
серам кинофильмов, играющим на зрительских чувствах, они 
этой презентацией стремились поразить своего босса в самое 
сердце, а возможно, завладеть его мыслями. 

Презентация с использованием последних достижений тех
ники ностальгически возвращала зрителя в 1949 г., когда ФВ 
продал в США всего два автомобиля. Музыка убыстрялась, один 
слайд сменял другой, и вот можно уже было видеть середину 
1970-х годов, время наивысших продаж компании. Внезапно 
музыка стала грустной, и на экране появились картинки о пе
чальном положении дел. В комнате стало темно. Но не все еще 
потеряно! Изобретение — вот выход из положения! Слайды с 
изображением моделей нового «жука» сопровождались энергич
ной музыкой и текстом о роли, которую может сыграть новая 
машина. Прошлое выступало как пролог. Новый «жук» предста
вал с экрана как подтверждение всего лучшего, что мог предло
жить Volkswagen: честности, простоты, надежности и оригиналь
ности. На карту была поставлена душа самой компании. 

Когда шоу закончилось, Варкасс встал, посмотрел на двух 
друзей и постучал костяшками пальцев по столу — немецкий 
эквивалент бурных аплодисментов. Говорит Мейз: «Та встреча 
была кульминацией всего проекта. Она затронула его душу. Мы 
поняли тогда, что машина произвела эмоциональный фурор». 
После встречи конструкторы отвели Варкасса в свою мастер
скую и показали ему образцы автомобиля. Теперь, когда их 
босс находился в нужном расположении духа, автомобиль по-
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нравился ему еще больше, и он распорядился отправить эту 
мультимедийную презентацию своему начальству в Германию. 
Хотя германское начальство было не слишком расположено 
обсуждать вопрос о новом автомобиле, оно понимало, что в 
данный момент компания нуждается в некой встряске. Оно тоже 
увидело, что конструкция, навеянная вдохновением, выгля
дела действительно необычно. Говорит руководитель группы 
конструкторов Рудигер Фолтен: «20 лет мы выпускали «Гольф». 
«Жук» для нас был уже чем-то далеким. Стал частью нашей 
истории, уже почти забытой. Однако в Калифорнии о нем не 
забыли, и эти два конструктора заметили это». Руководству 
Volkswagen тоже пришлось это заметить. Через несколько меся
цев, как и надеялись Мейз с Томасом, менеджмент компании 
поддержал их проект, доказав тот факт, что блестящая идея 
иногда может преодолеть бюрократическое упрямство. 

После этого события стали стремительно развиваться. Выс
тавочный образец, названный «Концепт I», стал бесспорным 
хитом Международной выставки автомобилей 1994 г. в Детрой
те. Представляя «Концепт I», ведущий сказал: «Забавно, что 
мы помним некоторые вещи, то, что остается у нас в памяти. 
Первый день в школе. Первый танец, первый поцелуй, наш 
первый автомобиль. Некоторые вещи просто невозможно за
быть. А что, если качество никогда не выходит из моды? Что, 
если оригинальность до сих пор означает нечто оригинальное? 
Представьте себе новый "Фольксваген". Выражение новизны. 
Один взгляд — и все возвращается. Легенда возрождается. Дружба 
вспыхивает вновь». 

И действительно, дружба вспыхнула вновь. Новый «жук» 
стал не только хитом, но и культурным феноменом. В Север
ной Америке дилеры даже якобы продавали эту машину на 
4000 долларов дороже ее прейскурантной цены. Общий объем 
продаж «Фольксвагена» подскочил на 50%. Остается только га
дать, что еще может превзойти оглушительный успех нового 
«жука». 

Обновленный микроавтобус ФВ? Фримен Томас с некото
рой игривостью говорит: «А почему бы и нет?» На самом деле, 
почему бы нет? После воскрешения одного мертвеца кто мо
жет сказать, что они с Мейзом не смогут сделать это еще раз? 
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Изобретателю, который сталкивается с бюрократически
ми рогатками, не везет вдвойне: мало того что ему при

ходится придумывать очередную гениальную вещь, так при 
этом он еще должен научиться лавировать между бюрокра
тами. И это при том , что изобретатель по своей натуре явля
ется борцом с предрассудками, как правило, ни от кого не 
зависящим нонконформистом, стремящимся пошатнуть ус
тоявшиеся традиции, в то время как природа бюрократии 
такова, что она всегда поддерживает статус-кво и старается 
ничего не менять. Когда перед изобретателем встает непод
вижная скала бюрократии, он далеко не всегда может побе
дить. Для того чтобы сохранить изобретению жизнь, требу
ется обладать не только техническими и деловыми знаниями, 
но и политическими навыками. Это особенно необходимо, 
когда бюрократы не понимают, что именно делает изобре
татель, или, хуже того, открыто ему противостоят. Именно 
так и случилось в 1960-х годах, когда гений, которого звали 
Дуглас Энгельбарт, создал изделие, изменившее мир, то, 
чем вы, возможно, пользуетесь каждый день. 

БОЛЬШОЙ КУСОК СЫРА 
Человек, стоящий за изобретением 

компьютерной мыши 

Кто такой Дуглас Энгельбарт и почему вы о нем ничего не 
слышали? Хороший вопрос, так как, по правде говоря, вы 
должны были о нем слышать. В отличие от большинства изоб
ретателей, описанных в данной книге, это не бизнесмен и не 
стесненный в средствах капиталист, а скорее ученый-прови
дец, посвятивший себя улучшению человеческой жизни. 

Его детство пришлось на годы Великой депрессии и про
шло в идиллической обстановке на небольшой ферме непода
леку от Портленда, штат Орегон. 

В конце Второй мировой войны Энгельбарт два года слу
жил во флоте на Филиппинах и приобрел там опыт, который 
помог ему добиться успехов в будущем. Будучи техником по 
обслуживанию электронной аппаратуры и работая с радара-
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ми, он узнал, что информацию можно выводить на экран и 
там ею манипулировать. В 1948 г. он получил диплом Орегонс
кого госуниверситета, где изучал электротехнику, и обосно
вался, как казалось, вполне довольный жизнью, в Сан-Фран
циско, устроившись работать по специальности в Лаборато
рию Эймса (предшественницу NASA). 

Однако уже через три года Энгельбарт начал испытывать бес
покойство, чувствуя, что ему следует заниматься в своей жизни 
чем-то более важным. «Я смотрел на поток работы и видел один 
сплошной коридор, в котором ничего не происходило, — вспо
минает он. — У меня не было каких-то конкретных целей, к 
которым бы я стремился». Однажды он вдруг понял, что до того, 
как ему исполнится 65 лет, у него в запасе есть «5,5 миллиона 
минут». Как их лучше всего использовать? И задался вопросом: 
«Почему бы мне не попытаться использовать свои возможности 
по максимуму, для того чтобы помочь человечеству?» «Можете 
себе представить, — говорит он, — но и по сей день я не знаю, 
откуда ко мне пришли такие мысли». 

В то время, впрочем, как и сейчас, деньги не были его глав
ным приоритетом. Вот как он рассуждал: «Что мне нужно в фи
нансовом плане? Что ж, я могу заработать много денег, но у 
меня до сих пор нет понятия об истинной ценности денег. В кон
це концов я сказал себе: "Хорошо, пусть будет одно условие — 
я буду зарабатывать столько, чтобы мне хватало на приличное 
существование"». Гораздо более важное значение, решил Эн
гельбарт, имеет его способность максимально использовать свое 
время. «Я начал подыскивать для себя что-нибудь интересное, 
смотря на различные течения, к которым я мог бы присоеди
ниться. Но вскоре я понял, что, если действительно хочу прине
сти людям максимальную пользу, у меня должен быть какой-то 
стимул, роль статиста не принесет мне удовлетворения». 

Он пришел к выводу, что жизнь с каждым днем усложня
ется и людям все труднее решать свои проблемы. «Я вдруг по
нял, что помощь хотя бы кому-нибудь, ощущение себя нуж
ным — вот великолепный стимул для меня. Эта мысль была 
как вспышка. А затем все пошло как по маслу». Это все было 
примечательным как по своей смелости, так и по дальновид
ности. Энгельбарт говорит, что в течение часа он видел перед 
глазами экран, на котором размещались разнообразные сим-
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волы. Самое удивительное в этом видении было то, что в то 
время, в начале 1950-х, компьютеры представляли собой ги
гантские машины без каких бы то ни было экранов, которые 
использовались в основном для сложных расчетов, и Дуглас 
Энгельбарт о компьютерах ровным счетом ничего не знал. И тем 
не менее он видел будущее, в котором компьютер стал инте
рактивным инструментом, управляемым «рычагами, ручками, 
кнопками или выключателями любых видов». В момент озаре
ния Энгельбарт понял, что компьютер будет в состоянии чув
ствовать эти внешние устройства и реагировать на них. «Это 
дало мне цель», — говорит он. 

«Я и в самом деле в то время не знал, как работает компью
тер», — признает он с готовностью. Однако, несмотря на это, он 
очень ясно представил, как сотрудники, сидящие в разных ком
натах с одинаковыми рабочими станциями, объединенными в 
единую сеть, могут одновременно пользоваться ими и работать в 
тесном сотрудничестве друг с другом. За несколько часов он осоз
нал, что нашел именно то, что искал, а еще он понял, что ему 
необходимо связаться с университетом, который занимается 
компьютерами. Энгельбарт стал искать место, где бы он мог по
лучить степень доктора, и, обнаружив, что ни в одном из учеб
ных заведений не было факультета информатики, остановил свой 
выбор на Калифорнийском университете в Беркли, где в то вре
мя создавали экспериментальный компьютер. В 1955 г. он полу
чил докторскую степень и начал работать в Стэнфордском науч
но-исследовательском институте (СНИИ, ныне Стэнфордская 
научно-исследовательская лаборатория). Уже через два года он 
получил с десяток патентов. К 1959 г. он заработал достаточную 
репутацию и смог начать собственные исследования. Следующие 
два года Энгельбарт потратил на то, чтобы обосновать свое ви
дение теоретически. В 1962 г. доктор Энгельбарт опубликовал клю
чевую работу, рассказывающую об этом видении. 132-странич-
ный труд «Увеличение возможностей человеческого разума: кон
цептуальная структура» — проекция в будущее компьютеров. 
В этой работе он описал то, что вы видите сегодня на экране 
вашего компьютера. Предлагаемый проект, как об этом говори
лось в исследовании, был просто грандиозен и предусматривал 
создание программного обеспечения, изобретение аппаратных 
средств и пользовательского интерфейса. Ни о чем подобном в то 
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время даже и не ПОМЫШЛЯЛИ, не говоря уже о том, чтобы кто-то 
изобрел это. К 1963 г. Энгельбарт смог получить достаточно средств, 
чтобы организовать свою собственную лабораторию в составе 
СНИИ, которую он позже назвал Центр по исследованию воз
можностей разума (ЦИВР). Энгельбарт собрал команду ученых и 
вместе с ними начал исследовать компьютерные технологии, 
которые, по его мнению, потребуются для того, чтобы усилить 
человеческий разум. 

В то время в компьютерах применялись электронные лампы. 
Сами компьютеры были размером со среднюю комнату. Ко
манды в них вводились с помощью перфокарт, а информация 
выводилась на внешнее устройство. Идея о том, что компьютер 
может быть соединен с монитором, что изображениями на 
мониторе можно каким-то образом управлять, казалась просто 
абсурдной. И в самом деле, так называемый интерфейс с пря
мым управлением, в котором видимые на мониторе объекты 
управлялись непосредственно указывающим устройством, стал 
общедоступным лишь спустя 20 лет, когда компания Apple выпу
стила в 1984 г. свой первый Макинтош. В далеких 1960-х годах 
компьютеры представляли собой огромные, громоздкие «мо
лотилки чисел», и сотрудникам ЦИВР пришлось стать перво
проходцами. В областях, в которые углубилась команда ЦИВРа, 
таких как компьютерная интерактивность и графическое уп
равление монитором, никто до этого еще не работал. «Было 
так тяжело найти людей, которые воспринимали бы нас серь
езно тогда, когда компьютеры были большими и дорогими 
устройствами, — вспоминает Энгельбарт. — Но я понимал, 
что рано или поздно они будут становиться все меньше и мень
ше, быстрее и быстрее, дешевле и дешевле. А еще я понял, что 
все это произойдет при моей жизни». Но никто, кроме него, 
этого не понимал, и началась битва Энгельбарта с бюрократи
ей. СНИИ была консервативным учреждением, а Энгельбарт с 
его стремлением спасти человечество и странным предметом 
исследований выглядел белой вороной — вместе они представ
ляли собой довольно странную комбинацию. 

Тем не менее в самом начале ЦИВР имел неограниченные 
возможности для проведения научных исследований, и ученый 
начал практически с нуля. Энгельбарт вспоминает: «Вот как при
митивно это все происходило: никаких дисков тогда еще не было. 
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Магнитная лента тоже появилась позже. Поэтому единственным 
средством ввода/вывода данных была бумажная лента. Если вы 
начинали что-либо редактировать в самом конце работы, то от
мечали время выполнения этого действия, а затем завершали 
работу. Когда вы вновь приступали к работе, то сначала вы загру
жали исходную программу, затем брали ленту, с которой загру
жали тот текст, с которым вы работали до этого. Если происхо
дил сбой в работе, то вам приходилось возвращаться назад и 
повторять все заново». Но, несмотря на подобные трудности, 
ученые из ЦИВРа постепенно стали понимать, каким образом 
с помощью компьютеров можно увеличить возможности чело
веческого разума. Они хотели создать набор инструментов, ко
торые позволили бы людям и организациям использовать то, 
что они считали удивительной силой компьютеров. 

Во время одной из конференций, посвященных компью
терной графике, к Энгельбарту впервые пришла мысль о ком
пьютерном указывающем устройстве. «Я носил с собой малень
кие блокноты. Они постоянно находились в кармане моей ру
башки, и когда ко мне приходила какая-либо мысль, я всегда 
мог ее записать». Сидя на этой конференции, он думал над 
тем, каким образом можно изменить управление курсором на 
мониторе. И тут он вспомнил об устройстве, которое видел в 
самом начале своей инженерной карьеры, о «маленьком, про
стом механическом приспособлении». Этот роликовый инстру
мент состоял из изогнутого рычажка и небольшого диска, вра
щавшегося на его конце. 

При вращении одной части механизма расположенный на 
другом конце диск тоже начинал вращаться в ту же сторону. 
Энгельбарт объясняет: «Если у вас есть небольшое колесико и 
вы вращаете его... то не имеет значения, в какую сторону оно 
вращается, механизм вращается в ту же сторону». Он продол
жает: «Я стал думать об этих двух колесиках. Все остальное было 
делом техники, поэтому я просто пошел и сделал набросок 
этого устройства». 

Используя этот набросок, ученые из ЦИВРа сделали са
мую первую компьютерную мышь. Изобрести это приспособ
ление, которое потом было изготовлено из куска дерева, было, 
по словам Энгельбарта, довольно просто. «Перейти от переме
щения мыши на коврике до перемещения курсора на экране 
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монитора, — говорит он, — было тоже довольно легко. Преоб
разование аналогового напряжения в цифровое практикуется 
с незапамятных времен; и в этом было все дело». Они помести
ли три кнопки на одном конце, потому что «там было место 
только для трех кнопок», и назвали это устройство мышью, 
поскольку оно походило на мышь, хотя никто не помнит, кто 
первым придумал это название. Энгельбарт вспоминает: «Зна
ете, я могу сказать одно: это устройство, которое мы создали, 
было названо мышью — просто так получилось». В 1970 г. за 
деревянный корпус с двумя металлическими колесиками он 
получил патент, в котором описал это приспособление как 
«X-Y-курсоуказатель для системы монитора». 

Но если в лаборатории все проходило гладко, то за ее пре
делами дела шли не так успешно. Энгельбарт замечал: началь
ство в СНИИ «было несколько обеспокоено тем, что я хотел 
делать». По крайней мере однажды его вызвали для беседы; 
они пытались решить, стоит ли его увольнять — довольно нео
бычная для СНИИ ситуация. «Они просто думали, что я за
шел слишком далеко». В конце концов руководство решило, 
что для всех вовлеченных сторон будет лучше, если Энгель
барт сконцентрируется на неофициальной работе, вроде на
писания проектов и других подобных вещах. Проблема заклю
чалась в том, что, вместо того чтобы работать по плану СНИИ, 
Энгельбарт решил создать собственный план по осуществле
нию своих исследований и «работать по нему до тех пор, пока 
работа не будет признана в качестве совершенно иной облас
ти деятельности». 

В результате вокруг Энгельбарта и его ЦИВРа возникла сво
его рода негативная аура, представление о нем и его лаборато
рии как об упрямых и не желающих сотрудничать людях. Он без
успешно пытался сообщить им о том, чем занимался». 

Для того чтобы Энгельбарт и ЦИВР могли продолжать ра
боту, должно было произойти нечто экстраординарное. «В ин
ституте у меня было несколько хороших друзей, которых очень 
тревожила сложившаяся ситуация, но они не представляли, 
как мне помочь», — вспоминает ученый. Поскольку интерак
тивные компьютеры были в то время такой же фантастикой, 
как и история о Баке Роджерсе, очень немногие люди понима
ли важность того, что происходило в ЦИВРе. Поэтому когда 
170 



Большой кусок сыра. Человек, стоящий за изобретением компьютерной мыши 

руководители СНИИ спрашивали у разных сотрудников об этой 
лаборатории, в ответ они неизменно слышали: «Да они там в 
ЦИВРе просто блаженствуют». 

В довершение всех неприятностей Энгельбарта не только 
прозвали «фантазером-прожектером», но и урезали его бюд
жет. Финансирование всегда является источником заботы для 
научно-исследовательских лабораторий, а найти средства для 
продолжения его жизненно важных исследований становилось 
все труднее, особенно без поддержки покровителей. Энгель-
барт вспоминает: «Это было невыносимо. Я пытался выяснить, 
куда мне можно обратиться и что делать. Я подумывал о том, 
чтобы пойти в МТИ (Массачусетский технологический инсти
тут) или куда-либо еще. Это было печально». В разгар этих со
бытий поступил спасительный звонок из НАСА. Они проводи
ли подобные исследования и предложили ЦИВРу 80 тыс. дол
ларов. По мнению Энгельбарта, этого было недостаточно для 
проведения всесторонних исследований, но вполне хватало, 
чтобы остаться на плаву и сохранить мечту. 

К 1968 г., говорит Энгельбарт, «я начал чувствовать, что 
мы можем продемонстрировать уже множество поразительных 
вещей. Возможно, нам следовало показать их сразу же большо
му числу людей. Я уже имел представление о нашем потенциа
ле». В марте того же года он узнал о том, что в декабре во 
Дворце съездов в Сан-Франциско состоится Объединенная ком
пьютерная конференция. 

Энгельбарт полагал, что, если ему удастся сделать живую 
презентацию всего созданного ЦИВРом, он сможет привлечь 
к своей работе достаточно внимания. И это поможет вывести 
его исследования на новый уровень. Поэтому он связался с 
организаторами конференции и предложил им устроить демон
страцию возможностей компьютера. Но они восприняли эту идею 
настороженно и дважды посылали своих представителей в ЦИВР, 
чтобы посмотреть, чем занимаются Энгельбарт и его коллеги. 
То, что делал ЦИВР, было настолько революционным, что было 
непонятно даже устроителям компьютерной конференции. Сле
дует помнить, что до появления первого коммерчески жизне
способного компьютера, поступившего в массовую продажу, — 
Apple 11 оставалось еще десять лет. 
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Демонстрация была большим риском. Мало того что ко
манда ЦИВРа не была до конца уверена в том, что она вообще 
возможна, они также знали, что в случае провала пострадает 
не только их собственная карьера, но и репутация их финансо
вых покровителей. Энгельбарт вспоминает, что он особенно 
беспокоился по поводу NASA: «Я знал, что, если все закон
чится неудачно или если кто-то начнет жаловаться по поводу 
использования государственных средств для проведения этой 
презентации, возникнет такой скандал, который может при
вести к срыву всей программы; они обрушатся на меня с на
падками и подвергнут нас всех остракизму». 

Но, несмотря на значительный риск, Энгельбарт также по
нимал, что нужно показать нечто запоминающееся, чтобы сло
мить сопротивление бюрократии и завладеть людским воображе
нием. Он решил проводить живую демонстрацию компьютерных 
возможностей вместе со своим коллегой из ЦИВРа, находящимся 
к тому же в Пало-Альто. Первым инструментом презентации, в 
котором они нуждались, был видеопроектор — по тем временам 
довольно редкий прибор. Они смогли взять его напрокат, по сло
вам Энгельбарта, «в одном из учреждений Нью-Йорка, предста
вители которого прислали вместе с этим устройством и челове
ка, который мог им управлять». Была сооружена платформа, на 
ней должен быть сидеть Энгельбарт, посредине располагалась 
клавиатура, справа деревянная мышь, а слева набор F-клавиш. 
Эта демонстрация имела столь важное, определяющее значение, 
что Энгельбарт был «взвинчен до предела». Для того чтобы все 
получилось как надо, требовалось большое количество специ
альных технологий и столько же удачи и везения. 

9 декабря 1968 г. Дуглас К. Энгельбарт и группа из 17 уче
ных, работавших вместе с ним в Центре исследования воз
можностей разума при Стэнфордском научно-исследователь
ском институте, провели первую в истории живую публичную 
презентацию компьютерной онлайновой системы, над кото
рой они работали с 1962 г. На этой презентации присутствова
ло около 1000 компьютерщиков-профессионалов. В течение 
90 минут доктор Энгельбарт, используя свою мышь, переме
щал текст и изображения на гигантском экране. Он перестав
лял названия в списке продуктов питания, общался со своими 
коллегами из СНИИ, находившимися за 35 миль от него, в 
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Менло-Парк, и выводил на экран их изображения. Курсоры от 
мышек каждого из коллег высвечивались на экране по мере 
того, как они одновременно просматривали один и тот же до
кумент. Это был дебют не только компьютерной мыши, но и 
первая в истории публичная демонстрация многих возможнос
тей компьютера, которые сейчас воспринимаются как должное: 
редактирование текста, встраивание текста, графики, коллек
тивная телеконференц-связь и технологии, позволяющие людям 
совместно работать над проблемой, находясь вдали друг от друга. 

Энгельбарту устроили настоящую овацию. Презентация стала 
поворотным пунктом в работе над проектом. Подобно Вудстоку 
или 100-очковой игре Уилта Чемберлена*, это было одно из тех 
событий, о посещении которого говорят гораздо больше людей, 
чем на нем в действительности присутствовало. «Я удивляюсь, 
когда то и дело встречаю людей, которые утверждают, что они 
там были», — посмеивается Энгельбарт. Что же касается его са
мого, то он был доволен тем, что все получилось. «Я почувство
вал такое облегчение. Ведь так много вещей могло выйти из 
строя», — говорит он, вспоминая временные конструкции и ан
тенны, передающие сообщения из Менло-Парк к грузовику с 
антеннами, подсоединенными к крыше одного из домов в Сан-
Франциско. Но при этом он добавляет, что ему больше не при
шлось беспокоиться по поводу финансирования своего проекта. 

Сейчас говорят, что эта знаменитая демонстрация начала 
компьютерную революцию. Впервые в истории огромные мас
сы людей вдруг стали осознавать реальные возможности ком
пьютеров. «Это было поразительно, — говорит Боб Тейлор, 
получивший в 1999 г. премию в области технологий за свой 
вклад в развитие персональных компьютеров и Интернета. — 
Она изменила взляды большого количества людей относитель
но компьютеров — теперь они уже не считали их простыми 
счетными машинками». Говорит футурист Пол Саффо из Ин
ститута будущего в Менло-Парк: «Дуг Энгельбарт является са
мым непонятым первопроходцем в истории вычислительной 
техники. Его идеи по-прежнему опережают наше время». Но 
Патрик Линкольн, глава отдела информатики в SRI, считает, 

* Чемберлен Уилт — знаменитый американский баскетболист. Установил 
феноменальный рекорд, набрав 100 очков в одной игре. 
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что Энгельбарт находится «вне времени». По его словам, «он 
ушел от нас на тысячу лет вперед». 

У становлено: когда вы пытаетесь сделать что-то экстра
ординарное, революционное, ваши шансы провалиться 

или выиграть очень высоки. Если у вас все ладится, то, ско
рее всего, к старости вы станете очень богатым человеком, 
испытаете чувство удовлетворения от того, что удалось ос
тавить свой след в истории, и будете гордиться своей уни
кальностью. Если ж е вы потерпите неудачу, то можете за
кончить свои дни обозленным и разочарованным банкротом. 
В этой жизни нельзя ни за что ручаться, результатом нова
торских усилий может стать неприятие нового продукта. Одна 
из причин этого кроется в том, что изобретение, как прави
ло, встречает сопротивление. Однако победа может остать
ся за революционным продуктом, независимо от того, ка
кие силы против него ополчились. Необходимо только про
явить настойчивость, упорство и веру. 

СРАЖАЯСЬ С ДЕПРЕССИЕЙ 

Борьба с возражениями против прозака 

В 1972 г. претендент от демократов на вице-президентский 
пост Томас Эглтон скрыл от кандидата в президенты Джорджа 
Макговерна, что подвержен приступам депрессии, невзирая 
на предпринятые попытки справиться с ней. Когда позже, во 
время кампании, выяснилось, что Эглтон страдал от депрес
сии и даже прошел в этой связи курс шоковой терапии, в 
СМИ поднялась невообразимая шумиха, которая вынудила его 
выйти из президентской гонки. 

Эглтон, разумеется, не единственная жертва депрессии. Пред
полагают, что в течение года от клинической депрессии страда
ют 17,5 млн американцев. Каждая пятая женщина и каждый пят
надцатый мужчина в тот или иной момент своей жизни пережи
вает приступ сильнейшей депрессии. У того, кто хотя бы раз 
испытал депрессию, шансы на ее повторение расцениваются как 
50/50, возможно, она может случиться один-два раза в год. Еже
годно из-за депрессии происходит 18 000 самоубийств. 
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Говорит корреспондент программы «60 минут» Майк Уоллес: 
«Я не могу сказать вам, насколько изнуряет депрессия. Я никогда 
не испытывал подобную агонию, а я уже немолод». Авраам Лин
кольн, боровшийся с депрессией большую часть своей взрослой 
жизни, однажды заметил: «Я самый несчастный среди живущих. 
Если мои чувства равномерно распространить на весь человечес
кий род, на Земле не останется ни одного жизнерадостного лица. 
Трудно сказать, изменюсь ли я к лучшему. Боюсь, что уже нет». 
Как и все страдающие депрессией, президент Линкольн хотел, 
чтобы ему помогли, но он не видел выхода из своей черной 
дыры. Да, до разработки и появления на рынке прозака депрес
сия считалась изнурительной и непонятной болезнью. 

Никто не скажет, что предотвратить сердечный приступ 
можно лишь одним «усилием воли», однако именно такие со
веты многие годы давали людям, страдающим депрессией. 

До появления нынешних антидепрессантов, известных под 
названием селективные замедлители усвояемости серотонина 
(СЗУС), лечение, предлагаемое больным депрессией, своди
лось к трем видам: электрошоковой терапии, консультирова
нию и лекарственным препаратам. Хотя и не такая ужасная, 
как ее изображают в кино, шоковая терапия все же процедура 
отнюдь не из приятных. Электричество, подаваемое в мозг, мо
жет избавить от приступа депрессии, но обычно на непродол
жительное время. Оно не вылечивает эту болезнь и к тому же 
довольно часто приводит к частичной потере памяти. Точно 
так же различные формы психотерапии — включая поведен
ческую, когнитивную и психодинамическую — неэффектив
ны при лечении внутренних биохимических расстройств, вы
зывающих эндогенную депрессию. На фармацевтическом фронте 
врачи испробовали все: от стимуляторов, таких как амфета
мин, до лития и ипрониазида, — но без особых результатов. 
Кроме того, что эти препараты не всегда помогали, они часто 
вызывали серьезные побочные эффекты. Вдобавок для того 
чтобы определить требуемую дозу, нужно было эксперименти
ровать с ними в течение нескольких недель. Пациенты должны 
были ежедневно принимать небольшие дозы препарата, по
степенно увеличивая их до тех пор, пока не удавалось устано
вить нужную именно им дозу. Но и в этом случае данные пре
параты помогали далеко не всем. 
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Ученым уже давно известно, что причиной клинической 
депрессии являются нейротрансмиттеры. Но до какой-то поры 
им не было известно, как создать препарат, который бы воз
действовал на определенные нейротрансмиттеры и при этом 
не задевал остальные. Это похоже на ситуацию, когда в доме 
перегорела лампочка. Чтобы восстановить освещение, вовсе не 
нужно просить электрика проверить всю проводку — достаточ
но вкрутить новую лампочку. То же самое и с депрессией. Если 
проблема возникла в одной системе нейротрансмиттеров, со
всем не обязательно принимать препарат, который будет воз
действовать на другие подобные системы и активные центры 
мозговых рецепторов. 

Но в течение многих лет антидепрессанты делали именно 
это, потому что никто не знал, как создать лекарство, которое 
воздействовало бы на одну лампочку — серотонин — и остав
ляло в покое всю остальную проводку в доме. 

Нейротрансмиттеры — это химические вещества, которые 
передают сообщения от одной нервной клетки к другой. Выделя
емые одной клеткой, они подхватываются рецепторными белка
ми на поверхности другой. После доставки сообщения нейро-
трансмиттер либо уничтожается, либо возращается в клетку, 
которая его произвела. Этот процесс называется поглощением. 
Когда поглощение замедляется, количество серотонина возрас
тает, в результате чего депрессия уменьшается. Проблема состо
яла в том, что ученые никак не могли создать препарат, который 
бы воздействовал на уровень серотонина в мозгу. Годами они 
искали это чудодейственное лекарство, наблюдая за различны
ми моделями передачи импульсов по нервам и изготавливая хи
микаты, способные повлиять на эти основные процессы. 

Среди тех, кто пытался решить эту проблему, были и уче
ные из крупнейшей фармацевтической компании Eli Lilly. 
В 1960-х годах химики Lilly стали исследовать пути распростра
нения серотонина, а на протяжении 1970-х годов, изучая хи
мические причины депрессии, компания постепенно, шаг за 
шагом шла к созданию прозака. Потому появление этого пре
парата было скорее результатом плановой эволюции, чем нео
жиданным открытием. Зная, что перед компанией, которая 
сможет создать лучший антидепрессант, откроются перспек
тивы получения колоссальных прибылей, в течение 20 лет Lilly 
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прилагала огромные усилия и тратила десятки миллионов дол
ларов на решение этой проблемы. Долгожданный прорыв на
ступил в 1974 г., когда Дэвид Вонг и Брайан Моллой обнару
жили, что одно из химических соединений, с которым они 
работали, имевшее кодовое обозначение 82 816, блокировало 
поглощение серотонина у лабораторных крыс, не задевая при 
этом другие участки мозга. Оказалось, что химическое соеди
нение 82 816 подавляло серотонин в 200 раз активнее, чем лю
бой из существующих препаратов. Номером 82 816 обозначался 
гидрохлорид фтороксетина, а это и есть прозак. 

Компания возлагала на прозак большие надежды. Впервые 
за все время у врачей появилась возможность заменить перего
ревшую лампочку, не разбирая при этом проводку всего дома. 
В отличие от старых препаратов, оказывавших влияние на весь 
мозг, прозак и другие СЗУС-препараты воздействовали толь
ко на серотонин, не затрагивая остальные системы мозга. Бо
лее того, почти полное отсутствие побочных эффектов позво
ляло широко использовать прозак. Он в гораздо меньшей сте
пени, чем другие лекарства, влиял на психику. А благодаря 
незначительному воздействию на сердце врачи могли пропи
сывать его пациентам, склонным к самоубийству. Через какие-
то несколько месяцев появились первые восторженные откли
ки на новый препарат. Пациенты обожали прозак. С прозаком 
они получили возможность снова чувствовать себя «нормаль
но». Многие люди, годами страдавшие от депрессии, сообща
ли, что уже давно не чувствовали себя так хорошо. Врачи гово
рили, что они наконец-то смогли лечить пациентов, которых 
по целому ряду причин нельзя было вылечить раньше. В 1988 г., 
всего через несколько месяцев после того, как этот препарат 
был одобрен министерством здравоохранения и поступил в 
аптеки, количество выписанных на него рецептов превысило 
2,5 млн — больше, чем на любой другой антидепрессант. 

В результате газетные полосы, которые обычно освещали 
скандалы, связанные с президентом и похождениями знаме
нитостей, были заполнены сообщениями о появлении проза
ка. К весне 1990 г. прозак украшал обложки журналов New Yorker 
и Newsweek, его называли «новым чудо-препаратом против деп
рессии». Название «прозак» вскоре стало известно каждому, и 
слава чудодейственного средства все ширилась. Без рассказов 
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об успешном исцелении не обходилось ни одно телешоу, та
ким образом, прозак закрепился в массовом сознании как чудо-
препарат, который так долго искали ученые. К 1992 г. количе
ство рецептов на него достигло 9,6 млн, в два раза больше, 
чем у его ближайшего конкурента. В 1993 г. прозак приобрел 
еще большую популярность, когда психиатр Питер Крамер 
написал книгу Listening to Prozac («Слушая прозак»), которая 
21 неделю находилась в списке бестселлеров газеты New York 
Times. По данным компании Lilly, на сегодняшний день прозак 
принимают 35 млн человек во всем мире. 

Прозак произвел революцию в лечении клинической де
прессии и самым существенным образом повлиял на пред
ставление людей об этом заболевании — его перестали осуж
дать и стали относиться к нему как к обычной болезни. «Прозак 
возвестил наступление новой эры в лечении антидепрессанта
ми, — говорит главный врач Центра психиатрии и изучения 
психологической зависимости Торонтского университета док
тор Дэвид С. Голдблум. — Он сгладил негативное отношение к 
этой болезни и, кроме того, прост в применении». По мере 
того как пациенты стали получать от своих врачей простое ле
карство, не имеющее заметных побочных эффектов, представ
ление о том, что испытывать «депрессняк» непредосудительно, 
стало распространяться все шире. Прозак оказался решающим 
фактором, приведшим к признанию серьезности психических 
заболеваний. «Повышенное внимание публики и успех прозака 
помогли ученым сфокусироваться на душевных заболеваних в 
целом и побудили миллионы людей обратиться к врачам и 
получать помощь в лечение этих, как оказалось, поддающихся 
лечению болезней», — говорит признанный эксперт по проза-
ку доктор Фредерик Пол сон. 

К сожалению, для Eli Lilly история прозака на этом не за
канчивается. Через несколько лет после выпуска своего нового 
препарата компания вдруг услышала совершенно неожидан
ную критику в его адрес, приведшую к возникновению неза
планированных проблем. Первоначально ученые предполага
ли, что возможные побочные эффекты могут включать беспо
койство, нервозность, бессонницу, потоотделение, сонливость, 
усталость, головокружение, тошноту, потерю аппетита или 
понос. По сравнению с острой депрессией эти побочные эф-
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фекты не пугали большинство людей. Однако для некоторых 
пациентов они оказались нежданной бедой, о которой их ник
то не предупредил. К тому же у отдельных пациентов прозак 
усиливал симптомы депрессии, предположительно даже вы
зывал стремление к самоубийству. 

Через несколько лет после появления прозака в СМИ ста
ли появляться сообщения о его серьезных побочных эффектах. 

К концу 1993 г. в УСН поступило в общей сложности 
28 623 жалобы по поводу серьезных побочных эффектов, в том 
числе речь шла о 1885 попытках самоубийства и 1349 смертель
ных случаях, произошедших якобы от приема прозака. Тут же 
образовалась группа активных противников прозака, громо
гласно требовавших его запрещения. Они получили поддержку 
в 1994 г., когда Дэвид Хил и, в то время работавший консуль
тантом в Eli Lilly, опубликовал статью The Fluoxetine and Suicide 
Controversy, a Review of the Evidence («Фтороксетин и проблема 
самоубийства. Разбор доказательств»). В ней он высказал мне
ние о том, что антидепрессанты, в том числе и прозак, дей
ствительно могут вызвать суицидальное поведение у некото
рых пациентов. А в 2000 г. в свет вышла книга Prozac Backlash 
(«Реакция на прозак»). 

Не каждый гениальный продукт принимается публикой с 
благодарностью и радушием. Часто он сталкивается с различны
ми формами протеста против его использования. Это особенно 
верно в области фармацевтики, где у препаратов нередко быва
ют побочные эффекты. Однако если компания хочет сохранить 
продукт и получить от него прибыль, с подобным сопротивле
нием необходимо бороться. На возрастающий вал критики Lilly 
ответила прямо. Она отметила тот факт, что в большинстве слу
чаев прозак был для больных настоящей находкой. На каждого 
пациента, испытавшего негативное влияние препарата, прихо
дилась сотня тех, кто с радостью принимает прозак ежедневно. 
И с этими данными трудно спорить. Безопасность и эффектив
ность прозака были тщательно изучены во время клинических 
испытаний на более чем 35 000 больных. Опубликовано свыше 
6000 научных работ, посвященных данному вопросу, и в по
давляющем большинстве публикаций признается, что этот пре
парат, как правило, безопасен. Lilly также указала на тот факт, 
что УСН продолжает рекомендовать использование прозака при 
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огромном количестве психических заболеваний и что регули
рующий орган не делал бы этого, если бы прозак представлял 
опасность для здоровья. Например, в 1994 г. УСН выдало разре
шение на использование прозака для лечения навязчивых не
врозов, а в 1996 г. прозак стал первым препаратом, рекомен
дованным УСН для лечения булимии. 

Несмотря на шквал критики, который обрушился на про
зак, он до сих пор считается революционным препаратом. 
В 1999 г. двое ученых из компании Lilly, сыгравших важную роль 
в открытии гидрохлорида фтороксетина — активного компо
нента прозака, — были отмечены министерством торговли 
США, которое вручило им престижную премию за достиже
ния в области изобретательства. 

Эта награда ежегодно присуждается тем, чьи изобретения 
принесли значительную пользу обществу. В том же году Брайана 
Б. Моллоя и Клауса Шмигеля — двух ученых, которым приписы
вается изобретение прозака (хотя на самом деле в этом изобрете
нии участвовали сотни людей), ввели в Зал Славы национальных 
изобретений. Говорит исполнительный вице-президент компа
нии Lilly по науке и технике Огаст М. Ватанейб: «Прозак открыл 
дверь для более эффективного лечения депрессии, и на сегод
няшний день он остается самым используемым антидепрессан
том в истории». А Маллой добавляет: «Прозак сыграл важную 
роль не только в лечении депрессии, но и в снятии печати про
клятия с психических заболеваний. Сделать изобретение такого 
масштаба — мечта любого ученого. Прозак действительно играет 
важнейшую роль в жизни миллионов людей». 

А с точки зрения бизнеса самой значительной наградой 
для прозака, возможно, было то, что 22 ноября 1999 г. журнал 
Fortune включил его в список ведущих товаров столетия. 

Правила для изобретателей 

Ожидайте сопротивления. 

Бюрократия предназначена для сохранения статус-кво, 
поэтому не ждите, что она легко сдастся. 

Реклама — отличный способ завоевать авторитет. 



f 
Глава 

7 ТЕРПЕНИЕ -7 ЭТО ДОБРОДЕТЕЛЬ 
V 

N 

J 

Терпение и новаторство — два диаметрально противополож
ных по смыслу слова. Терпение — это неторопливость, раз

меренность. Терпение требует упорной работы и самодисцип
лины. В нем нет блеска и очарования. Одним словом, терпение 
есть терпение. Новаторство же — приключение! Оно не похоже 
ни на что другое и потому интересно. Оно прогрессивно. Оно 
революционно. По своей природе новаторство поспешно, ибо 
оно должно успеть воспользоваться своим прирожденным пре
имуществом первооткрывательства, должно быть первым на 
вираже. 

Однако не всегда удается быть изобретательным и быстрым 
одновременно. Иногда просто невозможно по целому ряду при
чин быстро преобразовать свою идею в продукт, а затем в при
быль. И в самом деле, на превращение мысли в дело требуется 
время. 

В идеале гениальную мысль следует быстро материализо
вать, но когда этого не происходит, создатель продукта стал
кивается с реальной перспективой того, что его детище может 
оказаться предметом споров. 

Поэтому настойчивый новатор — это почти оксюморон. 
Почти. Ибо только такой человек может быть до конца предан 
своей идее и не позволит ей умереть. 

Он продолжает держаться за нее, несмотря на все препят
ствия. Немногие избранные способны идти вперед, годами тер
пеливо и упорно работать, сражаться за свою идею, не обра
щая внимания на громы и молнии, насылаемые на них судь
бой. Но в конце концов им все же удается донести свое открытие 
до людей. 
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Они достигают этого благодаря неукротимой решимости, 
убежденности в своей правоте, самоотверженному труду и обыч
ному, старомодному упрямству. Эти новаторы доказывают, что, 
какой бы трудной задачей ни было воплощение идеи, она не 
является невыполнимой. Взять, к примеру, долгожданную, так 
долго не появлявшуюся, многократно высмеянную, единствен
ную и неповторимую куклу Барби. 

ОЖИДАНИЕ ТОГО СТОИТ 
Длинная дорога, приведшая Барби к славе 

Чтобы понять то терпение, которое понадобилось, чтобы 
Барби наконец увидели покупатели, достаточно знать, что эта 
кукла была придумана в 1951 г., но ее выход «в свет» состоялся 
лишь в 1959-м, на Нью-Йоркской выставке игрушек. И хотя с 
момента появления идеи до ее воплощения прошло почти де
сятилетие, Барби все равно оказалась поистине новаторским 
продуктом. Начать с того, что впервые кукла была не девоч
кой, а женщиной. В то время считалось, что девочкам нравится 
играть в дочки-матери, изображая из себя маму, и поэтому 
выпускаемые куклы были похожи на младенцев или малень
ких детей. Появление Барби перевернуло все с ног на голову. 
Женщина, придумавшая Барби, была соучредителем компа
нии Mattel, звали ее Рут Хэндлер. Она давно хотела создать 
куклу-женщину, но всякий раз ей возражали, что подобный 
товар невозможно изготовить и он не будет пользоваться спро
сом. Говорит мисс Хэндлер: «Это была официальная причина 
отказа. Но я считаю, что щепетильность этих дизайнеров, всех, 
как один, мужчин, проистекала из того факта, что у этой кук
лы будут груди». 

Именно груди делали Барби столь необычной. 
По своему опыту Рут Хэндлер знала, что когда девочки иг

рают в куклы, они хотят быть не просто мамочками. В 1950-х 
годах магазины игрушек продавали большое количество бумаж
ных кукол. Рут заметила, что ее дочка Барбара (которую тоже 
иногда звали Барби) вместе с подружками предпочитает иг
рать с бумажными куклами, изображавшими взрослых жен
щин. «Бумажные куклы-малыши их просто не интересовали», — 
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говорит она. Прислушавшись к разговорам дочери и ее подруг 
во время игры в куклы, она «обнаружила важную вещь: девоч
ки использовали этих кукол для проецирования на них своих 
представлений о себе как о будущих женщинах. И тогда я по
няла, что это был основной и столь нужный вариант игры, 
который производители кукол еще никогда не предлагали ма
леньким девочкам». 

Именно такую возможность ищет изобретательный ум: пу
стую нишу, ожидающую, чтобы ее заполнили. Внезапная до
гадка Хэндлер состояла в том, что «с помощью куклы малень
кая девочка может быть тем, кем захочет». Она поделилась эти
ми мыслями со своим мужем и соучредителем компании 
Эллиотом, а также с дизайнерами игрушек. «Они все смотрели 
на меня, не понимая, в чем дело». Ее идея была настолько 
нова, настолько необычна, что другие просто не видели то, 
что видела она. Годы шли, а Хэндлер продолжала говорить о 
своей идее, но в компании она никого не интересовала. Никто 
не делал таких кукол раньше, или, по крайней мере, так они 
думали, до того судьбоносного дня во Франции. 

Пять лет спустя Рут, Эллиот и двое их детей (уже упоми
навшаяся Барби и ее брат — вы угадали — Кен) находились в 
Люцерне. Стоя возле магазина игрушек, миссис Хэндлер была 
«потрясена увиденным на витрине». Там прямо перед ней сто
яла кукла, которую она себе представляла много лет назад. На 
витрине стояли шесть кукл Lilly, узкая талия, длинные воло
сы, стройные ноги и... груди! Даже более роскошные, чем впос
ледствии будут у Барби. Это были куклы-женщины, о которых 
мечтала Рут, вдобавок ко всему на них еще был надет взаимо
заменяемый модный в Европе лыжный костюм. 

Рут показала эту куклу своему мужу и партнеру по бизнесу 
Эллиоту. Наконец-то, после всех этих лет, он понял, о чем она 
говорила, и согласился с тем, что эта идея определенно стоит 
того, чтобы ею заняться. Поэтому Рут купила несколько кукол 
Лилли, хорошо их упаковала и привезла в проектно-исследо-
вательский отдел своей компании в Лос-Анджелесе. Руководи
тель отдела Джек Райан, когда к нему пришла Рут Хэндлер, 
как раз собирался в деловую командировку в Японию. Хэндлер 
буквально усадила его и показала кукол. Она объяснила ему, 
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что всегда говорила именно об этом и что теперь они с Элли
отом хотели бы проработать возможность создания подобных 
кукол и под маркой Mattel. Она попросила Райана, чтобы во 
время поездки в Японию он попытался найти того, кто смог 
бы изготовить куклу, подобную Лилли. 

Донести до рынка новаторский продукт всегда нелегко, но 
в случае с Барби сделать это было особенно трудно. В то время, 
когда Mattel согласилась дать добро на разработку этого проек
та, в компании и не подозревали, сколь сложным окажется 
это дело. Помимо того, что нужно было найти рентабельный 
способ производства, Mattel пришлось еще разрабатывать мас
су новых методов изготовления данной продукции. В бизнесе 
довольно часто происходит так, что дорога, по которой вы 
идете, поворачивает в неожиданном направлении. Чтобы не 
потерять свою идею, необходимо подчас отложить про запас 
необходимые средства и продолжать идти вперед. Именно это 
и сделала Mattel, решив изготовить новую куклу. Не спасовав 
перед трудностями, компания осталась верна идее Рут и нашла 
способ создания нового товара. 

В результате изнурительных поисков Райан наконец нашел 
единственного японского производителя, обладавшего потенци
алом для производства куклы. Kokusai Boeki имела оборудование 
для «ротационного литья», которое было необходимо для изго
товления новой куклы. Mattel и Boeki заключили сделку, которая 
вскоре сделает выражение «Сделано в Японии» частью амери
канского лексикона. Теперь предстояло выяснить, а каким, соб
ственно, образом нужно изготавливать эту куклу. 

Лилли делали из твердого пластика. Хэндлер говорит, что ей 
нужен был «более дружелюбный, более мягкий материал». Но 
понятия «мягкий» и «пластик» обычно несовместимы. Ученые 
Mattel испробовали массу различных материалов, однако ни один 
из них им не подошел. В конце концов компания остановилась на 
виниле. Но, не имевшая опыта в создании виниловых игрушек, 
Mattel вынуждена была искать помощи со стороны. Она обрати
лась к Б. Ф. Гудричу и попросила его выяснить, каким образом 
при ротационном литье можно использовать винил. 

Впоследствии Барби станет известной благодаря своим во
лосам и пропорциям, однако создать эти ниспадающие локо-
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ны было трудно с самого начала. На то, чтобы найти матери
ал, который был бы похож на волосы и одновременно обла
дал прочностью, необходимой для детских игрушек, ушли ме
сяцы. В то время почти у всех кукол волосы были нарисован
ные; настоящие локоны встречались крайне редко. И даже после 
того, как Mattel нашла подходящий синтетический материал, 
проблема еще не решилась, встал вопрос, как прикрепить его 
к крошечной кукольной головке. Клей не подходил — нельзя 
было допустить, чтобы во время игры у куклы «выпадали» во
лосы. Следуя логике, их следовало пришить, но эта задача ока
залась трудновыполнимой, поскольку у компании не было 
швейных машин, которые могли произвести такую тонкую опе
рацию. В результате очередных изнуряющих поисков нужная 
машина была найдена. И даже после этого пришивание волос 
оказалось таким специфическим занятием, что на то, чтобы 
научить рабочих делать это аккуратно, не попадая кукле в глаз 
или ухо, тоже ушло немало времени. Наконец, Mattel разрабо
тала способ окраски черепа (головы) в одинаковый с волоса
ми цвет. Это помогало работницам, пришивающим Барби во
лосы, определять то место, где это следует делать. 

Еще на начальной стадии производства новой куклы Mattel 
наняла профессионального дизайнера одежды для создания 
гардероба Барби. Шарлотт Джонсон, которая в то время пре
подавала в художественной школе Шуинард, согласилась по
работать по совместительству и дизайнером одежды для Барби. 
Однако вскоре после начала проекта она стала работать на Mattel 
на полную ставку. И довольно быстро столкнулась со своими 
собственными производственными проблемами. 

На имевшейся у нее набивной ткани был слишком круп
ный рисунок, для того чтобы использовать его на такой ма
ленькой кукле — цветы на цветочном узоре платья Барби дол
жны были быть размером со шляпку гвоздя. Хэндлер понимала: 
чтобы Барби когда-либо поступила в продажу, им необходимо 
было создать свою собственную ткань. Одежда, которую в ко
нечном счете придумала Шарлотт Джонсон, отличалась от все
го, что выпускалось игрушечной индустрией до этого: на ней 
были крошечные застежки-молнии, замочки, кантики, пуго
вицы и петлицы. Изготавливали ее в Японии, потому что, по 
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словам Хэндлер, «японские женщины с их маленькими ручка
ми и очень ловкими пальцами идеально подходили для шитья 
этих крошечных одеяний». 

На превращение Лилли в Барби ушло три года, и в течение 
этого времени Mattel была вынуждена изобретать всякого рода 
новые технологические процессы и приспособления. Наконец 
в 1959 г. Барби была полностью готова для выхода в свет на 
выставке игрушек. Проводимая ежегодно в Нью-Йорке, эта 
выставка является демонстрацией достижений тех, кто произ
водит игры для детей. Более 1600 производителей показывают 
свой товар в 2000 выставочных залах 16 тыс. покупателей. Выс
тавленная для продажи по розничной цене в 3 доллара, Барби 
готова была явиться миру. Но мир не был готов принять ее. 
Отзывы на необычную новую куклу были в лучшем случае не
однозначными. В бизнес-колонке газеты New York Times, посвя
щенной выставке, Барби была упомянута лишь в самом конце. 
Ее уничижительно назвали попыткой Mattel «противостоять чрез
мерному мужскому увлечению игрушечным оружием». 

Реакция производителей игрушек на появление Барби была 
настолько обескураживающей, что Mattel даже стало казаться, 
что она просчиталась. Перед компанией, имевшей функцио
нирующую производственную линию в Японии, которая еже
месячно выпускала 20 тыс. кукол и 40 тыс. комплектов одежды, 
замаячила вполне реальная перспектива затоваривания скла
дов и появления неутешительных прогнозов относительно по
ступлений наличности. А кто сказал, что новаторство обяза
тельно поощряется? 

Потребители, вот кто. В то время как производители игру
шек встретили радикально новую куклу с прохладцей, девоч
ки приняли ее с настоящим восторгом. 

Несколько магазинов, которые купили первые партии то
вара, очень быстро все распродали. Говорит Кен Хэндлер: «По
вторные заказы посыпались на нас со всех сторон как из рога 
изобилия». Магазины, не заказавшие куклу в первый раз, те
перь выстроились за ней в очередь. Количество выпускаемых в 
Японии кукол было немедленно удвоено. За короткий проме
жуток времени мечта Рут Хэндлер превратилась в непревзой
денный хит Mattel. Компания просто не успевала производить 
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достаточно кукол, для того чтобы удовлетворить все нарастаю
щий вал заказов. 

Мало того что результаты продаж нового товара превысили 
самые смелые ожидания, но и сам этот товар стал культурным 
феноменом. За два года с момента появления Барби ежедневно 
приходило более 20 000 писем от ее почитателей. Был создан 
фан-клуб Барби, у которого немедленно появилось 8500 фи
лиалов. Барби стала самой распродаваемой куклой в истории 
игрушек. К концу 1960-х годов Барби и ее новые друзья прода
вались уже в 140 странах мира. Сегодня обычная девочка в воз
расте от трех до десяти лет имеет в среднем восемь кукол Бар
би, а компания Mattel получает от торговли Барби и связанных 
с ней товаров более 1 млрд долларов в год. 

Задумывая, казалось бы, странную взрослую куклу для 
маленьких девочек, Рут Хэндлер, подобно многим изоб

ретателям, знала, что этот товар станет чем-то особенным. 
Но она и не предполагала, что на реализацию ее задумки 
уйдет так много времени. И в этом смысле ей повезло с 
компанией. Природа изобретательства такова, что на вопло
щение мгновенно появившейся блестящей идеи довольно ча
сто уходят целые годы. И в этом случае на новаторскую 
компанию ложится дополнительное бремя. Помимо того что 
она должна уяснить, каким образом следует производить 
этот продукт, приходится также принимать во внимание тот 
факт, что ее идею могут украсть. 
Капитализм может быть безжалостной игрой. Тед Тернер 
однажды назвал своего конкурента Руперта Мердока «сколь
зким типом» и сравнил его с Адольфом Гитлером, на что 
Мердок ответил, процитировав английского премьер-мини
стра Бенджамина Дизраэли: «Достопочтенный сэр, я дей
ствительно являюсь низким, подлым змеем. Но вы, сэр, впол
не могли бы пройти подо мной, надев цилиндр». И хотя эти 
двое, по всей видимости, не особо ладили, доказательств 
того, что они шпионили друг за другом, нет, чего не ска
жешь о Ларри Эллисоне из Oracle и Билле Гейтсе из Microsoft. 
Во время антитрестовского судебного процесса над Microsoft 
основатель компании Oracle миллиардер Ларри Эллисон на-
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нял детективное агентство Investigative Group International 
(IGI), для того чтобы оно проверило клиентуру Microsoft в 
Вашингтоне. IGI якобы предложило уборщикам в офисах этих 
клиентов по 1200 долларов за то, чтобы они в буквальном 
смысле покопались в мусоре Microsoft. Эллисон, не отрицая 
этих заявлений, сказал, что IGI использовало свою собствен
ную тактику и она не разочаровала его. «Они (Microsoft) 
особенные, — говорит Эллисон. — Они — единственные в 
нашей отрасли, кого неоднократно признавали виновными в 
уничтожении компаний. Они уничтожили Netscape; самая 
инновационная за последнее десятилетие компания ушла в 
небытие». 
Поэтому на стадии разработки своего продукта инновацион
ной компании следует тщательно хранить свои секреты. Так 
называемый режим скрытности представляет собой обще
принятую тактику, которую можно и нужно использовать, 
когда на выведение новаторского товара на рынок требует
ся больше времени, чем хотелось бы. Профессор школы 
бизнеса Гарвардского университета Ховард Стивенсон гово
рит, что скрытность представляет собой обычное в мире 
бизнеса явление, отмечая при этом, что даже такие извест
ные застройщики, как Donald Trump, очень часто тайно ску
пают земельные участки, когда им нужна территория для 
своих проектов. «Если бы все знали, кто покупает эту зем
лю, — говорит Стивенсон, — цены на нее немедленно бы 
взлетели». 

МГНОВЕННЫЕ ИЗОБРАЖЕНИЯ 
Моментальное видение, превратившееся 

в фотокамеру Polaroid 

Режима скрытности придерживался и Эдвин Лэнд и его 
Polaroid Corporation, когда они разрабатывали технологию мгно
венной фотосъемки. В то время, задолго до появления цифро
вых изображений, мгновенная фотография не рассматривалась 
даже в отдаленной перспективе. До появления фотокамеры 
Polaroid процесс проявления фотографической пленки был ма
лопонятным, дорогим и длительным занятием. Но Эдвин Лэнд 
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все это изменил. Многим Лэнд казался гением, человеком, 
который легко мог бы стать профессором, но он решил начать 
свое дело, так как его привлекала свобода, которую это ему 
давало. Лэнда на протяжении его жизни несколько раз посеща
ли гениальные идеи. На их превращение в полноценный про
дукт ушли годы. Но он и не торопился. 

«С годами я понял, что каждое значительное изобретение 
обладает несколькими характеристиками, — замечает Лэнд. — 
Оно должно быть ошеломляющим, неожиданным и должно 
прийти в мир, который еще не готов к его приходу. Если мир 
готов, это уже нельзя назвать изобретением». Он добавляет: 
«Миссия публики состоит в том, чтобы противостоять. А мис
сия изобретателя в том, чтобы создать новую структуру и тихо 
заменить ею старую, существующую в рамках общественной 
конструкции. И когда он делает это, его изобретение с полным 
правом становится частью повседневной жизни, и никто уже 
не может понять, почему так не было всегда». 

Первая ошеломляющая, неожиданная мысль пришла к нему 
во время Второй мировой войны. Тогда фирма Polaroid еще не 
ассоциировалась с фотографией — она занималась производ
ством изделий для военных. Одной из главных забот Лэнда в 
тот момент было сохранение своей компании в мирное время. 

Вдохновенное решение, не только подсказавшее ему, что 
делать, но и открывшее совершенно новое направление дея
тельности его компании, пришло к Лэнду вдали от лаборато
рии, в которой он проводил большую часть своего времени. 

Летом 1943 г. Эдвин Лэнд с женой Хелен и их трехлетней 
дочкой Дженнифер отдыхали в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. 
Однажды Лэнд решил сфотографировать свою маленькую до
чурку. Она начала позировать, а он снимать. Сразу после съем
ки Дженнифер попросила его показать ей фотографии. Лэнд 
ответил, что они еще не готовы. Тогда смущенная Дженнифер 
спросила, сколько нужно ждать. Эврика! 

Говорит Лэнд: «Спустя час после этого вопроса фотокаме
ра, пленка и физическая химия так ясно отпечатались в моей 
голове, что в большом возбуждении я побежал к жившему 
неподалеку другу, чтобы описать ему во всех подробностях 
фотоаппарат, который выдает снимок сразу же после того, 
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как его сделает. Я так четко представлял себе эту картину, что 
потратил несколько часов на описание всех деталей». Преды
дущие опыты Лэнда с поляризованными линзами, пластиком 
и кристаллами в тот момент слились воедино, и позже он го
ворил, что «внезапно понял, как создать моментальную фото
графию». 

Лэнд представил себе тонкий, карманного формата фото
аппарат, который позволит пользователю фотографировать и 
моментально получать готовые цветные снимки. Памятуя, что 
проявление фотопленки в то время было неудобным, трудоем
ким и дорогостоящим процессом, нет ничего удивительного в 
том, что один из биографов Лэнда сравнил его идею с видени
ем братьев Райт, в котором они лицезрели 200-местный авиа
лайнер. И хотя Лэнд отчетливо представлял свое детище, ему 
пришлось ждать еще долгих 29 лет, прежде чем появились бу
дущие необходимые технологии, позволившие ему воплотить 
его в жизнь. 

Но это не остановило Лэнда. За шесть месяцев, прошедших 
с того дня в пустыне Нью-Мексико, он проработал почти все 
детали нового процесса фотографирования. Работы велись втай
не даже в стенах его собственной компании. О секретном про
екте знали лишь Лэнд и его ближайшие помощники. 

Хотя им не удалось создать фотоаппарат, который бы в точ
ности походил на первоначальный замысел Лэнда, через четыре 
года они все же сделали более-менее точную его копию. 

Одним из отличительных качеств великого предпринима
теля является то, что он знает свои достоинства и недостатки. 
К достоинствам Эдвина Лэнда относилось знание им физики 
и химии. Он мог представить себе полароидную фотокамеру и 
фотопленку, но ему был нужен человек, который создал бы 
процесс, позволяющий воплотить его идею о фотокамере в товар 
массового пользования. Поэтому инженерная и механическая 
часть проекта легла на плечи Билла МакКьюна. Один из со
трудников Polaroid вспоминал об этом так: «Лэнд сказал нам, 
что мы собираемся делать. Билл МакКьюн показал нам, как 
это сделать». 

К 1947 г. команда создала опытный образец фотокамеры, и 
Лэнд смог продемонстрировать этот аппарат моментальной 
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фотографии удивленным участникам съезда Оптического об
щества Америки, собравшимся в гостинице «Пенсильвания» в 
Нью-Йорке. Через полтора года первая фотокамера моменталь
ной фотографии была готова появиться на прилавках магази
нов. Этот первый фотоаппарат Polaroid, модель 95, весил два 
килограмма и стоил почти 100 долларов. Для компании Polaroid 
производство этой фотокамеры было кардинальной сменой де
ятельности. Если раньше она разрабатывала изделия для других 
фирм, то теперь, в одночасье, сама стала выпускать потреби
тельский товар и столкнулась со всем, что этому сопутству
ет, — маркетингом, рекламой, продажами, возвратом денег по
купателям и т. д. 

И вновь Лэнд оказался достаточно умным, для того чтобы 
увидеть свои слабые места. Переманив вице-президента компа
нии по выпуску фотоаппаратов Bell & Howell, он назначил его 
руководителем нового маркетингового отдела. Отсутствие у 
Polaroid оборотных фондов и торговых представителей было 
самой незначительной из проблем, с которыми столкнулся 
Дж. Харольд Бут. Тогда, в послевоенную эру, Polaroid еще не 
полностью перешла с военных рельсов на производство граж
данских товаров, поэтому средства приходилось экономить. Бут 
должен был продавать совершенно новый товар без рекламы. 
И он сделал то, что сделал бы любой другой продавец — пре
вратил свои недостатки в достоинства. 

Бут разработал маркетинговый план, согласно которому, 
как он надеялся, фотокамера Polaroid приобретет ореол труд
нодоступного эксклюзивного товара и одновременно привле
чет к себе столь необходимую бесплатную рекламу. В конце 1948 г. 
Polaroid выставила фотокамеру в продажу, но только в одном 
магазине страны — универсаме Jordan Marsh в Бостоне. Об этом 
сообщили газеты, описавшие неслыханный дотоле феномен 
моментальной съемки, и эта уникальная, выпущенная в огра
ниченном количестве новая камера — которую никто не мог 
достать — стала самым распродаваемым в городе товаром. 

После этого Бут отвез фотокамеру в Майами, рассчитывая 
на то, что отдыхающие с готовностью выложат немалые день
ги за эту популярную новую камеру. Он оказался прав — молва 
о новом товаре пошла по городу. Согласно разработанному плану 
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Polaroid должна была выбрать в 30 разных городах по одному 
магазину и предоставить им эксклюзивные права на продажу 
своей фотокамеры в течение 30 дней. В этих избранных городах 
предполагалось создать такой спрос, чтобы к моменту поступ
ления в общенациональную продажу вокруг этого фотоаппа
рата возник настоящий ажиотаж. И этот план сработал. 

В Нью-Йорке эксклюзивным дистрибьютором фотокамеры 
Лэнда стал крупнейший и единственный магазин фототоваров 
Macy's. Чтобы не остаться за бортом, их главный конкурент 
Gimbels подсуетился, нашел какого-то безымянного неместно
го поставщика и смело объявил о том, что у него в магазине 
тоже продается эта волшебная камера. Масу 's, в свою очередь, 
послала в Gimbels группу своих людей, которые скупили все 
имевшиеся там фотокамеры Polaroid. Склады Gimbels опусте
ли, a Macy's стала размещать в Times и Daily News еще более 
крупные рекламные объявления, расхваливающие эксклюзив
ную продажу фотокамер и фотопленок. За первый месяц дей
ствия своего исключительного контракта Масу 's продала 
4000 фотокамер, что составляло половину ежемесячно выпус
каемого Polaroid количества камер. 

Если вы хотите научиться продвигать свой товар на рынок, 
перечитайте эту главу еще раз. Бут взял необычный товар и 
превратил его в нужное всем изделие. 

И то, что он сделал это по необходимости, без всякого 
финансирования, замечательно вдвойне. Благодаря его гени
альности владеть фотокамерой Polaroid стало на некоторое время 
так же престижно, как и стать первым человеком в квартале, у 
которого есть телевизор. Вскоре фотокамеры Polaroid стали 
неотъемлемой частью американского образа жизни. За первые 
пять лет компания продала 500 тыс. фотоаппаратов 95-й моде
ли, за этот же промежуток времени было сделано и проявлено 
более 200 млн черно-белых снимков. 

Однако это вовсе не значит, что у компании не было ника
ких проблем. Например, фотографии, сделанные ранними мо
делями Polaroid, имели скверное свойство со временем выцве
тать; разумеется, никто не хотел, чтобы нечто подобное про
исходило с его фотографиями. Первые попытки Polaroid создать 
цветную пленку тоже в лучшем случае вызывали уныние. Но 
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уникальность Polaroid состояла в том, что ее исполнительный 
директор Эдвин Лэнд лично занимался решением этих и дру
гих подобных технических вопросов. (В компании он занимал 
посты председателя совета директоров, исполнительного ди
ректора и директора научных исследований.) Лэнд в первую 
очередь был изобретателем и ученым. Ко времени своего ухода 
на пенсию он имел около 500 патентов на изобретения. 

Как изобретатель, он никогда не отказывался от своей пер
воначальной идеи — небольшой, элегантной, недорогой фо
токамеры моментальной съемки. В конце 1960-х годов Лэнд 
почувствовал, что Polaroid близка к осуществлению его мечты. 
Своим сотрудникам он дал следующие инструкции: сделайте 
такую фотокамеру, чтобы она была компактной, цельной, эле
гантной и экологически чистой (ранние модели Polaroid ос
тавляли горы мусора, поскольку верхний слой фотографии надо 
было отрывать и выбрасывать). Говорит один из инженеров ком
пании: «Лэнд дал моему боссу деревянный кубик и сказал, что 
таким должен быть размер камеры. Он выбрал этот размер, 
потому что это был размер его кармана. Таким образом, по 
сути, размер камеры определил портной Лэнда». Фотокаме
рой, о которой мечтал Лэнд, оказался Polaroid SX-70. 

Внутри самой компании Лэнда боготворили, поэтому, когда 
он, например, давал группе сотрудников деревянный кубик и 
просил их сделать камеру такого размера, они обязательно так 
и делали. 

Лэнд придавал большое значение воображению и поэтому 
позволял своим сотрудникам заниматься вещами, которые были 
им интересны. Он хотел, чтобы внутри его компании царили 
спокойные, человеческие отношения, и ставил изобретатель
ство выше прибыли. Вот что говорит он сам: «Аналитиков боль
ше всего поражает то, что мы продолжаем расти не потому, 
что стремимся к прибыли, а потому, что верим: если делать 
свою работу хорошо, то нужды в деньгах никогда не будет; 
подобным же образом, если вы живете правильно, вы будете 
счастливы». Поэтому сотрудники Polaroid были необычайно 
преданны Лэнду и верили в его идею. Как говорит вице-прези
дент компании Шелдон Баклер: «Изобретение не делают на 
пустом месте. Ему обязательно предшествуют идеи и гипотезы. 
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Одни ученые говорят: "Нет смысла заниматься этим". Однако 
другие все же продолжают исследования». 

Polaroid SX-70 стал завершением усилий Лэнда по созда
нию фотокамеры, на которую его вдохновила дочь. Картридж 
из десяти кадров вставлялся в заднюю часть камеры, входя
щий в видоискатель свет попадал на четыре зеркала и отра
жался на фотографической карте. Микропривод цеплял сни
мок, проводил его через ролики и проявляющие химикаты. 
После этого снимок выскакивал через отверстие в передней 
части камеры. На все это требовалась одна секунда. А на созда
ние аппарата потребовалось почти 30 лет. 

Сделать это было нелегко. Пришлось изобрести устройство, 
защищающее пленку, создать крошечный, бесшумный и в то 
же время мощный микропривод. Чтобы устранить ненужные 
побочные продукты, создаваемая пленка должна была прояв
ляться при солнечном свете без защитного слоя, и поэтому 
пленка SX-70 имела 13 слоев, на разработку и производство 
которых ушло 100 млн долларов. В конечном счете Polaroid по
тратила более 600 млн долларов на предприятие, которое 
биограф Лэнда Марк Олшейкер называет «таким же сложным, 
как Манхэттенский проект, — создание и продвижение на ры
нок новой любительской фотокамеры, и все ради мечты их 
обожаемого лидера, с которой он не пожелал расстаться». Сто
ила ли она того? Спустя пять лет после появления SX-70 при
быль Polaroid достигла 1 млрд долларов в год. 

Для Лэнда и его сотрудников эта мечта, безусловно, того 
стоила, и причина была не в деньгах. Лэнда и Polaroid как нельзя 
лучше характеризуют его собственные слова о том, что его 
компания «больше всего процветает, а ее сотрудники получа
ют наибольшее удовольствие от работы тогда, когда прилага
ют все свои способности и силы для того, чтобы создать, про
извести и продать товары высочайшего качества». 

Пожалуй, не стоит удивляться тому, что изобретательство 
в сфере бизнеса довольно часто требует смелого руко

водства. Это в полной мере можно отнести и к Эдвину Лэн-
ду, который руководил своей компанией, подавая пример 
отношения к делу. По всей видимости, это сработало, и не 
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только в области производства, но и в такой более эфемер
ной, но не менее важной сфере, как моральный дух сотруд
ников, настойчивость и энтузиазм. Подобные качества осо
бенно важны, когда компания разрабатывает новые продук
ты , потому что природа новаторства требует людей, 
воодушевленных тем, что они пока еще не могут видеть и до 
конца понять. Вот поэтому так важен лидер. Он должен мо
билизовать всех своих подчиненных и вместе с ними вступить 
на неизведанную территорию. Чтобы осознать всю слож
ность задачи, нужно лишь представить те трудности, с кото
рыми столкнулись Д ж о Уилсон, Том Маккаллоу и Честер 
Карлсон, когда они прокладывали путь для своей крошечной 
компании Haloid, на протяжении 14 лет создававшей то, что 
журнал Fortune назвал «самым успешным продуктом, ког
да-либо продаваемым в Америке». 

ПЕРВЫЕ КСЕРОКСЫ 
Медленная поездка к быстрому копированию 

Честер Карлсон был единственным ребенком в семье. Его 
родители умерли, когда были еще совсем молодыми. В детстве 
ему приходилось много времени проводить в одиночестве, что-
либо мастеря. Карлсон зарабатывал деньги, чтобы оплатить учебу 
в колледже, а затем в Калифорнийском технологическом ин
ституте, в котором в 1930 г. он получил научную степень по 
физике. 

Окончив институт и не найдя работу по специальности, он 
устроился в одну нью-йоркскую патентную контору неболь
шой компании по производству электроники. В его обязаннос
ти входило комплектование заявок на патенты. В них входило 
очень много чертежей и спецификаций. Копирование всех этих 
документов было скучной и монотонной работой. Разочаро
вавшись в ней и уже созрев для изобретения, Карлсон решил, 
что должен существовать более эффективный способ выполне
ния того, что он делал. 

Он начал изучать фотографию, физические свойства света, 
обработку бумаги и печатное дело. Месяцы, потраченные им на 
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исследования, окупились сполна, когда он случайно обнаружил 
фотопроводимость — метод, при котором свет влияет на элект
ропроводимость материалов. Карлсон понял, что если ему удаст
ся использовать свет для создания изображения — своего рода 
тень, — тогда он сможет с помощью фотопроводимости захва
тить это изображение и передать его на бумагу, сделав таким 
образом копирование более эффективным. Работая днем в па
тентном бюро, а по вечерам посещая юридическую школу, Кар
лсон каким-то образом выкраивал время для того, чтобы совер
шенствовать то, что он называл «электронофотографией». Нако
нец через три года, 22 октября 1938 г., в номере гостиницы 
«Астория», в своей примитивной лаборатории, Карлсон сделал 
расплывчатую, однако вполне различимую электронофотогра-
фическую копию, на которой можно было прочитать: «10-22-38 
Астория». 47 лет спустя, в 1985 г., этот кусочек бумаги стал час
тью постоянной коллекции Смитсоновского института. 

Но тогда, в 1938 г., в разгар Великой депрессии, Честера 
Карлсона никто не воспринимал как провидца, ему еле-еле 
хватало на жизнь, и о продвижении его товара не было и речи. 
Тем не менее в 1939 г. он смог наскрести несколько сотен дол
ларов (огромная по тем временам сумма) для изготовления 
опытного образца. Однако он не функционировал. Был сделан 
еще один, но тот поработал лишь короткое время. А затем на
чалась война, приковавшая к себе всеобщее внимание, и Кар
лсон вновь принялся демонстрировать процесс копирования 
вручную, используя лишь трафаретки. 

Надеясь найти для своего изобретения корпоративного спон
сора или по крайней мере того, кто купит его, последующие 
несколько лет Карлсон встречался с представителями различных 
компаний: General Electric, RCA и IBM, но все они ему отказали. 

Зачем кому-то такой аппарат, когда можно прекрасно обой
тись и копировальной бумагой? Годы бесплодных исследова
ний привели его к финансовому краху, а затем и к разводу с 
женой. Однако Карлсону все же удалось убедить небольшую 
частную организацию — Battle Memorial Institute — продолжить 
разработки по его изобретению, и в 1944 г. он заключил договор 
с этой фирмой из Колумбуса, Огайо, согласно которому ему 
должны были платить проценты за пользование его патентом. 
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Удача, на которую он надеялся, пришла в 1947 г. Именно 
тогда президент небольшой фотографической компании Haloid 
Джо Уилсон и ее главный инженер Джон Дессаур приехали из 
Рочестера, штат Нью-Йорк, в Огайо, чтобы своими глазами 
увидеть электронофотографический аппарат, о котором они 
прочитали до этого в журнале Radio-Electronic Engineering. Дет
ство Уилсона прошло рядом с крупнейшим заводом фирмы 
Kodak — Kodak Park. И если другие мальчишки грезили о том, 
чтобы стать звездами кино или спорта, Джо Уилсон мечтал 
создать фирму, такую же, как у Джорджа Истмана Кодака — 
фирму, которая меняет жизнь людей, которая преобразует весь 
окружающий мир. 

Но в 1947 г. Haloid, основанная отцом Уилсона, еще не 
стала такой компанией; это было всего лишь маленькое пред
приятие, занимавшееся фотографией. Однако Джо Уилсон был 
настоящим провидцем. Позже он не раз говорил о том, на
сколько великой может стать его компания. Вспоминает его 
помощник Сол Линовиц: «Когда Джо начинал пророчество
вать, людям вокруг хотелось узнать, чем именно он обкурился. 
Джо всегда смотрел на вещи с огромным оптимизмом». Когда 
Джо Уилсон умер, в 1971 г., при нем была обнаружена голубая 
карточка, которую, очевидно, он всегда носил с собой. На 
ней были изложены его главные задачи: «Надо быть цельным 
человеком; достигать душевного спокойствия, создавая нео
быкновенно теплые семейные отношения; руководить компа
нией, которая приносит счастье своим сотрудникам, служит 
своим клиентам и обеспечивает процветание своим владель
цам; помочь обществу, находящемуся под угрозой братоубий
ственного разделения, обрести единство». 

Когда в 1947 г. Уилсон и Дессаур отправились в Колумбус, 
они надеялись найти там волшебный продукт, который вопло
щал бы в себе мечты Уилсона. Посмотрев аппарат Карлсона в 
действии, Уилсон воскликнул: «Разумеется, его еще надо со
вершенствовать и совершенствовать, прежде чем выпускать на 
рынок. Но когда он выйдет на рынок, мы станем знамениты
ми!» Они подписали соглашение, согласно которому Haloid 
должна была заниматься совершенствованием аппарата Карл
сона и финансированием связанных с ним исследований. 
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Для начала команда из Haloid решила переименовать сам 
процесс копирования. Обсуждалось несколько названий. Но 
«Чистая копия», «Волшебный принтер» и «Сухой копироваль
щик» не показались Джо Уилсону слишком убедительными. 
В конце концов компания наняла для этого дела профессора 
лингвистики. Он предложил им соединить греческие слова «ксе-
рос» (сухой) и «графеин» (писать) и назвать процесс «ксеро
графией». Много лет спустя, когда вся деятельность компании 
сосредоточилась на развитии ксерографии и на это были из
расходованы первые миллионы долларов, понадобилось сме
нить название. Оно должно было быть емким и отражать новую 
технологию. Ни American Xerography Corporation, ни National 
Xerographic, Inc. не годились. И вот однажды утром, когда Уил-
сон прогуливался рядом со своим домом вместе с Солом Ли-
новицем, они вдруг обратили внимание на рекламный плакат, 
на котором значилось: Kodak. Им обоим было известно, что 
Джорджу Истману нравилось произносить букву «к» и он захо
тел, чтобы эта буква стояла в начале и в конце названия его 
фирмы. «А что, если в этом есть смысл? — спросил Линовиц 
Уилсона, а затем добавил: — Может быть, "Ксерокс"? С "кс" 
в начале и в конце». Так Haloid превратилась в Haloid Xerox, а 
затем и просто в Xerox. Мечта Джо Уилсона стать таким, как 
Джордж Истман, сбывалась уже не в первый раз. 

Но тогда, в 1948 г., дела шли очень медленно. Инструкция 
к первому в истории серийному принтеру описывала 39 дей
ствий, которые необходимо совершить для того, чтобы сделать 
одну копию на этом аппарате модели A Xerox, которую чаще 
называли «Бычьей коробкой» из-за ее огромных размеров и 
медленной скорости копирования. 

Для изготовления копии одного листа модели А требова
лось три минуты, и к тому же при процессе копирования дол
жен был присутствовать оператор, который переносил каж
дую копию из одной части аппарата в другую. Испытания на 
месте эксплуатации подтвердили то, что Haloid уже знала: ап
парат слишком сложный и потому никому не нужен. 

Однако Уилсон и Карлсон продолжали двигаться вперед. 
Интересно отметить, что Карлсон никогда не получал зарпла
ту от Xerox, хотя его часто приглашали присоединиться к ком-
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пании. Он предпочитал независимость и оставался лишь кон
сультантом. Карлсон защищал свое изобретение даже среди 
сотрудников Haloid. Доходило до того, что он смешивал в под
вале своего дома краску для тонирующего раствора и затем 
приносил эту смесь в лаборатории Haloid. И сегодня формулы 
этих его смесей являются самыми охраняемыми секретами ком
пании Xerox. Чтобы сохранить в тайне их содержание, эти фор
мулы даже не были запатентованы. 

И хотя Уилсон не был одиноким бойцом, в этом динамич
ном дуэте он являлся организатором претворения гениальной 
идеи в жизнь. Он сохранял корабль на плаву и держал курс на 
воплощение своей мечты. Четырнадцать лет — слишком боль
шой срок, чтобы вести компанию, любую компанию, к одной 
общей цели. Для Haloid это было особенно трудно (что осозна
вали в то время), поскольку эта цель не имела никакого отно
шения к основной деятельности компании. Уилсону приходи
лось не только обеспечивать функционирование компании, 
50 лет занимавшейся поставкой фототоваров, но и готовить ее 
к переменам, которые он уже видел. Чтобы преуспеть, он дол
жен был быть уверен в своей деловой хватке и передать эту 
уверенность сотрудникам Haloid, ее инвесторам, управляющим 
и членам совета директоров. Как сказал об этом один из вете
ранов Haloid. «В своем развитии ксерография прошла через 
множество стадий, на каждой из которых любое здравомысля
щее руководство было бы оправдано, если бы отказалось от ее 
развития». В какой-то мере эту непоколебимую приверженность 
Уилсону помогала поддерживать его уже потертая голубая кар
точка, но этому способствовала и экономическая ситуация. 

Говорит Хорас Бекер, бывший сотрудник Xerox, который 
участвовал в создании первого рабочего аппарата Xerox 914: 
«Причина такого успеха 914-й модели в самой Haloid заключа
ется в том, что если бы Карлсон обратился в другую компа
нию, работавшую в других областях, то эта компания очень 
быстро потеряла бы интерес к его идеям. Джо Уилсон же терял 
позиции на рынке своих товаров, и поэтому для него развитие 
ксерографии было вопросом жизни и смерти компании». 

На разработку 914-й модели (названной так, потому что 
она могла копировать документы размером 9 на 14 дюймов) 
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было затрачено 75 млн долларов — сумма, которая по сегод
няшним меркам может считаться скромной, но для Haloid это 
была почти половина ее прибыли за период с 1950 по 1959 г. 
В общей сложности на создание первого работоспособного ко
пировального аппарата у компании ушло 14 лет. Этот аппарат 
появился спустя 21 год после того, как Честер Карлсон сделал 
свою знаменитую копию с надписью «10-22-38 Астория». Го
ворит Линовиц: «Никто из нас и не догадывался о том, на
сколько грандиозным это будет». (914-я модель оказалась такой 
в прямом смысле слова: она представляла собой настоящего 
монстра, три с половиной фута в высоту, четыре в длину и 
четыре в ширину, и весила 648 фунтов. «Аппарат был похож 
на ужасно большую парту», — сетует бывший президент ком
пании Бекер.) 

914-ю модель недооценили не только в Xerox. В 1959 г., ког
да Haloid объявила о выпуске первого в мире серийного копи
ровального аппарата, деловая пресса довольно вяло откликну
лась на это событие. New York Times полностью проигнорирова
ла это сообщение, Wall Street Journal посвятила ему всего пять 
абзацев, где-то на последних полосах издания, Financial World 
отвел ему семь абзацев, a Forbes решил вовсе не печатать это 
сообщение, потому что у Haloid было всего «19 миллионов дол
ларов в активах». И только Business Weekyumjien в 914-й модели 
новаторский продукт, каковым она действительно являлась, и 
поместил фотографию Джо Уилсона и копировального аппа
рата 914 на обложку журнала за сентябрь 1959 г. 

914-я модель не была единственным копировальным аппа
ратом, появившимся на рынке в то время. Около 35 различных 
компаний производили копиры, применяя для их создания раз
ные методы, но большинство из этих аппаратов были слиш
ком медленными и потому не пользовались спросом. Требова
лось либо разделять вручную прозрачные оригиналы, либо по
мещать копии в активный раствор. Все это делало копирование 
чересчур долгим и неудобным процессом. 

Единственным преимуществом этих аппаратов была их де
шевизна, но это лишь отражало их низкое качество. Продавае
мые по 300—400 долларов за штуку, эти аппараты покупались, 
потому что были относительно недорогими. 
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Модель 914 на их фоне являлась поистине образцом про
стоты. Оператору нужно было всего лишь положить оригинал 
на стеклянный поддон, набрать необходимое число копий 
(до 15), нажать кнопку — и пожалуйста, из аппарата выскаки
вали чистые, легко читаемые копии. Но миллионы долларов, 
потраченных на то, чтобы сделать этот аппарат таким простым, 
определяли его стоимость — 40 тыс. долларов; такая цена была 
слишком высокой для большинства потенциальных покупате
лей, и в Xerox это понимали. 

В этой части истории изобретения гениальность Джо Уил-
сона можно сравнить с гением Честера Карлсона. Говорит Бе-
кер: «Джо Уилсон и компания придумали абсолютно гениаль
ный выход из ситуации, даже более важный, чем создание 
ксерографии — они решили сдавать аппараты напрокат. Мы 
сдавали 914-ю модель за 95 долларов в месяц. За эти деньги 
можно было сделать 2000 бесплатных копий, а каждая допол
нительная копия обходилась клиентам в четыре цента». Подобно 
кинотеатрам, которые получают настоящую прибыль не от про
дажи билетов, а от продажи попкорна, Xerox решил заработать 
деньги не на продаже копировальных аппаратов, а на продаже 
копий. Прокат позволял клиентам испробовать 914-ю модель, 
не затрачивая больших сумм. Поскольку делать копии было лег
ко, они получались чистыми, читабельными и, главное, очень 
полезными — наступила «копировальная революция». В 1985 г. 
исследование, проведенное компанией Burke Marketing, дока
зало, насколько простым и удобным стало копирование доку
ментов. По их данным, 29% всех сделанных за год копий были 
ненужны (иначе говоря, было потрачено впустую 130 млрд 
листов бумаги). К 1967 г. во всем мире сдавалось в аренду 
9000 ксероксов 914-й модели, и каждый из них приносил 
4500 долларов дохода. Один копировальный аппарат делал в 
среднем около 100 тыс. копий в год, что значительно превыша
ло его норму в 24 тыс. копий. 

Не стоит и говорить, что довольно скоро Xerox 914 превра
тился в дойную корову, непрерывно приносящую доход. 

В 1962 г., спустя два года после появления 914-й модели, 
Xerox впервые попала в престижный список из 500 влиятель
нейших компаний США, заняв в нем 423-е место. К 1965 г. в 
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компании работало 7000 человек. Вспоминает Эрик Стинберг, 
бывший тогда менеджером: «Во время подъема производства я 
лично принял на работу от 50 до 100 человек». Доходы компании 
резко пошли вверх, достигнув в 1968 г. 1 млрд долларов, 134 млн 
из которых было чистой прибылью (и это через каких-то девять 
лет после того, как Forbes пришел к выводу, что 19 млн долларов 
активов Haloid являлись слишком ничтожной суммой, чтобы 
писать о компании). К 1970 г. Xerox вышла на 40-е место в «списке 
500» журнала Fortune. Сегодня Xerox относится к редкому числу 
слов, которые могут быть как существительными, так и глагола
ми («Вы мне это не отксерокопируете?»). В настоящее время в 
компании работает уже более 100 тыс. человек. Джо Уилсону 
можно теперь смело вычеркивать из своего списка неотложных 
дел задачу по созданию компании, подобной Kodak. 

Изобретатели уникальны по своей сути. Однако довольно 
часто эти упрямые, необыкновенно талантливые, предан

ные своей мечте и твердо уверенные в себе люди просто 
немного отличаются от всех нас. Впрочем, возможно, имен
но тем, что готовы отдаться своей мечте, пойти на значи
тельный риск, лишь бы увидеть ее осуществление. Когда это 
получается, гениальное бизнес-изобретение становится клас
сическим образцом взаимовыгодной сделки: изобретение 
приносит пользу обществу, а предприниматель получает 
финансовое вознаграждение за хорошую работу. Нам дей
ствительно повезло, что среди нас есть такие люди. 

БОРЕЦ ЗА СВОБОДУ 
Освобождая людей от инвалидных колясок 

с помощью iBot 

Мультимиллионера, предпринимателя и изобретателя Дина 
Кеймена называют Томасом Эдисоном медицины. Но даже та
кое определение не вполне отражает его заслуги. Да, он гений 
в медицине и в других областях, но он отличается от большин
ства изобретателей и предпринимателей, так как изобретает 
не то, на чем можно заработать, а то, что, на его взгляд, дол
жно существовать вне зависимости от рыночного спроса. «Я не 
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приступаю к работе над проектом до тех пор, пока не удосто
верюсь, что он сможет привести к кардинальному улучшению 
жизни большого числа людей», — говорит Кеймен. 

Когда в 1970-е годы Кеймен учился в колледже, его брат — 
в то время студент-медик — жаловался ему на то, что нет надеж
ного способа вводить пациентам равномерные дозы медпрепара-
тов. Тогда Кеймен изобрел первый в истории переносной инфу-
зионный насос, позволявший дозированно вводить лекарства 
пациентам в домашних условиях, избавив тем самым многих от 
необходимости постоянно находиться в больнице. 

Ему нравится облегчать жизнь людей, и это у него очень 
хорошо получается. 

До Кеймена аппараты, осуществлявшие диализ почек, пред
ставляли собой огромные штуковины — размером со стираль
ную машину, и больным, которым нужно было проводить эту 
процедуру, приходилось регулярно приходить в диализ-центры. 
Baxter International, компания, специализирующаяся на исследо
ваниях в области медицины, пришла к выводу, что можно со
здать меньший по размерам аппарат для диализа, и заключила с 
частной компанией Кеймена DEKA Research & Development 
(DEKA) договор на разработку альтернативы существующим 
громоздким приборам. Но даже в Baxter удивились, когда че
рез несколько лет DEKA представила им не просто маленький, 
а переносной прибор для диализа. Вспоминает бывший управ
ляющий директор Baxter International Верной Луке: «Мы и не 
предполагали, что это можно сделать. А теперь это повсюду. 
Дин, бесспорно, самый гениальный специалист, которого я 
когда-либо встречал в этом бизнесе». 

Можно сказать, что Дин Кеймен работает в бизнесе, кото
рый дает свободу, и это неудивительно для такого свободного 
человека, как он. Кеймен — самоучка, недоучившийся физик, 
живущий в шестиугольном доме собственной конструкции, 
стоящем на вершине холма в пригороде Манчестера, штат Нью-
Гемпшир. Его поместье под названием Westwind снабжается 
электроэнергией с помощью ветряного двигателя, имеет кон
вейерную систему, доставляющую бутылки вина из кухни в 
спальню, оборудовано полем для игры в софтбол, в нем полно 
игрушек, в том числе музыкальных и игровых автоматов, а 
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также есть 25-тонный паровой двигатель, принадлежавший 
когда-то Генри Форду. В подвале дома находятся литейный цех, 
механическая мастерская и компьютерная комната. Обшитая 
деревом библиотека полна наград и почетных грамот. В 2000 г. 
Кеймен получил от президента Клинтона национальную ме
даль «за изобретения, которые способствовали развитию ме
дицинского обслуживания во всем мире, а также за новатор
ское и творческое руководство в приобщении Америки к дос
тижениям научно-технического прогресса». 

В одном гараже у Кеймена находятся «Форд Т» 1913 г., 
«Порше 928» и черный «Хамви», а в другом два вертолета. На 
вертолете поменьше, с поршневым двигателем, он летает в 
свои офисы, расположенные в деловой части Манчестера, а в 
наушниках у него звучит музыка из фильма «Звездные войны». 
Вертолет покрупнее, с турбинным двигателем, предназначен 
для более длительных полетов, например на его личный ост
ров, находящийся у берегов штата Коннектикут. Для полетов 
дальностью в несколько миль он использует свой турбовинто
вой реактивный самолет «Сайтейшн». Но ни одно из этих 
средств передвижения не является самым передовым. 

Эта честь досталась созданному Кейменом транспортеру Ин-
дипенденс 3000 iBot — подлинному олицетворению стремления 
человека к свободе. Для начала следует сказать, что эта «инва
лидная коляска» может подниматься по лестницам, взбираться 
на бордюры и ехать по песку. Транспортер iBot может плавно 
ехать на двух, четырех или шести колесах, а на двухколесном 
экземпляре инвалид способен подняться на высоту своего роста. 

Уже одно это делает iBot чудом. Человек, прикованный к 
инвалидному креслу, всю свою жизнь вынужден смотреть на 
других снизу вверх. А теперь представьте, что он находится в 
супермаркете, нажимает кнопку iBot «Стоять», устройство ста
новится на два колеса, и человек получает возможность дос
тать товары с верхних полок. Насколько важно, должно быть, 
для людей без ног снова посмотреть на мир с высоты челове
ческого роста. 

Но пожалуй, самое удивительное в iBot с технической точки 
зрения — это его способность ехать по любой поверхности, вклю
чая траву, песок, камни, ковры, крутые лестницы, высокие 
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бордюры, и при этом не опрокидываться. Это возможно благо
даря нескольким автономным датчикам и гироскопам, которые 
позволяют аппарату автоматически подстраиваться под измене
ния рельфа и центра тяжести пользователя. Если необходимо 
выполнить действие, требующее изменения текущих настроек, 
iBot включает три своих внутренних компьютера и различные 
датчики, и они «выбирают» нужное действие, руководствуясь 
собранной информацией и командами пользователя. 

И хотя конечный результат подлинное чудо, дорога, при
ведшая к нему, отнюдь не была гладкой. Кеймен говорит, что 
он и представления не имел о том, насколько трудным все это 
окажется и как много времени понадобится на создание изде
лия, придуманного им почти десятилетие назад. Тогда, десять 
лет назад, Кеймен обратил внимание, как молодой человек 
пытался на инвалидной коляске въехать на бордюр. «И меня 
поразило, насколько неудобным было его состояние, — гово
рит он. — Мне показалось, что мир просто не приспособлен 
для людей, сидящих на высоте 39 дюймов». Так Дин Кеймен 
решил изобрести более удобное инвалидное кресло. В отличие 
от больших компаний, он совершенно не был озабочен тем, 
во что обойдется создание такого изделия или кто его будет 
покупать. Он просто сосредоточил все усилия, все свои лич
ные ресурсы и ресурсы своей компании на решении пробле
мы, которая его волновала. 

Кеймен подошел к решению старой проблемы по-новому. 
Вместо того чтобы делать кресло, способное подниматься 

вверх по лестнице, почему бы не попробовать сделать аппарат, 
который мог бы принять стоячее положение и балансировать, 
подобно человеку? «Ваша мама помнит ваши первые шаги. Очень 
важно, что люди ходят стоя, — говорит Кеймен. — Это трудно. 
Но как только мы научимся прямохождению, мы сможем спра
виться с бордюрами и миром лестниц». Но сказать так было 
легче, чем сделать. 

Первое инвалидное кресло в 1650 г. сделал Йохан Хаусташ 
из Нюрнберга. Он изготовил его для безногого Стефана Фарф-
лера. Это кресло приводилось в движение с помощью заводной 
рукоятки. В 1932 г. инженер Гарри Дженнингс изготовил первое 
складывающееся инвалидное кресло из стальных трубок для 

205 



Глава 7. Терпение — это добродетель 

своего друга Герберта Эвереста, страдавшего параличом ниж
них конечностей. Вместе они основали компанию Everest & 
Jennings, которая настолько монополизировала рынок инва
лидных кресел, что министерство юстиции даже подало на нее 
антитрастовый иск, обвиняя компанию в фиксировании цен 
на данную продукцию. 

Кеймен не был единственным человеком, пытавшимся сде
лать инвалидное кресло, способное подниматься по лестницам: 
на самом деле проблемы, с которыми столкнулись те, кто зани
мался этим вопросом до него, лишь показывают, насколько труд
но это было сделать. «Подняться по лестнице в чем-нибудь, кро
ме танка, невероятно тяжело, — говорит Стэнли Собел, извест
ный инженер-реабилитолог. — Ведь не все лестницы имеют 
одинаковую длину, высоту или ширину. Кроме того, вес челове
ка и его распределение в теле тоже сильно варьируются». Патен
ты на конструкции кресел, вьщанные в 1950—1970-е годы, не 
улучшали ситуацию. В начале 1990-х годов успехи в области элек
тронных средств управления сделали перспективы создания 
инвалидных кресел-вездеходов более реальными, и компания 
Quest Technologies действительно смогла сделать инвалидное крес
ло, которое успешно взбиралось по лестницам, если, конеч
но, они были не слишком крутыми. По плоской поверхности 
это огромное кресло двигалось на колесах, а для того чтобы 
подняться по лестнице, оно выпускало гусеницы. Для него тре
бовалось четыре батареи, каждая весом 50 фунтов (20 кг). «Оно 
напоминало танк», — говорит Собел. 

Так что проблема перед Кейменом стояла действительно 
серьезная. Решение озарило его, когда он чуть было не упал в 
душе, удержав равновесие с помощью рук. 

Он понял, что если ему удалось это сделать, то компьютеру 
тоже не составит труда воспроизвести этот процесс и привести 
в равновесие механический объект вроде инвалидного кресла. 
«Хождение — это на самом деле контролируемое падение», — 
внезапно понял Кеймен. Однако для создания подобного ап
парата требовались значительные технические и компьютер
ные ресурсы. Кеймен и его инженеры изобрели двухколесный 
опытный образец, сохранявший равновесие и нормально ра
ботавший, который сразу стал сверхсекретным запатентован-
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ным изобретением. Он был напичкан огромным количеством 
самых современных гироскопов, электродвигателей и компь
ютеров. Кеймен понимал, что потребуются деньги — много 
денег — и немало времени для того, чтобы выпустить это изде
лие массовым тиражом и, таким образом, довести свою идею 
до логического завершения. Поэтому он решил искать себе парт
нера. Кеймен остановил свой выбор на компании Johnson & 
Johnson, хотя она никогда до этого не выпускала инвалидных 
кресел. Однако компания не преминула воспользоваться такой 
уникальной возможностью и заключила с ним сделку. После 
шести лет разработок и испытаний, на которые было потраче
но 100 млн долларов, на свет появился iBot. 

«Дин и его группа решила проблему балансировки, — го
ворит ушедший на пенсию вице-президент по технологии ком
пании Johnson & Johnson доктор Роберт Гуссин, — iBot исполь
зует гироскопы, датчики и очень много сложного программ
ного обеспечения для того, чтобы сохранить центр тяжести 
под сиденьем. Он может удерживать равновесие. Для этого ему 
не требуется слишком большое основание». А это как раз и 
было проблемой в прошлом. «Это похоже на то, как в детстве 
вы пытались удержать в руке метлу, — добавляет Гуссин. — Вы 
начинаете мести и двигаетесь с ней в такт. То же самое проис
ходит и здесь, только очень-очень быстро». 

Для Кеймена сделанное им инвалидное кресло является 
«самым совершенным в мире роботом», и для этого есть все 
основания. Элегантный аппарат весом 80 кг (меньше, чем обыч
ное инвалидное кресло с электроприводом) приводится в дви
жение четырьмя трансмиссиями, шестью гироскопами и тре
мя компьютерными программами, что делает его похожим ско
рее на вертолеты, которые в свое время проектировал Кеймен, 
а не на инвалидное кресло. Чтобы показать возможности свое
го изобретения, Кеймен однажды сел в него и проделал путь 
из парижского метро до ресторана, расположенного на Эйфе-
левой башне. Само собой разумеется, iBot стоит недешево. 

Его цена от 20 000 до 25 000 долларов за штуку, то есть по 
крайней мере в два раза дороже обычного моторизированного 
инвалидного кресла. И все же iBot может сэкономить деньги 
своего владельца, облегчая его пребывание на работе и, что 

207 



Глава 7. Терпение — это добродетель 

более важно, устраняя необходимость переоборудования жи
лья путем расширения дверных проемов, изготовления панду
сов и механических лифтов — а ведь на все это может запросто 
уйти 35 000 долларов. 

Но в гораздо большей степени, чем экономия средств, на 
людей влияет «возможность находиться в стоячем положении 
и доставать некоторые вещи, — говорит Гуссин. — Многие из 
инвалидов, пользовавшихся iBot, говорят, что он дал им воз
можность снова встать. Важно обретение чувства равновесия. 
Это мощное переживание для тех, кто в течение длительного 
времени находился в сидячем положении в инвалидном крес
ле». По словам профессора машиностроения Массачусетского 
технологического института и друга Кеймена Вуди Флауэрса, 
именно на это Дин и надеялся: «Он не из тех, кто идет по 
проторенным дорожкам». 

Правила для изобретателей 

ЕСЛИ на продвижение изобретения на рынок требуется 
дольше времени, чем планировалось, то задача изоб
ретателя — сохранить свои планы в тайне; работайте в 
режиме секретности. 

Коллективная работа довольно часто приносит боль
ший успех, чем работа в одиночку, особенно если для 
ее выполнения требуется много терпения. 

Изобретение, улучшающее жизнь, почти всегда бу
дет востребовано. 
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СЕМЬ ГЛАВНЫХ УРОКОВ 
ИЗОБРЕТАТЕЛЬСТВА 

*Ч 
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Изобретение является одним из самых желанных и самых 
известных атрибутов бизнеса. Ему посвящают семинары, 

директора компаний делают на него упор, менеджеры вроде 
бы поощряют изобретательскую деятельность. Однако чаще всего 
изобретение остается лишь теорией и не претворяется в прак
тику. Поскольку проблемы могут возникнуть на любом этапе — 
начиная от внушения начальству мысли о том, что идея заслу
живает дальнейшего обсуждения, и кончая предложением то
вара покупателям, которые даже не знают, что он им нужен, — 
выдвижение и внедрение новаторской идеи никогда не прохо
дит гладко. Довольно часто требуется гениальная догадка, не
сколько неудачных попыток, абсолютная самоотверженность 
и много денег, для того чтобы люди увидели революционный 
продукт таким, каков он есть, — действительно уникальным и 
удивительным, способным в той или иной степени облегчить 
их жизнь. 

Но изобретение возможно. Оно не должно стать очередной 
корпоративной целью. Это дорога, по которой бизнесмен-изоб
ретатель идет к своему пункту назначения. Но как туда доб
раться? Для этого, разумеется, нужна карта. Пилот, решивший 
лететь из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, не просто взлетает из 
аэропорта одного города, надеясь когда-либо приземлиться в 
аэропорту другого, — он составляет план полета, в котором 
указывает способ достижения конечной точки своего пути. 
Именно это и должен сделать изобретатель. Ему необходимо 
помнить об этой конечной точке и составить план, объясняю
щий, как ее достичь. 

Однако карты, показывающей дорогу к успешному изобре
тению, не было. До появления этой книги. 

14-6648 
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Говорят, что успех оставляет следы. Если вы умеете изобре
тать, вам не нужно заново придумывать колесо. Гораздо про
ще — посмотреть, как другие изобретатели достигали своих це
лей, и учиться у них. Совсем необязательно повторять их ошибки. 

На ошибках учатся, поэтому изобретателю следует выучить 
эти уроки. Выучив эти уроки — все семь — о внедрении вышеопи
санных продуктов, вы сможете сделать свою собственную карту, 
которая спокойно приведет вас к успеху в бизнесе. Вот они. 

1. ДУМАЙТЕ О НЕ СУЩЕСТВОВАВШИХ РАНЕЕ ВЕЩАХ 
И СПРАШИВАЙТЕ СЕБЯ: 

«А ПОЧЕМУ БЫ И НЕ ПОПРОБОВАТЬ?» 

В знаменитом девизе Роберта Кеннеди, который он поза
имствовал у Джорджа Бернарда Шоу, как нельзя лучше сфор
мулирован первый компонент, необходимый для создания по-
настоящему новаторского продукта. Потрясающие товары по
являются как результат вдохновенных идей, а вдохновение 
может прийти в любую минуту. Когда Джордж де Местраль 
отодрал со своего носка колючий репейник и положил его 
под микроскоп, он и не думал создавать такой гениальный 
продукт, как застежки-липучки Velcro. Но то, что он увидел в 
микроскоп, изменило его жизнь. Следующие десять лет он 
пытался искусственно воспроизвести то, что природа создала 
без усилий. Целиком захваченный этой идеей, он был готов 
пожертвовать всем, для того чтобы увидеть, как она воплотит
ся в жизнь. 

Большинство революционных продуктов появляются на 
свет, проделав такой же извилистый путь, правда, иногда он 
бывает короче. Вдохновившись идеей, настоящий изобретатель, 
если он действительно хочет изменить жизнь к лучшему, про
сто обязан довести дело до конца и осуществить свою мечту. 

Рут Хэндлер давно хотела сделать куклу-женщину для дево
чек, но не могла заинтересовать этой идеей кого-либо из ком
пании Mattel до тех пор, пока не увидела похожую куклу в 
витрине одного из французских магазинов. Однако понадоби
лось еще семь лет, для того чтобы создать Барби. И все это 
время Рут не отступалась от своей первоначальной мысли. По-
210 



2. Сила одиночки 

добный фанатизм просто необходим, если вы хотите сделать 
новый продукт популярным. Изобретатель должен быть настоль
ко поглощен своей идеей, настолько стремиться воплотить ее 
в жизнь, чтобы сознание потребителей не устояло под натис
ком его воли. Без человека, беззаветно верящего в правиль
ность своей идеи, новый продукт просто обречен на забвение. 

Будущий новатор не должен ждать, пока идея свалится ему 
на голову. Большую часть жизни Эрл Таппер активно пытался 
оставить свой след в истории: создать что-нибудь полезное, 
оригинальное, необычное. Он советует: «Чтобы придумать не
что полезное и успешное, изобретательным умам не нужно 
бояться заглядывать в далекое будущее и представлять себе еще 
не существующие вещи. Помните, что то, что окружает нас 
сегодня, еще несколько лет назад считалось бредом сумасшед
шего». Таппер изобрел посуду Tupperware, когда ему уже пере
валило за 40 и несколько его изобретений потерпели крах. 

Как сказал Бернард Шоу: «Некоторые смотрят на суще
ствующие вещи и спрашивают себя: "Почему?", я же думаю о 
вещах несуществующих и спрашиваю себя: "А почему бы и 
нет?"» Если и вы думаете о таких вещах, то рано или поздно 
идея, стоящая миллионы долларов, придет и к вам. 

2. СИЛА ОДИНОЧКИ 

Второй урок новаторства состоит в том, что и один человек 
может многого добиться. На какой бы продукт вы ни взгляну
ли, за ним стоит мужчина или женщина, которые самоотвер
женно боролись за него. Именно эта комбинация абсолютной 
отваги и дерзкого упорства отличает оглушительный успех от 
опустошительного поражения. 

Если нужно, чтобы продукт стал чемпионом, кто-то дол
жен продвигать его к пьедесталу. Это основа всего. Уверенность 
этого кого-то должна быть такой безграничной, чтобы возни
кающие на пути препятствия, а они обязательно возникнут, 
лишь раззадоривали бы его, а не охлаждали пыл. 

Помните Эла Ньюхарта? Когда он решил взять миллион 
долларов из бюджета компании Gannett для анализа целесооб
разности выпуска газеты USA Today, то продемонстрировал 
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свою решимость, а выделив почти полмиллиарда долларов на 
раскрутку этого проекта, показал свое упорство в достижении 
цели. USA Today так никогда бы и не появилась на свет, если 
бы за ней не стоял Ньюхарт. Что бы вы ни взяли — Velcro, Palm 
Pilot или Silly Putty, — все эти продукты появились на свет 
благодаря тому, что их создатели не пожелали расстаться со 
своей идеей. 

Для большинства предпринимателей это не является про
блемой, так как по большей части это довольно упорный на
род и к тому же амбициозный. И это неплохо, потому что ну
жен самостоятельный, увлеченный человек, который смог бы 
взяться за непроверенную, неизвестную идею, вникнуть в нее 
и в результате оказаться либо на пьедестале почета, либо в 
суде по делам о несостоятельности. На самом деле нет никакой 
гарантии, что ваша идея настолько блестящая, что ее воспри
мут миллионы других людей. Но до тех пор, пока вы не будете 
абсолютно уверены в том, что ваша идея самая гениальная со 
времен изобретения хлеборезки, даже и не помышляйте всту
пить на тропу изобретательства. Потому что ее воплощение 
потребует от вас мобилизации всех ваших навыков, умений и 
умственных способностей. 

Предприниматель, стоящий за новым продуктом, может 
работать в одиночку или в составе крупной организации. И в 
том и в другом случае продукт нуждается в поддержке дально
видного человека. Хотя верно, что путь к размещению продук
та на рынке и неслыханным богатствам становится легче, если 
его изобретатель состоит в какой-нибудь корпорации или дру
гой крупной организации, на самом деле это условие вовсе не 
обязательно. Когда коммандер Юджин Макдональд решил со
здать беспроводной пульт дистанционного управления для те
левизоров, ему просто повезло, что у его Zenith Corporation 
были людские и финансовые ресурсы, чтобы воплотить в жизнь 
эту идею. 

И когда Макдональд подключил к созданию пульта ДУ 
Роберта Адлера, деньги Zenith немало способствовали его по
явлению. Однако не будь этих двух провидцев, вы сейчас так 
бы и вставали с кресел, чтобы переключать каналы вашего 
телевизора. Конечно, ресурсы какой-то группы могут помочь 
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изобретателю, но это вовсе не является обязательным услови
ем осуществления проекта. Когда Дуглас Энгельбарт присту
пал к созданию компьютерной мыши, он являлся сотрудни
ком одного из самых престижных в мире научных центров, но 
его начальники из Стэнфордского исследовательского инсти
тута не вполне понимали, чем занимается их подчиненный. 
Хотя Энгельбарт мог, безусловно, консультироваться с окру
жавшими его лучшими умами компании, он скорее напоми
нал изобретателя-одиночку, который воюет с бизнес-структу
рами, пытаясь вывести свой продукт на рынок. Если говорить в 
общем, то идеальной для одиночки-провидца является ситуа
ция, при которой за ним стоит солидная организация, даю
щая ему средства, необходимые для претворения в жизнь его 
мечты, и при этом страхующая его от личного краха. 

Однако гораздо чаще случается так, что человек сам разра
батывает какую-либо идею, решая рискнуть всем ради ее воп
лощения в жизнь. Эд Лоу был всего лишь молодым, амбициоз
ным ветераном, владевшим тоннами нераспроданной глины, 
когда он решил, что у него есть более подходящий впитываю
щий наполнитель для кошачьих туалетов. Исколесив на своем 
стареньком автомобиле всю страну, пробираясь на выставки 
кошек и вычищая коробки для кошачьего кала, он все-таки до
бился популярности своего продукта Kitty Litter. Крис Хейни и 
Скотт Эббот были настолько уверены в том, что «Trivial Pursuit» 
представляет собой нечто уникальное, что рискнули всем своим 
состоянием в надежде на то, что с ними согласятся и другие 
люди. 

Здесь следует остановиться на двух моментах. Во-первых, 
новая идея может прийти к человеку в любую минуту, и, что
бы извлечь из нее выгоду, не обязательно быть членом какой-
то группы. Нужно просто беззаветно поверить в новую идею и 
решиться во что бы то ни стало воплотить ее в жизнь. 

Когда одержимый идеей человек придумывает совершенно 
новый продукт, появляется возможность прославиться. 

Во-вторых, и это тоже важно, опыт всех этих новаторов 
доказывает, что, для того чтобы добиться успеха, необязательно 
быть гениальным изобретателем или ученым, потому что вы
ведение продукта на господствующие позиции является двух-
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ступенчатым процессом. Да, сначала нужно создать новый про
дукт, но не менее важно и продвинуть его на рынок. Когда 
ученые General Electric создали синтетический продукт, заме
няющий резину, названный ими замазка, никто из них не знал, 
что с ним делать. И так было до тех пор, пока на одной из 
вечеринок его не увидел Питер Ходжсон, который подумал, 
что из него можно сделать отличную игрушку. Silly Putty стала 
творением гениального маркетолога, распознавшего уникаль
ный товар. 

Таким образом, история изобретений свидетельствует о том, 
что новатор может быть блестящим ученым из крупной корпо
рации (Честер Карлсон с Xerox) или одиноким гением марке
тинга (Бетт Несмит и Liquid Paper), ученым-одиночкой (Бак-
минстер Фуллер и геодезический купол) или маркетологом, 
работающим в команде (Дж. Мейз и Фримен Томас в Volkswagen). 
На самом деле это не так важно. Гораздо важнее, чтобы чело
век, желающий создать нечто запоминающееся, был настой
чив и энергичен в достижении своей цели. 

3. ПРОСТО И ПРИМИТИВНО 

Никто не считает вас глупым. Правило — просто и прими
тивно — и его сокращение ПИП — это прекрасный способ 
запомнить третий урок для изобретателей. Когда вы создаете 
нечто новое и выставляете его на продажу, вы предлагаете 
людям расстаться с испытанными и проверенными товарами. 
Однако, невзирая на огромную рекламу, те, кому за 30, меня
ют свои привычки не так легко и охотно. Поэтому, если вы 
собираетесь предложить им нечто новое и лучшее, убедитесь, 
что ваш товар прост в эксплуатации и прекрасно выполняет 
одну-две операции. 

Людям совсем не нужно что-то заумное. Они покупают ви
деомагнитофон не для того, чтобы запрограммировать его на 
запись какой-то программы в 10.00 следующей среды, а пото
му, что они могут нажать одну кнопку «Запись» и спокойно 
заниматься своими делами. 

Чем сложнее изделие, тем меньше вероятность того, что 
оно станет популярным. Джефф Хокинс усвоил этот урок очень 
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хорошо. В своем первом персональном цифровом помощнике 
(ПЦП), который назывался Zoomer, он попытался угодить всем 
потребителям сразу. И лишь после того, как он понял, что людям 
нужен не прибор, который бы заменил их компьютеры, а про
стое устройство для хранения адресов и заметок, на свет по
явился Palm Pilot. 

Чем проще изделие и чем лучше оно может решать опреде
ленные задачи, тем выше вероятность того, что оно станет 
товаром повседневного спроса. Гертруда Тендерич и Эллери 
Манн организовали Татрах Corporation, поскольку знали, что 
у них есть уникальное изделие, которое великолепно справля
лось с вполне конкретной проблемой. То же самое верно и в 
отношении Виктора Миллса и его группы в Procter & Gamble, 
решивших создать одноразовые подгузники. Опытные образцы 
из пластика с заколками были плохооблегающими или про
пускали влагу. И только после того, как компания сделала 
подгузники суперпростыми в использовании, мамы захотели 
надеть их на своих возлюбленных деток. Так как одноразовые 
подгузники превосходили по качеству пеленки, были просты в 
использовании и облегчали жизнь, они вскоре превратились в 
неотъемлемое средство ухода за детьми. 

Еще более важна простота, если вы хотите создать какой-
либо механизм или какое-то электронное устройство. Кипы 
инструкций к новому изделию могут очень легко отбить охоту 
пользоваться им. Чем проще основная функция товара, тем 
лучше. Причина огромной популярности копировального ап
парата Xerox 914 заключалась в том, что на нем было просто 
копировать. Поворотом ручки вы устанавливали необходимое 
число копий, а затем нажимали на кнопку «Печать». И все. 

И хотя в то время на рынке были и другие аппараты, ни 
один из них не смог захватить лидирующие позиции, как эта 
сделала модель 914, потому что ни один из них не мог срав
ниться с ней в простоте управления. Компьютер «Лиза» потер
пел неудачу, так как он медленно работал, был дорогим и 
имел слишком необычный интерфейс. Polaroid SX-70 позво
лял фотографировать и всего через минуту видеть готовую фо
тографию. Не требовалось никакой фокусировки, никаких по
ходов за пленкой. 
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Усложненные изделия, напротив, практически не имеют 
шансов стать широкопопулярными, потому что люди, как пра
вило, не желают тратить время на изучение инструкций по 
пользованию. Вспомните обо всех этих ПЦП, лежащих на пол
ках магазинов канцелярских товаров. Одной из причин того, 
что они не получили такой же популярности, как Palm Pilot, 
является тот факт, что многие из подобных устройств слиш
ком сложны в обращении. Другой пример — микроволновая 
печь, которая вот уже многие годы привлекает покупателей 
обманчивой простотой в управлении. Поэтому вывод очеви
ден: следуйте правилу ПИП и становитесь богатым. 

4. ПЕРВЫМ БЫТЬ ЛУЧШЕ 

Если вам удалось первым вывести свой продукт на рынок 
это может стать решающим фактором успеха. Пусть так бывает 
не всегда, но достаточно часто, для того чтобы выделить это 
определение в правило номер 4. Так называемое преимущество 
автора идеи получает компания, которая первой выводит свой 
продукт на данный рынок. Блоки клейкой бумаги были первы
ми, Kitty Litter был первым, Tupperware тоже, равно как и 
памперсы и Барби. Даже незначительное преимущество в не
сколько месяцев может обеспечить незыблемое положение на 
рынке. Поисковые системы «Yahoo!» и «ЕЬау» сохраняют свои 
позиции сегодня, даже несмотря на появление множества дру
гих подобных компаний потому, что они были первыми замет
ными игроками на данном поле деятельности. 

Существуют три основные причины, по которым преиму
щество автора идеи особенно важно, когда дело касается изоб
ретения нового продукта. Первая затрагивает распространение 
этого продукта. 

Выйдя первой на рынок, компания вынуждена организо
вать товарораспределительную сеть, что сделать совсем не про
сто. Доставка вашего товара до места, в котором его увидят и 
купят, является решающим фактором его успешной продажи. 
К примеру, главной причиной, по которой Палм согласился 
на сделку с U.S. Robotics, было отсутствие у компании развет
вленной дистрибьюторской сети. У U.S. Robotics такая сеть была. 
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Выйдя первым на рынок, вы создаете такой канал распро
странения, который ваши конкуренты, возможно, так и не 
смогут скопировать. Доминирование на рынке печатных изда
ний газеты USA Today в немалой степени объясняется тем, что 
у нее есть дистрибьюторская сеть, которую не могут воссоздать 
ее конкуренты. Выходя на рынок с отличным товаром, вы не 
только опережаете своих конкурентов по времени, но и при
обретаете достаточное влияние, для того чтобы блокировать их 
полномасштабное появление на этом рынке. Более того, ваши 
партнеры-дистрибьюторы могут отказаться от продажи конку
рирующих товаров, чтобы не оскорбить вас или не потерять с 
вами связь. 

Вторым преимуществом автора идеи является то, что перед 
вами находится чистый лист и, таким образом, у вас есть уни
кальный шанс сделать себе имя. Первое впечатление играет 
важную роль, а выйдя первым на рынок, вы получаете воз
можность создать у потребителей благоприятное впечатление о 
себе и своем товаре. Поскольку считается, что первое впечат
ление является и самым продолжительным, появление пер
вым на рынке — это просто золотая возможность для развития 
бизнеса. Например, став первой в истории зубной пастой с 
фтором, к тому же еще и рекомендованной Американской сто
матологической ассоциацией, зубная паста Crest навсегда за
крепилась в сознании американцев. И напротив, когда появи
лись критические публикации об автомобиле «ДеЛорин» и когда 
была найдена видеопленка, на которой его тезка-основатель 
якобы распространял кокаин, потребители стали испытывать 
к этой машине такую неприязнь, с которой уже невозможно 
было справиться. 

Наконец, преимущество автора идеи дает вам фору в виде 
опыта. Когда Марк Грегуар научился крепить тефлон к алюми
нию — подвиг, который никто в то время не смог повторить, — 
и в результате этого создал кухонную посуду, покрытую теф
лоном, он получил основанное на опыте преимущество, ощу
щаемое и по сей день. 

Копии тефлоновых сковород, которые затем появились на 
рынке, имели непрезентабельный вид и низкое качество, а 
опыт Грегуара, основанный на методе проб и ошибок, позво-
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ЛИЛ ему создать тефлоновую сковороду высочайшего качества. 
Поэтому даже сегодня изготовленные во Франции сковороды 
Tefal, считаются лучшими на рынке. 

5. ПРОДОЛЖАЙТЕ ДВИГАТЬСЯ ВПЕРЕД 

Путь новатора тернист. Выведение товара на рынок доволь
но часто требует эмпирического подхода, сопровождается ошиб
ками, принятием неверных решений, и лишь затем, да и то не 
всегда, приходит успех. Когда доктор Перси Спенсер заметил, 
что конфета в его кармане растаяла после того, как он постоял 
рядом с магнетроновой трубкой, он понял, что произошло 
нечто особенное. Однако на разработку первой микроволновой 
печи ушло несколько лет, а сама она была в 5,5 фута высотой, 
весила свыше 750 фунтов и стоила больше 5000 долларов. По
надобился еще не один год испытаний и экспериментов, прежде 
чем Raytheon смогла создать микроволновую плиту-«радиоло-
катор», пользующуюся спросом. 

То же самое происходило и при разработке бритвы Gillette 
Mach 3. Ученые Gillette потратили годы на то, чтобы выяснить, 
каким образом создать бритву с тремя лезвиями. Для этого были 
привлечены более 500 инженеров, имеющих научные степени, 
из таких мест, как Массачусетский технологический институт 
и Стэнфорд. Достигнуть желаемого результата удалось лишь че
рез 10 лет, за которые Gillette потратила более 750 млн долла
ров. В общем и целом компания получила 35 патентов за брит
ву, которая напыляется углеродом и покрывается ниобием — 
редким сплавом олова, обычно используемым в сверхпрово
дящих магнитах. Урок, преподанный Gillette, состоит в том, 
что компания, которая хочет производить новаторские про
дукты, должна следовать этому курсу длительное время и вы
делять на исследования человеческие и финансовые ресурсы, 
необходимые для того, чтобы воплощать в жизнь свои проекты. 

Разумеется, не все компании имеют в своем распоряжении 
такие же ресурсы, как Gillette, и в этом нет ничего страшного. 

Бетт Несмит, разумеется, ими не располагала, организуя 
свою компанию Liquid Paper (которая, по чистой случайнос
ти, позже была куплена Gillette за 47,5 млн долларов). Госпожа 
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Несмит возилась со своим изделием на кухонном столе, про
буя различные комбинации в стремлении создать густую, быст
ро сохнущую жидкость для исправления машинописных ошибок. 
Многие попытки не давали желаемого результата. Но она учла 
свои ошибки, пережила тяжелые времена и в результате все-
таки добилась успеха. Есть продукты, с самого начала готовые к 
продаже, — примером может служить наполнитель для кошачь
их туалетов Kitty Litter, — но чаще всего изобретателю приходит
ся создавать бета-версии продукта и устранять все имеющиеся в 
нем недостатки, прежде чем переменчивый рынок примет его. 
Но если вы приложили усилия и у вас есть нужный людям то
вар, то небольшой уголок этого мира может стать вашим. 

6. ОПАСНЫЙ БИЗНЕС 

Если предприниматель — это человек, рискующий деньга
ми, для того чтобы заработать деньги, то бизнес-новатор должен 
быть суперпредпринимателем. Организация бизнеса само по себе 
довольно трудное мероприятие, но организация бизнеса вокруг 
совершенно нового продукта сродни мазохизму. Легко на этом 
пути не будет. Будет ли это увлекательный, потрясающий, инте
ресный, захватывающий, вознаграждающий, пугающий и мно
гообещающий путь? Будет. Но он не будет простым. 

Создание новаторского продукта и выведение его на рынок 
довольно часто требуют от предпринимателя всего, что у него 
есть. Финансовый риск, не говоря уже об эмоциональном на
пряжении, очень велик. Когда два автоконструктора из Кали
форнии, используя секретные средства, создали новый авто
мобиль и посмели предложить своему немецкому начальству 
пойти на рискованный шаг и начать производство машины, 
которую их боссы ассоциировали с Гитлером, они рисковали 
своей карьерой. А когда Volkswagen согласилась на производ
ство нового «жука», она рисковала приобрести имидж компа
нии, которая смотрит в прошлое. Так что изобретательство тре
бует риска. 

И рисковать приходится еще больше, когда предпринима
тель не имеет поддержки крупной корпорации и не может рас
считывать на стабильную зарплату. 
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Крис и Джон Хейни, Скотт Эббот и Эд Вернер рисковали 
остаться без средств, когда они заложили свою ферму, чтобы 
создать игру «Trivial Persuit». И только после того, как они на
шли банк, который согласился дать им кредит, они получили 
возможность воплотить свои мечты в реальность. Такого рода 
рискованные поступки необходимы, без них крупный выиг
рыш невозможен. За последние 50 лет истории бейсбола Бэйб 
Рут установил рекорд не только по количеству победных оч
ков, но и по количеству попаданий в аут. Победа означает риск 
оказаться в ауте. 

7. НЕОБХОДИМОСТЬ СИНЕРГИИ 

Синергия — это слово, придуманное изобретателем геоде
зического купола Бакминстером Фуллером, им он определил 
«поведение целого, не зависящее от поведения его частей». 
Согласно этой концепции считается, что целое больше суммы 
составляющих его частей. Но это верно лишь отчасти. Более 
правильным будет думать, что, когда люди делают что-либо 
сообща, результат их совместных действий не всегда можно 
предсказать, исходя из их индивидульных способностей. Для 
значительного успеха товара, как правило, нужна синергия. 

Возьмите, например, Palm Pilot. Хотя Джефф Хокинс, бе
зусловно, являлся блестящим инженером, ему был нужен по
мощник, способный направить его гений в русло достижения 
успеха в бизнесе. И этим человеком оказалась Донна Дубински. 
Вместе они составили потрясающую команду. Результат их си-
нергетических усилий — Palm Pilot — появился на свет благо
даря тому, что их совместные действия были гораздо эффек
тивнее того, что они могли бы сделать по отдельности. Дубин
ски был нужен ум Хокинса, а Хокинсу — деловая хватка 
Дубински. Это было их инь и ян, которые образовали единое 
целое, позволившее им сделать Palm Pilot тем, чем он стал. 

То же самое можно сказать про Эрла Таппера и Брауни Уайз. 
Если Таппер был настолько гениальным, что смог создать 

новый пластик и новую тару, то Уайз придумала способ заста
вить Америку купить эти товары. Без нее мы бы о нем так и не 
услышали. Честеру Карлсону удалось скопировать на своем аппа
рате запись «10-22-38», но он не смог в одиночку заинтересо-
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вать своим изобретением кого-либо, в том числе General Electric, 
RCA ж IBM. А Джо Уилсон хотел превратить свою крошечную 
компанию по продаже фототоваров в корпорацию мирового 
значения, но не имел для этого возможности. И лишь когда 
Уилсон вместе со своей, вскоре переименованной, компанией 
Xerox Corporation объединились с Честером Карлсоном, им обо
им удалось воплотить в жизнь свои мечты. Стиву Джобсу для 
создания Apple Computer нужен был Стив Возньяк. Гертруде 
Тендерич — Элл ери Манн, для того чтобы превратить тампакс 
в предмет первой необходимости. И Спенсеру Силверу для пре
вращения Post-its в реальность понадобился Арт Фрай. Вот это 
и есть синергия. 

Будущему изобретателю стоит помнить об этих уроках. Во
обще говоря, предприниматели, которые хотят перевернуть мир 
с помощью очередной гениальной вещи, являются самовлюб
ленными личностями, в хорошем смысле этого слова. Иначе 
говоря, они настолько верят в себя, в свои цели и способнос
ти, что считают, что могут сделать все в одиночку. И довольно 
часто им это удается. Ричард Брэнсон создал звукозаписываю
щую компанию Virgin благодаря своей прозорливости и энер
гичности. Подобным же образом Джефф Безос сделал сайт 
Amazon.com, а госпожа Дебби Филдс изобрела современный 
магазин по продаже сладостей. Однако и этим провидцам по
могали — и много. 

Изобретателю важно осознать свои сильные и слабые сто
роны, а затем найти партнеров, которые бы компенсировали 
его недостатки в знаниях и умениях. Когда нужные люди объе
диняются вокруг вдохновляющей их идеи, могут произойти и 
происходят удивительные вещи. И самое увлекательное состо
ит в том, что результат их действий непредсказуем. Но эта не
известность и есть самое интересное. Именно поэтому мы и 
играем в эту игру. Никто не может сказать, насколько далеко 
способны зайти люди, создавшие нужный продукт. 

НАЧНИТЕ ЭТО ДЕЛАТЬ 

Великие изобретения проистекают из смелых поступков. 
Бакминстер Фуллер пытался убить себя, когда понял, что от
веты, которые он искал, нельзя получить ни от кого другого, 
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кроме него самого. Дуглас Энгельбарт решил, что жизнь, на
полненная риском, лучше тихого отчаяния, и в результате 
появилась компьютерная мышь. Дин Кеймен пришел к мысли 
создать более совершенное инвалидное кресло, когда однажды 
увидел, как инвалид в обычной инвалидной коляске безус
пешно пытался въехать на бордюр. Питер Ходжсон был должен 
кредиторам 12 тыс. долларов и занял в долг еще 147 долларов, 
чтобы купить, а затем продать Silly Putty. 

Никто не даст вам разрешения быть смелым, но смелость 
является необходимым качеством для этой работы. Как напи
сал в книге The Scotish Himalayan Expedition («Шотландская ги
малайская экспедиция») М. X. Лоуренс: «До тех пор пока нет 
уверенности в своих силах, еще существует нерешительность, 
шанс вернуться назад, бесполезная трата сил. Все смелые ини
циативы позволяют заключить, что есть только одна основная 
истина, игнорирование которой губит бесчисленное количе
ство замыслов и превосходных планов: как только человек на
чинает твердо верить в себя, ему на помощь приходит и Про
видение. Начинают происходить вещи, помогающие ему до
биться цели, которые в других ситуациях никогда бы не 
произошли. Это решение провоцирует возникновение целой 
цепи событий, различного рода благоприятных и непредви
денных для человека обстоятельств, встреч, материальной по
мощи, о которой он и мечтать не смел. Мне очень нравятся 
слова Гете: «Недостаточно только желать — надо делать». 

Новатор, который действует, может стать властелином 
мира. 
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С вечеринки прямо на Луну. Фантастическая поездка 

Silly Putty 63 
Глава 3. ЕСЛИ ВЫ БУДЕТЕ СТАРАТЬСЯ, ТО РЕЗУЛЬТАТ 

ПРИДЕТ 69 
Божественное вмешательство. Вдохновение для Post-it Note 70 
Кис-кис-кис! Создание спроса на впитывающие . 

наполнители для кошачьего туалета 75 
Лезвия Mach 3. Нелегкая задача замены лучшего 

для мужчины бритвенного станка 79 
Время веселиться. Удивительный маркетинг Tupperware 85 
Чистим зубы. Как Америку убеждали в пользе зубной 

пасты Crest 91 

Глава 4. ДЕНЬГИ - ЭТО БРЕМЯ 96 
Попки кверху. Пеленание нации памперсами 97 
На третий раз повезло. Эволюция Palm Pilot 101 
Вся семья в сборе. Финансирование производства игры 

«Trivial Pursuit» («Счастливый случай») 111 
Гениальное изобретение. Артистическое начало Liquid Paper 119 

223 



Глава 5. ТЩАТЕЛЬНО ПРОДУМАННЫЕ ПЛАНЫ ВСЕГО 
ЖИВОГО 126 

«Понг». Рождение видеонации 127 
Людские потери в «войне кол». Отрицательная реакция 

на новую кока-колу 133 
Неумелое управление изобретением. Крах DeLorean 143 
«Лиза». Самая новаторская неудача в компьютерном 

бизнесе 149 

Глава 6. СОПРОТИВЛЕНИЕ БЕСПОЛЕЗНО 153 
Призыв к действию. Как сотовый телефон победил 

правительственную бюрократию 154 
Новый «Фольксваген»-«жук». Вспыхнувшая с новой силой 

дружба 159 
Большой кусок сыра. Человек, стоящий за изобретением 

компьютерной мыши 165 
Сражаясь с депрессией. Борьба с возражениями против 

прозака 174 

Глава 7. ТЕРПЕНИЕ - ЭТО ДОБРОДЕТЕЛЬ 181 
Ожидание того стоит. Длинная дорога, приведшая Барби 

к славе 182 
Мгновенные изображения. Моментальное видение, 

превратившееся в фотокамеру Polaroid 188 
Первые ксероксы. Медленная поездка к быстрому 

копированию 195 
Борец за свободу. Освобождая людей от инвалидных 

колясок с помощью iBot 202 

Глава 8. СЕМЬ ГЛАВНЫХ УРОКОВ ИЗОБРЕТАТЕЛЬСТВА 209 
1. Думайте о не существовавших ранее вещах и спрашивайте 

себя: «А почему бы и не попробовать?» 210 
2. Сила одиночки 211 
3. Просто и примитивно 214 
4. Первым быть лучше 216 
5. Продолжайте двигаться вперед 218 
6. Опасный бизнес 219 
7. Необходимость синергии 220 
Начните это делать 221 


