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ПРЕДИСЛОВИЕ

Уважаемый читатель!

Очерки, включенные в первую части книги, которую вы держите в ру-
ках, посвящены истории создания нескольких великих денежных состо-
яний. Речь пойдет не о пиратских кладах или островах сокровищ, не о 
богатствах королей и падишахов, хотя и будет в наших рассказах немало 
приключений, тайн и нешуточных страстей, жизненных взлетов и кра-
хов. Герои этих очерков — энергичные мужчины и женщины, жившие в 
разное время на земле, именуемой Соединенные Штаты Америки, и сде-
лавшие своим девизом афоризм знаменитого американца Бенджамина 
Франклина — «Время — деньги!» («Совет молодому купцу», 1748 год).

Многие из этих людей — промышленников, банкиров, предприни-
мателей — не только возглавляли списки самых богатых современников, 
но они сами и собранные ими «коллекции» великих состояний оказали 
воздействие на облик страны, на ее историю. Примечательно, что в ан-
глийском языке слово «fortune» (латинского происхождения) имеет два 
значения: денежное богатство, состояние и — счастливый случай, удача, 
фортуна. Древнеримская мифологическая богиня судьбы Фортуна изоб-
ражалась стоящей на колесе или шаре (символ изменчивости счастья) с 
повязкой на глазах и с рогом изобилия. Отправляясь в путешествие в ис-
торию американских семейных богатств, каждую остановку в нем будем 
рассматривать как поворот колеса Фортуны.

Символы Америки... О них разговор во второй части книги. Эти два 
слова мгновенно вызывают в памяти звездно-полосатый флаг, статую 
Свободы, купол здания Конгресса, изящную колоннаду Белого дома. 
А вслед за ними перед мысленным взором непременно возникнут орел с 
распростертыми крыльями, знаменитая фигура седобородого дяди Сэма 
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в неизменном цилиндре, и, конечно же, прямоугольник Его Величества 
Доллара. Все эти ассоциации будут вполне закономерны. И все же...

И все же наряду с главной, патриотической символикой существует целый 
мир лаконичных изображений, черно-белых и цветных, которые окружают 
покупателя или пользователя повседневно и которые по праву могут быть 
также отнесены к американским символам. Речь идет о так называемых тор-
говых знаках или марках (trade-marks). Они повсюду: на улицах и дорогах, на 
рекламных щитах, упаковках товаров, страницах газет и журналов, экранах 
телевизоров. Многие из них так примелькались, что часто вместо предмета, 
товара или услуги произносятся просто название фирмы или фамилия ее 
основателя, «сфотографированные» памятью потребителя.

И если сами торговые знаки прочно вошли в повседневность, то их 
интереснейшая история, уходящая зачастую в глубь столетий и полная 
неожиданных, порой драматических событий, известна далеко не каждо-
му. А ведь это часть, и весьма важная, истории и национальной культуры 
Соединенных Штатов.

Никакого серьезного опыта знакомства с профессиональной рекламой 
и графическим промышленным дизайном в предыдущей советской жиз-
ни, по существу, не было. Люди старшего поколения еще помнят такие 
предвоенные «шедевры», как «Пейте пиво Главпиво» или вознесенное 
над крышами домов «Накопил и машину купил» с подписью аршинны-
ми буквами — «ГОССТРАХ», породившей в сталинские времена траги-
ческую и опасную ассоциацию «ГОСУЖАС». А чего стоят такие «ласка-
ющие» слух аббревиатуры, как БАМ, ГУМ, неудобопроизносимое ДЛТ 
(Дом ленинградской торговли)?! В 30-е годы над магазинами убогой кос-
метики сверкало «ТЭЖЭ», что означало сокращение из слов «Трест эфи-
ров, жиров и эликсиров». Богатая социалистическая фантазия толкала 
знатоков новояза на бесконечные, кровавые «Красное знамя», «Красная 
заря», «Красная звезда» (отсюда ядовитый фольклор — колхоз «Красный 
лапоть»). Излюбленными названиями заводов и фабрик, от крупнейших 
до микроскопических, были «Большевик», «Большевичка» (только на се-
кунду представьте, что в США работает коммерческая фирма с названием 
«Республиканец» или «Демократка»!).

Не обошлось, разумеется, и без некоторых удач в ряду советских тор-
говых знаков, к которым можно отнести, например, «Жигули» или папи-
росы «Казбек» с их выразительным силуэтом всадника «кавказской на-
циональности» на фоне горы. Советского потребителя, однако, провести 
было трудно: он знал — если товар рекламируют, значит — никудыш-
ный, поскольку хороший и так купят. Если достанут.

Согласитесь, что после столь небогатого прошлого встреча с тысяча-
ми непохожих друг на друга американских торговых марок требует при-
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обретения некоторых знаний. Я приглашаю вас, уважаемый читатель, в 
увлекательный мир, где переплетены судьбы не только самих торговых 
знаков, но и известнейших компаний и фирм, созданных выдающимися 
людьми американского бизнеса, своей энергией и деловитостью сделав-
ших эту страну такой, какой является сегодняшняя Америка.

С того момента, когда в 1870 году в Соединенных Штатах началась 
официальная регистрация торговых знаков, их число давно перешагнуло 
миллион, а количество находящихся и поныне в «эксплуатации» состав-
ляет не менее половины. Любой товар или услуга встречают потребителя 
выразительной фирменной «визитной карточкой», каковой и является 
торговая марка.

Если вы человек любознательный, вам будет, наверное, интересно по-
лучить ответы на такие «почему»:

— почему автомобиль «Кадиллак» имеет столь «неамериканское» на-
звание?

— почему на рекламе бензина марки «Shell» красуется желтая ракуш-
ка?

— почему всемирно известные сигареты «Camel» — «Верблюд» назва-
ны именно так и почему на коробке с ними изображено это экзоти-
ческое для Америки животное?

— почему с пачки чая «Lipton» нам улыбается усатый джентльмен в 
фуражке старинного образца, являющийся баронетом Англии?

— почему бритвенные лезвия называются «Gillette»?
— почему в товарной марке липкой ленты «Scotch» использован цвет-

ной рисунок клетчатой шотландской ткани?..

Итак, начинаем путешествие.



Знаменитые
бизнесмены

Часть I





СЕМЕЙСТВО АСТОР:
ЧЕРЕЗ ДВА СТОЛЕТИЯ И ДВА КОНТИНЕНТА

Генеалогические деревья — не ухоженный кустарник. Мощные и хилые, 
стройные и поникшие, они всегда — особняком и леса не образуют. В слу-
чае Асторов разросшаяся крона уже не позволяет рассмотреть маленькие 
листочки-судьбы. Попробуем разглядеть крупные, чтобы за ними уви-
деть ветви.

ОТЕЦОСНОВАТЕЛЬ

Время действия — конец XVIII века, место — кро-
шечный городок Уолдорф в германском граф-

стве Баден. Местный балагур и бездельник, мясник 
Якоб (Джекоб) Астор, потомок протестантов Асто-
ров (или Ашдоров), давным-давно изгнанных из 
католиче ской Франции, после смерти жены вторич-
но женился. Из троих его сыновей двое без промед-
ления покинули родительский дом, где воцарилась 
властная мачеха: старший, Джордж, поселился в 
Лондоне, открыв магазин музыкальных инструмен-
тов, средний, Генри, — в Нью-Йорке, став владель-
цем мясной лавки. В 1780 году семнадцатилетний 
Джон-Джекоб решил последовать примеру старших 
братьев и вдохнуть свежего воздуха дальних стран. 
Уговорив отца ссудить ему несколько крон, он пеш-
ком отправился к берегу Рейна. Сентиментальная семейная легенда, ко-
торую до глубокой старости любил повторять Джон Астор, гласит, что 
юноша сделал первый привал под развесистым деревом и дал себе трой-
ственный завет: быть честным, трудолюбивым и никогда не спекулиро-
вать. О соблюдении последней клятвы речь впереди.

Джон Джекоб Астор 1-й 
(1763–1848)
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Приплыв в Лондон, он три года оставался у брата, помогая ему в биз-
несе и штудируя английский. Когда в 1783 году пришло известие о подпи-
сании Парижского мирного договора между Англией и Америкой, Джон 
понял — его время настало. «Да будет Свет! — по-видимому, сказал он 
себе. — И непременно — Новый». С двадцатью пятью долларами в кар-
мане и подарком брата — семью флейтами в саквояже он пересекает Ат-
лантику в каюте самого дешевого класса. Перед высадкой на побережье 
произошла заминка. Залив у Балтимора был схвачен льдом, и пассажиры 
корабля оказались в вынужденном двухмесячном безделье. Не иначе, как 
это был первый, всего на несколько градусов, удачный поворот колеса 
Фортуны. Юный Астор разговорился со своим спутником — немцем, ко-
торый прежде бывал в Америке и успешно торговал мехом и шкурами 
зверей с индейцами. Юности свойственна впечатлительность. Сойдя на 
берег, Джон уже определил для себя будущее.

Нью-йоркский брат Генри помог ему наняться к владельцу мехового 
магазина. Всего несколько лет учебы, и Астор открывает на Бродвее собс-
твенное дело. Женитьба на Саре Тодд не только пополнила семейный ко-
шелек приданым в виде трехсот долларов, но и ввела простолюдина-мужа 
в аристократическое общество. Отныне Асторы-мужчины из поколения в 
поколение будут исповедовать формулу: богатство жен — в их происхож-
дении. И еще одним ценным качеством обладала Сара: она знала толк в 
мехах. За прилавок встал заинтересованный эксперт, а неутомимый Джон 
принялся за добычу сырья. С мешком за плечами он исходил дальние по-
селения охотников-индейцев, пока не смог передать черновую работу аген-
там, а сам, уже в качестве солидного купца, появлялся то в Монреале, тог-
дашней столице пушной торговли, то в районе Великих Озер, то в далеком 
Лондоне, приплывая туда на собственном корабле вместе с товаром.

На грани веков состояние Астора уже оценивалось в четверть милли-
она долларов — сумма по тем временам огромная. Через несколько лет 
она увеличилась вдвое. Один из современников назвал Джона «изобре-
тенной по собственному проекту машиной для производства денег». Ска-
зано жестко, но метко. Для его финансовых замыслов не существовало 
границ, в том числе географических. Торговля с Китаем стала для Асто-
ра превосходно налаженным и доходным бизнесом: североамериканские 
меха на пяти кораблях под его флагом плыли в Кантон на встречу с экзо-
тическими восточными товарами, в том числе китайским чаем. «Амери-
канскую меховую компанию» во главе с недавним немецким эмигрантом 
узнал весь торговый мир. По сути, это была первая зарегистрированная 
на территории США монополия (эпоха антимонопольного законодатель-
ства наступит еще не скоро). Под стать такому статусу были и глобальные 
замыслы ее хозяина.
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Тихоокеанское побережье севера Америки виделось ему в виде цепи 
собственных торговых форпостов, куда отовсюду, включая русскую (тог-
да еще) Аляску, будут доставляться высокосортные шкуры и меха, чтобы 
затем отправиться в порты Дальнего Востока. Астор начал в 1811 году с 
поселения в устье реки Колумбия (штат Орегон), получившего название 
Астория. Все предвещало успех, но осторожный Джон не предусмотрел 
одного: интересов держав в этом районе. Через два года английские вой-
ска заняли форт, но люди Астора успели покинуть его, а их место заня-
ли другие ловкие торговцы. Но и сегодня на географических картах и в 
путеводителях можно увидеть название процветающего многотысячного 
города Астория, основанного когда-то амбициозным торговцем пушни-
ной. Классик американской литературы (а тогда набиравший популяр-
ность писатель) Вашингтон Ирвинг по просьбе Астора запечатлел исто-
рию форта в романтической повести «Астория» (1836 г.).

Хотя возможности торгового дела еще не были исчерпаны, Джон рез-
ко меняет курс предпринимательства. Финансовое чутье подсказывает — 
его подлинное богатство «зарыто» в земле. Недвижимость! Свой первый 
земельный участок по совету брата Генри он приобрел давно. Теперь, 
после многих лет жизни в Нью-Йорке, с его лавинообразно растущим на-
селением, стало очевидно: надо спешить, иначе он отстанет от города бу-
дущего. А отставать Астор не привык. Постепенно земля в центре Ман-
хеттена становится его собственностью, как, впрочем, и здания, жилые и 
торговые, на ней. Принцип был предельно прост: покупать акры, а прода-
вать участки. Он обычно, в отличие от конкурентов, не торопился с пере-
продажей приобретенного. Ждал, терпеливо ждал, пока цена купленного 
участка городской территории резко, до десяти раз, не подскакивала, и вот 
тогда следовал «прыжок». В эти моменты слова юношеской клятвы вряд 
ли приходили ему на память. А в промежутках между «прыжками» в хо-
зяйский карман исправно стекалась от жильцов и лавочников плата за 
аренду помещений, ремонт и реконструкцию которых он производил 
редко и неохотно. Мемуаристы отмечали его патологическую скупость, 
переходящую в скаредность.

И еще Астор строил. Одно из десятков его зданий на Бродвее стало 
знаменитым — первый пятиэтажный отель в городе. Роскошные номера 
сдавались посетителям за два доллара в сутки. Немногие могли позволить 
себе такой расход. Вот несколько имен из книги знаменитых гостей: замор-
ские — наследник английского престола принц Уэльский, Диккенс, Текке-
рей; «домашние» — Эдгар По и сам президент-элект Авраам Линкольн.

Старик Астор так однажды ответил на традиционный гипотетически-
философский вопрос: «Если бы я мог начать жизнь сначала, зная то, что я 
знаю теперь, то покупал бы каждый фут земли на острове Манхэттен». Его 
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потомки не забудут об этом замечании. Ко времени его кончины Астор был 
одним из самых богатых людей страны. Если не самым богатым. Его состо-
яние оценивалось в 20 миллионов долларов. До конца жизни он так и не 
избавился от тяжелого немецкого акцента, его простые манеры шокирова-
ли эстетов, английские каракули порой было трудно разобрать. Но зато все 
американские газеты на первых полосах, как о новости №1, сообщили, на-
пример, не об отречении в этот день от французского престола императора 
Луи Филиппа, а о смерти в Нью-Йорке 85-летнего миллионера-эмигранта.

ПЕРВЫЙ НАСЛЕДНИК

На самом деле их было несколько. Сара родила 
трех дочерей и двух сыновей. Но дочери, в осо-

бенности замужние, никогда не рассматривались 
Асторами как «серьезные» наследники. Двум же сы-
новьям, Джону Джекобу 2-му и Уильяму Бэкхаузу, 
была уготована разная судьба. Но сначала о вкладе 
исторического семейства в ономастику — науку об 
именах. На протяжении двух веков отцы-Асторы 
будут, как медалями, традиционно награждать сы-
новей именами: Джона Джекоба (в честь основателя 
рода), Уильяма Бэкхауза (в честь его друга, помог-
шего когда-то финансовым советом) или Уолдорфа 
(в честь далекого германского городка). А чтобы 
потомки не путали родственников, им иногда будут 
придаваться порядковые номера: 2-й, 3-й...

Итак, о разных судьбах. Старший сын, Д. Д. Астор 
2-й, всю жизнь приносил горе своим родителям. Он 

с детства был психически болен, и его долгая, почти восьмидесятилетняя, 
жизнь стала адом для него самого и всей семьи. Отец построил ему ком-
фортабельный дом, где несчастный и коротал дни в постоянном обществе 
высокооплачиваемого врача. Поэтому ни для кого не было неожиданным 
содержание вскрытого отцовского завещания. Восемнадцать миллионов из 
двадцати предназначались младшему сыну, ставшему в один день, правда, 
в возрасте 56 лет, богатейшим человеком в стране. Только один филантро-
пический жест совершил скряга-завещатель: четыреста тысяч он пожертво-
вал на основание городской библиотеки, превратившейся через пятьдесят 
лет в крупнейшую в Нью-Йорке.

До вступления в наследство Уильям Астор был полной противополож-
ностью отцу. Его образование было не просто блестящим, но для родив-
шегося в Америке еще и с изрядной долей шарма. Он был послан учиться 

Уильям Бэкхауз Астор 1-й
(1792–1875)
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в лучшие университеты Германии, Гейдельбергский и Геттингенский, где 
преподавание физики и математики было поставлено, как нигде в мире, 
и где его сокурсником был, например, будущий гигант философии Артур 
Шопенгауэр. Возвращение в Нью-Йорк вернуло Уильяма с небес науки на 
землю коммерции. Отец потребовал его участия в деле, оформив по это-
му случаю фирму «Астор и сын». Перечить было бессмысленно, и скрепя 
сердце Уильям на десятилетия становится основным и безропотным по-
мощником главы семейного бизнеса.

В двадцать пять лет он женится на дочери генерала Армстронга, быв-
шего военного министра. Маргарет описывается мемуаристами как дама 
строгая, непреклонная, религиозная, под стать своим шотландско-гол-
ландским корням. Забавный эпизод характеризует ее как нельзя лучше. 
Спустя годы Уильям с женой и внучкой во время путешествия по Ита-
лии остановились в отеле. В середине ночи поступило распоряжение о 
срочной эвакуации — неожиданно ожил Везувий. Астор и внучка долго 
ждали в вестибюле, когда Маргарет появится из своих комнат. «Твоя ба-
бушка, — заметил Уильям, — генеральская дочь. Чувство испуга ей неве-
домо». И действительно, она так и не спустилась вниз в ту ночь.

Нью-Йорк рос. Ко времени Гражданской войны его население превы-
сило 700 тысяч. Вместе с городом росло и богатство У. Б. Астора. В цент-
ральной части ему уже принадлежало более семисот жилых домов и зданий 
магазинов, а ежедневный доход исчислялся четырехзначными цифрами. 
Избавившись от отцовских пут, он поменял и его подход к недвижимос-
ти. Многие дома, перегруженные жильцами и постояльцами, требовали 
ремонта. Зрели конфликты, недовольство. Не обладая железной волей и 
невозмутимостью родителя, Уильям стал сносить обветшалые и грязные 
строения и на их месте сооружать простые и функциональные здания. За 
ним заслуженно закрепилось прозвище «Лендлорд Нью-Йорка». Именно 
так, как королевское звание, — с большой буквы. Методичный и пункту-
альный, Уильям Бэкхауз Астор годами выходил из дома точно в девять 
часов, шел пешком к своей конторе и покидал ее последним. За день до 
смерти старика видели за его рабочим столом.

Он оставил состояние, в два раза большее, чем получил, — 50 миллионов 
долларов. Асторы снова были во главе финансового списка богачей. Да и в 
списке видных филантропов, не в пример отцу, Уильям был не последним.

БОГАЧ СО СТРАННОЙ ПРОФЕССИЕЙ

Третье поколение Асторов — внуки первопроходца — вступило во 
владение империей недвижимости в последней четверти XIX века. 

Их было трое, но огромное наследство было поделено поровну между 
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двумя братьями: старшим Джоном Джекобом 3-м 
и средним Уильямом Бэкхаузом 2-м. «Младший 
вовсе был...» — чуть не вырвалось слово из русско-
го фольклора. Нет, Генри Астор не был глупцом, 
просто он со своей эксцентричностью и пьянством 
«выпадал» из семейной цепочки. «По сравнению с 
жизнью и любовью деньги в этом мире значат так 
мало». Могла ли порадовать братьев его поздняя 
женитьба на дочери садовника? Вот и остался он 
по отцовскому завещанию при «жалких» тридцати 
тысячах, да при доме, купленном для него еще де-
дом. Два же подлинных наследника распорядились 
своими равными долями по-разному. Джон Д. Ас-
тор стал последним в семействе великим богачом-
собирателем, а Уильям Б. Астор — первым великим 
растратчиком.

Фамильный аристократизм, а он, как генетическая метка, еще долго 
будет проявляться в потомках, — начался именно с Джона. Если ему где-
либо приходилось заполнять формы с вопросом «профессия?», он всегда 
писал — «Джентльмен». И для этого у гордеца были все основания. Обра-
зование? Все тот же Геттингенский университет (почти как пушкинский 
Ленский, «он из Германии туманной привез учености плоды»), дополнен-
ный юридической школой Гарварда. Женитьба? Его избранница Шарлот-
та Гибс, соответствуя стандарту, была из небогатой, но знатной семьи. 
Общественное служение? И здесь все было безупречно: Джон участво-
вал в Гражданской войне, дослужившись до звания бригадного генерала, 
присвоенного ему не столько за боевые заслуги, сколько за финансовый 
вклад в дело северян.

Увлечения семьи тоже были вполне «джентльменскими». Домашние 
книги на английском, французском и немецком языках, живопись и 
мебель европейских мастеров, погреба с лучшими винами со всего све-
та. Щедрое меценатство и филантропия супругов приняли легендарные 
формы. Среди их адресов: музеи, больницы, церкви. После смерти жены 
Джон передал Метрополитен-музею ее коллекцию старинных кружев, ре-
альную стоимость которых эксперты долго не могли определить. Но за 
всеми этими прекрасными занятиями Д. Д. Астор 3-й никогда не забывал 
о фундаменте своего благосостояния — нью-йоркской земле и домах на 
ней. Несметные суммы постоянно держал на банковских вкладах, чтобы 
быть готовым в любой момент к заключению выгодной сделки. Он ни-
когда не страховал жилые владения, подсчитав с отцовской пунктуаль-
ностью, что ущерб от случайного пожара даже целого блока зданий не 

Джон Джекоб Астор 3-й
(1822–1890)
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перекроет немыслимых и постоянных трат на их страхование. Джон умер 
от сердечного приступа в своем роскошном доме на углу Пятой авеню и 
33-й улицы, на руках единственного сына Уильяма Уолдорфа, унаследо-
вавшего состояние, равное ста миллионам долларов.

КОРОЛЕВА НЬЮЙОРКА

Среди людей, меньше всего скорбевших по 
случаю этой кончины, были родной брат 

усопшего Уильям Бэкхауз 2-й и его жена Кароли-
на. Антипатия между братьями возникла давно и, 
как съязвил современник, «трещина между ними 
становилась шире, чем пространство между их 
семейными домами» (они были соседями, и эта 
географическая, но не родственная близость уже 
в следующем поколении определит появление в 
этом месте будущей архитектурной доминанты 
города). Братья были полярными личностями. 
Безалаберный и грубоватый повеса, Уильям раз-
мышлял не о недвижимости, а о собственных 
удовольствиях. Главной его страстью было море, 
а особой гордостью — самая большая в мире 
(длина 75 метров) паровая яхта «Nourmahal», что 
в переводе с персидского означало «Жилище света». В претенциозном на-
звании слышалась реминисценция знаменитой индийской «Таджмахал» 
(«Tajmahal»), усыпальницы султана и его жены, только «taj» (диадема) 
американский мореход заменил на «nour» (свет). Сама яхта станет почти 
персонажем семейной хроники, «всплывая» еще не раз на ее страницах.

Была еще одна причина тяги Уильяма к вольным просторам. Он нена-
видел светскую жизнь, а для Каролины ничего, кроме нее, не существова-
ло. Да и замуж дочь скромного адвоката с генеалогией, уходящей к перво-
поселенцам, вышла не по великой любви, а по великой жажде богатства. 
Мужнины океанские забавы с беспробудным пьянством в компании со-
бутыльников обоего пола ничуть не задевали ее. Если кто-либо интересо-
вался его отсутствием, следовал невозмутимый ответ: «Он сейчас в восхи-
тительном круизе, морской воздух так полезен ему. Я — скверный моряк, 
иначе непременно сопровождала бы его». Ее незаурядное искусство дип-
ломатии, природная элегантность и безудержное мотовство постепенно 
сделали свое дело: более чем на тридцать лет Каролина Астор стала непре-
рекаемой властительницей нью-йоркского высшего света. По масштабу 
влияния ее полушутя сравнивали с английской королевой Викторией. Во 

Каролина Астор
(1830–1908)
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всяком случае роскошь ее ежегодных костюмированных балов-приемов 
вполне могла конкурировать с королевской. Гости попадали в огромный 
декорированный зал, точно рассчитанный на четыреста человек. Быть в 
их числе было равнозначно присвоению престижного звания. Картина 
бала впечатляла каждого: синие ливреи десятков слуг, золото блюд, под-
свечников и даже ручек дверей, дамские костюмы от европейских моде-
льеров. И все это пиршество красок завершало величественное зрелище 
хозяйки, восседавшей на помосте в затянутом красном шелком кресле, 
напоминавшем трон. Блеск ее украшений затмевал все вокруг. Бриллиан-
товые ожерелья и тиара, белое атласное платье, расшитое жемчугом и се-
ребром, бриллиантовый корсаж вокруг талии, принадлежавший когда-то 
Марии Антуанетте. Злые языки поговаривали, что безупречная осанка Ка-
ролины объяснялась прозаически — она не могла откинуться на спинку, 
больно давили тяжелые драгоценности несчастной жены Людовика XVI. 
По подсчетам газет, один такой прием обходился в двести тысяч. Словом, 
если Нью-Йорк был в те времена социальной столицей страны, то дворец 
Каролины Астор — ее Белым домом.

Она пережила мужа на шестнадцать лет. Последний свой легендар-
ный бал она дала в возрасте семидесяти пяти лет и скончалась через три 
года, унеся с собой целую эпоху. Наследник беспутного мореплавателя 
и великосветской транжирки, Джон Джекоб Астор 4-й оставался мил-
лионером, но калибр растраченного родителями состояния переводил 
его на скромные позиции в списке американских богачей, в то время 
как возглавлял этот перечень его вышеупомянутый двоюродный брат-
счастливчик.

ПРОЩАЙ, АМЕРИКА!

Сто миллионов долларов были суммой астрономической. По ны-
нешним меркам Уильям Уолдорф считался бы миллиардером. Ка-

залось, следуя логике практицизма, ему надлежало след в след шагать 
по стопам предков. Но на этом персонаже асторовская «машина для 
изготовления денег» дала сбой. Через несколько месяцев после смерти 
отца, едва вступив во владение наследством, Уильям с женой Мэри и 
четырьмя детьми покидает Соединенные Штаты и переезжает в Анг-
лию. Существовало по крайней мере две причины этого неординарно-
го поступка — ненависть к рутинному бизнесу и конфликт со всевлас-
тной теткой Каролиной.

Получив юридическое образование, он, в нарушение всех семейных 
традиций, нырнул в политику: в двадцать девять лет — член Ассамблеи 
штата, а затем и сената. Дважды боролся за место в Конгрессе, и оба раза 
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проигрывал. Но был замечен «наверху». В 1882 году 
президент Честер Артур назначает Уильяма послом 
в Италии, которая станет для него не только «стра-
ной пребывания», но и местом действия нескольких 
исторических повестей, сочиненных после отстав-
ки. Сложная комбинация политики, литературы и 
манхэттенской недвижимости показалась Астору 
маловероятной, а тут еще шокирующая тетина ак-
тивность.

По всем канонам «табели о рангах» лидировать 
в свете должна была не стареющая Каролина, а 
его молоденькая жена. Но после нескольких без-
успешных попыток организации «параллельных» 
домашних вечеров стало ясно, что конкурентку не 
потерпят, власть узурпирована навсегда. В 1890 
году публике было объявлено, что Мэри и Уиль-
ям Астор, обеспокоенные сообщениями прессы 
об участившихся случаях похищения детей, всем 
семейством уезжают из страны. Ближе к истине была его фраза, обле-
тевшая страну и вызвавшая всеобщее негодование: «Америка — непод-
ходящее место для пребывания истинного джентльмена». Напоследок 
племянник подготовил злыдне-тетушке сюрприз. Вы еще не забыли, 
читатель, об архитектурной доминанте Нью-Йорка? Уильям Уолдорф 
снес свой дом на Пятой авеню и на его месте построил одиннадцати-
этажное здание фешенебельного отеля, без долгих размышлений на-
званного им «Уолдорф». Возникший здесь непереносимый шум, про-
изводимый посетителями и экипажами, заставил жившую в соседнем 
доме Каролину сделать ответный ход. Она переехала в другой дворец 
неподалеку, а от сына Джона потребовала возвести «стенка в стенку» 
собственный отель (уже шестнадцатиэтажный), назвав его, также без 
излишней выдумки, — «Астория». У двоюродных братьев хватило рас-
судительности договориться о совместном использовании двух зданий 
под общим названием «Уолдорф-Астория». Огромный отель (тысяча 
триста номеров) просуществовал три с лишним десятка лет, пока не 
был разобран, чтобы уступить в 1931 году место небоскребу «Эмпайер 
Стейт Билдинг».

С чего четвертое поколение Асторов начало новую жизнь? Правильно, 
с недвижимости, но только уже на европейский манер. Было приобрете-
но два старинных замка, поскольку подрастали двое сыновей, а какой же 
английский аристократ может обойтись без собственного замка? Один 
из них, на Темзе, напоминавший итальянское палаццо и, видимо, вызы-

Уильям Уолдорф Астор, 1-й виконт
(1848–1919)
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вавший ностальгию у бывшего посла, именовался «Кливеден». Название 
второго, «Хевер», что в графстве Кент, уже принадлежало истории, при-
чем древней и кровавой: в XVI веке им владела Анна Болейн, вторая жена 
короля Генриха VIII, обезглавленная ревнивым супругом. Реконструкция 
обоих жилищ обошлась в десятки миллионов долларов, но Уильям У. Ас-
тор, американско-английский богач, хорошо понимал, что такое надеж-
ное вложение средств.

Тяга к перу не оставляла его. Он последовательно приобрел несколько 
журналов либерального толка, быстро превратив их в рупоры жесткого 
консерватизма, который станет политической приверженностью всех ан-
глийских Асторов. Самым значительным приобретением была популяр-
ная газета «Observer» («Наблюдатель»), до наших дней принадлежащая 
членам семейства. В собственных статьях Уильям не упускал случая пок-
ритиковать обычаи своей заокеанской родины и характер ее жителей. Но-
вое же отечество королевской властью оценило заслуги Астора званием 
виконта. За несколько лет до его смерти пришло известие о гибели амери-
канского двоюродного брата-антагониста. Никакой публичной реакции 
Уильяма не последовало.

КАТАСТРОФА НА МОРЕ, ПРОБЛЕМЫ НА СУШЕ

Мы оставили Джона Джекоба Астора 4-го в момент строительства 
им своей половины «братской» гостиницы. К этому времени в его 

бурной биографии случилось немало: мирная служба в ранге полковни-
ка при губернаторе Нью-Йорка; «горячая» американо-испанская война 

(1898 г.), для участия в которой он направил в 
распоряжение морского командования фамиль-
ную яхту «Nourmahal», оборудовав ее за свой счет 
артиллерийской батареей; неудачная женитьба, 
завершившаяся скандальным разводом с переда-
чей ему сына Винсента, тогда еще юноши. Жи-
вительные соки городской недвижимости позво-
ляли этому незаурядному человеку заниматься 
тем, что ему было по душе. Например, подражая 
литературному успеху брата, опубликовать по-
луфантастический роман «Путешествие к иным 
мирам». Или увлечься изобретательством и полу-
чить десяток патентов на конструкции морских 
двигателей.

Страсть к морю Джон унаследовал от отца вмес-
те с его миллионами. Закончилось это увлечение 

Джон Джекоб Астор 4-й
(1864–1912)
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трагедией. В конце 1911 года он вторично женится на юной миловидной 
Маделине Форс, дочери скромного клерка. Родственников привела в свя-
щенный трепет не столько тридцатилетняя разница в возрасте жениха и 
невесты-бесприданницы, сколько, разумеется, ее «беститульность». Что-
бы утихомирить страсти, молодожены отправляются в долгое европейс-
кое турне, а когда становится известно о беременности Маделины, Джон 
покупает билеты до Нью-Йорка на первый рейс через Атлантику только 
что построенного в Англии крупнейшего в мире лайнера «Титаник». В 
ночь на 14 апреля 1912 года корабль, идя на полной скорости, столкнулся 
недалеко от канадского острова Ньюфаундленд с гигантским айсбергом и 
затонул в течение трех часов. Произошла одна из самых больших морс-
ких катастроф в истории человечества: из двух с лишним тысяч пассажи-
ров и команды погибли полторы тысячи.

Капитан в числе первых известил Джона о столкновении. Тот заставил 
жену одеться в самое теплое, усадил в шлюпку и отказался сесть рядом: 
мест в ней, как и самих шлюпок на «непотопляемом», по расчетам со-
здателей, корабле было недостаточно. Полковник Астор встретил смерть 
мужественно, не согласившись даже прыгнуть в ледяную воду в спаса-
тельном жилете. Неделю спустя его тело было найдено. Двадцатилетнему 
сыну Винсенту передали бумажник, набитый размокшими долларами на 
сумму две с половиной тысячи, и продолжавшие работать золотые часы, 
которые станут его пожизненным талисманом. Отцовское завещание де-
лало его наследником 87 миллионов в недвижимости и акциях. Пока еще 
не родившемуся ребенку и вдове предназначалось несколько «жалких» 
миллионов, и то при условии, что она больше не выйдет замуж. Пос-
леднее не произошло, и появившийся на свет сводный брат Винсента — 
Джон Джекоб Астор 6-й на всю жизнь останется отверженным, собствен-
ные дети и внуки которого сегодня уже еле различимы на верхних ветках 
генеалогического древа.

Сам же Винсент, последний богач среди американских Асторов, не-
смотря на три женитьбы, остался бездетным. Возможно, это подтолкну-
ло его к продаже большинства семейных земель и к беспрецедентным 
филантропическим акциям, начиная с безвозмездной помощи прави-
тельству во времена двух мировых войн и кончая созданием не имею-
щего аналогов денежного фонда его имени для содействия (как указано 
в уставе) «уменьшению людских страданий». В наши дни фамилия Ас-
тор, носители которой когда-то владели чуть ли не одной пятой ман-
хэттенской территории и два столетия не сходили со страниц газет и 
журналов США, тихо переместилась вглубь исторических справочников 
и энциклопедий. Чего нельзя сказать о пышной английской ветви Асто-
ров-аристократов.
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ИОСИФ СТАЛИН ПРИНИМАЕТ ЛЕДИ АСТОР

Эти двое, диктатор России и крупнейшая политическая фигура пред-
военной Британии, действительно встретились. Их диалог никогда в 

советской печати не воспроизводился (через несколько абзацев вы пой-
мете почему), а в западной он похоронен в старых газетах и под горами 
мемуаристики...

Титул в Англии — дело наследственное, посему лондонских Асторов 
тоже пришлось «нумеровать», начиная с уже знакомого читателю Уилья-
ма Уолдорфа, 1-го виконта. Для его сына Уолдорфа (виконта №2), выпуск-
ника престижнейших Итонского колледжа и Оксфордского университета, 
политическая карьера была запрограммирована. С 1910 года он — член 
парламента, а одно время — секретарь премьер-министра Ллойд Джорджа. 
Возможно, и более высокие ступеньки власти были бы им покорены, если 
бы... Если бы его жена Нэнси не обладала еще более мощными, чем муж, 
волей, притягательностью и амбициями. Она тоже родилась в США, тоже 
эмигрировала в Англию и в 1906 году вышла замуж за молодого виконта 
Астора. Семейным гнездом стал замок Кливеден, а свадебным подарком 
свекра — старинная бриллиантовая тиара. Когда же процесс пополнения 
семьи (пятеро детей) подошел к своему биологическому концу, Уолдорф 
понял, что его удел — вторые роли в фамильном тандеме.

В 1919 году он оставляет свой парламентский 
пост, а Нэнси занимает его место, блестяще по-
бедив на выборах по спискам консервативной 
партии. Впервые в английской истории женщи-
на была избрана в Палату Общин. Под именем 
леди Астор она будет представлять Лондон в 
парламенте двадцать шесть лет подряд и уйдет 
в отставку по настоянию мужа лишь в 1945 го-
ду. Ее популярности способствовало не только 
парадоксальное мышление и выдающееся ора-
торское искусство, не только инициирован-
ные ею радикальные экономические и образо-
вательные программы, но также «домашнее» 
знакомство с выдающимися современниками. 
Среди гостей замка Кливеден были Уинстон 
Черчилль и Махатма Ганди, Чарли Чаплин и 
Бернард Шоу.

В 1931 году Б. Шоу приглашают посетить СССР. 
Либерально-социалистические взгляды старого 
писателя были хорошо известны в Кремле, в то 

Нэнси (леди) Астор 
(1879–1964)
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время озабоченного созданием на Западе своего пристойного имиджа. 
Машина чудовищных репрессий только начинала раскручивать оборо-
ты, ее первыми жертвами, наряду с «раскулаченными», стали «вредите-
ли» в промышленности, уже встретившиеся с топором советского пра-
восудия. Шоу, не догадываясь о целях организаторов, пригласил с собой 
в поездку небольшую группу друзей, среди которых были леди Астор с 
мужем. Программа, подготовленная с участием наркоминдел Максима 
Литвинова, включала «дежурные блюда»: показательную фабрику, пи-
онерлагерь, музеи, Большой театр в Москве и Зимний дворец в Ленин-
граде. (Заметим, что суровая дама История, завязывая ленинградский 
узелок, наверняка улыбнулась, разместив англичан на ночлег именно в 
помпезной гостинице «Астория», построенной в начале века и назван-
ной так в подражание заокеанской тезке). Но безусловным «гвоздем» 
был прием у Сталина, длившийся два с половиной часа. Помимо Шоу 
на нем были Асторы, Литвинов и переводчик. Шел размеренный раз-
говор, не предвещавший бури. Расслабившийся Шоу внимал подроб-
ностям пятилетнего плана, охотно отвечал на вопросы о самочувствии 
и политических перспективах Черчилля, в которых плохо разбирался. 
И  вдруг...

Далее доверимся дневнику очевидца — виконта Астора. И вдруг леди 
Астор спросила: «Когда вы, господин Сталин, прекратите убивать соб-
ственных подданных?» Помертвевший переводчик замолк, но хозяин 
Кремля, внимательно следивший за всем происходящим, потребовал пе-
ревода ее вопроса и, не изменившись в лице, после паузы ответил в стиле 
«Правды»: «В нашей стране идет борьба с нарушителями конституции. 
Мир наступит, когда нарушения прекратятся». Так Нэнси Астор ста-
ла первым и последним человеком в мире, бросившим в лицо Сталину: 
«Убийца!»

Ее последние годы были омрачены громким скандалом в высших 
правительственных кругах Великобритании, в котором оказался заме-
шанным ее старший сын Уильям Уолдорф Астор, 3-й виконт. Он был 
избран в парламент еще в 1935 году и работал в нем рядом с матерью 
двадцать лет (еще один «рекорд» в истории страны). Став после войны 
членом Палаты лордов, Уильям через несколько лет сблизился с воен-
ным министром Джоном Профюмо, против которого в 1963 году дала 
показания проститутка по вызову Кристина Килер. Пикантность ситуа-
ции осложнялась тем, что одновременно с министром Килер встречалась 
с военно-морским атташе советского посольства. Тень международного 
шпионажа нависла над участниками скандала. А лорд Астор, как выяс-
нилось, «всего-навсего» предоставлял другу-министру «гнездышко» в 
замке Кливеден.



24 Часть I. Знаменитые бизнесмены

ЖИЗНЬ И ИСТОРИЯ

Сегодня клан английских Асторов являет собой довольно пеструю 
картину, и ее персонажи по масштабу уже несравнимы с предшест-

венниками. Живут Асторы не во дворцах (оба они проданы), а в домах и 
квартирах без слуг. Детей своих отдают не обязательно в Итон или Окс-
форд, да и с фамильными драгоценностями вынуждены постепенно рас-
ставаться. Например, свадебная бриллиантовая тиара Нэнси Астор была 
недавно продана внуком консорциуму французских банков за миллион 
долларов. В меняющемся мире неизменным остается, пожалуй, только 
одно — «виконтская цепочка». Сорокалетний сын неосторожного лорда 
Уильям Уолдорф, 4-й виконт — сам теперь ведущий законодатель, а для 
торжественных встреч почетных гостей назначается представителем ко-
ролевы.

В июне 1988 года произошло событие, оставшееся незамеченным че-
ловечеством, но весьма примечательное для нашего повествования. В ма-
леньком германском Уолдорфе праздновалась двадцать пятая годовщина 
его союза с городом-побратимом, американской Асторией. Центральным 
пунктом торжества было открытие бюста Джона Джекоба Астора 1-го, 
покинувшего свой дом более двухсот лет назад. В присутствии предста-
вителей Астории, американского консула и британских гостей покрывало 
снял полный тезка великого предка Джон Джекоб Астор под номером 8, 
простой житель Лондона и семейный историк.

Колесо фортуны сделало полный оборот.



ГЕНРИЕТТА ГРИН  ВЕДЬМА УОЛЛСТРИТ

Немного воображения, читатель! Представьте, что 
вы — житель Нью-Йорка начала XX века и, про-

гуливаясь по Нижнему Манхэттену, подошли к пор-
талу одного из крупнейших национальных банков 
страны. Открыв внушительную дверь, вы оказались 
бы в просторном вестибюле и непременно останови-
лись, поскольку вашему взору предстала неожидан-
ная картина. Пожилая дама восседала за отдельным 
столом, стоящим наискосок от окошек банковских 
кассиров. На ней было длинное черное платье со сле-
дами долгой и неопрятной носки. Респектабельные 
джентльмены один за другим подсаживались к ней, 
и после короткой беседы происходил быстрый обмен 
банкнотами. Сделка не сопровождалась никакими за-
писями. Для наличных денег служили вовсе не ящи-
ки в боковых тумбочках, а узкие и глубокие карманы, 
пришитые к нижней юбке странной дамы, в которых 
она, едва прикрывшись крышкой стола, невозмути-
мо рылась. Помимо значительной суммы денег, в 
этих секретных «сейфах» хранилось еще несколько 
забавных вещиц: например, неупакованный сандвич и револьвер. Так 
выглядела в конце жизни самая богатая женщина Америки, а, возможно, 
и всего западного полушария, — Генриетта Грин.

Семья, в которой в 1835 году родилась Гетти (ее домашнее имя станет 
практически официально использоваться вместо полного), принадлежа-
ла к протестантской религиозной общине квакеров, довольно распро-
страненной в то время в штатах Новой Англии. Название «квакер» проис-
ходит от английского «quake» — трепетать, дрожать: основатели группы 
проповедовали такую силу чувств верующих в молитвенных домах, что 

«Ведьма Уолл-стрит» 
спешит на «службу»
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люди впадали в религиозный экстаз и начинали трястись. Среди жизнен-
ных заповедей квакеров — самоограничение и непритязательность в еде 
и одежде. Мать Гетти, Эбби Хоуленд, и ее отец, Эдвард Робинсон, строго 
соблюдали эти принципы. Но скромность скромностью, а деловитость 
тоже не была запрещена божьим словом. Первый Хоуленд прибыл к аме-
риканскому берегу на знаменитом «Мэйфлауере». Потребовалась энергия 
трех поколений мужчин, чтобы крошечная ферма колониста преврати-
лась в руках деда Гидеона и его зятя-компаньона Эдварда в форпост ки-
тобойного корабельного флота, ставший примечательной особенностью 
морского города Нью-Бедфорд (Массачусетс).

Любимым занятием маленькой Гетти были не куклы и не книжки 
с картинками. Она всегда находилась рядом с дедом, когда он обходил 
в гавани свои суда или товарные склады, где хранился столь ценный тогда 
китовый жир. Детский слух ловил не только романтические звуки моря 
и скрип парусов. Он впитывал сквернословие грузчиков, грязные шуточ-
ки матросни, тяжелую лексику работниц такелажной фабрики. Кто знает, 
может быть, шокирующая лексика будущей миллионерши зародилась 
еще на верфях Бедфорда. Когда зрение старого Гидеона стало слабеть, се-
милетняя Гетти забиралась к нему на колени и с неподдельным интересом 
зачитывала газетные сводки финансовых новостей, вполне сносно разби-
раясь в разнице между акциями и облигациями или в колебаниях рынка. 
Со смертью деда, состоятельного владельца семейной компании, впервые 
в ее жизни, как сакраментальный знак, возникло слово «завещание», на-
долго ставшее ее беспокойным спутником.

После скромных, по-квакерски, похорон близкие родственники соб-
рались выслушать, как усопший распорядился почти миллионным на-
следством. 12-летняя Гетти стояла рядом с отцом, матерью и ее родной 
сестрой-инвалидом Сильвией, не расстававшейся с креслом-каталкой. Де-
вочка ждала. Еще минута — и она, преданная внучка, станет владелицей 
первого капитала. Увы, в тишине комнаты прозвучали все имена, кроме 
ее собственного. Свои доли получили обе дочери, зять и даже малоизвес-
тные ей родственники. Гетти долго плакала в ту ночь над своей финансо-
вой неудачей. Это были ее последние слезы, ибо финансовых поражений 
у нее не будет больше никогда.

Формальное образование ограничилось суровой религиозной школой 
для детей квакеров на Кейп-Коде и несколькими годами училища в Бос-
тоне для девушек из привилегированных семей. Главным же учителем 
жизни для нее оставался отец, образец бизнесмена. И хотя его тирани-
ческий характер привел к тому, что Эбби с дочерью переехала жить в дом 
сестры, — Гетти, пропуская мимо ушей шпильки тети Сильвии в адрес 
отца, продолжала быть его «хвостиком». С годами «хвостик» превратился 
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в миловидную девушку, считавшуюся самой богатой бедфордской невес-
той. Поначалу женихи не заставили себя ждать, но вскоре число их по-
убавилось. Озадачивали даже не настороженный взгляд Гетти Робинсон, 
видевший в них (и не без основания) лишь охотников за чужим богатс-
твом, а бедная, похожая на сиротскую, одежда: застиранное платье, ста-
рые туфли со стоптанными каблуками и даже непарные, спущенные на 
щиколотки носки.

И еще охлаждали жениховский пыл слухи о ее неимоверной скаред-
ности. Редкие домашние приемы у Гетти были постоянной темой город-
ских сплетен. Говорили, что она тушила праздничные восковые свечи из 
спермацета кашалотов (дорогостоящий фирменный продукт!) еще до 
ухода последнего гостя, а на следующий день продавала их огарки. Ис-
пользованные столовые салфетки, если на них не было явственных пятен, 
Гетти спрыскивала водой, проглаживала утюгом и снова пускала в ход. 
Как-то раз отец разрешил ей поехать на зиму в Нью-Йорк для первых 
шагов в свете, поручив заботам тамошней родственницы и дав тысячу 
долларов для приобретения подобающей одежды. Вскоре дочь вернулась 
домой в том же платье, в котором уезжала. На отцовский вопрос после-
довал радостный ответ: «Я вложила деньги в банковские акции». И Гетти 
прижала к груди драгоценный пакет.

Между тем пик доходов от китобойного промысла был пройден. Неф-
тепродукты из России и Румынии начинают заполнять рынок, и вслед за 
ними в домах американцев вместо свечей загораются керосиновые лампы. 
Уже ничто не задерживало Эдварда Робинсона в Бедфорде. В 1860 году 
в возрасте пятидесяти лет умерла жена, никогда не отличавшаяся отмен-
ным здоровьем. И он переезжает в Нью-Йорк вместе со своим милли-
онным состоянием и намерением его расширить. Гетти — рядом с ним, 
готовая в любой момент встать на пути повторной женитьбы. Не забы-
вает она время от времени и посещать тетю Сильвию, чтобы напомнить 
угасающей старой деве о любящей племяннице. Через несколько лет в от-
цовском доме она повстречала пришедшего с деловым визитом высокого 
немолодого джентльмена. Его звали Эдвард Грин.

За плечами этого человека была необычная, полная приключений 
жизнь. Он происходил из состоятельной вермонтской семьи, гордившей-
ся предками-пилигримами. В роду американских Гринов были конгрес-
смены и судьи, а родной дядя пребывал мэром Бостона. Сам же Эдвард, 
говоривший на нескольких языках, в том числе китайском, объездил 
полмира. На восемнадцать лет он задержался на Филиппинах, где сделал 
немалое состояние на торговле шелком, чаем, табаком и гашишем. Зна-
комство с ним произошло в непростое для Гетти время. В июне 1865 года 
скончался отец, сделав ее единственной наследницей своих миллионов. 
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Не успело улечься сложное чувство горечи от потери близкой души, заме-
шанное на ощущении финансового комфорта, как через месяц пришло 
сообщение о смерти тети.

На похоронах тети Сильвии рядом с Гетти стоял и поддерживал ее Эд-
вард Грин. И эта поддержка была весьма кстати во время чтения завеща-
ния, ибо Гетти пошатнулась, услышав его. Все последние годы она была 
убеждена, что если не все тетушкино наследство (более двух миллионов), 
то, по крайней мере, львиная его доля достанется ей, единственной из ос-
тающихся в живых Хоулендов. Каков же был шок, когда в самом конце 
списка вместе с ее именем прозвучало: «65 тысяч долларов в качестве еже-
годного дохода от образуемого коммерческого фонда». Весь же основной 
наследственный капитал, поделенный на мелкие части, безвозвратно ухо-
дил в виде подарков третьестепенным родственникам, бедным городским 
вдовам, сиротам и просто знакомым. Удар был сильным, но не сокруша-
ющим: через короткое время Гетти начала судебный процесс, ставший са-
мым долгим и самым громким делом о наследстве в истории страны.

В качестве доказательства своих прав она предъявила более раннее 
завещание, написанное ее рукой, но имеющее в конце подлинную (как 
она утверждала) подпись Сильвии. Понятно, что в нем все наследство без 
изъятия передавалось племяннице. И еще содержался настораживающий 
пункт, по которому не допускалось иное волеизъявление без согласова-
ния с главной наследницей. Обе стороны были представлены выдающи-
мися адвокатами, к делу привлекли знаменитых графологов, исследовав-
ших с применением новейших научных методов подлинность подписи 
на спорном документе. В июле 1867 года, в самый разгар судебной тяжбы 
Генриетта Робинсон, 32 лет, и Эдвард Грин, 44 лет, обвенчались. Священ-
ник, скрепивший их союз традиционными богоугодными словами, и не 
подозревал, что в сумочке у невесты лежит предбрачный договор, по ко-
торому жених навсегда отказывается от какой-либо собственности невес-
ты. А вскоре молодожены на восемь лет отправились в Лондон, оставив 
полдюжины адвокатов продолжать схватку.

Этому браку и отъезду предшествовало предварительное заключе-
ние судебных экспертов о поддельности подписи завещательницы, вы-
полненной с виртуозным подражанием. Настолько виртуозным, что на-
чертание каждой буквы до последней черточки полностью совпадало с 
контрольным образцом, а это в реальной жизни никогда не случается. 
В воздухе запахло судебным преследованием за фальсификацию доказа-
тельств и лжесвидетельство. Многочисленные получатели наследства, от-
ветчики по делу, расценили и свадьбу, и отъезд как продуманный способ 
бегства. Возможно, это так и было, но процесс длился еще несколько лет, 
и только в 1871 году закончился соломоновым решением: в иске отказать, 
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но выплатить заявительнице 660 тысяч, которые являлись прибылью от 
завещательного фонда, «набежавшей» за шесть лет судебного разбира-
тельства.

Известие об окончании дела пришло в Лондон, когда у Гринов все 
складывалось вполне успешно. Эдвард энергично инвестировал собс-
твенный миллион, возглавляя правления трех лондонских банков. Все 
расходы оплачивались из денег супруга, поэтому Гетти не возражала, 
когда в качестве семейной резиденции был выбран самый роскошный 
столичный отель, в котором останавливались Марк Твен и миллиардер 
Эндрю Карнеги. Здесь и родились двое их детей: первенец Нэд и дочь, 
названная Сильвией в качестве знака недругам о своей родственной 
привязанности к памяти несчастной тети. Заботясь о малышах, Гетти 
не забывала и о земных страстях: ловкая спекуляция на разнице в цене 
американских «зелененьких» и фунтов стерлингов заметно пополняла 
ее и без того тяжелую «копилку». Лондонский период стал самым благо-
получным в ее суматошной жизни.

В 1875 году четверо Гринов вернулись в США. Причин было несколь-
ко: крупная финансовая паника, разразившаяся за два года до этого на 
биржах мировых столиц; юристы дали знать, что срок давности по делам 
о лжесвидетельстве истек; и, наконец, не в последнюю очередь — просто 
заурядная ностальгия. Семья поселилась в Нью-Йорке, заняв на сей раз 
самый дешевый номер в самом дешевом отеле. Эдвард, будучи, в отли-
чие от жены, рисковым финансовым игроком, стал поспешно вкладывать 
свои капиталы в акции многих компаний, и на первых порах преуспел. 
Всего десятилетие спустя, после цепочки непродуманных шагов, удачли-
вый некогда дальневосточный негоциант объявил себя банкротом. Могла 
ли Гетти погасить его долги? Разумеется, да. Но не пошевелила и пальцем. 
Ведь они еще перед венцом договорились: «денежки врозь».

Само ее имя было уже неразделимо с Уолл-стрит. Пройдошистые 
брокеры фондовой биржи не упускали из виду ее колоритную фигуру, 
зная, что акции, купленные Генриеттой Грин, завтра подскочат в цене. 
Прежде чем их приобрести, она тщательно изучала всю подноготную 
фирм, и лишь зная о них не меньше владельцев, покупала. Ее главными 
интересами долго оставались два: стремительно растущая сеть желез-
ных дорог и городская недвижимость. География этих приобретений 
охватывала всю страну. Где только не приобретала она землю: Нью-
Йорк, Канзас, Чикаго, Сан-Франциско... После ее смерти выяснится, что 
у миссис Грин было в десятке штатов более восьми тысяч участков и 
домов на них.

Существовала еще одна неистовая страсть, в реализации которой Гет-
ти достигла филигранного искусства, — ростовщичество. Куда там ли-
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тературным Гобсекам в бальзаковской Франции или старухам-процент-
щицам в Петербурге Достоевского! Живая и полнокровная, их младшая 
заокеанская «коллега» могла бы преподать им высшую школу мастерства. 
Ее метод был неуязвим и по-своему честен: никогда не отпугивать долж-
ников высоким возвратным процентом, даже в периоды тяжелых бирже-
вых кризисов. Тогда-то расчетливый кредитор будет всегда в выигрыше. 
В одном из интервью она лаконично сформулировала свое финансовое 
кредо: «Следует всегда дешево покупать, дорого продавать, сочетая это 
правило с тремя простыми вещами — проницательностью, упорством и 
бережливостью». Что касается первых двух, то эта была святая правда, а 
вот лукавым словом «бережливость» Гетти прикрывала свою легендар-
ную скупость, благодаря которой она стала героиней не столько финан-
совых новостей, сколько скандальной хроники.

Владелица сотен домов, она никогда в жизни не имела собственного, 
предпочитая третьеразрядные гостиницы, а позднее — маленькие кварти-
ры, зачастую без дорогой горячей воды. Было замечено такое, например, 
экстравагантное занятие миллионерши: стирку она производила в бадье 
у себя в номере, затем связывала влажное белье и через окно выбрасывала 
его на лужайку. Потом спускалась по лестнице и раскладывала вещи на 
траве для сушки. Если же она и нанимала прачку, то настаивала, чтобы та 
стирала юбку не целиком, а лишь низ подола, касающийся пола и троту-
ара. Чтобы показать детям в действии свой любимый девиз «сэкономить 
цент — означает заработать его», она всегда брала их с собой в магазин на 
еженедельную закупку, каждый раз приводя Нэда и Сильвию в невероят-
ное смущение. Ее дружно ненавидели и продавцы, и покупатели. Гетти 
могла без устали торговаться по поводу цен, а в поисках вчерашнего хле-
ба долго перебирать руками продукты, тогда еще не защищенные инди-
видуальной упаковкой.

Прочитав газеты с биржевыми сообщениями, она посылала сына про-
дать их снова. Если не удавалось, и им находилось применение. В зимнюю 
погоду нарезанные страницы подкладывались под уличную одежду чле-
нов семьи, создавая иллюзию тепла и реальность экономии на сезонной 
экипировке. Когда в аптеке фармацевт сообщал ей, что лекарство стоит 
пять центов, а пузырек к нему столько же, Гетти неизменно шла домой и 
возвращалась с собственной «посудой». Стойкую неприязнь она распро-
страняла на две категории профессионалов: врачей и налоговых инспек-
торов, делая все возможное, чтобы свести к минимуму общение с первы-
ми и вообще исключить его со вторыми.

Однажды скаредность обернулась несчастьем, разрушившим жизнь 
сына. В редкую для Нью-Йорка снежную зиму одиннадцатилетнему Нэду 
были куплены санки. Осчастливленный мальчик, обычно закомплексо-
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ванный, вихрем покатился с горки и... Санки перевернулись, падение, 
тяжелейшая травма ноги. Надев на сына и на себя самые ветхие из воз-
можных одеяний, Гетти направилась на поиски врача. Она полагала, что 
нищенский вид смягчит сердца ненавистных лекарей-стяжателей, и они 
окажут помощь бесплатно. Но не тут-то было. Подвела пресса, точнее, 
собственная популярность: врачи ее узнавали и с гневом отказывались от 
подобного волонтерства. Гетти решила, что и домашние средства будут 
хороши, но боли с годами только усиливались. Запущенная болезнь вско-
ре привела юношу к ампутации ноги выше колена. Была ли она матерью-
чудовищем? Нет, пожалуй. Гетти Грин была просто чудовищно скупа.

К началу 80-х годов ее брак фактически распался. Вплоть до смерти 
Эдварда в 1902 году в полном безденежье, супруги жили врозь, вместе их 
никто не видел, и многие нью-йоркцы даже полагали, что Гетти давно вдо-
ва. Нэд, с которого была взята клятва не жениться в ближайшие двадцать 
лет, был направлен ею в Чикаго, а затем в Техас, центры ее финансовых 
интересов. Мать, положив ему жалование в несколько долларов в день (ее 
собственный доход составлял 5 миллионов в год), требовала от сына не-
усыпной активности и отчетности. Костыли и пробковый протез во вни-
мание не принимались. Сама Гетти жила только с безмолвной дочерью, 
близорукой и неуклюжей. Причиной неуклюжести была не стеснитель-
ность, а природный дефект ступни, но после случая с братом Сильвия и 
помышлять не смела о помощи медицины. Она безропотно следовала за 
матерью из одной квартиры в другую, которые та меняла в небезуспеш-
ных попытках скрыться от бдительности Налогового управления.

В те времена законодательство о налогах в США было запутанным и 
противоречивым, с существенными отличиями в разных штатах. Как же 
этим могла не воспользоваться миллионерша, для которой была невыно-
симой сама мысль отдать государству что-нибудь «просто так»? (К сло-
ву говоря, за всю свою долгую жизнь она не совершила ни единого акта 
благотворительности!) И поскольку в Нью-Йорке ставки налогов были 
одними из самых высоких в стране, Гетти выбрала для кочевого бытия 
район Хобокен в соседнем штате Нью-Джерси. Тяжким сюрпризом для 
нее стала 16-я Поправка к Конституции, принятая Конгрессом в 1913 году 
и установившая единый и жесткий порядок взимания подоходного нало-
га. При обсуждении парламентариями этой поправки под куполом Капи-
толия неоднократно звучало имя миссис Грин в качестве образца непла-
тельщицы, корыстно использующей несовершенство закона.

Стареющую Гетти никогда не оставлял страх покушения. К редким 
знакомым она приходила с собственной едой и даже спиртовой горелкой 
для варки яиц. Получив лицензию на ношение оружия, никогда не расста-
валась с ним. Утром, распихав по потайным карманам деньги, пакет с су-
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хой овсяной кашей и револьвер, она отправлялась к парому через Гудзон, 
а затем пешком к Национальному банку, где вы, читатель, и повстреча-
лись с ней в начале очерка. Городским транспортом Гетти предпочитала 
не пользоваться. Появившиеся автомобили, как и любые предметы рос-
коши, отвергала, приговаривая: «Иисусу Христу для перемещения было 
достаточно осла». Именно в момент ее утреннего прохода «на службу» 
объектив фотографа и схватил необычный облик этой женщины: черный 
глухой плащ, шляпа со вдовьей вуалью, злое старушечье лицо и резкая, 
отнюдь не старческая походка. То ли этот отталкивающий вид, то ли пос-
тоянные слухи о странных, неординарных поступках послужили появле-
нию ее газетной клички «ведьма Уолл-стрит». Хотя при иной внешности 
и манере поведения она вполне могла бы называться «королевой».

Каждый день, в полдень, Гетти поднималась из-за стола и шла в сосед-
ний офис знакомого брокера. Здесь с утра в котелке на батарее отопления 
подогревалась ее овсянка, которая, по ее собственным словам, «придава-
ла силы в постоянных сражениях с волками Уолл-стрит». Правда, силы 
были уже на исходе. А тут еще «некстати» вышла замуж великовозрастная 
Сильвия. Ее мужем стал аристократ Мэттью Астор Уилкс, малосостоятель-
ный потомок знаменитых богачей Асторов, о которых рассказывалось в 
предыдущем очерке. Разница в возрасте молодоженов была тридцать лет, 
и теща, зять которой был почти ее сверстником, называла его за глаза не 
иначе, как «старый подагрик». И снова, как сорок лет назад, на свадебной 
церемонии Гетти держала в руках сумочку с предбрачным документом. 
На сей раз это было только что подписанное женихом соглашение об от-
казе от невестиного имущества.

Спустя семь лет, в 1916 году, Гетти умерла от сердечного приступа. Ей 
был 81 год. Двое детей унаследовали ее состояние, равное головокружи-
тельной сумме — сто миллионов долларов. Нэд довольно быстро рас-
тратил свою часть, вырвавшись из-под материнского пресса. Бездетная 
Сильвия посвятила себя щедрой благотворительности, не забыв, вероят-
но, милосердное завещание своей провинциальной двоюродной бабушки 
и одновременно тезки.

Во всех изданиях книги рекордов Гиннесса, тщательно фиксирующей 
«самое-самое», в разделе «Богатство» и сегодня можно увидеть фотогра-
фию Генриетты Грин с надписью: «Величайшая в мире скряга».



ДЖЕЙМС ФИСК  ВЕЛИКИЙ КОМБИНАТОР

Заимствуя для названия титул бессмертно-
го персонажа Ильфа и Петрова, хочу лишь 

напомнить, что талант «веселого мошенника» 
ин тернационален. Да и лучше, чем этими двумя 
словами, не определишь бурную жизнь тридцати-
семилетнего нью-йоркского финансиста, убитого 
соперником 6 января 1872 года выстрелом в упор. 
Менее удачливые и менее энергичные современ-
ники часто с ноткой презрения называли Фиска и 
его друзей, сколачивавших капиталы с шокирую-
щей легкостью, — «О, эти новые богачи!» Сегодня, 
спустя более чем сто лет, на другом континенте, 
в другой стране, вступившей в период бешеного 
первоначального накопления, с заметной «интер-
национальной» схожестью раздаются подобные 
же восклицания. На этом фоне небезынтересен 
яркий эпизод из американского опыта.

Глухой город Браттлборо в южном Вермонте, где прошло детство буду-
щего миллионера, представлял собой тихое поселение Новой Англии, где 
кроме венчаний да отпеваний никаких значительных событий не происхо-
дило. Впоследствии жители будут недоумевать, как в их недвижной глубинке 
могла объявиться столь неуемная и парадоксальная личность. Отец Джеймса, 
чистокровный, сдержанный янки, неделями отсутствовал, промышляя роз-
ничной торговлей, и возвращался из своих вояжей в наполовину облегчен-
ном фургоне и с наполовину заполненным бумажником. Мать скончалась, 
когда сын был еще младенцем. Через десять лет появилась мачеха, вскоре за 
ней сводная сестра Мэри, а Джим (этим уменьшительным именем его будут 
звать все), почувствовав ослабление домашней опеки, в двенадцать лет бро-
сил школу. Отныне грамотность никогда не будет его сильной стороной.

Джеймс Фиск
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Другие качества его натуры проявятся рано: общительность, живость, 
быстрая реакция. Несколько лет Джон будет незаменимым помощником 
отцу в торговых поездках, забавляя и привлекая покупателей каскадом 
шуток. Однажды некая дама пожаловалась ему на отца, якобы обма-
нувшего ее, назвав цену за кусок ситца двенадцать с половиной центов. 
Мальчик мгновенно ответил: «Папа не сказал вам неправду, но, пожалуй, 
лучше было бы назначить один доллар за восемь кусков».

Недаром из всех школьных предметов Джон предпочитал арифмети-
ку, и жизнь покажет, как он преуспеет в подсчетах.

В пятнадцать он на три года ушел из дома с бродячим цирком, пройдя 
все ступени — от рабочего арены и зверинца до продавца билетов. Здесь, 
в цирке, с его пестротой красок и звуков, воплями зрителей и ужимками 
клоунов, Джим Фиск чувствовал себя в своей тарелке. Пройдут годы, а 
буффонада, как стиль поведения, нет-нет и проскользнет в его бесчислен-
ных выходках и эскападах. Когда ему в 1854 году исполнилось девятнад-
цать лет, произошли два события: он открыл собственный торгово-разъ-
ездной бизнес, отделившись от отца, и — женился. Шестнадцатилетняя 
супруга Люси, сирота и студентка местной семинарии, с самого начала 
была обречена редко видеть мужа. Джим поставил дело с размахом, рассу-
див, что жалкая отцовская лошаденка со стареньким фургоном — не его 
масштаб. На смену им были постепенно приобретены пять упряжек, уп-
равляемых нанятыми продавцами, а маршруты вышли за границы Вер-
монта, протянувшись к Нью-Хемпширу и Массачусетсу. Молва о бойком 
и успешном торговце докатилась до Бостона, и в 1860 году владельцы са-
мого крупного и фешенебельного магазина «Jordan & Marsh» пригласили 
Джима на должность оптового коммивояжера. Семья переезжает в Бос-
тон, который Люси не покинет уже никогда. Здесь для ветреника и непо-
седы Фиска, вплоть до его гибели, будет сохраняться то, что выспренно 
называют домашним очагом, и что он, несмотря на всю свою бесшабаш-
ность, будет в глубине сердца ценить.

Начавшаяся война между Севером и Югом отнюдь не поставила Джи-
ма перед дилеммой «с кем быть?» Он был «северянином» по рождению и 
убеждениям, но поспешил к местам сражений, влекомый не патриотизмом, 
а коммерцией. Границу с мятежной Конфедерацией защищали тогда войс-
ка молодого генерала Уилисса Гранта, будущего послевоенного президента 
страны, личное знакомство с которым уже в этом качестве нашему герою еще 
предстоит. А пока боевой генерал, объявив блокаду Юга, пытался безуспеш-
но противостоять тому, что остается в тени почти каждой войны, — конт-
рабанде. Ее главным предметом был южный хлопок, в котором нуждались 
прядильные фабрики Севера, а, значит, и такой потребитель их продукции, 
как «Jordan & Marsh». И Фиск, никогда не заботившийся о «чистоте рук», 
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действуя подкупом офицеров и чиновников, наладил бесперебойное функ-
ционирование системы, которая в наше время зовется «теневой экономи-
кой». Его биографы утверждают, что в отдельные дни объем продажи конт-
рабандного хлопка, перетекавшего через созданные Джимом и его агентами 
щели в блокадном заграждении, достигал восьмисот тысяч долларов.

Наблюдательный Фиск вспомнил, что на чердаке бостонского магазина 
он видел груды суконных одеял, блеклая расцветка которых не оставляла 
надежду на распродажу. Но солдатам-то на полях войны они сгодятся как 
нельзя лучше! И уговорил старшего владельца, Эбена Джордана, послать 
его в Вашингтон для переговоров с «дядей Сэмом». Настояв на крупных 
«командировочных», Фиск поселился в лучшем столичном отеле, завел 
знакомства с нужными конгрессменами, и вскоре правительственные кон-
тракты были подписаны. Причем, к радости «Jordan & Marsh», не только 
на поставку одеял, но и других текстильных изделий, нужных в войсках: 
униформ, свитеров, нижнего белья, теплых носков.

Теперь ему не терпелось вложить скопленный капитал в дело. Сомне-
ний не было — он это сделает на нью-йоркской бирже. Однако открытая 
им в 1864 году брокерская контора потерпела фиаско через несколько не-
дель. Видно, не подошел золотой ключ, которым он надумал открывать 
ворота Нью-Йорка. Фраза, которую Джон произнес тогда, запомнилась 
многим: «Уолл-стрит разрушил мой бизнес. Он поплатится за это». Через 
пять лет всемирно известная финансовая биржа в полной мере ощутит 
исполнение этого пророчества.

Когда Гражданская война подходила к самому концу, Джим задумал 
крупную авантюрную комбинацию, ставшую международной. Еще в самом 
начале сражений руководители Конфедерации в поисках финансовых ре-
сурсов выпустили облигации военного займа, владельцами которых стали 
многие англичане, симпатизировавшие южанам. По мере того как военные 
поражения последних множились, стоимость облигаций на лондон ской 
бирже стала опускаться, но еще не опасно низко. Связь между Европой и 
Америкой была в то время пароходной, работы по прокладке подводного 
атлантического кабеля только начались. Сообщения из Нового Света до-
стигали берегов Англии через неделю. Этим и воспользовался Фиск.

Ближайшим к Англии был канадский порт Галифакс. Именно здесь 
Джим зафрахтовал быстроходное судно и оставил на нем своего агента 
с указанием ждать сигнала к немедленному отплытию. В исторический 
день 9 апреля 1865 года, когда генералом Грантом была принята капитуля-
ция противника, на пароход в Галифаксе поступила телеграмма от Фиска, 
содержащая одно слово «Вперед!» Гонец оказался в Лондоне на два дня 
раньше регулярного почтового корабля с американскими новостями. Этих 
дней хватило, чтобы успеть продать на бирже полностью обесцененные 
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«южные» облигации на миллионы долларов. Вот теперь можно было ны-
рять в финансовые глубины Нью-Йорка.

Его патроном стал опытнейший уолл-стритовский делец Дэниел Дрю, 
помогший Джиму не только быстро восстановить репутацию успешно-
го брокера, но и войти в правление железнодорожной компании «Эри», 
названной так по имени озера на границе с Канадой, куда первоначально 
дотянулись из Нью-Джерси рельсы и аппетиты фирмы. Семидесятилет-
ний Дрю был директором компании, ее президентом — сверстник Фис-
ка Джей Гулд, а сам Джим через короткое время расположился в кресле 
казначея. Для всех троих воздух финансового авантюризма был родной 
стихией. Оставалось ждать случая, и вскоре он представился. Это собы-
тие вошло в историю американского бизнеса под названием «Erie Railroad 
War», что можно перевести как «схватка на рельсах».

В те годы строительство железных дорог было одной из самых при-
быльных отраслей индустрии, а ее некоронованным королем с полным 
основанием считался мультимиллионер Корнелиус Вандербилт. Если на 
пути его безудержной экспансии возникали небольшие фирмы-владель-
цы рельсовых участков, он попросту их проглатывал, как и положено 
подлинной «акуле капитала». Так Вандербилт решил поступить и с «Эри», 
вставшей поперек акульева горла: именно по ее трассе он, хозяин огром-
ных путей нью-йоркского Централа, вознамерился проложить своим па-
ровозам дорогу на Дальний Запад. И тут произошла осечка. Вандербилт 
прибег к апробированной практике — скупке акций компании-против-
ника, доводя их количество до 51 процента, означавшего владение конт-
рольным пакетом. Но он недоучел хитрость конкурента.

Троица комбинаторов из «Эри» притворно согласилась с предложением 
магната, и тот, не почувствовав подвоха, приобрел акции. А Фиск, исполь-
зуя все свое красноречие и обаяние, уговорил членов правления срочно вы-
пустить на рынок сотни тысяч новых акций за счет перевода в них других 
долговых обязательств. Разгневанный Вандербилт пустил в ход все средс-
тва, включая подкуп чиновников и судей. Результат оказался нулевым, 
поскольку оружие соперников было аналогичным. В итоге Вандербилт не 
только не приобрел контроль над «Эри», но потерял миллионы долларов, 
а Фиск с друзьями-заговорщиками, напротив, потирали руки, подсчиты-
вая дивиденды. Шустрые газетчики дознались даже, что в подвале здания, 
где располагался офис компании, круглые сутки работал печатный пресс, 
выпускавший бланки новых акций. В своих изданиях они воспроизвели 
каламбур Джима: «Я стою за свободу прессы», что на английском, не знаю-
щем падежей, звучит двусмысленно — «The freedom of the press». А когда в 
помещении подвала произошел случайный пожар, над его причиной под-
шучивали уже нью-йоркцы: «Очевидно, пресс перегрелся».
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Два удачливых финансиста, Фиск и Гулд (любопытно, что фамилия 
Gould означает перемолотое языковыми жерновами слово «gold» — золо-
то) в дальнейшем образовали тандем, полагая, что третий в их союзе — 
лишний. Еще несколько лет закулисных интриг, и старина Дрю выходит 
из игры, объявляя банкротство. А двое готовятся к следующему прыжку. 
Трудно было вообразить более противоположные личности во всем, кро-
ме «денежного» мастерства. Увеличивая состояние, обычно мрачный, де-
ржавшийся в тени Джей Гулд «складывал» миллион к миллиону, не забы-
вая о наследниках. В руках бездетного Джеймса Фиска, любителя светских 
удовольствий и всяческой публичности, огромные деньги обслуживали 
собственную «красивую жизнь» — и только.

В центре Манхэттена, на 23-й улице, продавалось здание оперного 
театра, не приносившего доход. Огромный зал на три тысячи мест оста-
вался полупустым. Фиск приобретает его за восемьсот тысяч долларов, 
ремонтирует за половинную сумму и превращает в пышный мраморный 
дворец. И хотя на фронтоне была установлена огромная надпись «Grand 
Opera House», а в вестибюле с обезоруживающей безвкусицей воздвиг-
ли бронзовый бюст Шекспира, сцена была отдана... французской оперет-
те, завоевавшей в то время Париж. Смазливых барышень в кордебалет 
Джеймс нанимал сам по критериям, ведомым одному ему, темперамен-
тному богачу, а ведущие голоса и ножки посылал искать в Европу. Его 
агент почти договорился даже с самим Жаком Оффенбахом прибыть на 
нью-йоркскую премьеру «Периколы», но в последний момент маэстро 
что-то помешало. Лучшие музыканты и дирижеры услаждали слух вос-
торженной публики, канкан требовали бисировать, а организатор всего 
этого восторга, не пропуская ни одного представления, восседал в отде-
льной ложе, ловя благодарные взоры и поглаживая самые известные в го-
роде усы, за ухоженностью которых следил специальный парикмахер.

Ложу, расположенную непосредственно над первой, занимала фаво-
ритка хозяина, неудачная хористка с внешностью роковой красавицы 
Жозефина Мансфильд. Калифорнийка по рождению, с туманными об-
стоятельствами первого замужества, она познакомилась с Джеймсом, ког-
да сильно нуждалась в средствах, и его нежное участие быстро переросло 
в страсть. Он осыпал ее благодеяниями, от одежды до драгоценностей, 
появлялся с ней в фешенебельных ресторанах. Их конный выезд являл 
собой зрелище, привлекавшее не только зевак, но и газетчиков. Одним 
из показателей богатства нуворишей той далекой доавтомобильной эпо-
хи было число конных экипажей. Конюшня Фиска была одной из самых 
больших: пятнадцать лошадей белой и черной масти, две четырехмест-
ные кареты, ландо, фаэтоны с золотой отделкой. На прогулку он выезжал 
в экипаже в шесть «лошадиных сил», отвечавшем его представлениям о 
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красоте: двое белых слуг в черных ливреях впереди, два негра в белых 
ливреях — на запятках. Спускалась красная ковровая дорожка, и по ней 
сбегала жеманная кокотка, а следом важно сходил тучный, невысокого 
роста господин — директор фирмы «Эри» (Фиск стал им после ухода в 
отставку Дрю), помахивающий тростью с золотым набалдашником, в не-
изменном дорогом костюме, жилете, еле сходящемся на груди и украшен-
ном бриллиантовой брошью.

Чтобы уменьшить дистанцию между службой и развлечением, Джеймс 
уговорил Гулда перевести офис в четырехэтажную часть театрального 
здания. Теперь в роскошный директорский кабинет, к вящему удивлению 
посетителей и к негодованию рядовых держателей акций, могли запросто 
заскочить танцовщицы в пачках и трико. Но Фиск только отмахивался. 
Он приобрел два дома рядом с Оперой и обставил их с восточной щед-
ростью. В одном поселился сам, а другой отдал Жозефине с ее челядью, 
так что заботы и радости окончательно переплелись. На одной из пиру-
шек ему и мисс Мансфилд представили молодого статного финансиста 
Нэда Стокса, предложившего совместный нефтеочистительный бизнес. 
Джеймс охотно согласился, не подозревая, что в лице этого человека в его 
жизнь постучалась трагедия.

Внезапно в Фиске, вполне земном увальне, вспыхнула безумная лю-
бовь к морю. Вылилась она в покупку двух трехпалубных пароходов, кур-
сировавших между Нью-Йорком и южным Массачусетсом. Каюты были 
переоборудованы, украшены медью, золотом и зеркалами, в каждую из 
них он поместил по клетке с канарейкой, назвав птичек по именам своих 
приятелей, а одну даже — «генерал Грант». Последнее было сделано в па-
мять о путешествии в Ньюпорт и Бостон только что избранного президен-
та страны на его, Фиска, судне и в его сопровождении. Грант выехал туда 
на празднование годовщины мирного соглашения в Гражданской войне. 
У Фиска, как помнит читатель, были свои веские причины помнить этот 
юбилей. Утренний выход в море его кораблей обставлялся пышным ри-
туалом, наблюдать за которым собирались сотни зевак. Джеймс, никогда 
не знавший разницы между кабестаном и компасом, появлялся на пирсе, 
облаченный в полную униформу адмирала флота. Команда ему салюто-
вала, гремел духовой оркестр, «адмирал» давал сигнал к отплытию.

Неожиданно к морской славе добавилась военно-сухопутная, хотя 
его войсковой опыт ограничивался, как было сказано, всего лишь кон-
трабандой. Расквартированный в Нью-Йорке 9-й полк Национальной 
гвардии штата испытывал настолько большие финансовые трудности, 
что был на грани расформирования. Таяла численность, разбегалась 
музыкантская команда, не было денег на униформу и оружие. И тогда 
командование решило обратиться за помощью к Фиску, отлично зная 
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его тщеславие и отзывчивость. Ему был предложен чин полковника со 
всеми знаками почета, соответствующими званию командира полка. 
Стимул был настолько соблазнительный, что Джеймс согласился без 
колебаний. Полк получил необходимые денежные вливания и стал яр-
кой приметой городской жизни: его парадные марши под звуки самого 
лучшего военного оркестра восхищали не только мальчишек, но и их 
родителей. Правда, грузный полковник в нарушение устава не мог воз-
главить шествие верхом, но принимал парад во всем облачении: фураж-
ка с кокардой, китель с эполетами и сабля с дорогим эфесом. Видимо, 
Фиск являл собой уникальный случай в мировой истории, соединив в 
одном лице «адмирала» и «полковника».

Джеймс не упускал возможности привлечь внимание к своему детищу. 
В то время событием в городе стало прибытие русского фрегата «Свет-
лана» с великим князем Алексеем на борту. Сын императора Александра 
Второго и будущий военно-морской министр служил на фрегате старшим 
офицером. Фиск привел в полную парадную готовность сводный оркестр 
полка и вывел его к окнам отеля, где остановился почетный гость. Грянул 
российский гимн, за ним — приличествующая случаю героическая му-
зыка Мейербера. Надеясь лишний раз покрутиться в высшем обществе, 
Фиск при полном параде прошел в покои великого князя, был представ-
лен ему и в ответ на дежурные приветствия ожидал высочайшего пригла-
шения на намеченные торжества. Но такового не последовало. Похоже, 
князю доложили о содержании последних газет, со страниц которых не 
сходила хроника двух шумных скандалов, одного финансового, другого 
личного. И в обоих был замешан помпезный «полковник».

Джеймс приступил к реализации своего давнего плана мести Уолл-
стрит. Испытанный союзник по авантюрам Гулд был посвящен в замы-
сел. Вдвоем они надумали посягнуть на святая святых — золотой запас 
страны, который был прерогативой высшей исполнительной власти. 
А власть эта находилась в руках администрации президента Улисса Гран-
та, одной из самых коррумпированных в американской истории. Так 
что заговорщики выбрали оптимальное время. План строился на быст-
рой скупке золота, значительная часть которого хранилась в городских 
банках, с последующей монополизацией биржевого рынка. Только одна 
опасность могла помешать: поскольку незыблемый «золотой стандарт» 
валюты США тогда не существовал (он будет установлен в 1900 году), 
правительство могло «в ответ» выбросить на рынок золото из федераль-
ного резерва. Для нейтрализации такого хода событий существовало про-
тивоядие — подкуп, проверенное оружие финансовых пиратов.

Заметной фигурой в нью-йоркском высшем свете был юрист Абел 
Корбин, известность которого определялась не адвокатскими талантами, 
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а тем, что за год до описываемых событий он стал мужем сестры Гранта 
и, как поговаривали, его доверенным лицом, «президентовым ухом». Бу-
дучи посвященным в заговор, зять-пройдоха обещал содействие, а Фиск 
и Гулд приступили к операции, скупая золото по существовавшей цене 
133 доллара за унцию. Немалые вложения средств через подставных лиц 
были сделаны на имя Корбина, его жены и даже самой Первой леди. В те-
чение нескольких дней цена на золото подскочила неимоверно, достиг-
нув к 24 сентября 1869 года отметки 164 доллара. Произошло катастро-
фическое падение стоимости бумажных денег, их банковское обеспечение 
улетучилось. Биржа была разрушена, значительные состояния погибли, 
многие их владельцы в отчаянии прибегали к самоубийству. Этот день 
всеобщей финансовой паники вошел в историю американского бизнеса 
под названием «Черная пятница».

Под давлением непрогнозируемых для денежной системы страны об-
стоятельств и по совету Департамента Казначейства президент Грант все-
таки распорядился выпустить золото из государственных хранилищ. Но 
за день до этого всезнающий Корбин предупредил друзей из «Эри», и они 
успели продать свой «желтый запас» по предельно высокой цене. В итоге 
Фиск мог подсчитывать миллионные барыши. А вот положение его но-
вого приятеля Нэда Стокса оказалось незавидным: «черная пятница» сде-
лала его почти банкротом. Чем мог «отблагодарить» разъяренный Стокс 
своего обидчика? У него оставалось единственное средство — обольсти-
тельность Дон-Жуана.

Жозефина Мансфилд была особой влюбчивой, так что особых уси-
лий, собственно, не потребовалось. Она начала открыто встречаться со 
Стоксом, полагая, что Джеймс приручен настолько, что дождь его ассиг-
наций, проливаемых на нее, не иссякнет. Поначалу Фиск сражался за кур-
тизанку-изменщицу со страстью раненого льва, слал ей бурные письма 
(склонность к эпистолярному жанру ему вскоре дорого обойдется), жаж-
дал объяснений. Но, как это часто случается в жизни, острая увлеченность 
переросла в столь же острую ненависть, которую подогрело намерение 
Жозефины придать огласке личные письма Фиска. Писал он их в период 
шумных скандалов вокруг «схватки на рельсах» компании «Эри» с Ван-
дербилтом, неосмотрительно делясь с возлюбленной малопривлекатель-
ными деталями закулисных комбинаций.

Теперь влюбленная парочка решила пустить эти письма в дело. Нэд 
Стокс послал к Фиску эмиссаров, настаивая на уплате огромной суммы 
отступного. Джеймс отклонил шантаж, и тогда злополучная переписка на-
чала просачиваться в печать. Больше всего Фиска заботили те страдания, 
которые будет испытывать его верная Люси, и он участил искупительные 
поездки в Бостон. Ссора сторон любовно-финансового тре угольника пе-
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решла в судебную фазу. Джеймс требовал наказания Стокса и Жозефины 
за шантаж и в качестве доказательств представил показания домашнего 
слуги, слышавшего переговоры ответчиков об использовании писем. Те, 
в свою очередь, потребовали большой денежной компенсации за клеве-
ту и якобы неоплаченные долги. Адвокаты сторон усердствовали вовсю, 
газетчики копались в калифорнийском прошлом Жозефины, в не совсем 
чистом нефтеочистительном бизнесе Стокса, а уж от ежедневных карика-
тур на толстяка Фиска просто пестрило в глазах.

Развязка наступила в самом начале 1872 года. Утром 6 января судья 
вынес решение об отказе во всех требованиях к Фиску, при этом разме-
ры судейских взяток остались за границами светской хроники. Стокс был 
окончательно разорен. Свидетели видели, как он с побелевшим лицом вы-
скочил из зала и исчез. Обнаружился Нэд к вечеру того же дня. Выследив, 
когда Джеймс вошел в вестибюль известного Гранд-Отеля, намереваясь 
отметить с приятелями успех, Стокс опередил его, проникнув в здание че-
рез боковой вход. Он встретил врага с пистолетом в руке на верхней пло-
щадке лестничного марша. Это была последняя сцена в короткой жизни 
Джеймса Фиска, так любившего мелодраматические эффекты.

Впрочем, имел место еще пышный эпилог — похороны, подобных 
которым город не помнил со дня проводов убитого Линкольна. Гроб с те-
лом, облаченным в полковничий мундир, был провезен к Центрально-
му вокзалу по заполненным улицам в сопровождении конной гвардии и 
полкового оркестра. Погребение состоялось на скромном кладбище род-
ного городка Браттлборо, жители которого собрали 25 тысяч долларов на 
памятник своему знаменитому земляку. По углам обелиска красовались 
четыре полуобнаженных женских фигуры, символизирующие Коммер-
цию, Транспорт, Навигацию и Театр. Один местный острослов съязвил: 
«Усопший так любил фривольных женщин, что и в могиле они не поки-
нули его».



ФРЭНК ВУЛВОРТ. ЦЕНТЫ, 
СТАВШИЕ МИЛЛИОНАМИ

В Америке словосочетание «Woolworth» давно перестало означать фа-
милию, а превратилось в некий знаковый символ, узнаваемую при-

мету жизни. Еще недавно почти в каждом городе, большом или малом, и, 
как правило, на главной улице издалека был виден магазин с этой надпи-

сью на фронтоне. Каждый житель знал, что здесь 
всегда найдется недорогой и добротный товар, 
нужный не для фешенебельного светского раута, 
а для скромной повседневности. Но далеко не всем 
известна история уникальной всеамериканской 
(а потом и всемирной) торговой фирмы, у истоков 
которой стоял один человек, наделенный даром 
генерировать идеи и претворять их в жизнь. Его 
судьба напоминает осуществление столь излюб-
ленной на этой земле сказки-мечты, когда бедный 
провинциальный юноша, настойчивый и удач-
ливый, покоряет вершину финансового Олимпа. 
А началась эта сага о семейном богатстве, возник-
шем из «ничего», почти сто пятьдесят лет назад...

Несколько поколений Вулвортов не знало иного 
занятия, кроме изматывающего фермерского труда, 
хотя основатель рода, прибывший в Новый Свет в 
числе других первопоселенцев, был ткачом и не без 
основания носил стариннейшую фамилию Wooley, 

восходящую к староанглийскому слову, означающему «шерстяная ткань». 
Время и американская языковая среда основательно потрудились над фа-
милией, добавив к ней окончание «worth» (достойный), которое и через два 
столетия вполне отвечало положению семьи фермера Джона Вулворта, но 

Фрэнк Вулворт
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только в смысле — достойная бедность. Крошечное хозяйство размеща-
лось на северо-западе штата Нью-Йорк в городке Грейт-Бенд, недалеко от 
границы с Канадой. Только что завершившаяся Гражданская война при-
вела к тому, что замерла деловая активность, свернулась торговля. Чтобы 
свести концы с концами, все члены семьи — Джон с женой и двое сыновей 
(Фрэнк, родившийся в 1852 году, и Чарльз, который был моложе брата на 
четыре года) — с утра до ночи, в мороз и ненастье, были заняты уходом за 
скотом, выращиванием овощей или заготовкой бревен. И все затем, что-
бы плоды своих однообразных и тяжелых трудов — молоко, картофель, 
связки поленьев — отвезти в выходной день на тощей лошаденке за десять 
миль, в Уотертаун, главный город графства. И далеко не всегда возвраща-
лись они на пустой телеге. Для Фрэнка каждая такая поездка становилась 
событием. Еще бы, «столица»! Десять тысяч жителей — это цифра! И на-
верное, все они фланировали по главной улице, протянувшейся от банка 
до похоронного бюро, а посередке — мануфактурный магазин, в который 
впархивали расфранченные дамы, словно сбежавшие с картинок в детских 
книжках. Дома Фрэнк с братом устраивал развеселые игры «в магазин», 
даже не подозревая, что ему суждено «заиграться» этим на целую жизнь. 
Впрочем, была еще одна тема для детских фантазий, вдохновленных полу-
легендами соседних мест.

Совсем рядом с Грейт-Бендом, на берегу извилистой реки, стоял забро-
шенный замок, принадлежавший всего за двадцать лет до этого старше-
му брату Наполеона Жозефу Бонапарту. Экс-король Неаполя и Испании 
после поражения императора Франции под Ватерлоо эмигрировал в Аме-
рику вместе с богатством и именем, поселившись в роскошной усадьбе 
в Нью-Джерси, а замок построил для своей возлюбленной Энни Сэвидж. 
В покоях его ждали нега и наслаждения, а в окружающих угодьях — охота 
в компании друзей или рыбная ловля с борта подлинной венецианской 
гондолы. Сохранились сведения, что среди знатных «рыбаков-охотников» 
зрел заговор похищения Наполеона с острова Святой Елены, и для него 
поблизости, на мысе Винсент, даже построили дом. То ли заговорщики 
были просто романтиками, то ли подоспела смерть опального императо-
ра, но никакого побега узника не случилось, а Жозеф Бонапарт еще много 
лет бесхлопотно прожил на американской земле, оставив после себя сла-
ву доброго и доступного человека. Да еще — развалины замка, на вход-
ных воротах которого сохранились наполеоновский герб и корсиканский 
крест. Часто стоял перед ними мечтательный мальчик из соседнего хутора 
Фрэнк Вулворт, воображая исторических персонажей, дух которых витал 
над этими руинами. Память о детских впечатлениях останется с ним до 
конца дней, превратившись в то, что не только недруги, но и доброжела-
тели позднее назовут «наполеоновским комплексом».
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Школа, а затем два семестра в коммерческом училище в Уотертауне 
не перегрузили его знаниями, если не считать азов бухгалтерии. После 
безуспешных попыток устроиться в «уездном» городе Фрэнк бесславно 
возвращается на отцовскую ферму, чтобы снова, год за годом, двигаться 
по замкнутому и изрядно опостылевшему кругу: хлев-корма-огород-ры-
нок. В двадцать один год он понял, что пришло время побега. В город! 
С рекомендацией местного торговца Фрэнк постучал в дверь того самого 
уотертаунского мануфактурного магазина. Его владелец Уильям Мур был 
немногословен: «Куришь? Выпиваешь? Так, завтра приступаешь к работе. 
Делать придется все — помогать за прилавком, мыть окна, полы, убирать, 
разгружать коробки». — «Я согласен, сэр. А как насчет оплаты?» — «Опла-
ты? По-моему, за учебу должен платить сам ученик. Но я с тебя не возьму 
ничего». Фрэнк только и нашелся, что спросить: « И долго так будет?» — 
«Шесть месяцев», — был ответ.

Прошла только половина испытательного срока, и он получил свой 
первый заработок — три с половиной доллара в неделю, через год — че-
тыре пятьдесят, а после двух лет работы и вовсе почувствовал себя набо-
бом — шесть долларов, то есть по доллару в день. Теперь без помощи из 
дома Фрэнк мог оплачивать жилье, приодеться и даже иногда посылать 
подарки родителям и брату. Решив, что опыта он уже поднабрался, юно-
ша принял приглашение хозяина другого городского магазина, предло-
жившего существенное повышение — десять долларов в неделю. И со-
вершил ошибку, от подобных которой в дальнейшем интуиция часто его 
избавляла. Не приглянулся владельцу новый продавец, больше времени 
проводивший не за традиционным прилавком, а меняя выкладку товаров 
в витринах или украшая ярлыки. Последовало сокращение зарплаты на 
четверть, что повергло чувствительного Фрэнка в глубочайшую депрес-
сию, залечивать которую он вернулся на семейную ферму. Неизвестно, 
чем бы обернулось его болезненное состояние, но спасение пришло в об-
лике миловидной голубоглазой канадки Женни Крайтон, оказавшейся в 
Грейт-Бенде в поисках заработка шитьем. Мать Фрэнка, не успевавшая 
справляться с хозяйством, пригласила ее помочь в ухаживании за слег-
шим в постель сыном.

Нежное лечение завершилось в 1876 году скромной свадьбой в ма-
ленькой гостиной фермерского дома. Пока молодожены размышляли о 
том, где бы раздобыть денег на собственную хижину, неожиданно при-
шло письмо от Уильяма Мура, звавшего Фрэнка вернуться в магазин. 
И первый семейный переезд состоялся. Впоследствии их будет множест-
во. Свежим взглядом Вулворт оглядел свое место службы, и многое по-
казалось ему рутинным и устаревшим. Продавцы, полные собственной 
значительности, возвышались за прилавком, почти прикрывая спинами 
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товары. Покупатели показывали на них или называли, и лишь тогда их 
доставали с полки. «Свободные» цены приводили к долгим препиратель-
ствам, не всегда заканчивавшимся соглашением. Казалось, этот порядок 
незыблем. Но случилось поворотное событие в судьбе Фрэнка, внешне 
выглядевшее малозначительным. В магазине скопились «неликвиды», 
которые было решено выставить на продажу по одинаково низкой цене. 
На открытом прилавке Фрэнк разложил кастрюли, черпаки и раковины, 
а над ними закрепил плакат: «Любой предмет стоит 5 центов». Через не-
сколько часов прилавок был пуст, а молодой продавец захвачен просто-
той новой торговой идеи. Он должен открыть свой собственный пяти-
центовый магазин!

Но где? Родной Грейт-Бенд был слишком мал, а в Уотертауне он не хо-
тел конкурировать с Муром, которого считал своим доброжелательным 
учителем. Оставив вместо себя за прилавком брата Чарльза, Фрэнк объез-
дил ближние города штата в поисках подходящего помещения. Свой вы-
бор он остановил на Ютике, довольно заметном в то время центре (почти 
тридцать тысяч жителей). Открытие магазина было подготовлено со всей 
тщательностью, снаружи и внутри чистота слепила глаза, двое мальчишек 
расклеили по городу плакаты. И поначалу казалось, что замысел удался. 
Но прошло несколько дней, и покупатели, привлеченные было необыч-
ным торговым новшеством, стали возвращаться к своим традиционным 
покупкам, хотя и более дорогим. Еще три месяца — и случившееся сле-
довало признать полным провалом. Но не самой идеи! — был убежден 
Вулворт. Значит, что-то было «не так» в комбинации «покупатели — то-
вары». И в самом деле, он не изучил тонкости социального среза Ютики, 
не удостоверился в оптимальности выбора улицы для магазина. А самое 
главное — не сработала изюминка его замысла: выбор предметов за пять 
центов оказался весьма ограниченным.

Следующий шаг Фрэнка уже был безошибочным. Место — город Лан-
кастер штата Пенсильвания. Он учел, что значительный процент населе-
ния здесь, а также в фермерской округе составляли религиозные группы 
выходцев из Германии, Голландии и Англии (амиши, квакеры), — люди 
бережливые, знавшие цену каждому центу. Это были «его» покупатели. 
И предложит он им большой ассортимент кухонной утвари, домашних ме-
лочей, словом, «всякой всячины», а цены отныне и навсегда будут только 
двух видов: пять и десять центов. В течение всей жизни он ни разу не изме-
нит этому постулату. Чтобы арендовать помещение на людном перекрес-
тке, снять квартиру для себя, Женни и одиннадцатилетней дочери Хэлины 
(другие две, Эдна и Джесси, появятся на свет уже в Ланкастере), пришлось 
занять триста долларов у Мура. Это был первый и последний заем Фрэн-
ка Вулворта, отныне он сам будет давать деньги в долг. 21 июня 1879 года 
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(дата важна, поскольку с нее начинается летоисчисление фирмы) при сте-
чении нетерпеливой толпы магазин был открыт. Над тремя застекленными 
витринами красовалась бордовая вывеска, а на ней позолоченной краской 
было впервые выведено: «5 & 10 Cent Store F. Woolworth». Все товары были 
свободно выложены на прилавках, и каждый покупатель мог потрогать 
и оценить их, а порывшись и выбрав нужное, не ощущая «недреманного 
ока» продавца, подойти к кассиру. Пожалуй, так, сто двадцать с лишним 
лет назад, и рождалась американская система самообслуживания.

Первый же день торговли принес 410 долларов, а вместе с ними твер-
дое намерение их приумножить. Еще несколько лет, и Фрэнк владеет уже 
семью магазинами-близнецами, правда, пока все в той же Пенсильвании. 
Их общая годовая продажа составила сто тысяч, а чистый доход — де-
сятую часть. Два главных компонента определяли его успех: «кадры» и 
дешевизна товаров. Что касается первого, то Вулворт взял за правило 
приглашать на роли менеджеров магазинов только доверенных людей 
и, в первую очередь, родственников. К родному брату вскоре подключи-
лись двоюродные, а к ним друзья юности и коллеги-продавцы по ранней 
службе за прилавком. Своих помощников он в шутку называл «мои лей-
тенанты», припоминая, возможно, что его любимый Наполеон называл 
своих военачальников «мои маршалы». Была в этой шутке и игра слов, 
поскольку в английском языке «lieutenant» имеет еще значение «замести-
тель». Фрэнк настаивал на поддержании этого ощущения единства тор-
говой семьи и в то же время поощрял «местную инициативу». Недаром 
десятки его «лейтенантов» со временем составили большие состояния, 
а некоторые из них — даже миллионные.

Что же касается незыблемости формулы «5 & 10», то нужен был жест-
кий режим экономии во всем, от накладных расходов до зарплаты персо-
нала. Фрэнк навсегда отказался от услуг посредников между магазинами и 
производителями, в поисках которых он был неистощим. Ключиком, от-
крывавшим ему ворота галантерейных, посудных, игрушечных и всяких 
прочих фабрик, была соблазнительность оптовых закупок путем налич-
ного расчета, который он всегда предпочитал банковскому. В 1886 году 
Фрэнк с семьей переехал в Нью-Йорк с целью оказаться в центре това-
ропроизводства того времени. Из скромного дома в Бруклине, тогда еще 
городской окраины, он управлял своим разрастающимся год от года тор-
говым архипелагом в безбрежном американском море. Всего несколько 
цифр. В 1885 году Вулворт владел 28 магазинами в штатах восточного 
побережья с годовым оборотом миллион долларов. Через десять лет их 
было уже 160 (с оборотом 15 миллионов) практически во всех штатах. 
Показательно, что в кабинете Фрэнка на видном месте висела карта стра-
ны с указанием мест «гнездования» иммигрантов, мощные потоки кото-
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рых хлынули тогда в Америку. И вполне понятно, что часто его «царства 
дешевизны» совпадали с этими районами.

Пока магазинов было немного, он совершал инспекционные поездки, 
вникая во все детали. Но по мере роста географической экспансии ему 
пришлось перейти к почтовой связи, неутомимо направляя начальствен-
ные указания в конвертах и телеграммах. Сохранившиеся документы от-
ражают атмосферу того, насколько кропотливым в те годы было ведение 
бизнеса, в котором, как считал Вулворт, не существует мелочей. Он вы-
говаривал своим «лейтенантам» за использование дорогой упаковочной 
бумаги. Требовал при отправке ему отчетов взвешивать каждый конверт, 
прежде чем наклеить марку. Настаивал на жесточайшей экономии ос-
вещения и угля для отопления. Напоминал о смене выкладки товаров в 
витринах дважды в неделю и о проверке исправности туалетов для по-
купателей. Однажды он инкогникто появился в отдаленном магазине и 
обнаружил кассиршу читающей роман, а продавщиц — беззаботно бе-
седующих друг с другом. Тогда босс, невозмутимо пройдя вдоль прилав-
ков, положил в карманы плаща три десятка почтовых открыток, одежду 
для кукол, куски мыла, несколько галстуков, мячей для бейсбола и даже 
маленький гвоздодер. Затем, нацепив на нос оправу для очков, поданную 
тут же отвернувшейся продавщицей, он прошел к менеджеру: «Еще не-
много, и я бы сумел заполнить целый грузовик!» «Личный опыт» был пе-
реложен назавтра в гневную инструкцию.

Когда-то Вулворт обронил фразу: «В каждом цивилизованном городе 
мира будет мой магазин». В 1909 году он решил, что пророчеству пора 
сбываться, и начал с Англии. За двадцать лет до этого Фрэнк впервые пу-
тешествовал по Европе, замирая в почтенном молчании у могилы Напо-
леона в парижском Доме инвалидов и восхищаясь загородным импера-
торским дворцом в Вене, где сохранилась подлинная кровать его кумира. 
Но тогда уже он не был простым туристом и вывез из поездки не только 
впечатления от музеев и памятников, но соглашения с немецкими изго-
товителями стеклянной посуды, елочных украшений, игрушек и кукол, 
славящихся повсюду своим изяществом и низкими ценами. Еще долго 
поток посылок из Германии будет «втекать» в американскую торговлю 
и прервется ненадолго лишь в годы Первой мировой войны.

И вот теперь Вулворт готовил вторжение на Британские острова, что-то 
вроде современного варианта твеновского «Янки при дворе короля Артура». 
Посланные вперед «разведчики» доложили, что оптимальным местом для 
первого магазина является Ливерпуль. Английская пресса, отражая мнение 
«широких масс», высмеивала не только янки, но и все американское. Появи-
лись саркастические публикации, иронизировавшие по поводу предстояще-
го «дешевого и поддельного базара» и предрекавшие его провал. Даже выбор 
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Ливерпуля дал повод для издевки — мол, так удобнее быть ближе к парохо-
ду в скорый обратный путь. Вулворт ответил на вызов наймом английских 
продавцов и завозом «патриотических» товаров. Успех невиданного заведе-
ния «3 & 6 pence» (эквивалент «никелей» и «даймов») был безусловным. Че-
рез три года число таких магазинов уже выросло до тридцати, а их популяр-
ность стала такова, что англичане, оказавшись в Америке и увидев вывеску 
«Woolworth», восклицали: «Как, и у вас тоже торгует наша фирма?»

Между тем в «американских пенатах» все складывалось как нельзя 
лучше. Вулворты переехали в роскошный особняк на 5-й авеню, встав, 
таким образом, в один архитектурный ряд с нью-йоркскими магната-
ми. Все три дочери были замужем, а у средней, Эдны, родилась очаро-
вательная Барбара, любимая внучка стареющего миллионера. Сам же он 
в 1912 году преобразовал сеть магазинов, число которых приблизилось 
к шестистам, в мощную корпорацию с уставным капиталом 60 милли-
онов долларов и с собой во главе в качестве президента. Но это было не 
все. Оставался еще один амбициозный замысел, к реализации которого 
приступил Вулфорт.

И назывался этот замысел — небоскреб. Их уже было немало в Нью-
Йорке, но его детище должно превзойти все. Он пригласил известного 
архитектора Кесса Гилберта и поставил перед ним «всего» две задачи, 
творческую и техническую: фасад здания должен сочетать элементы го-
тики и напоминать башню королевы Виктории английского парламента, 
которым он восторженно любовался еще во время первого путешествия в 
Лондон; небоскреб «обязан» стать самым высоким в мире. На скупленных 
втридорога участках земли в центре Манхэттена в течение полутора лет 
(рекордный срок по тем временам) был возведен изящный архитектур-
ный гигант, восхитивший современников. Пресса соревновалась в эпитетах, 
сравнивая его с восьмым чудом света, и приводила статистику, которая 
сама по себе могла поразить воображение: вес здания 223 тысячи тонн, 
высота 241 метр, расход материала — 17 миллионов кирпичей, 24 тыся-
чи тонн стали, 87 миль электрических проводов... И еще одна цифра — 
13 миллионов долларов наличными, потраченных на строительство. Ве-
чером 24 апреля 1913 года президент Вудро Вильсон нажимом кнопки из 
Белого дома зажег восемьдесят тысяч электролампочек, осветивших сгус-
тившиеся сумерки и символизировавших открытие «Woolworth-bilding» 
(за что либеральные газеты еще долго «пощипывали» президента, опус-
тившегося, мол, до интересов частной коммерции).

Занятно, что памятник Фрэнка Вулворта самому себе очень скоро по-
пал в художественную литературу, а именно в прозу на идише и поэзию 
на русском. В 1915 году Шолом-Алейхем, переехавший тогда в США, 
опубликовал в газете «Дер Таг» («День») рассказ «Американские чудеса» 



49Фрэнк Вулворт. Центы, ставшие миллионами

(из знаменитой серии «Касриловка»), в котором его герой, несравненный 
выдумщик и лгун, вернувшись в свой городишко из Америки, повествует:

«А какие города! А ширина улиц! А высота домов! Есть там «домишко», 
называется «Вулворт», трубой уходит он в облака и еще выше; домишко 
этот имеет, надо думать, несколько сот этажей. Хотите знать, как влезают 
на чердак? При помощи такой лестницы, которая называется «элевейтор». 
Если вам, скажем, нужно попасть на верхний этаж, вы садитесь рано ут-
ром внизу на «элевейтор» и под вечер, примерно к предвечерней молитве, 
прибываете на место».

Касриловский враль этажность завысил, а работу лифтов, наоборот, 
умалил, поскольку в здании было смонтировано двадцать восемь ско-
ростных подъемников, совершавших путь наверх всего за одну мину-
ту. Владимира Маяковского, который прибыл в 1925 году в Нью-Йорк с 
социальным заказом разоблачить «капитал, его препохабие», небоскреб 
вдохновил на стихотворение «Барышня и Вулворт». В нем униженная и 
оскорбленная девица из конторы на первом этаже подталкивается к мя-
тежу против всей громады здания-чудовища. Вот первая строфа (автор-
скую «лесенку» опускаю):

Бродвей сдурел. Бегня и гулево.
Дома с небес обрываются и висят.
Но даже меж ними заметишь Вулворт,   
Корсетная коробка этажей под шестьдесят.

Точно, шестьдесят этажей было в ненавистном поэту небоскребе. Не 
иначе, как задрав голову, считал он их, нарушив собственный классовый 
принцип: «У советских собственная гордость, на буржуев смотрим свысо-
ка». Полагаю, что его пролетарский протест был бы еще более яростным, 
если бы он знал о помещениях на двадцать четвертом этаже, отведенных 
под офис компании, в том числе личный кабинет Фрэнка. Роскошь его 
обстановки могла сравниться лишь с имперской. И ничего удивительно-
го, ибо, едва строительство было завершено, Вулворт, будучи во Фран-
ции, побывал в Компьене (этот город станет знаменитым через несколь-
ко лет, когда в нем будет подписано мирное соглашение, завершившее 
Первую мировую войну) и посетил дворец Наполеона. Последовало ука-
зание Гилберту оборудовать его собственный кабинет по образу и подо-
бию императорского. Не только облицовка стен, но и канделябры, стулья, 
огромный стол были скопированы со всей тщательностью. И на все это 
невозмутимо взирал Бонапарт, представленный и на картине с изображе-
нием собственной коронации, и в бронзовом бюсте, облаченным в оде-
яние Цезаря, и в конной статуэтке-чернильнице. Когда один приятель, 
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посетивший Фрэнка в новом здании, пошутил: «Теперь я буду адресовать 
тебе письма, как “Наполеону коммерции”», — он невольно сформулиро-
вал в двух словах смысл жизни великого бизнесмена.

Застарелая болезнь почек заставляла Вулворта подолгу жить в Евро-
пе у минеральных источников, но облегчения не наступало. Две трагедии 
добавили ему страданий: самоубийство дочери Эдны Хоттон, несчастной 
в браке, и тяжелое психическое заболевание жены. Сам Вулворт, человек 
могучего телосложения и роста, всю жизнь панически боялся зубных вра-
чей и никогда их не посещал. Это полусерьезное обстоятельство стало ро-
ковым — на фоне главного недуга произошла интоксикация организма, 
источником которой был гниющий зуб. Фрэнк умер 2 апреля 1919 года в 
своем мраморном дворце на Лонг-Айленде, в кровати под балдахином, 
скопированным с трона Наполеона. Накануне он отправил последнюю 
в жизни телеграмму во все свои владения (а их уже было более тысячи), 
начинавшуюся так: «Доброе утро! Вы не забыли сказать “доброе утро” 
каждому покупателю?»

Незадолго до смерти Вулворт начал составлять завещание, но не ус-
пел его подписать. Вошло в силу старое, составленное тридцать лет назад, 
когда он заболел тифом и все свое достаточно скромное тогда состояние 
завещал жене. Недееспособная Женни скончалась через пять лет после 
мужа, и только тогда в управление наследством, а оно составляло ни мно-
го ни мало шестьдесят пять миллионов, вступили две дочери, поскольку 
осиротевшей внучке Барбаре пришлось ждать десять лет до совершенно-
летия. К этому времени ее третья часть наследственной доли с процента-
ми возросла до сорока миллионов и сделала юную красавицу богатейшей 
невестой Америки. За женихом дело не стало. Ее первым мужем оказался 
грузинский князь-эмигрант Алексей Мдивани, об их бракосочетании со-
общили все ведущие газеты страны. А затем выстроилась целая череда 
ее браков с одной экзотической особенностью каждого мужа — все они 
были иностранцами по рождению: датский граф, литовский принц, гер-
манский барон, лаосский художник и звезда Голливуда сороковых годов 
англичанин Кэри Грант. Ее единственный сын (от брака с датчанином) 
погиб в авиакатастрофе. А умерла Барбара в 1979 году, когда исполнилось 
столетие первого магазина ее деда, в скромном отеле, в полном одиночес-
тве и безденежье.

Судьба же торговой марки «Woolworth» долгое время была значительно 
счастливее. Менялись владельцы, давно (с 1932 года) исчезла вывеска «5 &10», 
хотя товары по-прежнему были дешевы. Но всегда оставалось неизменным 
имя основателя над входом, пока... Пока очередное поколение малоуспеш-
ных наследников не потерпело фиаско. Сегодня магазины «Woolworth» по-
степенно перемещаются в историческую память американцев.



БРАТЬЯ РИНГЛИНГ. ЦИРК, ДА И ТОЛЬКО!

Какое веселое, праздничное слово — цирк, не так 
ли? И звучит оно на многих языках очень схоже, 

поскольку пришло в них от одного прародителя — 
латыни, на которой изъяснялись древние римляне. 
Они-то и сумели скромный «круг» увековечить в вол-
шебном слове «circus», отзывающемся из прошлого 
звоном колесниц, криками гладиаторов, рычанием 
диких зверей. Для детей всего мира возглас «Цирк 
приехал!» означает, что сказка рядом, что сегодня в 
огнях арены перемешаются смелость, мастерство, 
красочность и всамделишная опасность. Самое бес-
хитростное, тонкое и нежное в далеком детском чте-
нии ассоциируется у нас с «цирковыми рассказами» 
Чехова, Куприна, Григоровича. Есть, уверен, свои 
«каштанки», «девочки со слоном», «гуттаперчивые 
мальчики» и у американской детворы. Достаточно 
вспомнить твеновского «Гекльберри Финна» с его 
многими сценами на манеже...

Майским днем 1870 года пятеро сыновей скромного шорника, немец-
кого эмигранта Августа Рунгелинга, примчались к пристани маленького 
городка Мак-Грегор (штат Айова). Сюда по Миссисипи приплыл разук-
рашенный колесный пароход, а на нем, ну конечно же, цирк, да не ка-
кой-нибудь бродячий, каких было немало, а самый известный, во главе со 
своим владельцем и популярным в стране клоуном Дэном Райсом, зна-
комым с самим Линкольном. Завороженно смотрели братья, как вслед за 
служителями, несущими ящики с неведомым содержимым, за лошадь-
ми под роскошными попонами торжественно прошествовал настоящий 
слон, сошедший по сходням, словно со страниц детских книжек.

Афиша начала XX века
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Своим сыновьям Август дал немецкие имена, оставшиеся, впрочем, 
домашними. Звалась же пятерка на американский манер так: старший, 
восемнадцатилетний — Ал (Альбрехт), младший, четырехлетний — Джон 
(Йоханн), а между ними «размещались» Отто, Алф (Альфред) и Чарльз 
(Карл). Правда, не было среди них в тот день еще двух братьев, оставших-
ся дома и, возможно, по этой прозаической причине выпавших в даль-
нейшем из истории американского цирка. И еще отсутствовала сестренка 
Ида уж вовсе по «технической» причине, поскольку тогда еще не роди-
лась, но она еще войдет в историю, правда, на значительно более позднем 
этапе. Что касается семейной фамилии, то, по утверждению биографов, она 
принадлежала старинному гугенотскому роду Richelin, бежав шему когда-
то из Франции в Германию. С ней в Америке на земле Среднего Запада 
произошла лингвистическая метаморфоза: в газете, в которую Август дал 
объявление о своей мастерской, изготавливающей конскую упряжь, до-
пустили опечатку, не разобравшись в непривычных тевтонских корнях. 
Она и дала жизнь звукосочетанию Ринглинг (Ringling), известному каж-
дому американцу любого поколения.

«Исторический» день завершился невиданным в этих местах цирко-
вым представлением, ошеломившим братьев, счастливо замиравших на 
бесплатных местах (акробату на репетиции срочно потребовалась почин-
ка ремней у перша, — и с этим блистательно справился шорник Август). 
Семейная легенда гласит, что после бравурного финала Ал на правах 
старшего обратился к остальным: «А что если нам создать собственный 
цирк?» Ответом было громкое «да!», и малыш Джон кричал громче всех. 
Отныне они будут всегда как пять сжатых пальцев одной руки. Репети-
ции начались назавтра на заднем дворе семейного дома. На траве была 
очерчена арена, Ал выступал в роли жонглера, ловко подбрасывая отцов-
скую шляпу и кухонные тарелки. Чарльз оседлал пони. Отто показывал 
чудеса тренировки козла, а «мизинец» Джон повторял вчерашнюю песен-
ку клоуна Райса.

Через пять лет семья переехала в глухой городок Барабу соседнего Вис-
консина, где слыхом не слыхивали о каких-либо спектаклях и концертах. 
Повзрослевшие братья Ринглинг, тянувшиеся не столько к учебе, сколько 
к пению и танцам, в 1882 году представили почтеннейшей публике свой 
музыкальный ансамбль, собравший пятьдесят девять зрителей и тринад-
цать долларов дохода. Нисколько не отчаявшись, они погрузили на те-
легу нехитрый инвентарь и отправились в турне по соседним городам в 
надежде на приобретение опыта и имени. К концу сезона в их кассе было 
триста долларов, по шестьдесят на брата, что позволило приобрести кон-
цертные костюмы и цилиндры. Еще несколько лет бродячей жизни, су-
ровой экономии, и — детская мечта о цирке стала материализовываться. 
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Их первое детище представляло собой маленький брезентовый тент, два 
фургона, дрессированную лошадь и танцующего медведя. Арена под тен-
том обозначалась закрепленными по кругу красными тряпками. И еще в 
их братском коллективе появилась женщина: Ал женился, и Луиза взяла 
на себя все то, чего не хватало странствующим мужчинам, — заботу о пи-
тании, чистоте и сценических костюмах.

В 1885 году цирковая труппа «Братья Ринглинг» уже стала достопри-
мечательностью нескольких штатов. Ее состав возрос до тридцати чело-
век, в конном номере участвовал десяток лошадей и шотландских пони, 
а среди «артистов» зверинца, помимо медведей и обезьян, зрителей при-
водила в трепет страшная гиена, приобретенная за небольшие деньги из-
за своей слепоты.

Все братья участвовали в представлении почти с тем же распределени-
ем ролей, что и в детстве, но только все уже было всерьез, — и жонгли-
рование, и дрессура, и клоунада. Даже Луиза совмещала прозу походного 
быта с искусством наездницы и мастерством «заклинательницы» змей 
(огромных, но, разумеется, неядовитых). Правда, боялась она этих тварей 
ужасно, однако, преодолевая отвращение и страх, позволяла им обвивать 
свое тело, пока читала публике «лекцию» об их жуткой природе.

Год за годом настойчивые братья шли к своей цели — Великому цир-
ку, точнее, медленно двигались к ней по ночным дорогам неасфальти-
рованной тогда еще Америки в фургонах, напоминавших издали повоз-
ки первых колонистов. Ни дожди, ни бураны не останавливали их, ни 
одно выступление не отменялось. Лошади часто вязли в грязи, колеса 
проваливались в дорожное месиво до осей. Тогда им на помощь прихо-
дили люди, а со временем и слоны, недавно приобретенные Ринглинга-
ми, уже знавшими, что такое достаток. Днем — представление, ночью 
снова движение, и так шесть дней в неделю с перерывом на воскресенье, 
когда по строгим лютеранским правилам следует общаться с Богом, а не 
со зверями. Кстати, о правилах: как для труппы, так и для публики был 
составлен требовательный кодекс поведения. Запрещались любые азарт-
ные игры и алкогольные напитки, за ворами-карманниками велось осо-
бое наблюдение, а схваченный с поличным привязывался к централь-
ному шесту на арене с плакатом через шею о его преступлении. Самым 
страшным грехом был обсчет зрителя, долгие годы платившего за билет 
неизменную цену — 25 центов. Пойманный на этом кассир безжалост-
но увольнялся.

Росли число номеров, персонал и размеры зверинца. Цепочка из десят-
ков фургонов, неповоротливая и медлительная, стала серьезным препят-
ствием на пути цирковой экспансии. «Неохваченными» оставались ближ-
ний Восток и дальний Запад страны. К тому же каждый раз в конце турне 
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нужно было возвращаться в родной Барабу, где находились приспособ-
ленные помещения, называемые, как и в военном деле, «зимними квар-
тирами». Пришла пора пересаживаться в железнодорожные вагоны, и это 
революционное для братьев событие произошло в 1890 году. Стальные 
дороги, бурно разросшиеся после Гражданской войны, покрыли своей се-
тью весь континент от океана до океана, их общая длина приближалась 
к ста тысячам миль. Потребовалось двадцать вагонов, чтобы разместить 
«беспокойное хозяйство»: спальных — для «руководства», участников 
и рабочих, особых — для слонов, лошадей и хищников и целых восемь 
крытых платформ для реквизита и сложных конструкций тентов-шатров 
(в Америке давняя, но угасающая европейская традиция передвижных 
цирков-шапито стала в то время преобладающей).

Ринглинги — пальцы одной руки! — перераспределили силы. Скром-
ный Отто, вечный холостяк, отвечал за финансы компании, умело сводя 
расходы с доходами. Ал, Чарльз и Алф искали и ставили новые номера 
программы, писали к ним музыку, следили за животными. Одних ло-
шадей, всегда бывших любимцами американцев, насчитывалось уже сто 
тридцать, а еще верблюды, зебры и даже такие экзотические создания, как 
зебу и яки... Но душой всего дела был «мизинец» Джон, ставший к этому 
времени рослым, обаятельным усачом, наделенным талантом и хваткой 
истинного предпринимателя. Его задачей была выработка стратегии и ре-
ализация ее в тактике каждого дня; его библией стал железнодорожный 
справочник: он знал на память расположение сотен городов, расстояние 
между ними и оптимальные маршруты передвижения. Мало того, перед 
решением о гастролях он с тщательностью архивиста исследовал всю го-
родскую информацию — количество и состав населения, расположение 
крупных фабрик и дни, когда на них выдается зарплата. А если, напри-
мер, становилось известно, что в городе готовится рабочая забастовка, 
цирк объезжал его стороной.

Обычно Джон появлялся в пункте назначения за несколько дней до 
представления, вооруженный доброжелательной улыбкой и рулонами 
афиш, являвших собой чудо литографского искусства того времени. Он 
договаривался с лавочниками на главной улице города, и в их окнах по-
являлись поражавшие воображение многоцветные картины, напомина-
ющие о Колизее времен императора Нерона, индийских магараджах или 
фрагменты конных феерий. И непременной принадлежностью реклам-
ной афиши было изображение всех пятерых усатых братьев, ставшее их 
фирменным знаком, узнаваемым повсюду. Посетив главные городские 
офисы и завязав знакомства с сильными мира сего, Джон был во всеору-
жии, чтобы ранним утром встретить на станции состав с волшебниками, 
умеющими превращать будни в праздники.
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Ритуал шествования цирка по улицам города к месту возведения ог-
ромного тента-купола был продуман до мелочей. Впереди парада — со-
рок лошадей по четыре в ряд, управляемые одним ловким возничим на 
высокой повозке. За ними — процессия слонов, которых, как говаривал 
еще дедушка Крылов примерно за сто лет до описываемых событий, «по 
улицам водили, как видно, напоказ». И в арьергарде — музыкантские ду-
ховые команды, облаченные в мундиры и усаженные в экипажи с распи-
санными боковыми щитами: «Африка», «Америка», «Европа»... На одном 
даже красовалась надпись «Россия» под двуглавым орлом в окружении 
бутафорских поморов, оленеводов и некоего всадника, смахивающего на 
казака-разбойника. Ясно, что в тот день в цирке собирался весь город.

Тем временем в дорожном справочнике Джона уже почти не осталось 
неотмеченных страниц. География гастролей охватывала десятки штатов 
и вплотную приблизилась к заповедной зоне, бывшей до сих пор для бра-
тьев «terra incognita», — землям Новой Англии и вообще Атлантическому 
побережью. Здесь давно (более семидесяти лет!) царствовал самый круп-
ный и знаменитый в США цирк «Барнум и Бейли» («Barnum & Baily»), 
серьезный соперник Ринглингов, трон которого они решили основатель-
но потрясти. Первый совладелец недавно умер, а Джеймс Бейли отнесся 
к появлению молодых конкурентов с королевской невозмутимостью. Он 
даже решил на пять лет уехать со своим цирком в европейское турне. Это 
было ошибкой, стоившей ему королевства.

Братья Ринглинг не теряли времени даром. Город за городом, штат за 
штатом «падали» к их ногам: Чикаго, Бостон, Коннектикут, Вермонт... Они 
преодолевали не только расстояния, но и невзгоды. Ведь не обходилось без 
несчастий на арене, всегда таящей опасность для осмелившихся над ней 
подняться. Случались и трагедии в пути. Однажды ночью в Канзасе под 
тяжестью состава рухнули опоры моста, и несколько вагонов свалились в 
реку. Утонули двое рабочих, четверо получили тяжелейшие травмы. Двад-
цать шесть лошадей погибло сразу, еще двадцать с переломами ног и шеи 
пришлось пристрелить. Немедленно были запрошены новые вагоны и по-
полнение конюшни, а через день гастроли возобновились.

В программах цирка «Барнум и Бейли» братская пятерка заимствовала 
лучшее, но не его практику демонстрации человеческих уродств — сиам-
ских близнецов, лилипутов, женщины с бородой или чудовищной тол-
стухи в коляске. Они нанимали первоклассных воздушных гимнастов, 
канатоходцев, дрессировщиков, разыскивая номера по всей стране и за 
границей. Автомобиль и кино, два технических чуда, еще едва заявив-
шие о себе, не ускользнули от их цепкого профессионального взгляда и 
вписались в чудеса на арене. Словом, когда в 1902 году Бейли вернулся 
на родину, он обнаружил, что престол американского цирка занят. Еще 
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несколько лет сопротивления, и Джон начинает вести с ним переговоры 
о приобретении фирмы-конкурента, завершившиеся контрактом о по-
купке цирка за 410 тысяч долларов. По ценам того времени это была не-
малая сумма, хотя и не грандиозная, поскольку ежегодный чистый доход 
Ринглингов тогда равнялся миллиону. Подписи самого Джеймса Бейли на 
документе нет, семидесятилетний шоумен умер незадолго до этого тяже-
лого для него делового финала.

Для увеличившегося вдвое циркового гиганта потребовались подобаю-
щие сценические площади. В Нью-Йорке каждый новый сезон открывался 
в Мэдисон-Сквер-Гарден, самом большом закрытом помещении в стране. 
Для «походного» варианта был реконструирован брезентовый тент. Под его 
огромным овальным куполом располагались три арены вместо традицион-
ной одной, действия на которых шли одновременно. И пункты назначения 
определялись так, чтобы амфитеатр вокруг этих арен был всегда заполнен. 
Джон Ринглинг прибывал в город в необычном роскошном вагоне, достав-
лявшем его туда вместе с молодой женой. Мейбел Бартон, которая была 
на одиннадцать лет моложе мужа и выступала в одном из танцевальных 
номеров программы, совершила блестящий пируэт и оказалась счастливой 
супругой совладельца цирка. Вагон был построен для пары самой извест-
ной в мире фирмой Пульман и соединил в себе альковные покои с офисом-
кабинетом, где хозяин принимал деловых гостей.

На дальних перегонах он поглядывал в окно, и виделись ему другие 
горизонты и возникали иные, кроме цирковых, финансовые интересы. 
Джон начал, например, энергично инвестировать капитал в недвижи-
мость, расположенную в самых разных штатах, лишь бы налоги в них 
были наименьшими. Стал акционером нью-йоркской биржи, владельцем 
нескольких железных дорог. Во время гастролей цирка в Оклахоме Джон, 
тщательно изучивший состояние нефтедобычи в штате, рискнул вложить 
деньги в поиск залежей и строительство скважин, сам же указав их место 
на карте, висевшей в его салон-вагоне. Несколько фонтанов нефти забили 
именно там, а счастливые жители городка, где это случилось, дали ему 
название «Ринглинг», существующее до сих пор.

Еще одно происшествие помогло рождению легендарного американс-
кого символа. Перед представлением в городе Уинстон-Сейлем (Северная 
Каролина) Джон встретился со своим старым знакомым Ричардом Рей-
нольдсом, владельцем местной табачной фабрики. Тот только что начал 
рекламировать новые сигареты, содержащие турецкий табак. Название 
уже было выбрано — «Camel» (Верблюд), чтобы подчеркнуть восточную 
экзотику продукта. Не хватало только рисунка на упаковке. Джон при-
гласил приятеля заглянуть в зверинец. Одногорбый верблюд по кличке 
Старый Джо был неотразим. Рейнольдс тут же вызвал фотографа, от объ-
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ектива которого «натурщик» надменно отвернулся, подставив ему бок. 
Таким он и появился на миллиардах сигаретных пачек, став одной из са-
мых известных в мире торговых марок. Когда верблюд умер, его чучело 
было установлено у входа на фабрику, которой он принес «на своем гор-
бу» славу и деньги.

Атлантическое побережье Флориды запало в сердце Джона Ринглинга, 
когда он с Мейбел оказался в 1911 году на отдыхе в скромном городишке 
Сарасота, насчитывающем 840 жителей. Скоро он станет столицей аме-
риканского цирка и под этим титулом войдет в географические справоч-
ники. В преддверии строительного бума Джон начал скупать здесь земли 
и через несколько лет предложил Чарльзу перевести в Сарасоту «зимние 
квартиры». Из членов семьи в живых оставались только они двое, да еще 
сестра Ида с сыновьями, носившими фамилию Норс. Усадьбы с домами 
для Чарльза и Иды вполне вписались в представления жителей о курорт-
ных «гнездышках» толстосумов, но то, что задумал построить респекта-
бельный Джон, повергло обывателей в священный трепет: европейский 
дворец для себя и жены, а по соседству — здание для музея искусств.

Строительство завершилось только к 1926 году и обошлось владель-
цу в десятки миллионов долларов. Мейбел в качестве прообраза выбрала 
венецианский дворец Дожей, и хотя полного сходства не было достигну-
то, панорама легкого двухэтажного замка, вытянувшегося на шестьдесят 
метров вдоль берега Мексиканского залива, не могла не вызвать «италь-
янских» ассоциаций. Вдобавок у ступеней, спускавшихся к самой воде, 
покачивалась самая настоящая гондола. Центральная часть фасада, укра-
шенного цветной мозаикой, завершалась высокой башней, свет которой, 
как маяк, был виден издалека. Он зажигался, когда хозяин был дома. За-
мок утопал в зелени садов, в аллеях прятались мраморные скульптуры и 
фонтаны. Классический интерьер дворцов Европы царил во внутренних 
помещениях, от гобеленов и мебели до столового хрусталя и брюссель-
ских кружев. Была посреди этой старинной роскоши одна современная 
деталь. По обе стороны любимого супругами камина висели два порт-
рета хозяев, выполненные кистью модного тогда художника-эмигранта 
Савелия Сорина, которому позировали такие знаменитости, как балери-
на Анна Павлова и Федор Шаляпин. Семейная хроника сохранила забав-
ный эпизод. Однажды Джон пригласил популярного юмориста Роджерса 
полюбоваться своим портретом. «Великолепная живопись! — заметил 
тот. — Но вы не похожи на себя, мистер Ринглинг». «Почему?» — пора-
зился Джон. «Да потому, что поза для вас нехарактерна. Вы держите руку 
в с в о е м кармане».

Предмет особой гордости хозяина — картинная галерея. Живописью 
он заинтересовался давно, еще со времен «фургонно-цирковой» юности. 
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Тогда это были робкие попытки начинающего коллекционера. Нынче 
для размещения всех несметных богатств потребовалось самостоятельное 
здание, построенное в стиле флорентийского Ренессанса конца XV века. 
Два его легких крыла с подлинными колоннами той эпохи окружали са-
довый двор, над которым возвышалась скульптурная копия микеландже-
ловского Давида, масштабно увеличенная в два раза. Картина к картине, 
было собрано более пятисот шедевров великих европейских мастеров, и 
среди них одно из самых крупных собраний работ Рубенса.

...В 1926 году умер Чарльз. Джон остался единственным и полно-
властным королем американского цирка. Число его подданных, то есть 
персонала, достигло пяти тысяч человек. Для их перевозки, а также для 
сотен всевозможных «братьев меньших» требовалось уже ни много ни 
мало — 250 вагонов и платформ. К этому времени Джон Ринглинг вхо-
дил в десятку самых богатых людей страны. Его состояние оценивалось 
в 180 миллионов долларов.

Шестидесятилетний предприниматель и не подозревал, что приближа-
ется период тяжелейших невзгод. Через несколько лет ушла из жизни Мей-
бел, сраженная неизлечимой болезнью мозга. В тот же год (1929) 24 октября 
разразился крупнейший финансовый кризис, вошедший в историю бизне-
са под названием «Черный четверг». Вслед за паникой на мировых биржах 
последовала серия банкротств известных компаний и самоубийств вла-
дельцев некоторых из них. Джон попытался вырваться из-под обвала про-
блем, уехав в Европу в поисках новых цирковых номеров, но вместо них 
нашел новую жену. Он увидел Эмилию Бьюк, молодую (на двадцать лет 
моложе его) азартную американку, в казино Монте-Карло, где она за одну 
ночь на его глазах проиграла 30 тысяч. Его взволновала даже не сумма (в 
конце концов, это были не его деньги), а азарт и решительность, присущие 
энергичной женщине. Этих качеств действительно оказалось вдоволь, ибо 
через год после свадьбы Эмилия затеяла долгий бракоразводный процесс, 
оспаривая брачный контракт, по которому она неосмотрительно отказа-
лась от права на дворец и коллекцию живописи, завещанных бездетным 
Джоном «народу Флориды». Суды сопровождались бурными сценами со 
взаимными обвинениями. Закономерно, что в 1932 году у Джона случился 
первый сердечный приступ.

А тут еще «подоспели» годы Великой экономической депрессии, когда 
цирку, как и прочим зрелищам, не оставалось иного, кроме как свернуть 
дела в ожидании лучших времен. Но для Джона лучшие времена так и не 
наступили. В резные ворота его замка стали стучать кредиторы, множи-
лись неоплаченные счета, а он отказывался продать даже одну картину из 
своего «народного» музея. Когда он скончался в конце 1936 года, на его 
банковском счете было обнаружено... триста десять долларов.
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Выпавшую было семейную эстафетную палочку подхватили два пле-
мянника, сыновья Иды Ринглинг-Норс, попытавшиеся вдохнуть жизнь в 
пошатнувшийся бизнес. Им это удалось, несмотря на сложности военных 
лет и даже на трагедию, постигшую цирк в июле 1944 года. Во время гаст-
ролей в Хартворде (Коннектикут) на дневном представлении, собравшем 
почти семь тысяч зрителей, главным образом женщин и детей, неожидан-
но загорелся огромный тент. Количество жертв пожара беспрецедентно 
в истории мирового цирка: 168 погибших, 487 раненых и обожженных. 
Племянники, видимо, унаследовав стойкость своих знаменитых дядей, 
прошли через серию судебных разбирательств и возобновили выступле-
ния, правда, только в закрытых помещениях. На излете хрущевской от-
тепели, в 1962 году, антреприза «Братья Ринглинг» гастролировала в Со-
ветском Союзе, а Московский цирк с участием «солнечного клоуна» Олега 
Попова побывал с ответным визитом в Америке.

На сегодняшний день у популярного цирка сменилось уже несколь-
ко владельцев. Но за долгие сто с лишним лет существования название 
его не менялось ни разу. Наверное, помимо рекламно-ностальгических 
резонов, есть что-то завораживающее в этом сочетании «Ring-ling», на-
поминающем легкий звон колокольчика. А может, это Судьба так распо-
рядилась, чтобы первый слог «ring» в фамилии основателей означал по-
английски — «арена»?



ИМПЕРАТОР УИЛЬЯМ ХЕРСТ

В приснопамятный период «железного занавеса» среди жупелов советс-
кой антизападной пропаганды особо излюбленными были два: «жел-

тая пресса» и «газетная империя Херста». Первый должен был означать 
символ продажности зарубежной журналистики, а второй имел целью 
вызвать пролетарскую ненависть к ее хозяевам. Примечательно, что оба 
эти клише возникли не на пустом месте, они имеют свои «родные» аме-
риканские аналоги, но только далекие от подобной неистово-классовой 
окраски.

Когда в 1863 году в семье преуспевающего калифорнийского горнопро-
мышленника Джорджа Херста и его жены Фиби родился единственный 
сын Уильям, отец решил, что за наследственную передачу процветающего 
бизнеса он теперь спокоен. Богач ошибся. Избалованный беззаботным де-

тством бойкий юноша начал интересоваться не шахтами 
и приисками, а театральными спектаклями и музыкаль-
ными шоу, подумывая о сценической карьере. Огор-
чаться Херсту-старшему было недосуг, он был слишком 
занят: политические амбиции привели его в Вашингтон 
и «усадили» в кресло сенатора. Воспитание сына было 
целиком передоверено Фиби, энергичной эмансипи-
рованной женщине, бывшей к тому же на двадцать лет 
моложе мужа. Выбор образования для сына сенатора не 
составлял больших трудностей. Уильям прибыл из Сан-
Франциско в Бостон осенью 1882 года, чтобы поступить 
в Гарвард. Через три года Херст будет из него исключен.

Отнюдь не пропуск занятий или мизерность учеб-
ных успехов были тому причиной. Студент Херст даже 
добавил крупицу славы именитому университету, чья 
газета «Lampoon» («Памфлет») находилась на грани 
закрытия, испытывая дефицит денег и тиража. Он воз-Уильям Херст
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главил ее редакцию, преобразил стиль и манеру подачи материала и под-
крепил все это собственными финансовыми инъекциями, являвшимися 
частью отцовской денежной помощи. Причина ярости университетского 
начальства была в его экстравагантных выходках, не укладывавшихся в 
двухвековые гарвардские традиции. Уильям мог неожиданно появиться 
на буколических дорожках между старинными зданиями, ведя на повод-
ке... крокодила. Или привязать перед домом нелюбимого профессора осла 
с дощечкой на шее «Теперь нас двое». Последней каплей послужила такая 
проделка: группа преподавателей одновременно получила по почте оди-
наковые подарки — ночные горшки с именами адресатов на внутренних 
донышках. Нисколько не расстроенный студент-недоучка вернулся в ма-
теринский дом, преисполненный планов вторжения на рынок периоди-
ческой печати. У него за плечами был опыт преобразования «Памфлета».

За несколько лет до этого отец приобрел скромную местную газету San 
Francisco Examiner («Наблюдатель») в попытке заиметь политический ру-
пор. Но в отсутствие владельца-сенатора газета влачила довольно жалкое 
существование. Вот ее-то Уильям и попросил передать ему. Понадоби-
лось три года, чтобы, пройдя через потери и долги, сменить бесцветное 
лицо газеты и сделать ее одной из самых популярных на Западном берегу 
страны. Он изменил в ней все: стиль, оформление, рубрики, штат журна-
листов. Его приоритетным интересом всегда будут сотрудники, он станет 
привлекать самых блестящих из них, платя несравнимо высокие гонора-
ры. Газетчики ответят ему многолетней преданностью, несмотря на то, 
что деспотизм Херста мог выдержать не каждый. И еще — он исполь-
зовал громкие авторские имена. Страницы «Наблюдателя», просущест-
вовавшего более полувека и пережившего самого создателя, украшали 
в разные времена статьи Марка Твена и Джека Лондона, рисунки Чарльза 
Рассела и Уолта Диснея...

1895 год. Херст решает, что пора начать сражение за всеамериканского 
читателя, и местом этой битвы выбирает, конечно, Нью-Йорк. Тогда здесь 
царствовал именитый газетчик, венгерский эмигрант-еврей Иосиф Пулит-
цер. Его газета World («Мир»), казалось, была вне конкуренции: яркая по-
дача новостей, первые цветные иллюстрации, набиравшие популярность 
комиксы. Уильям дерзко объявляет войну сопернику на его поле. У обед-
невшего родственника Пулитцера он приобретает за полцены дышавшую 
на ладан местную газетку, меняет ее название, и через год херстовская New 
York Jornal выходит почти миллионным тиражом. Все приглянувшиеся 
публике редакционные приемы и хитрости конкурента Херст заимствует 
без тени колебаний. Он даже «заимствует», то бишь перекупает, лучших 
журналистов «Мира». В этой схватке газетных гигантов и родилось слово-
сочетание «желтая пресса», дожившее до наших дней. Его исток — серия 
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 забавных рисованных приключений уличного мальчишки, одетого в жел-
тую куртку, появившихся в субботних выпусках обеих газет одновремен-
но, но исполненных пером разных карикатуристов. И смешил бы себе пре-
мило этот мальчуган своих приверженцев, если бы не вызов, брошенный 
двумя издателями традиционной «холодной» журналистике. В борьбе за 
массового городского читателя ими были пущены в ход все средства: сен-
сации, полусплетни, криминальная хроника и даже (о Боже!) сексуальные 
истории из жизни знаменитостей. И тогда презрительно надул губы один 
из высоколобых нью-йоркских менторов. В своем журнале он бросил в ад-
рес вольнодумцев: «желтая пресса». Ярлык приклеился, мальчик в желтой 
курточке давно исчез («Да был ли мальчик-то?» — мог бы спросить горь-
ковский Клим Самгин), но и сегодня, спустя столетие, нет-нет и всплывает 
это клеймо при встрече с обычной газетной сенсацией.

Под занавес XIX века США начали и победно закончили одну из самых 
коротких войн в своей истории — испано-американскую. Именно во вре-
мя этих событий материализовался расхожий штамп «пресса — четвертая 
власть». Изоляционистов Америки раздражало присутствие на пригранич-
ных территориях последней европейской державы — Испании. В особен-
ности это касалось Кубы, где восстания местного населения переплелись с 
прямыми финансовыми интересами многих американцев, живших на ост-
рове и вложивших свои средства в сахарный бизнес. Пока не началась горя-
чая война, яростный антииспанский словесный обстрел повели оба газет-
ных магната-недруга, Пулитцер и Херст, трогательно оказавшиеся по одну 
сторону баррикад. Ура-патриотический накал их публикаций разжигал не 
только читающую публику, но и власти предержащие. Есть исторические 
свидетельства того, что сам президент Мак-Кинли находился под сильным 
психологическим давлением ежедневных раскатов военного грома в печа-
ти. 15 февраля 1898 года он направил на Кубу крейсер «Maine», который на 
подходе к берегу Гаваны взорвался и затонул. Погибло двести пятьдесят че-
ловек. Херстовские страницы запестрели заголовками «Помните “Мэйн”!», 
настолько врезавшимися в сознание, что этот лозунг и сегодня приводится 
в словарях как идиома патриотического американизма. Вскоре была объяв-
лена война. (Истины ради следует заметить, что, по мнению современных 
исследователей, причиной взрыва на корабле послужило возгорание запа-
сов угля в его трюме.)

Уильям Херст нанимает пароход, ходивший под нейтральным флагом, 
организует на нем небольшую типографию и во главе двадцати журна-
листов, фотографов и художников оказывается в эпицентре событий. 
Многие корреспонденции пишет сам, живописуя собственные приклю-
чения. Его колоритную фигуру — соломенная шляпа, перо, блокнот и 
револьвер — видели повсюду. Ничего удивительного, что тираж Jornal, 
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цену на который он определил в один цент (в пику двухцентовому World), 
подскочил невероятно, а вместе с ним и доход. Иосиф Пулитцер понял, 
что если его страна выигрывает войну, то собственное сражение с моло-
дым соперником он проиграл. Последующие десять лет жизни оказались 
годами физического страдания — он полностью ослеп, завещав перед 
смертью два миллиона долларов на создание фонда для знаменитых и 
престижных ныне «Пулитцеровских премий» в области журналистики и 
литературы.

А Херст-победитель расширяет издательский плацдарм. К 1919 году он 
владеет цепью из двенадцати газет, покорены Бостон, Вашингтон, Чикаго, 
Милуоки... Еще четыре года, и он — владелец империи прессы, равной ко-
торой нет в мире. Она охватывает 19 городов и состоит из 22 ежедневных 
газет и 15 субботних изданий общим тиражом более 8 миллионов экземп-
ляров. К ним примыкают девять журналов (в том числе два зарубежных), 
причем некоторые из них сделаны так «крепко», что побили все рекор-
ды долголетия и превосходно себя чувствуют и в наши дни (Cosmopolitan, 
Good Housekeeping, Town & Country). И еще три впечатляющие цифры. Каж-
дая четвертая американская семья читала тогда какое-либо издание Хер-
ста, 31 тонна бумаги требовалась на печать только одной страницы всех 
его ежедневных газет, общее число служащих в период высшего расцвета 
газетной империи составляло 38 тысяч человек.

Размер состояния Уильяма Херста трудно поддается оценке. Ясно 
одно — это состояние мультимиллионера. Конечно, он не поднялся к за-
облачным финансовым высотам своих современников — Форда, Рокфел-
лера или Карнеги. Но ведь и его оружием были не автомобили, нефть или 
сталь, а всего-навсего такая эфемерная штука, как печатное слово. И он 
сумел талантливо им распорядиться, используя все самые перспектив-
ные средства полиграфии: цветную фотографию, скоростные печатные 
и сортировочные машины. Новые наборные устройства изменили облик 
газеты: цепляли взгляд аршинные заголовки и яркая пестрота шрифтов. 
Биографы часто сравнивали его типографии со сборочными конвейера-
ми, только вместо автомашин с них днем и ночью бесконечной лентой 
сходил иной продукт массового производства — газета или журнал. И ес-
ли этот продукт иногда с пренебрежением называли «чтивом», Херст без 
всякой ложной стыдливости соглашался, повторяя, что он в первую оче-
редь предлагает своему читателю не информацию, а развлечение.

В сорок лет энергичный издатель ощутил, что «четвертой власти» в 
стране ему недостаточно, и в 1903 году встал на путь «захвата» первой — 
президентства. Хорошо понимая правила политической игры, Херст на-
чал с нижней ступени — Конгресса, в Палате Представителей которого 
он провел два срока полномочий. Его победа на выборах была отмечена 
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огромным митингом в Медисон Сквер Гарден, завершившимся трагичес-
ким инцидентом. Торопливость или небрежность организаторов, заду-
мавших праздничный фейерверк, привела к взрыву, в результате которо-
го погибло восемнадцать человек и десятки других были тяжело ранены. 
Тень судебного расследования многие годы тянулась за Херстом. То ли 
это событие, то ли не лучший для него расклад сил в большой полити-
ке не дали ему шанса на президентскую номинацию, хотя на Конвенте 
демократической партии в 1904 году он был близок к этому. Еще две не-
удачных попытки стать мэром Нью-Йорка и губернатором штата окон-
чательно перекрыли ему путь наверх.

В качестве утешительного приза судьба приготовила Уильяму встре-
чу с бродвейской танцовщицей Милли Уилсон. Был ли этот долгий брак 
счастливым? И да, и нет. С одной стороны, миловидная супруга, укра-
сившая роскошные апартаменты закоренелого холостяка, наградила 
его целым мальчишеским выводком: пятеро сыновей стали надежной 
опорой патримониальных планов. А с другой... Через полтора десятка 
лет семейная жизнь Херста, привыкшего будоражить публику велико-
светской «клубничкой», сама стала темой сенсационных публикаций. 
В 1917 году двадцатилетняя смазливая хористка мюзик-холлла Мэрион 
Дэвис прочно заняла свой угол в классическом любовном треугольнике. 
54-летний магнат положил к ее ногам влюбленность стареющего муж-
чины и свое нестареющее богатство. Нетрадиционным в этом треуголь-
нике было то, что жена категорически отказала мужу в разводе, а тот в 
нарушение канонов поведения супругов-изменщиков отказался от тай-
ного адюльтера.

Оставив Милли и сыновьям дворец на Лонг-Айленде, где он их изредка 
навещал для поддержания «семейных ценностей» и участия в ритуальных 
светских церемониях, Уильям с Мэрион открыто переезжает в Калифор-
нию, поближе к Голливуду. Херст увидел себя этаким новым Пигмали-
оном, который призван сделать свою юную Галатею кинозвездой. Он ввел 
ее за кулисы волшебной «фабрики грез». Его друзьями и частыми гостя-
ми стали ведущие «рабочие» этой фабрики: актеры, режиссеры, продю-
серы. Больше всех он сблизился с Луисом Майером, эмигрантом из Рос-
сии, ставшим создателем одной из самых влиятельных студий. Однако 
ни эти знакомства, ни бешеная энергия влюбленного Херста не помогли. 
Не хватало малости — таланта кандидатки в звезды. В нескольких немых 
фильмах были предприняты безуспешные попытки поэксплуатировать 
ее внешность, а когда пришло время звуковых картин, то тут прокат и 
вовсе провалился. Мэрион слегка заикалась, и если в домашних обстоя-
тельствах эта милая деталь придавала ей шарм, то экран оказался к ней 
беспощадным.
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Главной заботой Херста стало строительство земного дома для своей 
неземной любви. Его мать Фиби вспоминала, что как-то давно, еще во 
время первого европейского путешествия, десятилетний сын спросил ее: 
«Мама, смогу ли я, когда вырасту, жить в Виндзорском замке?» И ког-
да услышал в ответ «нет», заключил: «Ну тогда ты купишь мне Лувр». 
Смешные детские фантазии? Теперь он приближался к их реализации. 
Место было выбрано посередине пути между Лос-Анджелесом и Сан-
Франциско, на огромном плато среди прибрежных возвышенностей, 
с которых открывался сказочный вид на океанский простор. Площадь 
участка равнялась 600 квадратным милям, что соответствует, например, 
половине территории такого штата, как Род-Айленд. Вот несколько дан-
ных в подтверждение размаха строительства: собственные аэропорт и 
железная дорога, сорок автомашин к услугам гостей, конюшня, молоч-
ная ферма, десять тысяч голов мясного скота, зоопарк со ста видами жи-
вотных, аллеи гигантских садов, выдержанных в стиле средневековья и 
чередующихся с мраморными колоннадами, фонтанами, бассейнами, 
скульптурами...

И центр всего замысла — Замок! На испанский манер Херст назвал его 
«Сан-Симеон». На строительство будет потрачено более тридцати милли-
онов долларов и более тридцати лет, но оно так никогда и не закончится. 
Вместе с Мэрион он совершит десятки путешествий в прошлое Европы с 
единственной целью — без счета скупать это прошлое: мебель, живопись, 
антиквариат. Жизненный девиз Уильям сформулировал так: «Удовольс-
твия — это то, что вы можете позволить себе оплатить». Знатоками ус-
тановлено, что собственностью Херста стало содержимое не менее одной 
трети всех мировых аукционов. В испанской провинции Гвадалахара паре 
приглянулся... древний монастырь. Его разобрали, на мулах и воловьих 
упряжках каменные блоки переместили к пристани и на двенадцати ко-
раблях доставили в Сан-Франциско. А затем выяснилось, что монастырь 
не вписывается в архитектурный проект, и он был «просто» передан мест-
ному музею.

Парадные комнаты замка украшали доспехи немецких рыцарей, сар-
кофаги с мумиями, люстры из оленьих рогов и прочая экзотика. Хозяин 
почивал на кровати резного черного дерева, когда-то принадлежавшей 
кардиналу Ришелье, а краны в бесчисленных ванных комнатах были вы-
полнены из чистого золота. Что уж говорить о коллекции живописи, по 
количеству великих имен приближавшейся к луврской. Правда, рядом 
с Рубенсом или Рембрандтом то и дело попадались огромные полотна, 
изображавшие Мэрион Дэвис в киноролях, но этого деликатные гости 
старались не замечать. А среди них были такие знаменитости, как Уин-
стон Черчилль и Бернард Шоу, Чарли Чаплин и Грета Гарбо.



66 Часть I. Знаменитые бизнесмены

Заботы о «гнездышке» не затмили для Херста большую политику. По-
началу поддерживая демократа Франклина Рузвельта в его «хождении во 
власть», он резко изменил свой подход, когда тот объявил о своем «новом 
курсе» излечивания американской экономики. Стойкий консерватор по 
взглядам, издатель-патриот всегда сохранял предубеждение по отноше-
нию к европейским державам, постоянно делая одно исключение — для 
Германии. Еще во времена Первой мировой войны его пронемецкие 
публикации вызвали бурю в печати стран Антанты. Дошло до того, что 
в Англии и Франции была запрещена деятельность его информацион-
ных агентств, а в Канаде за чтение херстовских газет полагались штраф в 
пять тысяч долларов или пятилетнее тюремное заключение. Когда Гитлер 
только начал восхождение, Херст поддерживал его, полагая, что в Европе 
возникает барьер распространению большевизма, с которым непреклон-
ный антикоммунист сражался всю свою жизнь, начиная с октября 17-го. 
Впрочем, Кремль всегда отвечал ему взаимностью.

В 1934 году, совершая очередной «набег» на кладовые европейских ше-
девров, он оказался в Берлине, где его застала телеграмма от Луиса Майе-
ра, взволнованного раскручивавшейся антиеврейской кампанией в Гер-
мании и просившего Уильяма добиться аудиенции у Гитлера. Не сразу, 
но встреча состоялась, и печать Херста успокоенно сообщила, что фюрер 
назвал «меры» временными, а сам национал-социализм течением демок-
ратическим. Достаточно было нескольких лет для тяжелого прозрения. 
К началу войны магнат целиком был на стороне союзников, а в 1934 году, 
когда нерешительность руководства США трагически отозвалась на судь-
бе европейских евреев, не кто иной, как «прогерманец» Херст, твердо за-
явил о солидарности с ними и поддержал создание правительственного 
Комитета по их спасению.

Вторая половина 30-х годов обернулась худшим временем для, каза-
лось, вечной газетной державы. «Великая депрессия» чуть не привела ее 
к банкротству. Пришлось закрыть значительную часть изданий, продать 
более половины коллекции произведений искусства, хранившихся в за-
пасниках. К этому добавились домашние неурядицы: Мэрион, давно при-
страстившаяся к алкоголю, стала вовсе неуправляемой и, крепко выпив, 
вела себя с вульгарностью бродвейской певички. Херст винил в этом себя, 
справедливо считая, что, выполняя все ее пожелания и капризы, не сделал 
единственного — не дал ей своего имени. В ворох огорчений внес свою 
лепту и Голливуд. В 1941 году появился фильм режиссера Орсона Уэллса 
«Гражданин Кейн» («Sitizen Kane»), экранизация недвусмысленно узнава-
емой биографии Херста, причем, что хуже всего, талантливо сделанная. 
Уильяма больно задели даже не образ желчного и тщеславного милли-
онера-антигероя и не его финальная киносмерть, а безжалостно, во всех 
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непривлекательных подробностях, показанный облик его возлюбленной. 
Еще когда только слухи о готовящемся к выпуску фильме дошли до дру-
зей, Майер сделал попытку выкупить картину за миллион долларов. Но 
авторы решили, что прокат принесет им больше, и вся Америка погрузи-
лась в непростые коллизии жизни старого и больного Херста.

Вторая мировая война, против развязывания которой он отдал немало 
сил, придала его бизнесу, как это не парадоксально, новое финансовое 
дыхание. Такое уже случилось однажды сорок лет назад, но тогда Уильям 
сделал все возможное, чтобы испано-американскую войну развязать. Сно-
ва его печать нарасхват, лучшие корреспонденты направлены на европей-
ский фронт, и среди них его сын Уильям Херст-младший, талантливый 
журналист. Всего только две примечательные цитаты из газет 1944 года, 
когда советская армия перешла границы своей страны. Первый отрывок 
из «Правды»: «Газеты Херста по-бандитски брызжут отравленными чер-
нилами в попытке внести раскол в великое дело союзников и выдвигают 
безумные обвинения Советскому Союзу в намерении захватить балкан-
ские страны и Польшу. И делает это лучший друг Гитлера в Америке». 
Ответ Херста: «Маршал Сталин в контролируемой им прессе назвал меня 
гангстерским журналистом и другом Гитлера. Эти обвинения имеют за-
бавную особенность, поскольку исходят от господина, являющегося хо-
зяином коммунистической прессы, самой гангстерской из тех, что я знаю. 
Разве не уважаемый маршал Сталин еще совсем недавно был любимым 
приятелем Гитлера, его сообщником в уничтожении самостоятельности 
балтийских государств, его партнером в ликвидации Польши?»

Мир на земле не отозвался миром и спокойствием в его душе. Херс-
ту исполнилось восемьдесят пять, и врачи, обеспокоенные его высоким 
давлением, посоветовали спуститься с высот «Сан-Симеона» в морскую 
долину Лос-Анджелеса. В Беверли-Хиллс был приобретен скромный дом, 
где Уильям в обществе Мэрион, все больше погружавшейся в тьму алко-
голя, провел свои последние несколько лет. Он умер в августе 1951 года, 
оставив завещание на 125 страницах с распределением своего гигантского 
состояния между женой, сыновьями, фондами и корпорациями. В нем от-
дельной строчкой упоминалась «мисс Дэвис, близкий друг». На пышных 
похоронах присутствовало полторы тысячи человек. Рядом с семьей сто-
яли бывший президент Герберт Гувер, генерал Мак-Актур, финансист и 
политик Бернард Барух, губернаторы... Не было только Мэрион. Галатея 
сразу стала парией.

Через три года в слегка потеплевшую после холодной войны Москву 
прилетел Херст-младший, наследник «гангстера пера», чтобы сделать ре-
портажи о послевоенной России и взять интервью у Хрущева, Булганина, 
Жукова и даже у Светланы Сталиной (уже потом, на Западе, она скажет, 
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что весь сценарий беседы ей продиктовал по телефону Молотов). Именно 
за серию этих блестящих материалов журналист был награжден Пулит-
церовской премией, носящей имя злейшего врага его отца. Согласитесь, 
неожиданные коленца откалывает иногда судьба!

В 1974 году семейное имя Херстов вновь всплыло на страницах скан-
дальной хроники. На сей раз их «героиней» стала внучка основателя, Пат-
риция. Двадцатилетняя студентка калифорнийского университета в Бер-
кли была похищена членами крошечной террористической организации 
маоистского толка, называвшей себя «Либеральной армией». Похитители 
потребовали от родителей, которых они называли не иначе, как «врагами 
народа», двухмиллионный выкуп якобы для передачи беднякам штата. 
Деньги были отданы, но вместо дочери появились магнитофонные касcе-
ты с записью ее голоса. В них она сообщала, что под новым именем «Таня» 
присоединилась к группе и полностью разделяет ее взгляды. Спустя ме-
сяц во время вооруженного ограбления одного из банков скрытые фото-
камеры зафиксировали «Таню» с автоматом в руках. Затем последовала 
перестрелка с полицией при попытке обворовать магазин. Словом, для 
ФБР стало делом чести обнаружить неуловимых «либералов». В результа-
те почти годового, беспрецедентного по масштабам расследования руко-
водители банды и Патриция были схвачены. Доводы защиты, сводящи-
еся к тому, что ее воля в плену у захватчиков была сломлена вследствие 
«промывания мозгов», не были учтены судом, и она была приговорена 
к семи годам тюрьмы. Кстати, ее адвокатом был тот самый Ли-Бейли, ко-
торый двадцать лет спустя компенсирует старый провал освобождением 
 О-Джей-Симпсона. Через два года президент Картер помиловал Патри-
цию Херст, и можно не сомневаться, что в момент подписания документа 
в Овальном кабинете витал потревоженный дух ее знаменитого деда.



Джон и Уильям Келлогг

БРАТ МОЙ, ВРАГ МОЙ. 
ИСТОРИЯ БРАТЬЕВ КЕЛЛОГГ

Читатели старшего поколения, думает-
ся, не забыли появившийся в середине 

пятидесятых годов роман американского 
писателя М. Уилсона с таким названием, 
только братья носили другую фамилию — 
Мэлори — и были придуманы автором, 
чтобы показать, к каким семейным катаклиз-
мам может привести конфликт между чистой на-
укой (речь шла о прообразе телевидения) и пого-
ней за чистоганом. Роман был опубликован в США 
в 1951 году, когда в мичиганском городе Бэттл Крик 
скончался вполне реальный персонаж истории амери-
канского бизнеса, миллионер Уильям Келлогг, млад-
ший из двух братьев, совершивших переворот в тра-
дициях и обычаях питания целой нации. Каждый из 
них за долгую жизнь (а прожили они ровно по девя-
носто одному году) мог не единожды сказать о другом 
именно этими словами — «брат мой, враг мой», что, 
впрочем, для человечества не было «свежей» форму-
лой, если припомнить библейских Авеля и Каина.

В середине прошлого столетия местечко Бэттл Крик (Battle Creek), по-
лучившее название по имени речки, на берегах которой когда-то перво-
поселенцы сражались с индейцами, — было ничем не примечательным, 
глухим поселком Среднего Запада. И оставаться бы ему таковым, если бы 
протестантская секта «адвентистов седьмого дня» не выбрала его своей штаб-
квартирой. Среди населения, насчитывавшего тогда немногим более ты-
сячи человек, быстро распространились главные постулаты религиозных 
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«отщепенцев»: вера во второе пришествие Христа, признание субботы 
седьмым днем недели, а также культ повседневной воздержанности и ве-
гетарианства. Истовым приверженцем нового вероучения стал и глава 
многодетного семейства, владелец крошечной мастерской по изготовле-
нию метелок Джон Престон Келлогг. Генеалогия этой не совсем обычной 
фамилии уходит в глубину веков, предоставляя биографам докапываться 
до германо-шотландских или иных языковых корней. Во всяком случае, 
современные Келлогги предпочитали древнескандинавские источники, 
романтически интерпретирующие «kell» как «весну», а «log» — как ручей. 
Хотя во всех поколениях среди них обнаруживаются не романтики, а су-
ровые прагматики, умеющие добиваться цели. Это полностью относится 
и к двум сыновьям метелочного мастера (всего имевшего от двух браков 
двенадцать детей) — Джону Харви, родившемуся в 1852 году, и его млад-
шему (1860) брату Уильяму-Кейту.

Для них обоих с самого детства адвентистские ритуалы, особенно в пи-
тании, стали привычкой. Было бы заблуждением полагать, что повальное 
увлечение оздоровительными диетами — принадлежность нашего вре-
мени. Отнюдь нет. Так, в тридцатые годы XIX века, когда единственными 
средствами «массовых коммуникаций» оставались церковные проповеди 
да робко зарождающаяся пресса, бурным поветрием внезапно стало уче-
ние пресвитерианского священника Сильвестра Грэхема о телесном здо-
ровье. Этот популярный гуру утверждал, что у человечества есть четыре 
главных врага: мясо, белая мука, алкоголь и... секс. Панацеей он объявил 
зерно грубого помола, а анафеме предавал соль и специи. Питаться при-
готовленным по этим рецептам месивом было почти невозможно, но его 
сочинения неплохо расходились, хотя по справедливости их следовало бы 
назвать «Книги о невкусной, но здоровой пище». Однако именно они при-
глянулись основательнице и главному пророку секты адвентистов седьмо-
го дня Эллен Уайт, посчитавшей, что мир нуждается в диетическом прибе-
жище. В 1866 году она открыла в своей «столице» учреждение с довольно 
претенциозным названием: лечебно-оздоровительный реформаторский 
институт.

Через десять лет в родной городок вернулся старший из братьев Кел-
логг — двадцатичетырехлетний Джон, только что закончивший меди-
цинский колледж в Нью-Йорке по специальности «гигиеническая тера-
пия». Лучшей кандидатуры, чем этот наследный адвентист-доктор, на 
должность главного врача института и придумать было нельзя. Спустя 
пару лет он переименует свое детище в Санаторий (именно так, с боль-
шой буквы, хотя принимал поначалу двенадцать пациентов) и будет его 
бессменно возглавлять шестьдесят семь лет подряд, вплоть до своей кон-
чины. А что же младший брат Уильям? Родительская авторитарность и 
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вечные попреки Джона, который был старше на восемь лет, привели его 
к юношеской замкнутости и склонности проводить время не с домочад-
цами, а с единственным домашним животным — лошадью по кличке 
«Пятно», чья арабская родословная была скорее семейной легендой. Но 
мальчик так верил в ее реальность, что пронес свою детскую увлечен-
ность через годы: пройдет всего полстолетия, и он станет владельцем са-
мой крупной в стране конюшни скаковых арабских лошадей.

А пока четырнадцатилетний Уильям посчитал свое школьное образо-
вание завершенным и вступил на путь мелкого бизнеса. На несколько лет 
он — разъездной продавец метелок в отцовской мастерской. Кабриолет и 
сани стали его транспортным средством, а география перемещений даже 
вышла за пределы Мичигана. 1880-й год — приметная дата в его биогра-
фии. Во-первых, он женился, внеся в семейный дом все свои накопле-
ния — тысячу долларов, а во-вторых, получил первую работу с твердой 
оплатой. Его женой стала сверстница-соседка, дочь булочника Эллен Дэ-
вис, а работодателем — родной брат Джон, к тому времени превратив-
ший Санаторий в известный «центр здоровья». Обычно жесткий, просчи-
тывающий варианты Джон Келлогг на сей раз допустил промашку. Ну 
никак он не мог предположить, чем обернется через два десятилетия его 
братское приглашение. Оклад Уильяму он положил мизерный — 6 дол-
ларов в неделю, о выходных днях и отпуске предложил забыть. Что же 
касается самой работы, то это была помесь порученца со слугой: бухгал-
тер, кассир, клерк по снабжению, письмоноша, а в промежутках — лич-
ный брадобрей и чистильщик обуви главного врача, всегда недовольного, 
переполненного упреками в лености. В дневнике того времени Уильям 
записывает: «Я вечно боюсь остаться бедняком!»

Между тем Санаторий рос, а вместе с ним росла и слава доктора Джона. 
К старому лечебному корпусу он пристроил дополнительный, что позво-
лило принимать одновременно до пятисот пациентов. К их услугам были 
массажные кабинеты, ванны с бодрящим содержимым, первая практика 
электроаппликаций. К вегетарианской диете — строгому канону адвен-
тизма — добавил самые последние достижения медицинской диагнос-
тики. И изучал их не просто по литературе, а в лучших клиниках Вены, 
Лондона и Берлина. Посещал занятия знаменитого Луи Пастера в париж-
ском институте микробиологии. И всю эту причудливую смесь научных 
знаний, религиозных догм и опыта гигиениста Джон перелил в десятки 
сочинений, разошедшихся по стране. Среди пациентов доктора Келлог-
га в разные времена были многие мировые знаменитости, тем более, что 
еженедельный лечебный курс стоил немалых денег. В списках почетных 
клиентов можно встретить, например, имена промышленников Джона 
Рокфеллера и Генри Форда, писателя Бернарда Шоу и полярного иссле-
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дователя Руаля Амундсена, и даже олимпийского чемпиона по плаванию 
Джонни Вайсмюллера, позднее ставшего неувядаемым кино-Тарзаном 
(не без помощи ли лечения в Санатории?).

И все же главным увлечением неугомонного главврача оставался по-
иск новых, безупречных питательных составов, способных совершить 
чудо возрождения человеческого организма. И поскольку одному было 
неспод ручно возиться с печами и котлами, он привлек к экспериментам 
Уильяма, явно без воодушевления занимавшегося рекламой санаторных 
изданий или разборкой огромной почты. На несколько лет кухня лечеб-
ного учреждения превратилась в лабораторию, где два энтузиаста стали 
готовить то, что впоследствии назовут революционным переворотом 
в традициях питания.

Как выглядел в конце XIX века обычный утренний завтрак американ-
ской семьи? Кусок жирного бекона с яичницей, жареный картофель или 
тарелка каши, а в завершение внушительный кусок яблочного пирога. 
Конечно, молотобойцу или кузнецу было несложно утилизировать этот 
монблан калорий. Но новая промышленная эпоха уже замещала кувалду 
и молот машинами и автоматами, возвещая наступление пресловутого не-
подвижного образа жизни. Что же противопоставил этому доктор Джон 
с помощником-братом? Поначалу, в соответствии с канонами Сильвест-
ра Грэхема — манипулирование с зернами пшеницы, превращавшимися 
в твердые сухари. После неприятности с одной из пациенток, сломавшей 
за завтраком свой протез и потребовавшей компенсации в размере деся-
ти долларов, пришлось искать альтернативные варианты. Было решено 
зерна предварительно размачивать в кипятке, а затем разогретую массу 
пропускать через пару стальных валков. Режимы времени менялись от 
пятнадцати минут до часа, но с огорчительной последовательностью пе-
ред братьями представало тягучее и липкое пшеничное тесто. И тут вме-
шался Его Величество Случай, исстари, еще со времен Исаака Ньютона, 
награждающий неутомимость исследователей.

Однажды летом 1894 года Уильям колдовал над плитой и так увлекся, 
что забыл о порции давно замоченных зерен. Пшеница пролежала в воде 
более двух суток и даже заплесневела. Прежде чем месиво было выбро-
шено, братьев что-то подтолкнуло выпарить его и расплющить в валках. 
В выходной воронке примитивной установки лежали тонкие, мелкие хло-
пья, прекрасно пропеченные. С плесенью быстро справились, производя 
длительное замачивание в оловянной посуде. Так в скромном санаторном 
«пищеблоке» родился продукт, получивший название «cereal». Слово это, 
сравнительно новое для английского языка, восходит к латыни, где при-
лагательное «cerealis», означающее «сделанный из зерна», имеет в качест-
ве прародительницы имя римской богини плодородия Цереры. Джон тут 
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же решил, что успех достигнут и можно на самодельном оборудовании 
перейти к внедрению. Его не смущало, что хлопья имели вкус опилок, а 
пациентов удерживал от бегства из столовой лишь авторитет доктора. Но 
Уильяма этот авторитет уже давно тяготил.

Врожденный практицизм подсказывал ему, что золотую жилу от-
крытия следует разрабатывать немедленно. И если старший брат с его 
научными фантазиями и религиозным менторством будет этому пре-
пятствовать, — он выйдет, наконец, из повиновения. Один из совре-
менников, близко наблюдавший противостояние двух Келлоггов, точно 
заметил: «Они были похожи на двух людей, пытавшихся одновремен-
но подняться по одной и той же лестнице». Уильям настаивал: настоя-
щий коммерческий успех невозможен без улучшения вкусовых качеств 
хлопьев. И собственноручно пропитывал их ячменным солодом и даже 
сахаром. «Только строгость начального рецепта, — парировал Джон, — 
иначе сниму свое имя с продукции». Младший брат понимал, что рас-
сылка пакетов с хлопьями по почте старым пациентам бесперспективна 
и предлагал индустриализовать процесс. Старший страшился превра-
щения Санатория в фабрику, помятуя, что богоугодное дело — гнать 
торговцев из храма.

Многие часто наблюдали забавную сценку, когда по дорожкам Сана-
тория быстро перемещался на велосипеде толстоватый маленький доктор 
Джон во всем белом, от шляпы до обуви, а рядом семенил яростно жести-
кулирующий Уильям. Так проходило их утреннее производственное со-
вещание. Белые одежды — очередное чудачество главврача, были данью 
его последнему увлечению. Бэттл Крик посетил популярный в те времена 
пропагандист здорового питания Гораций Флетчер. Его главной установ-
кой, получившей название «флетчеризм», являлась необходимость тща-
тельного пережевывания пищи перед проглатыванием каждого кусочка, 
а именно — точно тридцать два движения ртом, по числу зубов. Плюс к 
этому — белый цвет платья и всех аксессуаров — тогда, мол, солнечные 
лучи, свободно достигая тела, помогут пищеварению.

Но Уильяму было не до чудачеств. Как он и предполагал, конкуренты 
не дремали. Позднее подсчитали, что на грани веков идею массового вы-
пуска готовых к употреблению зерновых хлопьев подхватило более со-
рока различных компаний, не останавливавшихся ни перед чем, чтобы 
добыть рецепты нового изделия, благоразумно запатентованного Келлог-
гами. Ответом Уильяма было создание нового продукта — кукурузных 
хлопьев (corn flaces) — и строительство завода для его выпуска. В послед-
ний раз он предложил брату сотрудничество, но тот заносчиво отказался, 
полагая, что без его вечного покровительства дело не сладится. И ошибся. 
В 1906 году Уильям Келлогг создает собственную фирму по производству 
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корнфлекса. Начинает с главного — с рекламы, которая, являясь сегодня 
кровью американского бизнеса, тогда только зарождалась.

Прежде всего, он задумался над оформлением коробки с корнфлексом, 
и интуиция не подвела его. Факсимильная подпись владельца компании 
как бы символизировала надежность качества содержимого. Уже минуло 
сто лет с момента первого появления этого имени в торговых витринах, 
но и сегодня преемники процветающего продовольственного гиганта 

мало что изменили во внешнем облике изделия. Раз-
ве что немного позднее рядом с рукописной вязью 
фамилии «Келлогг» появился веселый петушок, ук-
расивший запомнившийся торговый знак. В одном 
из интервью представители компании так объясни-
ли появление его «ку-ка-ре-ку!» на глянцевой карто-
нке: «С незапамятных времен петухи приветствуют 
наступление нового дня. Наш продукт тоже “при-
ветствует” покупателей каждое утро перед завтра-
ком вот уже десятки лет». Припоминается, что если 
другой знаменитый петух — пушкинский «золотой 
петушок» (кстати, эта сказка является вольным пе-
реложением Пушкиным сюжета из книги «Альгамб-
ра» известного американского писателя Вашингтона 
Ирвинга) будил своего хозяина по утрам прене-
приятными новостями, то его младший заокеанский 
«коллега» — красногребешковый петушок Келлог-

га — несет утреннюю вкусовую радость. Однако броскость упаковки была 
только одной из составляющих в тотальном рекламном наступлении быв-
шего метелочного торгового агента. В ведущих женских журналах страны 
Уильям закупил целые страницы, с которых миловидные манекенщицы, 
обнимая колосья пшеницы или сочные початки кукурузы, улыбались 
потенциальным покупательницам. Известная человеческая слабость — 
удовольствие от получения чего-либо бесплатно — была использована 
весьма своеобразно. Келлогг успешно провел нашумевшую рекламную 
операцию, получившую название «Подмигивание». Женщины разных 

городов были весьма заинтригованы, прочитав в га-
зетах такое анонимное объявление: «Подмигните 
вашему бакалейщику, и вы увидите, что произой-
дет». Понятно, что любопытной тут же вручалась 
бесплатная коробка корнфлекса. Надо сказать, что 

Уильям поначалу опасался, что вся эта по своему дерзкая акция сорвется, 
столкнувшись с общественным поведенческим ханжеством. Но куда там! 
От покупательниц, готовых к игривости, не было отбоя. В одном Нью-

Реклама корнфлекса 
на обложке журнала
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Йорке объем продажи кукурузных хлопьев подпрыгнул с двух грузовых 
вагонов в месяц до одного в день (завод Келлогга вскоре перешел на от-
грузку продукции по стране товарными составами).

Не забыты были и дети. Внутри пачек с корнфлексом их поджида-
ли неожиданные сюрпризы: миниатюрная жюльверновская подлодка 
«Наутилус» или фотографии кумиров бейсбола. Но, пожалуй, апофео-
зом рекламного натиска Уильяма стало его вторжение в 1912 году на 
Бродвей, Великий Белый Путь, когда на крыше од-
ного из зданий Таймс-Сквер появилось грандиоз-
ное (30 � 15 м) световое табло, по размерам не 
имевшее тогда аналогов в мире. Америку охватил 
настоящий бум. Сухие завтраки фирмы «Kelloggs» 
стали необходимым элементом рациона. Завод в 
Бэттл Крике, полностью перестроенный после по-
жара 1907 года, по насыщенности автоматикой и 
транспортными системами справедливо сравни-
вали с автомобильным конвейером Форда в сосед-
нем Детройте. Вот тогда-то и встрепенулся стар-
ший брат Джон Келлогг.

Только теперь он осознал, что опекаемый и по-
нукаемый Уильям прочно переместился с вечного 
второго места на лидирующее. «Несправедливая 
перемена», — решил Джон и начал многолетние 
судебные тяжбы о незаконности использования в 
торговой марке фамилии Келлогг без его согласия. 
В течение десяти лет в местных судах следовали одна 
за другой многочисленные «братоубийственные» 
стычки, в которых стороны попеременно менялись местами, становясь то 
истцом, то ответчиком. Джон даже опускался до клятвопреступления, за-
являя, что младший брат якобы воспользовался его поездкой в Европу и 
исподтишка присвоил семейное имя в меркантильных целях, тем самым 
нанеся в медицинских кругах моральный ущерб главному врачу. Не удер-
жался он и от того, чтобы на базе подсобных производств разросшегося 
Санатория создать собственную продовольственную фирму с тем же, став-
шим популярным названием. Ничего не помогло. В декабре 1920 года Вер-
ховный суд штата Мичиган подтвердил правоту Уильяма Келлогга по всем 
пунктам. Это была полная победа, и вместе с тем поставлена последняя 
точка в давнем семейном конфликте. В последующие двадцать пять лет до 
смерти Джона два брата, живя в одном городе, никогда не встречались.

Уильям, которому к этому времени было уже около шестидесяти, дав-
но подумывал о наследнике. Из пяти детей, рожденных в браке с рано 

Знаменитый петушок 
на упаковке
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скончавшейся Эллен, он с юных лет выделял смышленого Леонарда (вто-
рой брак с санаторным врачом Кэрри Стейнс был бездетным, супруги 
чаще всего жили раздельно, и примечательным этот союз был, пожалуй, 
только тем, что брат у брата «увел» хорошего специалиста). Сын быст-
ро стал незаменимым помощником отца, показав себя не только талан-
тливым бизнесменом, но и незаурядным изобретателем. Более двухсот 
патентов было зарегистрировано на его имя, среди них, например, со-
хранившаяся до наших дней технология изготовления вощеной бумаги 
в качестве внутреннего пакета, сохраняющего свежесть и вкус продукта. 
Отцовский опыт и сыновняя энергия, соединившись, вывели компанию 
«Келлогг», выпускавшую уже десятки вариантов зерновых хлопьев, на 
просторы мирового рынка: в 1914 году был открыт филиал в ближнем 
зарубежье — Канаде, а вскоре и в Австралии.

Уильям страдал болезненной бессонницей и убедил себя, что найдет 
спасение только в морских путешествиях. За Египтом последовали Фи-
липпинские острова, за Японией и Индией — Аляска и Южная Африка. 
Обычно замкнутый и молчаливый, лишенный каких-либо предрассуд-
ков, он позволял себе одну постоянную причуду: его апартаменты в оте-
лях должны были непременно находиться на седьмом этаже, а номера 
заканчиваться магической семеркой. Это же, кстати, относилось и к циф-
ровой комбинации его автомобильных номеров. Столь загадочную при-
вязанность он объяснял так: «Я был седьмым сыном своего отца, родился 
в седьмой день недели, в седьмой день месяца. Кроме того, в фамилии 
“Келлогг” семь букв». Добавим от себя, что Уильям оставался всю жизнь 
пусть не истовым, но адвентистом седьмого дня.

Однажды в начале 20-х годов, вернувшись из многомесячного вояжа, 
он обнаружил, что оставленный «на хозяйстве» Леонард плохо справил-
ся с делами фирмы, поставленной на грань финансового кризиса. Отец 
не стал учитывать, что глубинные причины этого лежали в общей пос-
левоенной экономической депрессии. Он был разгневан, а опыта в се-
мейных ссорах ему было не занимать. Обидчивый сын подал в отставку. 
Пришлось снова думать о «престолонаследии». Выбор по мужской линии 
был невелик, только внук Джон (сын опального Леонарда), старатель-
ный и толковый юноша, показался подходящим кандидатом. И Келлогг, 
не щадя сил, стал вовлекать его в бизнес. Джон, боготворивший деда, по-
всюду следовал за ним по пятам: разбирался в тонкостях работы ново-
го оборудования, участвовал в заседаниях совета директоров компании. 
Рабочим нравились его общительность и простота. Постепенно его роль 
стала настолько значительной, что он был назначен вице-президентом.

И вдруг посреди, казалось бы, безоблачной карьеры произошло не-
счастье. Лошадь, которую объезжал Джон, споткнулась на незаметной 



77Брат мой, враг мой. История братьев Келлогг

яме, наездник был выброшен из седла и с серьезными травмами госпита-
лизирован. Он уже никогда не оправился от этого падения. Жесткий дед, 
для которого сердобольность и бизнес были несовместимыми понятиями, 
подождал немного, поговорил с врачами и освободил внука от вице-пре-
зидентства, предложив стать торговым агентом. Униженный Джон ушел 
из компании, переехал в Чикаго, где попытался открыть небольшую собс-
твенную фирму. Спустя два года его безжизненное тело было обнаружено 
в служебном кабинете. В предсмертной записке не содержалось никаких 
объяснений причин самоубийства.

Следует заметить, что Келлогг был довольно странным миллионером. 
Дворцы или яхты вовсе не интересовали его. Он чуждался публичности, 
отказывался от почетных званий и наград, никогда специально не пози-
ровал фотографам. Большой редкостью является его единственный порт-
рет кисти известного английского художника Фрэнка Сэлсбери. Персона-
жу с пытливым взглядом и неулыбчивым лицом на этом полотне 78 лет. 
Достоянием прессы стало высказывание Келлогга: «Значительно легче 
заработать состояние, чем умно им распорядиться». Предметами его пос-
тоянной заботы были мир природы и мир детства.

Ранчо в Калифорнии он приобрел для большой конюшни чистопо-
родных арабских скакунов. Устраиваемые здесь конные праздники стали 
достопримечательностью (на одном из них, увы, и пострадал внук Джон). 
Если в голливудских фильмах требовалась восточная экзотика, то именно 
тут проводились съемки «лошадиных» эпизодов. Прославленная звезда 
немого кино Рудольф Валентино, всегда игравший шейхов или их сыно-
вей, в зрительской памяти был неотделим от четвероногих красавцев из 
калифорнийской конюшни Келлогга.

Вся страна знала о созданном Уильямом научном птичьем заповед-
нике на мичиганском озере Галл-лейк, где осенью находили прибежище 
тысячи водоплавающих птиц, уток и канадских гусей, а миллионы посе-
тителей любовались красотами первозданного пейзажа. И все же самой 
известной стороной его деятельности, кроме индустрии питания, была 
филантропия. Всю жизнь ощущавший недостаточность своего образова-
ния, он передал миллионы долларов на создание более полутора тысяч 
программ — строительство учебных центров и медицинских комплексов 
для молодежи, где комбинация знаний и спорта должна была дать свои 
всходы. Он так сформулировал свое кредо финансового жертвователя: 
«Я буду помогать людям, чтобы они помогали сами себе».

Келлогга рано стала мучить тяжелая глаукома, а в последние десять лет 
он и вовсе потерял зрение. Один за другим ушли из жизни брат Джон, 
жена Кэрри, сын Леонард... Старик остался один. Его постоянным спут-
ником была лишь собака-поводырь Ринетта, без которой он не покидал 
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дом, однако продолжал интересоваться событиями внешнего мира. Не-
задолго до смерти (1951 г.) он получил письмо, продиктованное братом 
Джоном перед кончиной, но не отправленное адресату по воле секретаря, 
посчитавшей, что в здравом рассудке старший брат никогда бы не послал 
подобное младшему. Вот цитата: «Я глубоко сожалею, что обстоятельства 
развели нас в разные стороны. Убежден, что ты был прав в выборе пути 
продовольственного бизнеса. Будущие поколения будут благодарны тебе. 
Я искренне желал бы исправить все то горькое, что причинил тебе...» Ах, 
как поздно пришло это письмо! С опозданием на целую жизнь.

Да, у Уильяма Кейта Келлогга было слабое зрение, но он обладал пора-
зительным даром предвидения. Вот почему его детище, промышленный 
гигант «Келлогг», процветает и поныне. Несколько красноречивых цифр: 
объем продажи — более шести миллиардов в год, число сотрудников — 
18 тысяч, десятки заводов на всех континентах...



КОРОЛЕВА КОСМЕТИКИ ЕЛЕНА РУБИНШТЕЙН,
ИЛИ ДЕНЬГИ ПАХНУТ

Известное выражение «Деньги не пахнут» 
легенда приписывает древнеримскому им-

ператору Веспасиану, установившему налог на 
общественные уборные. И когда его сын Тит, 
будущий разрушитель Иерусалима, упрекнул 
отца в этом, тот поднес к сыновнему носу пер-
вые деньги, поступившие по новому налогу, и 
задал риторический вопрос — пахнут ли они? 
Героиня нашего очерка, владелица всемирно 
известной парфюмерной фирмы, на подобный 
вопрос могла бы с гордостью ответить: «Пахнут! 
И притом превосходно». Более семи десятиле-
тий ее продукция — тюбики, баночки и фла-
кончики с их восхитительным содержимым — 
украшала дамские туалетные столики на всех 
континентах земли или таилась в кармашках 
женских сумочек, одновременно уменьшая их 
денежное содержимое и увеличивая многомил-
лионное состояние Елены Рубинштейн, одной 
из богатейших женщин мира.

Перенесемся в польский Краков последней трети XIX века. Евреи это-
го города избежали участи своих собратьев в тех частях Польши, кото-
рые после многочисленных территориальных разделов отошли к России. 
Австрийская Галиция с древним Краковом в центре обошлась без гетто, 
черты оседлости и погромов. Семья Горация и Августы Рубинштейн жила 
в небольшом двухэтажном доме рядом с городским рынком, что было не-
маловажно для главы семейства, перепродававшего там яйца, скупленные 

Елена Рубинштейн
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в «глубинке» у крестьян-венгров. Елена, родившаяся в 1870 году, была 
старшей из восьми дочерей. Ситуация, близкая к сюжету «Тевье-молоч-
ника», только у героя Шолом-Алейхема было на одну дочь меньше, да 
история с иноверцем-женихом завершилась хуже, чем в повести.

Маленькая, худенькая и сообразительная старшая сестра рано стала 
отцовской помощницей и домашней няней. Противоречие между миром 
строгого семейного иудаизма и раскованностью гимназического учени-
чества она решала в пользу последнего. И еще одно противоречие было 
рано замечено ею: между ханжеским пуританизмом общества и извечной 
заботой женщин о своей привлекательности. В те времена, например, ру-
мянами и губной помадой дозволялось пользоваться лишь актрисам и 
проституткам. «Порядочным» же дамам надлежало сохранять бледность 
лица и бесцветность поведения. Но как не давил на Августу Рубинштейн 
пресс домашнего хозяйства, она находила время, чтобы научить уходу за 
внешностью свой девичий выводок, памятуя, что будущее замужество 
дочерей следует готовить исподволь. Через приятельницу-актрису в дом 
попал крем для лица, создателем которого был химик Яков Ликуский. 
С тех пор ежевечерний отход детей ко сну обязательно сопровождался 
«кремовым» ритуалом.

Отец желал видеть Елену врачом, и послушная дочь становится сту-
денткой медицинского факультета Краковского университета, одного из 
самых старинных в Европе. Двух курсов было достаточно, чтобы анато-
мичка и больничные палаты с их тяжелыми запахами и картинами че-
ловеческих несчастий стали непереносимыми для нее. Ну почему в этом 
мире прекрасное должно соседствовать с болезнями, немощью и смер-
тью?! «Ах, ты отказываешься учиться, — воскликнул отец, не привыкший 
к возражениям кого-либо из домашних. — Тогда выйдешь замуж». И как 
в классической мелодраме, через несколько дней на пороге дома скромно-
го торговца яйцами стоял толстоватый и лысоватый жених, воплощение 
надменности и состоятельности. Помимо категорического «нет» отец ус-
лышал от разгневанной дочери кое-что посерьезнее: оказывается, у нее 
уже имелся претендент на руку по ее собственному выбору — соученик 
по университету, поляк Станислав. Зашатались устои веры. Елена поняла, 
что обрушиться им отец не позволит никогда.

И тогда она решает уехать. Не в соседний город, не в соседнюю стра-
ну — на другой континент. Традиционный еврейский путь в Америку был 
ею отвергнут. Она бежала не от гонений, а от отцовского деспотизма. На 
сцене ее бурной жизни возникает далекая и романтическая Австралия, где 
уже много лет жил родной брат матери, дядя Луис. Его быстрый отклик 
на взволнованное письмо племянницы содержал теплое приглашение. 
Отец на сей раз не возражал, справедливо полагая, что разлука — надеж-
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ное средство от любви. Летом 1890 года Елена стояла на борту парохода, 
отправлявшегося из Гамбурга в трехмесячный путь в Мельбурн, через Су-
эцкий канал и Индийский океан. В маленьком сундучке уместился весь ее 
скарб: белое плиссированное платье, шляпа с белыми перьями, материн-
ское жемчужное ожерелье (первая драгоценность в несметной будущей 
коллекции) и двенадцать баночек с ночным кремом доктора Ликуско-
го — весь домашний запас.

Дядюшка Луис оказался хорошим родственником, но никудышным 
советчиком. Собственно, ничего, кроме призывов к замужеству, он ей так 
и не предложил. Ну не для этого же, в самом деле, пересекла Елена моря 
и океаны. Она бесстрашно окунулась в незнакомую жизнь, не чуралась 
никакой работы: помощница фармацевта, гувернантка в богатых домах, 
преподающая барчукам французский и немецкий, вынесенные из краков-
ской гимназии. А вот английский так и не стал ее сильной стороной, до 
конца жизни она сохранила заметный польский акцент. С самого начала 
Елена обратила внимание на внешность австралийских женщин: посто-
янные ветры и обжигающее солнце основательно поработали над кожей 
их лиц, сделав ее не только густо-веснушчатой, но и достаточно темной. 
Вот где поможет ее удивительный крем! Началось с родственниц и при-
ятельниц, и весьма скоро в Краков полетели (точнее, поплыли) письма 
о срочных посылках. Круг осчастливленных клиенток расширялся со 
скоростью звука — имеется в виду звук речей дамского общения. Елена 
продавала каждую баночку за двадцать два шиллинга, имея собственный 
доход двенадцать пенсов. Вовсе не мелочь по тем временам, если учесть, 
например, что ее недельный заработок официантки в кафе составлял 
двадцать шиллингов.

Это же кафе было выбрано судьбой для решительной перемены ее 
участи. Сюда заглядывали не только барышни из офисов по соседству, 
но и респектабельные дамы, которых их состоятельность, замечала Елена, 
не избавила от скверной кожи лица. И она помогала им всем без устали. 
Одна из городских знаменитостей была так покорена чудодейственнос-
тью крема, что не отказала девушке в просьбе ссудить денег для откры-
тия собственного парфюмерного магазина. Половина из полутора тысяч 
долларов была отправлена в Краков для оптовой закупки «баночек», а ос-
тальная пошла на оплату целого этажа в центре Мельбурна, на фронтоне 
которого появилась сделанная от руки надпись: «ЕЛЕНА РУБИНШТЕЙН, 
КОСМЕТИЧЕСКИЙ САЛОН». Не заурядные «магазины», а романтичес-
кие «салоны» станут ее фирменным знаком, который вскоре украсит сто-
лицы многих стран мира. А пока мельбурнские женщины потянулись к ее 
дверям, за которыми обнаруживали чудеса: большое помещение было 
разделено на несколько уютных, сверкавших белизной стен и мебели 
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кабинетов; в каждом из них посетительницу ждали внимательный ос-
мотр, индивидуальный массаж и, конечно, крем «на вынос».

Посылочный ручеек перестал отвечать спросу. Доктор Ликуский по-
лучает письмо от Елены-путешественницы с приглашением приехать. 
И он принимает его. В Австралии начался подлинный парфюмерный 
бум. Теперь в кухне при салоне, превращенной в лабораторию, в четыре 
руки готовился не только «классический» крем, названный «Утренняя 
прохлада», но и десятки других мазей и лосьонов. Их ингредиенты, от 
природных масел до огуречных, лимонных и виноградных соков, учи-
тывали тончайшие особенности женской кожи: сухой или жирной, глад-
кой или морщинистой. Ни одна из покупательниц, простолюдинка или 
буржуа, актриса или светская львица, не уходила без личного рецепта 
или совета. А уж когда о салоне появилась статья в самом популярном 
женском журнале страны, возник шквал почтовых заказов. Елена дав-
но рассчиталась с долгом, наняла штат профессиональных гигиенистов 
и решила открыть второй салон — в Сиднее. По скольку ничего более 
надежного, чем родственные узы, еще не придумано, она выписала из 
Кракова двух сестер и, оставив на них свои элегантные детища, отбыла 
в Европу.

На борту парохода, который на сей раз плыл вслед за солнцем, стояла 
не хрупкая девица с сундучком, а тридцатилетняя владелица налаженно-
го бизнеса, уже принесшего ей сто тысяч долларов. Начало нового столе-
тия она встретила в лучших школах и клиниках дерматологии Берлина 
и Дрездена, а затем Вены и Парижа. Таинства прелестей женского лица 
перестали быть для нее загадками. Она, кажется, изучила все, вплоть до 
пластических операций и электролизного удаления волосков. И еще, и 
еще: сохранность рук, пышность волос, белизна зубов, диета и ожирение, 
гимнастика. Ее возвращение в Австралию стало триумфальным, но сама-
то она подумывала о косметической экспансии в Европу.

Однажды в салоне появился изящный, изысканно одетый господин, 
представившийся Эдуардом Титусом. Он был американским журналис-
том с польскими корнями, объехавшим мир и привезшим Елене поклон 
из родительского дома. Его визиты стали частыми, а вскоре он предложил 
ей свою помощь и свою руку. Помощь она приняла, причем яркая рекла-
ма бизнеса под пером поклонника сразу принесла плоды. А вот с «рукой» 
повременила, решив, что время поможет разобраться с мотивами: очаро-
ван журналист ею самой или ее финансовым успехом?

В 1907 году Елена прибывает в Лондон в надежде покорить этот чо-
порный город, в ресторанах которого тогда можно было встретить Бер-
нарда Шоу и Сомерсета Моэма, а на сцене — великую Айседору Дункан. 
Долгие поиски подходящего здания привели к покупке четырехэтажного 
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аристократического особняка в самом центре. С тех пор всегда ее лич-
ные апартаменты будут располагаться над салоном, позволяя руководить 
«без отрыва от дома». Она сама продумала каждую деталь декоративного 
убранства и, оставив мастеров выполнять замысел, упорхнула в Париж, 
столицу красоты, моды и женственности. Здесь она наняла самых квали-
фицированных дерматологов, не упустила ни одного из парфюмерных 
новшеств, включая набиравшее силу явление, позднее названное маки-
яжем: цветные пудру, тушь, румяна, помаду всех цветов радуги. А когда 
вернулась в Лондон, то первым, кого встретила в своем пустом офисе, 
был Эдуард Титус. «Все замечательно, — заметил он, — кроме этой сте-
рильной белоснежности. Пойдем сегодня в театр, и ты увидишь, что такое 
цвет!» В Лондоне гастролировала антреприза Дягилева «Русские балеты», 
оформленная знаменитыми художниками Леоном Бакстом и Александ-
ром Бенуа. На сцене царствовал волшебный мир изящества и вкуса, вы-
держанный в сине-голубых тонах. Их оттенки навсегда станут для нее из-
любленными.

Салон Елены Рубинштейн превратился в лондонскую достопримеча-
тельность. Хозяйка трудилась в нем по восемнадцать часов в сутки, и Эду-
ард старался не отставать от нее. Их сплоченный труд увенчался скром-
ной свадьбой и прелестным путешествием на юг Франции. В 1909 году 
родился первенец Рой, через два года — Гораций, названный в честь ее 
отца. Однако меньше всего она собиралась погрузиться в материнство. 
Париж! Именно там она откроет свой следующий салон. Эдуард был счас-
тлив: наконец он снова будет причастен к литературной богеме, с которой 
внутренне никогда не порывал. Очередная сестра остается лондонской 
наместницей, а семейство обосновывается на Монпарнасе — в квартале 
художников.

Парижские женщины с их легендарным шармом и изыском требовали 
корректировки лондонского опыта. Елена была готова к этому. Химичес-
кая фабрика по ее заказу стала выпускать натуральные пигменты, добав-
лявшиеся к нежным «орудиям» красоты. Дизайнеры бились над броской 
упаковкой, этикетками и запоминающимися названиями. Елена Рубин-
штейн стала частью столичной моды. Она могла похвастать, что в спис-
ке ее клиенток были герцогини и графини (например, великая княгиня 
Мария Павловна), гордость Франции актриса Сара Бернар, балерина Ида 
Рубинштейн (однофамилица и соплеменница). На элитных вечеринках 
и приемах она познакомилась с кумирами художественного Парижа, ее 
друзьями стали «старики» Ренуар и Дега, «молодежь» Жорж Брак и Пи-
кассо. Тогда же она начала покупать живописный авангард. Скульптор-
эмигрант Яков Эпштейн, приятель Эдуарда, посоветовал ей коллекци-
онировать экзотические африканские маски. Со временем ее собрание 
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примитивного искусства стало всемирно известным. И еще одна страсть 
зародилась здесь — ювелирные украшения. Знаменитая коллекция драго-
ценностей в конце ее жизни станет «героиней» криминальной хроники.

Мировая война спутала все планы. Эдуард, будучи американским 
гражданином, настаивал на немедленном отъезде в США. Елена сопро-
тивлялась до последнего. В Европе она познала деловой успех, здесь были 
ее салоны, ее друзья. И лишь когда немцы, пройдя Бельгию и Эльзас-Ло-
тарингию, подошли к Марне, она решилась. В январе 1915 года Елена Ру-
бинштейн с семьей направилась через кишевшую немецкими подлодками 
Атлантику к третьему в своей жизни континенту. От ее острого взгляда 
не укрылась бледность лиц американских женщин без следов косметики, 
их скованность, невыразительность одежды. Чему было удивляться, ведь 
за ними тянулся шлейф социальной второсортности: в то время в США 
женщины не обладали легальными правами, даже правом голосовать. Пе-
ред Еленой открылся безбрежный американский рынок, и она им умело 
воспользовалась.

Первый же салон в Нью-Йорке она нарекла «Дворцом косметики» и 
сделала все возможное, чтобы название не было просто банальной ме-
тафорой. Посетительница приобретала билет (за 100–150 долларов!) на 
восьмичасовое пребывание в чертогах красоты и, сменив уличную одеж-
ду на спортивный костюм, попадала на целый день в нежные руки врачей, 
медсестер, массажистов. Самые современные диагностические приборы 
регистрировали уровень обмена веществ, склонность к прибавке веса. 
Гимнастические упражнения, души и ванны, сеансы ультрафиолетовых 
лучей сменялись отдыхом и овощными блюдами с соком. Парикмахеры 
создавали из волос посетительниц настоящее чудо в соответствии с пос-
ледней европейской модой, бригады девушек трудились над маникюром-
педикюром. Апофеозом дня становилось пребывание перед туалетным 
столиком с особым трехстворчатым зеркалом, поворот выключателя на 
котором создавал иллюзию дневного или вечернего света. Здесь косме-
толог преподавал подробные уроки «научного» макияжа. В конце концов 
преображенная женщина с немного кружащейся головой и с сумочкой, 
заполненной помадами, пудрами и тенями, покидала этот волшебный 
мир с твердым намерением вернуться. Позднее в своей книге мемуаров 
«Моя жизнь ради красоты» Елена скажет: «Нет некрасивых женщин, есть 
только ленивые».

Вскоре цепь салонов Рубинштейн охватила всю страну: Бостон, Фила-
дельфия, Чикаго, Сан-Франциско, Вашингтон... К ней начали обращаться 
крупные универмаги, предлагая организовать продажу косметики. Пона-
чалу Елена решительно отказывалась, полагая, что ее «товар» слишком 
деликатен и индивидуален, он не может «молча» лежать на полках, как 
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 обувь или какая-нибудь посуда. Но зарождающиеся супермаркеты было 
невозможно игнорировать. В кратчайшие сроки она приобрела цвето-
чные и травяные плантации, построила несколько перерабатывающих 
фабрик, первой в мире поставив производство парфюмерии на поток. 
Сотни молодых продавщиц прошли обучение премудростям сохранения 
женской молодости. Лекции для них читала сама владелица, без устали 
перемещавшаяся из города в город. Лишь после этого были подписаны 
контракты с оптовыми покупателями. Постепенно косметическая индус-
трия в США вышла на одно из первых мест.

В двадцатые годы Елена не забывает свой любимый Париж, где после 
войны не только снова процветает ее салон, но и оживает художественное 
сообщество друзей. В роскошном загородном доме Рубинштейн гостят 
Шагал и Модильяни, Сальвадор Дали и старый приятель Пикассо. Эду-
ард наслаждается литературным кружком, где царят его американские 
друзья Хемингуэй и Фолкнер. Семейная легенда утверждает, что здесь, 
в ауре Парижа, родилось имя, которым затем называли Елену коллеги, 
подчиненные и многочисленная челядь, а также журналисты и авторы 
книг о ней: Мадам (Madame) — именно так, с большой буквы и зачастую 
без фамилии. Однажды она спросила свою приятельницу, известного 
модельера женской одежды и парфюмера Габриэллу Шанель: «Говорят, 
вы отклонили предложение английского герцога о замужестве. Почему?» 
«Что? — вспыхнула создательница самых известных в мире духов «Ша-
нель №5». — Быть какой-нибудь третьей герцогиней Вестминстер? Ни-
когда! Я была и остаюсь Мадемуазель Шанель, так же, как вы навсегда — 
Мадам Рубинштейн. Это наши фирменные имена».

Казалось, поводов для тревог не было никаких. Ее бизнес по обе сто-
роны океана процветал, сыновья заканчивали престижные университе-
ты, готовясь стать матери помощниками. Но... Это «но» коснулось как 
бизнеса, так и семьи. В Америке наступили годы Великой депрессии, и 
Мадам пришлось ринуться врукопашную за сохранение доходов, ослабив 
внимание семейному фронту. А где тонко, утверждает не только русская 
поговорка, там и рвется. Эдуард Титус, увлекшись некоей юной дамой, 
оставил жену после почти тридцатилетней совместной жизни. Послед-
нее обстоятельство более всего задело шестидесятилетнюю Мадам, счи-
тавшую, что годы не властны над ней. Лечение в швейцарской клинике 
прибавило ей сил, и рана затянулась, тем более что у нее не было времени 
ее бередить. Через два года она вышла замуж вторично.

Его представили ей в Париже в 1938 году, на одном из званых вечеров: 
«Князь Арчил Гоурелли-Чокония». Звучало таинственно и экзотично. 
Обаятельный господин оказался эмигрантом из России, успевшим сме-
нить немало профессий, в том числе таксиста. Известен он был в кругах 
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богемы как блистательный карточный игрок, а любимым занятием Еле-
ны, помимо коммерции, был бридж. Их «карточные» встречи постепенно 
переросли в нечто большее, чем взаимная симпатия, но когда князь Арчил 
предложил соединить судьбы, осторожная Мадам задумалась. С одной 
стороны, двадцатилетняя разница в возрасте не в ее пользу, а с другой: как 
очаровательно будет звучать ее новый титул «княжна Елена», особенно на 
английском — Princess... Прежде чем произнести «да», она наняла брига-
ду юристов, тщательно проверившую подлинность родословной князя и 
подготовившую брачный контракт, в котором содержался странный на 
первый взгляд (с учетом соотношения возрастов) пункт: все деньги мужа 
в случае его смерти возвращаются вдове. Жизнь подтвердила, что Елена 
оказалась провидицей.

С удвоенной энергией «княжеская чета» принялась за дело. Почти за 
двадцать лет супружества их косметическая держава выросла и окрепла, 
сокрушая конкурентов. Еще перед Второй мировой войной были откры-
ты салоны в Буэнос-Айресе, Риме и Торонто. Сразу после освобождения 
Европы от нацизма в еще непривычно тихом Париже и разрушенном 
бомбардировками Лондоне возродились ее чудо-офисы. По инициативе 
Арчила в Нью-Йорке на 5-й авеню заявил о себе «Дом Гоурелли», царство 
мужской элегантности. Все, от белья, костюмов и галстуков до тончайшей 
парфюмерии, доказывало, что и сильная часть человечества тоже имеет 
право на милые «слабости», если о них заботятся профессионалы. Про-
дукция фирмы Рубинштейн продавалась уже в ста странах мира.

Два несчастья постигли ее одно за другим. В 1956 году от сердечно-
го приступа скончался верный Арчил, а через два года не выжил после 
автомобильной аварии сын Гораций, ее любовь и деловая надежда. Горе 
было огромным, но не убило ее. Спасение Елена нашла в работе и в дав-
ней страсти — путешествиях. В сопровождении секретаря, какой-либо из 
многочисленных племянниц и медсестры (Мадам приближалась к девя-
ностолетию!) она прокладывала все новые маршруты: Гонконг, Новая 
Зеландия, Япония. Дважды посетила Израиль, где работала ее парфюмер-
ная фабрика; была принята Бен-Гурионом и Голдой Меир. Ее гордостью 
был построенный в Тель-Авиве в качестве дара павильон современного 
искусства с коллекцией картин и уникальным собранием полутора десят-
ков миниатюрных комнат-макетов, представляющих быт и утварь раз-
ных эпох.

Летом 1959 года госдепартамент предложил Елене Рубинштейн пред-
ставлять косметическую промышленность на Американской националь-
ной выставке в Москве. Она догадывалась, что постоянный коммерчес-
кий успех в этой все еще полузакрытой для Запада стране сомнителен, 
но приглашение без раздумий приняла: престижно, да и далекая Россия 
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оставалась на пестрой карте ее путешествий белым пятном. Во главе 
группы из восьми человек, включавшей русскоговорящих девушек-кос-
метологов, Мадам отправилась в путь. Первая осечка произошла на со-
ветской таможне, когда их паспорта и авиабилеты были отобраны, слов-
но у непрошеных гостей. Вторая случилась через час: выяснилось, что ее 
команду разъединили, поселив в разных гостиницах. Неудобство ослож-
нялось еще тем, что допотопная телефонная связь через оператора тре-
бовала присутствия переводчика, которого, как назло, в нужный момент 
не оказалось под рукой. Но Мадам решила не обращать внимания на эти 
«мелочи». Отказавшись от участия в официальных приемах, она целые 
дни проводила на выставке, общаясь с толпами зачарованных москвичек, 
запрудивших ее павильон. Как-то к ней приблизилась миловидная жен-
щина средних лет и взволнованно прошептала, оглядываясь по сторонам: 
«Я — кузина Арчила Гоурелли! Пришла, чтобы увидеть вас и пожелать 
успеха». И тут же исчезла в толпе. Может быть, ради этого мгновения и 
стоило преодолеть тысячи миль.

Постепенно Мадам обступали болезни, в сражениях с которыми она 
не всегда одерживала победы, но ни на час ни упускала нити управления 
своим королевством, насчитывающим более тридцати тысяч подданных 
и принесшим ей состояние, оценивающееся в более чем сто пятьдесят 
миллионов долларов. Часто совещания ее администрации проходили 
прямо в роскошной спальне, где на огромной кровати, принадлежавшей 
когда-то французской императрице, в скромном пеньюаре возлежала 
княжна Елена. Только самые приближенные знали, что под этой знаме-
нитой кроватью покоится стальной сейф со всеми драгоценностями. За 
год до ее кончины (1965) на первых полосах газет появилось сообщение 
о попытке ограбления дома Мадам Рубинштейн. Утром, незадолго до на-
чала традиционного совещания, три грабителя под видом разносчиков 
цветов вошли в дом, связали дворецкого и двух растерявшихся слуг и 
ворвались в спальню, где застали хозяйку лежащей в постели и просмат-
ривающей «Нью-Йорк таймс». «Ключи от сейфа!» — грубо потребовал 
один из них, приставив к ее виску револьвер. «Я старая женщина, — про-
звучал спокойный ответ, — вы можете меня убить, но ограбить себя я не 
позволю».

Пока троица переворачивала спальню вверх дном, Мадам незаметно 
открыла сумочку, прикрытую газетой и, вынув из нее ключи, спрятала 
их под пеньюаром на груди. Воры приподняли хрупкое тело, перенесли в 
кресло и связали простынями. Обнаружив сумочку, они высыпали ее со-
держимое на одеяло, но ничего, кроме ста долларов, не обнаружили. В эту 
минуту Мадам подняла такой крик, что им не оставалась ничего иного, 
как бежать со скудным уловом. Прибывшим полисменам и репортерам 
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стойкая леди, переодевшаяся в строгое платье, с аккуратным, известным 
всей стране черным шиньоном, без тени переживаний на лице игриво по-
казывала то место на груди, где ей удалось спрятать ключи.

В мемуарах ее личного секретаря приводится такой диалог. «Стра-
шитесь ли вы смерти, Мадам?» — спросил он ее. «Теперь — ни в ма-
лейшей степени. Раньше я боялась. Но я слишком долго ждала. Это, 
должно быть, интересный опыт». Назавтра она скончалась. Мимо гроба 
Елены Рубинштейн прошли шесть тысяч человек. Кто знает, сколько 
среди них было женщин, которых она сделала хоть чуточку прекраснее 
и счастливее?



ДЭВИД САРНОВ  ИММИГРАНТ, 
БИЗНЕСМЕН, ГЕНЕРАЛ

Этот человек стал легендой еще при жизни. И не 
только потому, что он, простолюдин, да еще и 

«чужак», осуществил хрестоматийную мечту каж-
дого — вырвался из бедности в манящие высоты 
успеха, карьеры, могущества. В массовом сознании 
имя Сарнова по справедливости соединилось с дву-
мя главными его детищами, вошедшими в каждый 
дом и навсегда занявшими там свое место: с радио 
и телевидением. Он был самым высокооплачива-
емым руководителем целой отрасли индустрии и 
не стал миллионером (хотя по нынешнему курсу 
доллара вполне мог считаться таковым) только 
потому, что ставил перед собой иную цель — сде-
лать миллиардером свою компанию, в которую он 
пришел юношей, а через шестьдесят лет ушел в 
отставку с высшего поста. Его боготворили друзья, 
побаивались сотрудники, уважали противники. Его называли пророком, 
чьи научные и коммерческие предсказания неизменно сбывались. Он был 
знаком со всеми современными ему президентами, от Гувера до Никсона, а с 
некоторыми из них даже дружен. Дэвид Сарнов честно служил этой стране, 
некогда принявшей его, девятилетнего испуганного мальчишку, не знавше-
го ни единого английского слова, и зорко оценившей его талант.

...В 1891 году, когда в небольшом местечке Узляны под Минском, у Аб-
рама и Леи Сарновых родился сын Давид, царские погромы в Белоруссии 
набрали полную силу. Они заставили главу семьи, маляра-бедняка, при-
задуматься над будущим своих трех детей. Через пять лет он отправился 
на поиски счастья в Америку, оставив домочадцев в ожидании денег на 

Дэвид Сарнов
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билеты. Абраму, не отличавшемуся крепким здоровьем, потребовалось 
долгих четыре года, чтобы скопить немалую по тем временам сумму — 
144 доллара, стоимость четырех мест самого дешевого класса на океан-
ском пароходе. И все это время мальчик не видел не только отца, но и 
мать с братьями, поскольку Лея, думая о хлебе насущном, послала его в 
ученики к своему дяде-раввину, возглавлявшему крохотную хасидскую 
общину в поселении за двести километров от Узлян. От субботы до суб-
боты, от восхода до захода солнца Давид сидел в синагоге над фолиантами 
Талмуда и обязан был ежедневно запоминать не менее двух тысяч слов из 
текстов пророков. И если не получалось, его питание, и без того скудное, 
в этот день могло еще уменьшиться.

Спустя много лет Сарнов, вспоминая детство, лишенное ребячьих ра-
достей, скажет, что в одном отношении эта религиозная муштра помогла 
ему — в выработке строгой самодисциплины. И еще один эпизод остался 
в его памяти навсегда. В 1900 году, собравшись в изгнание, Сарновы в 
Минске ждали поезда до портовой Либавы. И здесь, спрятавшись за вок-
зальными стенами, они стали свидетелями страшной расправы конных 
погромщиков над небольшой толпой евреев, женщин с детьми, доведен-
ных до отчаяния и вышедших с протестом на улицу.

В Ливерпуле была последняя пересадка, где случилось, на первый 
взгляд, пустяковое, но на самом деле значительное происшествие. Стоя 
на палубе и наблюдая за погрузкой, Давид внезапно увидел, как их со-
ломенная корзина с кошерной едой, тщательно приготовленная матерью 
для долгого путешествия, вместе со всем багажом опустилась в грузовой 
трюм. Не мешкая, мальчик «нырнул» в открытый проем и, пролетев не-
сколько метров, приземлился, по счастью, на груду мешков. Увидевший 
это потрясенный матрос вытащил на веревке дрожавшего героя, прижи-
мавшего к себе корзину, и воскликнул: «А ты, парень, как будто готов 
к жизни в Америке!»

Разумеется, он еще будет учиться жизни в новой стране, а пока Нью-
Йорк открылся ему теснотой и нищетой «ист-сайдского гетто». Двад-
цатый век уже чудодействовал, сверкая электрофонарями центральных 
улиц, позванивая трамваями, сменяющими конные упряжки, пугая про-
хожих редкими автомобилями, маня душными залами первых киноте-
атров... А в тесной квартирке Сарновых всегда под рукой были свечи — 
часто не хватало двадцатипятицентовой монеты для газового счетчика. 
Здоровье отца ухудшалось с каждым днем, и школьник Дэвид (так теперь 
произносилось его имя) стал главным семейным добытчиком. Он вставал 
в четыре утра, чтобы до школы успеть разнести утренний выпуск Jewish 
Morning Journal или сбегать по поручениям хозяина мясной лавки. В мест-
ной синагоге мальчик подрабатывал в хоре, что давало дополнительно 
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полтора доллара в неделю, да еще бесплатный обед на свадьбах и прочих 
торжествах. В 1906 году умер отец, и продолжение школьного образова-
ния отошло в область несбыточного.

Незадолго до ухода Дэвида из школы на уроке литературы случи-
лось неожиданное. Темой занятия был шекспировский «Венецианский 
купец», и учитель, довольно сухо изложив сюжет пьесы, внезапно ожи-
вился, перейдя к образу чудовища-ростовщика Шейлока. «Шекспир был 
великим знатоком национальных характеров, — с пафосом воскликнул 
он. — И создал образ типичнейшего еврея на все времена. Шейлоки и сей-
час живут среди нас. Когда вы, чудесные христианские мальчики, играя 
на улице, случайно заденете вонючую тележку этого бородатого коробей-
ника, то хлопот не оберетесь — он тут же начнет орать, требуя полицей-
ского». Кровь прихлынула к лицу Дэвида, перед глазами проплыли сцены 
минской расправы. Он вскочил и срывающимся голосом бросил учите-
лю: «Вы учите антисемитизму!» «Вон из класса!» — закричал взбешенный 
шекспировед.

Их «беседа» продолжилась в кабинете директора, пытавшегося мирно 
завершить дело. Учитель и слышать больше не хотел о «наглеце Сарнове». 
Дэвид, разносчик газет, верил в могущество прессы: «Я думаю, — вставил 
он, — еврейским газетам будет интересно узнать, что творится в нашей 
школе». Чело директора омрачилось раздумьем: «Возвращайся в класс, 
Дэвид». «Тогда уволюсь я!» — взвизгнул учитель. Реплика директора была 
твердой: «Считайте, что ваше заявление подписано». Дэвид праздновал 
свою маленькую победу, он учился жить в Америке. Спустя много лет ус-
пешный бизнесмен Сарнов, оказавшись по делам в банке, узнал в старом 
чиновнике своего обидчика и обратился к нему: «А ведь вы должны быть 
мне безмерно благодарны. Если бы не я, вы бы до сих пор занимались не 
подходящим для вас школьным делом».

Однажды пятнадцатилетний Дэвид, облаченный в единственный при-
личный пиджак, в поисках постоянного занятия оказался на Бродвее в 
роскошном вестибюле газеты Herald и поинтересовался у клерка — нет 
ли для него какой работы. Из-за соседней двери раздавалось непрерывное 
постукивание телеграфного ключа. «Не знаю, как в редакции, — пожал 
плечами сотрудник, — а в нашем агентстве новостей требуется курьер. 
Пять долларов в неделю и десять центов за каждый час переработки». На-
завтра юноша в униформе «въехал» на велосипеде в приоткрывшиеся во-
рота, за которыми лежала его долгая дорога к самым вершинам индустрии 
связи. Все свободное от поручений время он проводил в обществе теле-
графистов, жадно впитывая их опыт. На первые же деньги были куплены 
учебники по электричеству, справочник по азбуке Морзе и собственный 
телеграфный ключ, который станет его талисманом на всю жизнь: в каких 
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бы кабинетах, скромных или фешенебельных, ему не придется отныне 
восседать, неуклюжее двухдолларовое приспособление всегда будет сто-
ять на его письменном столе.

Всего через несколько месяцев Дэвиду пришлось уволиться. Подоспе-
ли еврейские праздники, и он попросил три свободных дня: не мог под-
вести синагогальный хор, где продолжал подрабатывать. Горечь отказа 
смягчил новый приятель, обучавший его телеграфным премудростям. 
Он сообщил, что по соседству, в небольшом филиале европейской фир-
мы «Marconi Wireless Telegraph», требуется оператор. Какое везение! Кто 
же тогда не слышал имя Гульермо Маркони, изобретателя, всего пять лет 
назад первым в мире осуществившего четкую передачу радиосигнала че-
рез Атлантику, из Англии в канадский Ньюфаундленд. День 30 сентября 
1906 года, когда Сарнов был принят в компанию, в которой, несмотря на 
смену названий и адресов, проработал непрерывно шесть десятков лет, 
станет после занятия им поста президента (1930) «фирменным праздни-
ком». Небывалый случай в истории бизнеса: каждые пять лет служащие и 
высокие гости будут собираться на торжество не по поводу дня рождения 
самой компании или ее основателя, а порадоваться очередной круглой 
дате приема на работу юного ученика радиооператора.

В первый же год Дэвид был представлен мэтру и выделен им за усер-
дие и мастерство. Хотя эти два человека были в разных «весовых» ка-
тегориях, между ними возникли многолетние дружеские отношения. 
В дальнейшем во всех своих офисах Сарнов неизменно укреплял на сте-
не два портрета: один — Маркони с теплой надписью, а другой — Авра-
ама Линкольна, жизненный путь которого, от мальчика, выросшего на 
бедной провинциальной ферме, до президента страны, занимал его во-
ображение.

Побежали годы, заполненные увлеченностью чудом двадцатого 
века — радио. Устройства дальней связи стали устанавливаться на ко-
раблях, а станции покрупнее фирма Маркони оборудовала на прибреж-
ных к Массачусетсу островах. Дэвид стал незаменимым — никто лучше 
него не знал технических тонкостей нового дела. С энергией молодости 
он соглашался на любое назначение: обслуживал радиорубки, ревизовал 
островные установки, участвовал как морской радиооператор в полной 
опасностей и романтики экспедиции в Арктику, отправившейся на лов-
лю тюленей. Когда нужно было пройти вечерний курс электротехничес-
кого факультета института Пратта в Бруклине, Сарнов сам попросился 
на дневные радиодежурства в крупнейшем магазине одежды богача Уо-
намейкера, который решил оборудовать на крыше универмага станцию 
постоянной связи со своим отделением в Филадельфии. Вот здесь-то 
в 1912 году и наступил звездный час Дэвида Сарнова.
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14 апреля он, как обычно, прослушивал эфир и вдруг в рутинном пото-
ке точек и тире разобрал слабый сигнал: «Корабль “Титаник” столкнулся с 
айсбергом. Быстро тонет». Это было радиосообщение с судна, оказавшего-
ся в зоне бедствия, за тысячу четыреста миль от Нью-Йорка, и начавшего 
операцию по спасению «Титаника». Произошла самая крупная катастрофа 
в истории мореплавания: объявленный непотопляемым огромный лайнер 
с более чем двумя тысячами человек на борту в течение трех часов ушел на 
дно, унося жизни полутора тысяч пассажиров и команды. Спасение остав-
шихся на поверхности продолжалось трое суток, и все это время Дэвид не 
снимал наушников, записывая имена переживших трагедию и передавая 
их прессе. Мир затаил дыхание в ожидании новостей. Толпы репортеров, 
родственников и друзей пассажиров «Титаника» осаждали универмаг, и 
полиции приходилось сдерживать их. Из Белого дома последовало распо-
ряжение президента У. Тафта, чтобы все остальные радиостанции прекра-
тили работу, не создавая помех одинокой вахте оператора Сарнова. В тече-
ние трех дней это имя стало известно всей стране.

Случившееся имело несколько последствий. Прежде всего, стало оче-
видным, что радио вылезло из пеленок первооткрывательства, его техни-
ческие возможности властно заявили о себе. Престиж самого Маркони и его 
изобретений поднялся невероятно. Над крышами домов вырос лес антенн, 
тысячи радиолюбителей, вдохновленные удачей Сарнова, бессонными но-
чами вслушивались в звуки небесных сфер, «выстукивая» послания друг 
другу. А «счастливчик» Дэвид, в свою очередь, пришпорил нетерпеливого 
коня своей карьеры. Через два месяца он — инспектор радиостанций на су-
дах гавани Нью-Йорка, а спустя еще год Маркони доверяет ему должности 
главного советника компании по контролю за действенностью коммуника-
ций и инструктора в школе радиомастерства. И уже на этом раннем этапе 
в полной мере проявляется его талант прогнозиста и генератора идей.

Едва Сарнов стал соучастником разгадок радиоэфира, его захватил за-
мысел дистанционной трансляции голоса и музыки, словом, всего того, 
что мы привыкли называть звуковыми передачами. В 1915 году он соста-
вил документ, назвав его несколько патетически «Меморандум», в котором 
содержалось описание «радиомузыкального ящика», предтечи домашне-
го радиоприемника, со всеми подробностями его устройства, вплоть до 
ручек или кнопок переключения диапазонов волн. Будучи убежденным, 
что «ящик» вскоре станет принадлежностью каждого американского 
дома, Дэвид, помимо просветительно-информационных доводов, приво-
дил простые расчеты: «Если считать, что только в одних США 15 милли-
онов семей, и лишь миллион из них (то есть всего семь процентов) купят 
приемник по цене 75 долларов, то доход от продажи составит 75 милли-
онов».



94 Часть I. Знаменитые бизнесмены

Однако нашлось немало скептиков, и «Меморандум» неосмотрительно 
отложили до лучших времен. А тут еще подоспело вступление Америки в 
Первую мировую войну (1917), во время которой оборудование заводов 
Маркони нашло военное применение, причем не только для океанских 
судов, но и зарождавшейся авиации. И душой всех переговоров между 
промышленниками, правительством и военными был новый коммерчес-
кий директор, дипломатичный и настойчивый, остро мыслящий и наход-
чивый Дэвид Сарнов. Его деловой талант по достоинству оценил тогдаш-
ний помощник морского министра Франклин Рузвельт, не забывавший 
потом о ярком бизнесмене и во времена своего президентства. Когда 
США еще размышляли над своим участием в схватке держав, на европей-
ском континенте война уже разворачивалась. Дэвида как-то пригласили 
для беседы с русским генералом, прибывшим в Нью-Йорк во главе во-
енной миссии для закупки радиооборудования. Проникшись симпатией 
к толковому американцу, довольный коммерческим результатом генерал 
предложил ему вместе поехать в Россию для наблюдения за монтажом. 
Сарнов улыбнулся: «Вы, наверное, не знаете, что я родился в вашей стра-
не и ребенком эмигрировал?» Благостное выражение генеральского лица 
мгновенно изменилось: «В таком случае я вынужден буду арестовать вас, 
как только вы пересечете границу, — за уклонение от военной службы. 
По закону России вы — дезертир».

1917 год ознаменовался и личным событием: 4 июля, в национальный 
День независимости, Дэвид, как он позднее шутил, утратил свою незави-
симость: его женой стала очаровательная Лизетта Герман, недавно при-
ехавшая с семьей из Парижа. Если справедливо, что браки заключаются 
на небесах, то в этом случае решающее событие произошло в наиболее 
близком к Богу помещении — в синагоге, где во время молитвы позна-
комились Лея Сарнова и мать Лизетты. Двум женщинам стало ясно — их 
дети созданы друг для друга, а те, едва познакомившись, сразу же согла-
сились с матерями.

Между тем послевоенной радиопромышленности, добившейся уве-
ренного приема звука, стали тесны рамки пусть знаменитой, но неболь-
шой фирмы. Первыми это осознали такие гиганты, как «General Electric» 

и «Westinghouse», купившие акции детища Мар-
кони, и в 1919 году на небосклоне американского 
бизнеса взошла одна из самых ярких звезд с аббре-
виатурой «RCA» (Radio Corporation of America) 
во главе с президентом Оуэном Янгом (довольно 

известным предпринимателем) и главным менеджером Сарновым. Луч-
шего бизнес-дуэта и придумать было нельзя. Чтобы дать толчок строи-
тельству радиотрансляторов и начавшейся продаже домашних «ящиков», 



95Дэвид Сарнов — иммигрант, бизнесмен, генерал

Дэвид решился на сильный рекламный ход. В 1921 году он организовал 
первый в мире спортивный радиорепортаж о боксерском матче на пер-
венство мира между тяжеловесами Жоржем Карпентье (Франция) и Дже-
ком Демпсеем (США).

Но прежде чем в эфире прозвучали слова комментатора (на какое-то 
время он станет самым популярным в Америке лицом) и десятки тысяч 
болельщиков приникли к неуклюжим звуковым раструбам, нужно было 
при содействии Рузвельта арендовать у флота мощный передатчик, уста-
новить в арендованных клубах и кинотеатрах коллективные приемники, 
расставить на линиях связистов. Всем этим ведал неистовый Сарнов. Успех 
трансляции был невероятным. И дело было даже не в том, что американец 
нокаутировал француза в четвертом раунде, и это вызвало одновременный 
всплеск патриотических эмоций в радиусе 500 миль (максимум устойчиво-
го приема в тот день). Важно было, что Сарнов «нокаутировал» не верив-
ших в новшество, открыв эпоху массового использования изобретения, 
определившего повседневный быт каждого. А ведь среди скептиков был 
даже Герберт Уэллс, которому на сей раз изменило научное предвидение: 
он презрительно назвал радио преходящим увлечением, а радиостанции — 
беседующими с «фантомной армией несуществующих слушателей».

Шли годы, деревянные и стальные радиовышки становились приметой 
городского пейзажа. Росла продажа домашних приемников, оставив дале-
ко позади те цифры, которые Дэвид когда-то предсказал. Исследователь-
ские службы RCA, созданные по инициативе Сарнова, реализовали мно-
жество его замыслов: соединение в одном покупательском блоке радио с 
фонографом, известным в Европе как граммофон или патефон; мини-мо-
дели приемников для автомашин; опытные радиотелефоны; соединение 
звука с кинолентой, после чего «Великий немой» заговорил. И все 
же главной его заботой оставалось создание разветвленной про-
светительской радиосети. В 1926 году Сарнов возглавил дочер-
нюю организацию RCA, назвав ее National Broadcasting Company 
(NBC). Слово «national» в названии не было амбициозным, оно 
точно отвечало масштабу нового дела. Его адресом была вся стра-
на. Дэвид сам следил за составлением программ, приглашением 
дикторов, актеров, лекторов. Многое было в новинку, от утренней гим-
настики до президентских радиодебатов (Гувер — Смит), от трансляций 
спектаклей прямо из Метрополитен Опера до водевильных шоу.

Предметом его особой гордости в 30-х годах было согласие на сотруд-
ничество великого дирижера столетия Артуро Тосканини. Тот уже работал 
до этого с лучшими оркестрами Америки, но то ли несносность характера, 
то ли сверхтребовательность вынудили маэстро вернуться в Милан. Здесь 
его и отыскал посланник Сарнова. Не действовали никакие уговоры, пока 
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не пришла депеша из Нью-Йорка, что специально для дирижера создан 
симфонический оркестр NBC из ста лучших музыкантов, который готов 
издалека приветствовать своего будущего руководителя. Прослушав ра-
диотрансляцию, Тосканини заметил: «Оркестр действительно неплох, но 
первый кларнет допустил фальшь». И это за три тысячи миль! Ничего не 
оставалось, как лететь репетировать с незадачливым кларнетистом. Впро-
чем, не исключено, что главной причиной возвращения стала ненависть 
дирижера к фашистскому режиму Муссолини. Целых семнадцать лет про-
должалась незабываемая эпоха Тосканини на американском радио.

Количество наград, почетных званий и дипломов, полученных Сарно-
вым за долгую жизнь, не поддается строгому учету. Но одним титулом он 
дорожил особо — «Отец американского телевидения». И было это вовсе 
не фигуральным словосочетанием, придуманным журналистами. Именно 
так в свое время оценила его вклад в эту отрасль Всеамериканская телеви-
зионная ассоциация. Еще на самой заре экспериментов с дистанционной 
передачей изображения Дэвиду стали ясны безграничные перспективы 
научного новшества. Он привлек к совместной работе блистательного 
ученого, тоже российского иммигранта Владимира Зворыкина, чье изоб-
ретение — «иконоскоп» (1923) — стало сердцевиной телевизионной сис-
темы. Намного опередив конкурентов, как отечественных, так и зарубеж-
ных, RCA в павильоне на Всемирной выставке в Нью-Йорке весной 1939 
года провела первую публичную демонстрацию телевизионного вещания 
и устами своего президента Сарнова, выступившего перед телекамерами 
NBC, объявила: «Сегодня начинается отсчет новой эпохи. Мы добавили к 
звуку изображение и надеемся, что это станет факелом надежды в нашем 
беспокойном мире».

Всего через несколько месяцев беспокойный мир был взорван войной. 
Заводы и лаборатории корпорации Сарнова перестроились на милли-
ардные военные заказы. Армия стала получать электронные устройства 
самонаведения авиационных и морских ракет, радионавигационные сис-
темы, радарное оборудование. В марте 1944 года полковник запаса войск 
связи Дэвид Сарнов получил приказ прибыть в Лондон. Там вовсю шла 
подготовка к вторжению на французское побережье. Главнокомандую-
щий союзными армиями генерал Дуайт Эйзенхауэр назначил его своим 
помощником, отвечающим за надежность всех коммуникаций. Имелась 
в виду не только войсковая связь, но и трансатлантическая — с Белым до-
мом и всей страной. Дэвид успевал повсюду: главная штаб-квартира, под-
разделения связистов, лондонские кабинеты Черчилля и де Голля. И когда 
6 июня наступил знаменитый «День Д», участок Сарнова действовал без-
укоризненно, вызвав восхищение командования. А дальше был Париж, 
где буквально в считанные дни он помог восстановлению Национального 
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радио Франции, были инспекционные миссии в Рим, Северную Африку... 
Его возвращение в США совпало с торжеством 25-летия RCA в огромном 
зале «Уолдорф-Астории». За личным посланием Ф. Рузвельта последова-
ло сообщение о присуждении ему Сенатом звания бригадного генерала. 
Честолюбие никогда не было чуждо Сарнову, и с этого момента он всегда 
будет ставить перед своей подписью новый титул. Льстецы знали, что их 
сугубо цивильные письма к нему нелишне начинать обращением «Гос-
подин генерал!» Но самым трогательным моментом того торжественно-
го вечера был телефонный звонок с военной базы на Тихом океане, где 
служил морским лейтенантом его старший сын Роберт. Впрочем, два его 
других сына тоже были в войсках, а Лизетта в военные годы работала в 
госпитале Красного креста.

В 50-е годы RCA, переселившаяся в 70-этажный небоскреб в Рокфел-
лер-центре, вошла в число самых процветающих компаний страны. Ее 
состояние приближалось к полумиллиарду, ежегодные доходы исчисля-
лись десятками миллионов, число служащих достигло 60 тысяч. И сно-
ва на рынке детище Сарнова — цветные телевизоры, причем под его ру-
ководством была решена непростая инженерно-коммерческая задача их 
«совместимости» с черно-белыми. «Пионеры» домашнего кино — видео-
кассеты, продающиеся сегодня в мире миллиардами, — тоже плод его 
умения видеть перспективу.

Политические пристрастия бизнесмена Сарнова всегда были опре-
деленными: ненависть к тоталитаризму, коричневому или красному. 
Во время пребывания Н. Хрущева в США в его честь был дан частный 
прием в доме бывшего посла в СССР А. Гарримана. Назавтра журнал Life 
опубликовал сведения об инциденте, свидетелями которого стали трид-
цать гостей. Сарнов обратился к советскому лидеру: «Без свободы обмена 
информацией мир существовать не может, и мы не препятствуем здесь 
никаким русским программам. Почему же ваше правительство не сдела-
ет то же самое для американских?» Хрущев даже не попытался сдержать 
ярость: «Вы хотите вести пропаганду против нас!» «Все, что мы хотим, — 
был сдержанный ответ, — это сделать так, чтобы наши народы могли так 
же свободно обмениваться информацией, как их представители делают 
это сейчас, в этой комнате». Премьер продолжал «кипеть»: «А вы, я вижу, 
любитель “трудных вопросов”. Знайте, советское правительство никогда 
не позволит кому-либо из-за рубежа вмешиваться в образование нашей 
молодежи!» Через несколько дней знаменитый хрущевский ботинок вы-
стукивал дробь в ООН.

...В 1970 году Сарнов передал свое президентское кресло Роберту, 
а сам с женой уединился в роскошном манхэттенском особняке. Возраст 
и болезни брали свое. Смерть во сне наступила через год. На траурной 
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церемонии в синагоге «Emanu-El» нью-йоркский губернатор Нельсон 
Рокфеллер сказал: «Его гений состоял в том, что, глядя на те же явления, 
что и другие, он видел больше остальных».

И сегодня три стилизованные буквы R C A мы видим в магазинах на 
корпусах радиоаппаратуры, на ярких коробочках видеокассет. А нажимая 
на кнопки управления телевизором, можно легко установить телеканал 
N B S, и в углу экрана сразу появится знакомый миллионам символ — ра-
дужные лепестки полуцветка. И когда вы увидите эти популярные зна-
ки-аббревиатуры, вспомните, что у их истоков стояла незаурядная лич-
ность — Дэвид Сарнов, которому когда-то наблюдательный матрос на 
палубе эмигрантского парохода сказал: «А ты, парень, готов к жизни 
в Америке».



ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ БИЛЛ.
РАССКАЗ ОБ УИЛЬЯМЕ ЛЕВИТТЕ

Хорошо известно, что одним из самых древних 
колен израилевых был род Леви, библейских свя-

щеннослужителей. От них и происходят современ-
ные Левины, Левитины, Левитаны... И Левиты тоже. 
За столетия «обкатывания» в диаспоре язык добавил 
в конце этой фамилии еще одно «т», привычно зву-
чащее для английского слуха. Если после этого напо-
минания открыть карту Большого Нью-Йорка, то на 
западной оконечности Лонг-Айленда можно обнару-
жить отнюдь не маленький (55 тысяч населения) го-
род Левиттаун (Levittown). Столь же внушительный 
город-«тезка» есть и в юго-восточной части штата 
Пенсильвания. Нечасто, скажем прямо, можно встре-
тить вне Израиля ивритское слово, увековеченное в 
названии городов. Кто же такой этот Левитт, потомок славного рода, дав-
ший свое имя не только американской топонимике, но и американскому 
образу жизни в виде незаурядного социального явления, знакомого мил-
лионам в этой стране, — «левиттаун»?

Родился Уильям (Билл) Левитт в 1907 году в Бруклине (Нью-Йорк). 
Его отец Авраам был сыном польских эмигрантов, сумевшим, в отличие 
от многих выходцев из «ист-сайдского гетто», выучиться и стать адвока-
том, специальностью которого были дела о недвижимости. Не в пример 
отцу Билл не проявлял рвения к наукам, оставив университет на третьем 
курсе. Он нетерпеливо искал себя в бизнесе, что и произошло в 1929 году, 
когда впервые заявила о себе семейная строительная компания «Levitt & 
Sons» во главе с президентом Уильямом Левиттом. Роли были распре-
делены так: младший брат Альфред проектировал дома, Билл занимался 

Уильям Левитт
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подготовкой производства, финансированием, рекламой и продажей, а 
глава клана отвечал за подготовку стройучастка. Попутные ветры задули 
в паруса молодой фирмы. В первые четыре года Левитты построили по 
индивидуальным проектам шестьсот загородных домов на Лонг-Айлен-
де, в течение следующих семи — еще две тысячи. Но все это были еди-
ничные заказы состоятельных покупателей, а бурный темперамент моло-
дого предпринимателя жаждал масштабности.

Первый крупный подряд оказался военным. С началом сражений 
Второй мировой войны морским силам США срочно понадобилось 

2500 сборных домов, и фирма Левиттов четко по-
ставила узлы и детали для них за восемнадцать ме-
сяцев. Этот опыт понадобится лейтенанту Биллу 
Левитту, когда он будет проходить службу в стро-
ительных отрядах «Морские пчелы», возводивших 
аэродромы на островах Тихого океана. Вне везде-
сущих профсоюзов и завышенных формально-
стей проектных норм, под прессом только сроков, 
от которых зависели жизни, — он проходил уско-
ренные строительные «университеты», которые 
«гражданка» никогда бы не открыла ему. Война 
еще не закончилась, а Билл уже точно знал, чем 
займется в мирной жизни: массовым строительст-
вом домов для ее участников. Своим коллегам, та-
ким же «морским пчелам», дюжина которых вскоре 
последует за ним в будущее, он шутливо повторял: 

«Деньги! Их следует выпросить, одолжить, украсть, наконец, и затем — 
строить и строить!»

Жилищное строительство в США еще со времен Великой депрессии 
находилось в обозе индустриализации, а к концу войны, когда начали 
прибывать демобилизованные, ситуация из тяжелой превратилась прос-
то в угрожающую. Вчерашние солдаты, возвращаясь к женам или заводя 
семьи, не откладывали «в долгий ящик» рождение детей (этому периоду 
принадлежал самый высокий демографический показатель деторождения 
за двадцать предшествующих лет). А что же домашнее жилье? В лучшем 
случае — небольшие арендованные квартиры, в худшем — на несколько 
ближайших лет проживание вместе с родителями. При совсем безнадеж-
ных обстоятельствах использовались даже старые трамваи или «дома» из 
гофрированных листов железа.       
     

И над каждым вступающим в гражданскую жизнь продолжала витать 
«американская мечта» о собственном доме! Каждый вечер он встречался 
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с ее воплощением на телевизионном экране в бесконечных голливудских 
фильмах: самоуверенный папа, счастливая мама, румяные, послушные 
дети, посещающие хорошие школы. Вспомним, что самой первой по по-
рядку мечтой среднего американца была автомашина. Материализовал 
ее промышленный гений Генри Форда, еще в 20-е годы начавшего вы-
пускать дешевый и прочный автомобиль. В формуле массового счастья 
«car-house» не хватало последнего звена. Этот вакуум и решил заполнить 
Уильям Левитт.

Как ни банально звучит, но Билл действительно оказался «в нужное 
время в нужном месте». О послевоенном времени уже сказано. Что же 
касается «места», то население больших городов, уставшее от ежеднев-
ного перенапряжения, суеты и тесноты, потянулось к еще неосвоенным, 
«тихим» пространствам окрестностей и предместий. Благодаря быстро 
развивающейся сети дорог и шоссе пригород перестал отпугивать своей 
некомфортной отдаленностью. Городская Америка стояла на пороге со-
здания своих «спальных районов».

В качестве «полигона» для реализации беспрецедентного замысла Ле-
витт приобрел в 1947 году огромное картофельное поле (400 гектаров) у 
городка Хемстэд (Лонг-Айленд), всего в двадцати милях от Манхэттена. 
На чертежах появилась сетка будущих улиц с кварталами одинаковых 
прямоугольников-домов. Вместе с братом-архитектором они решили, 
что семейный дом должен быть прост в изготовлении, удобен и дешев. 
Выбор пал на компактный одноэтажный коттедж, выполненный в так 
называемом новоанглийском колониальном стиле «Кейп-Код», по назва-
нию полуострова в Массачусетсе, где когда-то появились непритязатель-
ные жилища пуритан-эмигрантов.

Нынче от непритязательности остался только ностальгический си-
луэт. Площадь участка составляла 600 кв. метров (памятные советские 
шесть соток!), и на нем, занимая 12 процентов земли, размещался од-
ноэтажный дом с четырьмя комнатами: гостиной (с кухонным блоком), 
двумя спальнями и ванной. Под двухскатной крышей предусматривалось 
пространство для мансарды, которую владельцы могли оборудовать по 
своему усмотрению. Вместе с ключами от дома молодая семья бывшего 
военнослужащего получала не только отопительное и кухонное оборудо-
вание, но также, в качестве стимула, стиральную машину и даже телеви-
зор (середина 40-х годов!).

Перед войной традиционная группа строителей обычно возводила пять-
шесть домов в год. Для массового жилищного строительства требовалась 
принципиально иная философия организации производства. Билл Левитт 
сформулировал ее в одном слове: конвейер. Он никогда не скрывал, что от-
правной точкой для него послужил фордовский автомобильный конвейер. 
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Правда, дом — не машина, его не поставишь на движущуюся ленту с по-
стоянными рабочими местами по обеим сторонам. Значит, люди должны 
сами двигаться от дома к дому, а в сборочную фабрику пусть превратится 
маленькая строительная площадка. Левитт с помощниками разбил весь 
технологический процесс возведения коттеджа на 26 операций, каждую из 
которых выполняла специализированная бригада. Полы настилала одна, 
стены устанавливала другая, черепицу клала третья. Маляры были «белы-
ми» и «красными», а персональной задачей одного рабочего, например, яв-
лялось всего лишь крепление к полу стиральной машины.

Были сомневавшиеся, считавшие, что монотонность и однообразие 
процессов не будут способствовать успеху. Левитты-предприниматели 
без стыдливого камуфляжа отвечали: «Да, вопреки мнению психологов, 
наши люди ежедневно выполняют одну и ту же работу. Это, конечно, мо-
жет надоесть. Но их скука вознаграждается хорошим заработком». И в са-
мом деле, оплата труда была высокой, если еще иметь в виду, что с самого 
начала Уильям отказался от найма квалифицированных работников, он 
называл их «плотниками с высшим образованием». Для несложных опе-
раций ему была нужна не «профессура» с инструментом, а простые ра-
бочие, с которыми он рассчитывался не по часам, а по результату. И еще 
одну «категорию трудящихся» он не принимал в компанию — членов 
профсоюзов. «Я полагаю, — говорил он, — что без них мы можем стро-
ить дома быстрее. Возможно, как настаивал Томас Джефферсон, состав-
ляя Декларацию независимости, люди рождаются равными, но в жизни 
они не равны: кто-то из них талантлив, кто-то недостаток таланта ком-
пенсирует интенсивной работой, а кто-то и не талантлив, и не трудолю-
бив. И вот здесь-то возникает профсоюз, деятельность которого можно 
свести к простейшей идее: защите самого медлительного и самого неэф-
фективного работника».

Строительный конвейер на заасфальтированном картофельном поле 
был запущен на полную мощность. Тяжелые грузовики с заранее подго-
товленными для монтажа крупными узлами домов прибывали друг за 
другом с точностью часового механизма. Интервал между машинами — 
200 метров, количество готовых домов за день — 36, за неделю — 180. Сбои 
исключены. Чтобы система работала надежно, Левитт распрощался с по-
средниками: а вдруг тамошний профсоюз вздумает объявить забастовку, 
и тогда внезапная нехватка гвоздей или пиломатериалов приведет к потере 
доходов. Тринадцать приобретенных гвоздильных машин заработали на 
огромном запасе металлолома; в далеком Орегоне были куплены тысячи 
гектаров строительного леса вместе с перерабатывающим заводом.

Уильяму Левитту принадлежит крылатая фраза: «И глупец может 
строить дома. Главное — сколько их он может продать и доступна ли 
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цена». Эта формула, явно лукавая в первой части, подчеркивает, что зна-
чил для него Покупатель. Стоимость первых домов была определена в 
сумму 7000 долларов, причем не требовалось никакой предварительной 
оплаты, лишь возвращаемый стодолларовый залог. (Заметим в скобках, 
что цена дома соответствовала двух-трехлетней зарплате промышленно-
го рабочего.) На оживленном месте в центре Нью-Йорка Уильм выстроил 
для обозрения коттедж-образец, а в газете «Нью-Йорк Таймс» дал следу-
ющее объявление: «Левиттаун открывает свои двери для вас! Ничего не 
требуется, кроме ста долларов. Ты — счастливый парень, мистер Ветеран! 
Дядюшка Сэм и крупнейший в мире строитель дают тебе возможность 
жить в прелестном доме внутри превосходной общины, не платя за него 
до седых волос...»

Реклама появилась в понедельник, а во вторник Билл поехал взглянуть 
на модель. Его встретила очередь из нескольких десятков молодых людей. 
«Что вы здесь делаете?» — обратился он к одному из них. «Пришел поку-
пать дом Левитта», — ответил тот. «Но продажа откроется в следующий 
понедельник». Парень пожал плечами: «Не имеет значения». Очередь рос-
ла день ото дня. Сами «очередники» поддерживали в ней порядок, чтобы 
можно было отлучиться, не потеряв места. В очереди постепенно обра-
зовывалось некое сообщество будущих близких соседей. Когда в марте 
1949 года официально открылась запись, тысяча четыреста договоров 
было заключено за один день. Замысел лейтенанта-строителя, зародив-
шийся на маленьком тихоокеанском острове, начал осуществляться. За 
четыре года, с 1947 по 1951-й, было построено 17000 домов, в которых 
жило 82000 человек. К их услугам были пять школ, плавательные бассей-
ны из расчета один на тысячу жителей, церкви, торговые центры, мно-
жество парков. И, конечно же, ни у кого не возникало сомнений, что их 
из «ничего» появившийся город должен называться не иначе как «Левит-
таун» — тем именем, которым он был назван в опубликованном «истори-
ческом» газетном объявлении.

Компания «Levitt & Sons» повторила свой успех в конце 50-х годов, 
создав второй огромный Левиттаун, на сей раз на пригородных землях 
Филадельфии (штат Пенсильвания). С годами изменился архитектурный 
стиль домов — вместо скромного «Кейп-Кода» массовой моделью стал 
более дорогой дом-ранчо. Теперь расчет делался не на «бездомных» ве-
теранов войны, а на так называемый «средний класс» (middle-class). Ле-
витт любил повторять, что для его покупателя экономическое понятие 
«капитализм» переводится на уровень персонального восприятия. «Ни 
один владелец дома с участком, — говорил он, — никогда не станет ком-
мунистом. Он для этого слишком занят». И это была не дежурная дань 
«маккартизму».
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Свой третий проект чудо-города Уильям реализовал в штате Нью-
Джерси уже без отца, ушедшего в отставку и вскоре скончавшегося, и без 
Альфреда, который не выдержал жесткого руководства брата и органи-
зовал собственную фирму. В справочниках 60-х годов имя Левитта — в 
числе самых богатых людей Америки. Он, щедрый филантроп, следуя 
семейной традиции, жертвует крупные суммы медицинским колледжам 
и университетам, госпиталям. На особом его попечении — организация 
«Объединенный еврейский призыв» (United Jewish Appeal), с предвоенных 
лет оказывающая помощь евреям-эмигрантам во всем мире. Ему прина-
длежат тридцатикомнатный особняк, роскошная яхта, названная «La belle 
Simone» по имени жены, и акции крупнейшей телефонно-телеграфной 
компании. Уильям, разумеется, и не подозревал, что с этих злополучных 
акций начнется его путь вниз с финансового Олимпа.

Через четыре года после приобретения (1972) их стоимость неожи-
данно упала на девяносто процентов, образовались невероятные долги. 
Пытаясь «приподняться», Левитт в течение десяти лет предпринимает 
несколько попыток вернуться к привычному для него делу, — строить 
«левиттауны», но не в Соединенных Штатах, где конкуренция молодых 
неофитов стала непреодолимой, а за границей. Один замысел сменялся 
другим: Пуэрто-Рико, Венесуэла, Франция, Нигерия, Израиль... И нигде 
ему не сопутствовал успех. Возможно, американская деловитость пло-
хо приживалась в «чужой» атмосфере. Но и родная почва не помогала. 
Два неудачных проекта во Флориде в 80-е годы вынудили его выплатить 
огромные залоговые суммы тысячам несостоявшихся домовладельцев. 
Уплыла вдаль его яхта под флагом нового хозяина, а главное, уплыла 
надежда.

Уильям поселился в тихом уединении на Лонг-Айленде. Иногда ве-
черами, стараясь быть незамеченным, он медленно проезжал по своему 
первому городу. Живописные кустарники окружали дома, деревья густо 
разрослись, тенью веток перекрывая улицы. Это были те самые кусты и 
деревья, на посадке которых он настаивал в своих предписаниях жиль-
цам десятилетия назад. А вот дома, он это с жадностью наблюдал из-за 
стекла автомашины, не были теми же самыми. Уже не одно поколение 
владельцев на свой вкус внесло изменения в их облик: световые фонари 
на крышах, пестрая гамма расцветок, веранды, множество непохожих ар-
хитектурных деталей, пристроенные гаражи.

Левитт знал, что его бывший маленький коттедж, который он про-
давал когда-то за семь тысяч долларов, сегодня ценится на рынке жи-
лья в двадцать раз дороже. Вот видно здание городской библиотеки. Его 
старому сердцу так дорого то, что с наивным патриотизмом собирают 
здесь энтузиасты: книги, очерки, научные статьи о нем и его «левитта-
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унах». Одних докторских диссертаций больше дюжины. Заглянувшему 
сюда с гордостью сообщат, что Уильям Левитт за свою долгую жизнь 
построил ни много ни мало сто сорок тысяч домов; что совершенный 
им переворот в массовом жилищном строительстве дал толчок к пе-
рекройке демографической карты Америки; что начиная с 1950 года 
за последующие четыре десятка лет в восемнадцати из двадцати пяти 
крупнейших городов уменьшилось население, пригороды же, наоборот, 
выросли на 68 миллионов, и сегодня большая часть американцев живет 
вовсе не в городах, а вне их.

Последние годы Левитт тяжело болел и постоянно находился в лонг-
айлендском госпитале, в десятке миль от своего любимого создания. 
Здесь он и скончался от неизлечимой болезни почек в 1994 году в воз-
расте 86 лет.

...Телевизионная передача из Москвы. Диктор жизнерадостным тоном 
предваряет сюжет знакомым клише: «В Москве раздаются мирные взры-
вы». Что же на сей раз взрывают в столице России? Оказывается, при-
шел смертный час знаменитым хрущевским пятиэтажкам, немедленно 
по заселении окрещенным «хрущобами». Радость новоселов испарялась 
не только из-за дьявольской слышимости и теснотищи (на кухне, как 
в  туалете, можно было находиться лишь по очереди, а в коридоре дви-
гаться, соблюдая правила дорожного движения), а потому, что отдельная 
квартира довольно быстро становилась семейной коммуналкой. Под ре-
шение Никитой Хрущевым вековечного «жилищного вопроса» уже пять-
десят лет назад был подложен бикфордов шнур бесперспективности. Вот 
и звучат в России «мирные взрывы».

А нью-йоркский Левиттаун в 1997 году торжественно отметил свое пя-
тидесятилетие. Перед юбилейной комиссией стояла только одна трудная 
задача: как найти владельца нетронутого временем коттеджа «Кейп-Код» 
(несколько из них еще осталось), согласившегося бы его продать под ме-
мориал. Никто не хотел выезжать!



Гарри и Леона Хелмсли

ВЕЛИЧИЕ И ПАДЕНИЕ СЕМЕЙСТВА ХЕЛМСЛИ

Ежегодно в осеннем выпуске журнала Forbes публикуется список четырех-
сот богатейших людей Америки — современная «ярмарка тщеславия». 

Имена выстраиваются строго по ранжиру, в последовательности умень-
шения семизначных цифр состояний. В 1996 году, например, в этом пом-
пезном параде на 67-м месте значился Гарри Хелмсли (Harry Helmsley), бо-
гатство которого оценено в 1,7 миллиарда долларов и включает несметное 
количество недвижимости: двадцать семь фешенебельных отелей по всей 
стране, десятки многоэтажных административных и жилых зданий (более 
50 тысяч комфортабельных квартир и даже контроль над Эмпайр стейт 

билдинг, нью-йоркским небоскребом-символом). Журнал 
со списком вышел в октябре, а через три месяца 87-лет-

ний владелец бетонно-стальной державы умер, оста-
вив безутешную вдову и вновь подогретый интерес 

публики к семье миллиардера. Его имя в конце 
80-х не сходило со страниц газет, скрупулезно 

освещавших все перипетии скандального су-
дебного процесса, завершившегося тюрем-
ным заключением Леоны Хелмсли.

В начале двадцатого столетия нью-йорк-
ский Бронкс представлял собой перенаселен-
ное, отдаленное от городского центра место, 
жителей которого с натяжкой можно было 
отнести к слоям среднего класса. Во всяком 
случае, повода для похвальбы «бронкское» 
происхождение никак не давало. Здесь в 
1909 го ду в лютеранской семье мелкого тор-
говца мануфактурой Хелмсли родился сын 
Гарри, чье детство не было отмечено учеб-
ными успехами. В шестнадцать лет он окон-
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чил школу и на этом счел свое формальное образование завершенным. 
Дилемма выбора жизненного пути выглядела так: коммивояжер, как отец, 
или лендлорд, как дед по материнской линии. И хотя дедушкины владе-
ния были более чем скромны, Гарри потянуло к собственности. Впоследс-
твии он вспоминал: «Самый лучший совет, который я когда-либо полу-
чил от матери, был прост: “Покупай недвижимость!” И как послушный 
сын я покупал, покупал и продолжаю покупать».

Его первое место работы — мальчик-порученец за двенадцать долла-
ров в неделю в небольшой брокерской фирме. Она обслуживала бедней-
шую часть Манхэттена, покупая и перепродавая дома, жильцов которых 
отличала одна особенность — низкие доходы. Потребовалось совсем не-
много времени, чтобы Гарри был повышен в должности. Он стал сбор-
щиком квартирной платы, аккуратным и бессердечным. Объяснения, от-
говорки и даже слезы квартирантов нимало не трогали его. За внешней 
улыбчивостью и обходительностью уже тогда, в юности, скрывались 
жесткость и бескомпромиссность. Работа была небезопасной. За грозным 
стуком в дверь могла последовать любая неожиданность. Вот почему 
сборщикам денег даже разрешалось носить пистолеты.

Но кое-какие преимущества у этой службы были: Хелмсли, обла-
зив все улицы и этажи, доподлинно узнал состояние зданий и квартир, 
что избавило его в дальнейшем от дорогостоящих экспертиз. И еще: 
эта «боевая разведка» позволяла ему добыть для фирмы важную ин-
формацию о домах, владельцы которых, не выплатив банку вовремя 
заем, лишались своей собственности. Инициативу оценили, и Гарри че-
рез несколько лет становится полноправным брокером, а в 1938 году — 
совладельцем компании, насчитывающей 20 человек. Этот же год был 
отмечен другой жизненной вехой — женитьбой. Его избранницей 
стала молодая вдова Ева Шерпик, чей муж погиб в автокатастрофе, а 
единст венный ребенок умер при рождении. Свое непростое прошлое 
Ева по старалась оставить за пределами скромной брачной церемонии, 
а с собой взяла наследственные деньги (они-то и помогли супругу вне-
сти свой пай совладельца) и религиозные ритуалы квакеров, к общине 
которых она принадлежала. Лютеранин Хелмсли недолго упорствовал 
в своих верованиях, сменив их вскоре на внешнюю квакерскую непри-
тязательность. Более трех десятилетий длился этот безоблачный брач-
ный союз, далекий от публичности и газетного внимания. Единствен-
ное, что его омрачало, было отсутствие детей. В ответ на дотошные 
вопросы Гарри отшучивался: «Мои дети — это мои владения». Каза-
лось, так будет продолжаться всегда, но... Французы в таком случае не-
пременно сказали бы «Cherchez la femme!» («Ищите женщину!») и бы-
ли бы правы. Но об этом, читатель, немного позднее. Ведь до встречи, 
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которая перевернет его существование, Гарри Хелмсли предстоит еще 
прожить целых тридцать три года.

Первое собственное здание — 10-этажный дом для конторских поме-
щений на 23-й улице Нижнего Манхэттена — он приобрел в 1936 году, 
когда из-за неуплаты заема владельцы были на грани краха. Перед при-
нятием решения Гарри часто по утрам стоял перед главным входом, неза-
метно подсчитывая всех служащих, деля их на количество офисов и при-
кидывая тем самым будущие доходы. При общей стоимости банковского 
займа в сто тысяч долларов Хелмсли сумел договориться о первоначаль-
ной уплате всего одной тысячи и трех процентов годовых. Строжайшая 
экономия была наведена им по всем статьям расходов: газ, освещение, 
зарплата персонала. А главным управляющим он назначил собственно-
го отца, который к тому времени, после тяжелых лет Великой депрессии, 
был не у дел. Стратегически покупка этого дома была перспективным ша-
гом. Через несколько лет, вскоре после окончания Второй мировой вой-
ны, Хелмсли продал его за 165 тысяч долларов.

Слабое с самого детства зрение избавило Гарри от службы в армии, 
и он успел тщательно подготовиться к послевоенному строительному 
буму. В 1948 году произошло рубежное для него знакомство с Лоурен-
сом Вэном, известным в Нью-Йорке адвокатом и экспертом в области 
недвижимости. Эти двое стали пионерами в создании новшества, по-
лучившего название «жилищные синдикаты». Стоимость высотных ад-
министративных зданий в престижных центральных районах уже тогда 
была столь значительна, что оказывалась не по карману большинству 
богачей-одиночек.

Финансовое решение заключалось в объединении нескольких владель-
цев в одно правление-синдикат. К тому же на подобное новообразование 
не распространялось суровое налогообложение, державшее в узде корпо-
рации. Доли каждого вкладчика могли существенно различаться, а дохо-
ды Хелмсли и Вэна, бывших и брокерами и вкладчиками одновременно, 
постоянно росли. Роли между партнерами были распределены четко: 
Гарри искал подходящие здания, Лоуренс — инвесторов. Только за одно 
десятилетие 50-х годов ими было создано около ста синдикатов с общим 
количеством совладельцев пятнадцать тысяч.

Имя Хелмсли стало не просто известным, но и популярным в дело-
вом мире. Его блистательная манера вести сложные переговоры, про-
зорливость и четкость сделались нарицательными. Никаких подписей и 
бумаг — его слово было гарантом сделки. В 1958 году коллеги объявили 
его «Мистером Недвижимость», что в бизнесе означало не меньше, чем, 
например, звание «Мисс Америка» в глазах праздной публики. Но под-
линную славу ему принесло приобретение в 1961 году контроля над гордо-
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стью нью-йоркцев, самым высоким в то время небоскребом Empire State 
Building. За тридцать лет с момента возведения здание пережило разные 
времена. Оно стало «героем» более ста фильмов, из них самый извест-
ный — «Кинг-Конг» с приключениями гигантской гориллы, наводившей 
ужас на город с высшей точки его башни. Реальная жизнь срежиссирова-
ла более крутой сюжет.

Туманным июльским утром 1945 года бомбардировщик «Б-25» вре-
зался в 79-й этаж здания, убив четырнадцать человек, но причинив сталь-
ному каркасу минимальный ущерб. Перед войной небоскреб с горькой 
усмешкой называли «Empty (пустой) State Building», поскольку более 
половины его помещений оставались свободными. Через двадцать лет 
синдикат с тремя тысячами инвесторов, созданный усилиями Хелмсли 
и Вэна, приобрел здание, уплатив рекордную сумму — восемьдесят пять 
миллионов долларов. В рабочем кабинете Гарри всегда стояло несколько 
миниатюрных копий небоскреба, а гостей он любил подводить к окну, 
откуда открывалась впечатляющая панорама Манхэттена, и, обводя паль-
цем по кругу, приговаривал: «Я могу производить инвентаризацию моей 
собственности, не сходя с этого места».

Справедливость столь гордого заявления была неполной, ибо оно ка-
салось лишь Нью-Йорка, где городской ландшафт действительно невоз-
можно представить без архитектурных силуэтов десятков его зданий-ба-
шен, начиная от исторического Battery Park с видом на статую Свободы 
и «ущелья» Уолл-стрит до... список занял бы несколько абзацев. Однако 
финансовые аппетиты Хелмсли не ограничивались Атлантическим бере-
гом. Его компания, выросшая до полутысячи сотрудников, владела небо-
скребами в Чикаго, Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. Так что для полной 
«инвентаризации» потребовалась бы аэрофотосъемка.

Была еще одна область строительного бизнеса, в которой Гарри Хелмс-
ли стал первооткрывателем. И называлась она «жилищные кооперативы», 
или, по принятой сегодня терминологии, «кондоминиумы». В июле 1968 
года он впервые объявил о приобретении синдикатом из шести совладель-
цев огромного жилого комплекса Паркчестер (Parkchester), расположен-
ного в восточном Бронксе, за астрономическую сумму девяносто милли-
онов. Это был своеобразный город внутри города: 58 многоэтажных зданий 
с общим числом квартир 12 тысяч, собственный торговый центр, детские 
площадки, кинотеатр, почтовое отделение. 40 тысяч жильцов, в основном 
средних служащих, платили умеренную квартплату от 100 до 165 долларов 
в месяц в зависимости от числа комнат и не помышляли ни о каких переме-
нах, которые чаще всего ведут к худшему. Так оказалось и на этот раз.

Хелмсли задумал превратить съемщиков жилых помещений в их вла-
дельцев, ловко играя на вековечной американской мечте о собственности. 
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Он объявил о продаже квартир на льготных условиях всем жильцам, но на 
принятие решения давал им три месяца. По истечении этого срока поме-
щения попадали на «внешний» рынок. Гарри хорошо просчитал все статьи 
дохода. Если бы все шло по его плану, общая выручка от продажи с уче-
том оплаты будущими владельцами общих эксплуатационных расходов 
во много раз превысила бы стоимость покупки комплекса. Но он не учел 
одного фактора: стойкости сопротивления людей, когда им нечего терять. 
Среди жильцов Паркчестера более трети составляли пенсионеры, которым 
приобретение квартир было не по карману. Да и среди служивого народа 
далеко не все были готовы к покупке недвижимости. Появились активис-
ты-лидеры, возглавившие стихийный протест. Пикетчики у дома Хелмсли 
размахивали плакатами «Кондоминиумы не для пенсионеров!», «Гарри, 
прекратите грабить нас!»

Уличный шум, разумеется, был неприятен, но гораздо более непри-
ятными стали многолетние судебные процессы, в которых попеременно 
побеждал то «простой человек», то лендлорд. В итоге всем распорядилась 
сама жизнь. Значительная часть комплекса стала кооперативной, и посте-
пенно к ней добавлялись квартиры, находившиеся под так называемым 
«рент-контролем»: пожилым жильцам в силу естественных причин, увы, 
пришлось их освободить. Приобретенный нелегкий опыт «борьбы с на-
селением» позволил Гарри сравнительно безболезненно перевести еще 
несколько жилых громадин в кондоминиумы, но одна крупная осечка все 
же случилась. В сердце Манхэттена, рядом со зданием ООН, уже много 
десятилетий мирно существовал район, известный под названием Tudor 
City. В тринадцати многоэтажных домах из красного кирпича жили-по-
живали семь с половиной тысяч обитателей, в основном «белых ворот-
ничков», а между домами шелестели травой и листвой два замечательных 
парка, два зеленых острова-оазиса.

Когда Хелмсли в начале 70-х приобрел этот район за каких-нибудь 
36 миллионов, он сразу же объявил, что на месте «пустых» парков, ничего, 
кроме больших расходов по земельной ренте, не приносящих, построит 
два новых высотных корпуса с современными квартирами. Решительно 
обнес зелень заборами, и бульдозеры приготовились к схватке с землей. 
И тут жильцы, взявшись за руки, встали на их пути. Вызванная собствен-
ником полиция ничего не могла поделать. Во время долгих судебных 
разбирательств обсуждалось непростое противоречие между правом на 
частную собственность и правом на свободу дышать свежим воздухом. 
И лишь когда адвокаты додумались подсказать разгневанным съемщи-
кам не вносить квартплату в полном размере, если их «зеленое удобство» 
будет уничтожено, Хелмсли отступил. Он редко продавал приобретенное, 
но Tudor City в конце концов обрел нового владельца.
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Следующий эпизод во внешне лишенной сенсаций биографии «Мис-
тера Недвижимость» можно отнести к судьбоносным, и здесь не будет 
преувеличения. В одном из многих его офисов-филиалов ряд лет рабо-
тала энергичная привлекательная женщина и успешный брокер Леона 
Робертс. За плечами у нее была бурная жизнь, важные детали которой 
до сих пор остаются непроясненными, начиная с противоречий в дате 
рождения. Примем на веру последний, «одобренный» ею вариант, чтобы 
сообщить, что в 1920 году в многодетной нью-йоркской семье польских 
эмигрантов Розенталей родилась дочь Лена, рано переменившая имя на 
американизированное Леона. Отец был рабочим-шляпником, а мать, по 
признаниям дочери, — домашним тираном. Семья переезжала из одного 
бедного района в другой, менялись школы и колледжи, ни один из кото-
рых она, вопреки ее утверждениям, так и не окончила. Во всяком случае 
в учебных архивах не сохранилось никакого выпускного документа или 
фотографии с именем Лены Розенталь или Леоны Робертс (так она при-
думала себя называть изящества ради).

В восемнадцать лет она вышла замуж за адвоката Лео Панцирера. До-
вольно скоро этот брак распался, оставив «след» в виде маленького Джея, 
единственного существа на свете, к которому Леона испытывала привя-
занность, являвшую собой смесь материнства и собственничества. Второе 
замужество в юридическом аспекте было уникальным: с торговцем одеж-
дой Иосифом Любиным она прожила пять разрушительных для обоих 
лет, развелась, через год снова зарегистрировала с ним брак, а затем мол-
ниеносно и окончательно этот странный союз разорвала. В промежутках 
между замужествами она работала рекламной моделью сигарет «Честер-
филд», правда, и это ее утверждение, претендующее на имидж элегант-
ности, не находит подтверждения ни в одном фотожурнальном архиве 
того времени. А вот что совершенно очевидно, так это ее пристрастие к 
курению: долгие годы ее норма была три пачки в день. Чем же было за-
няться уже не юной даме, без образования и опыта, но с нереализован-
ными амбициями? Кто-то подсказал — рынок недвижимости! Так она и 
поступила, заняв вскоре на этом рынке заметное место.

Итак, в 1972 году шестидесятисемилетний мультимиллионер Гарри 
Хелмсли и пятидесятидвухлетняя сотрудница его брокерской фирмы Ле-
она Робертс повстречались. Счастливый случай? Не совсем. Она уже дав-
но подталкивала этот «случай», прося коллег представить ее шефу. Если 
для юных сердец подобная ситуация называется «любовь с первого взгля-
да», то применительно к пожилому джентльмену ее правильнее было 
назвать ослеплением. Его тихая, незаметная жена Ева оказалась полной 
противоположностью этой яркой, вызывающей, вихревой женщине. Без-
детная Ева покорно отошла в сторону, и сам развод прошел так же тихо 
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и незаметно, как вся его долгая жизнь с ней. Новая миссис Хелмсли была 
торжественно возведена на престол.

И сразу в королевстве начались перемены. Прежде всего они косну-
лись ее парадной части — роскошных отелей. Гарри и прежде время от 
времени приобретал их, например « St. Moritz», рядом с южными воро-
тами Центрального парка. Но Леона, назначенная президентом всего гос-
тиничного подразделения компании, взяла под свой личный контроль 
переоборудование старых отелей и строительство новых, ставших самым 
престижным местом ночлега толстосумов со всех концов света. Филип-
пинская чета Маркос, например, любила останавливаться здесь, платя в 
сутки за номер, как если бы это была пещера Алладина, — 1800 долларов. 
Ранее квакер Гарри никогда не приколачивал таблички с именем своих 
владений. Нынче аршинные светящиеся буквы «HELMSLY» сияли над 
входом в отели на Мэдисон авеню или на 42-й улице. В 1981 году была 
открыта фешенебельная гостиница «Harley», в названии которой госпо-
жа президентша находчиво соединила два имени «Harry» и «Leona». Сте-
ны каждого номера украшали портреты владелицы в нарядах от лучших 
кутюрье, а на журнальных столиках посверкивали глянцем карточные ко-
лоды, в которых в качестве «дамы пик» улыбалась гостям сама Королева 
Леона.

Многочисленная челядь так и звала ее между собой, вкладывая в этот 
титул и затаенный страх. Все, от швейцара до финансовых помощников, 
побаивались ее цепкого взгляда и отнюдь не королевского языка с лекси-
коном портового грузчика. За малейшую провинность следовало оскор-
бление, а то и увольнение. Достаточно было дрожавших от волнения рук 
нового официанта или нескольких крошек на полу у кухонной плиты в 
ресторане. Однако самым респектабельным новшеством, введенным Ле-
оной, была ежегодная церемония празднования дня рождения любимого 
мужа. Прежде Гарри, если и отмечал эти дни, то ограничивался обще-
ством деловых знакомых. Теперь торжество обрело ритуальные формы. 
Оно проходило в огромном ресторане их нового 40-этажного отеля «Park 
Lane», рядом с центральным Бродвеем. Кстати, два верхних этажа были 
отведены под нью-йоркское «гнездышко» супругов, оснащенное бассей-
ном, без ежедневного посещения которого оба не мыслили себе подде-
ржание своей формы.

Число элитарных гостей переваливало за двести. Высший свет был 
представлен банкирами, конгрессменами, бывшими губернаторами и мэ-
рами, да и «настоящий» мэр Эдвард Коч жаловал своим присутствием это 
действо, открывавшееся всегда хоровым исполнением заказанной Леоной 
песни — гимна с первой строкой «Я обожаю Гарри!» Ежегодно декорации 
праздника менялись. Например, в круглый юбилей «75» на каждом из 
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десятков столов были установлены две куклы, символизирующие самые 
известные пары в мировой истории и литературе: Антоний и Клеопатра, 
Наполеон и Жозефина, Ромео и Джульетта, Тарзан и Джейн, Золушка и 
Принц... Каждый персонаж был подобающим образом экипирован, а вот 
лица представляли точные копии хозяйских. Небольшая заминка вышла 
только с Адамом и Евой, и вовсе не потому, что имя Первой Женщины 
могло напомнить Гарри о его первой жене. Просто «фиговый» наряд пот-
ребовал повышенного внимания заказчицы к ряду параметров.

В 1983 году чета приобрела за 11 миллионов в качестве загородной ре-
зиденции очаровательный замок с парком в местечке Гринвич (Коннек-
тикут) и тут же приступила к его переустройству и украшению. Картины 
европейских мастеров на стенах были для современных баронов обыч-
ными приобретениями. Но некоторые причуды заставили ахнуть читате-
лей светской хроники. Два внушительных бассейна с затейливой оградой 
принимали в свои воды уже не молодеющие от водных процедур тела хо-
зяев; сложная акустическая система, подсмотренная Леоной где-то в Дис-
нейленде, услаждала их слух, включаясь чуть ли не из-за каждого дерева; 
пол в переоборудованной под танцевальный зал части второго этажа был 
выполнен из испанского мрамора...

Слухи о мелочности и скаредности «отельной» королевы циркулиро-
вали уже давно, еще со времен ранней смерти от сердечного приступа ее 
сына Джея. Тогда, едва простившись с ним, она потребовала от невестки 
возврата свадебного подарка — кольца с топазом, якобы переданного в 
долг, и даже компенсации расходов по похоронам. Теперь эти слухи ма-
териализовались в серии судебных исков к Леоне со стороны садовников, 
каменщиков, электриков, которым она задержала оплату или вовсе не за-
платила за дворцовые работы. Однако все это было лишь прелюдией к 
подлинному урагану, разыгравшемуся вокруг «священной коровы» аме-
риканского законодательства, — уплаты налогов семейством Хелмсли. 
Вернее, неуплаты. Тщательное годовое расследование, проведенное под 
началом государственного прокурора Южного округа Нью-Йока Рудольфа 
Джулиани (будущего мэра города), показало, что только за 1983–85 годы 
от налогообложения скрыты миллионные суммы.

Способ был уж не таким сложным. Почти все расходы по переделке 
замка в Гринвиче в райский уголок и на получение личных удовольствий 
супруги превращали на бумаге в бизнес-затраты, списывая их с налогов. 
Да, да, представьте себе, что не только бассейны и радиосистемы, но и 
униформа служащих, китайские сервизы, дорогостоящая одежда и обувь, 
мебель (в том числе два серванта времен Людовика XV), стоимость пе-
релета в личном самолете на Карибские острова и многое, многое другое 
проходили по ведомости «Эксплуатация отелей». Аккуратная Леона не 
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забывала вписывать туда наборы косметики, труды парикмахера по за-
вивке волос и даже... крем для ног стоимостью 58 долларов.

Судебный процесс открылся в июне 1989 года. На скамье подсуди-
мых — четыре человека: супруги Хелмсли и два главных экономических 
советника Леоны. Первым же заявлением защиты была просьба об ос-
вобождении от суда 85-летнего Гарри, как умственно неполноценного. 
Две медицинских экспертизы подтвердили этот факт, и несмотря на воз-
ражения обвинителя, больной отбыл к месту восстановления здоровья. 
Процесс продолжался семь недель, вызвав настоящий ажиотаж. За теле-
передачами о нем неотрывно следили с не меньшим интересом, чем за 
какой-нибудь мыльной оперой, тем более, что этому реальному сериалу 
вполне подходило название «Богатые тоже плачут». Тысячи документов 
и 150 свидетелей под присягой подтвердили факты не только многомил-
лионных злоупотреблений, но и отвратительного вымогательства, когда 
миссис Хелмсли, например, соглашалась подписывать сделки с постав-
щиками на поставку товаров и продуктов для отелей лишь при условии 
частичного предоставления их ей лично и без оплаты. В заголовки ново-
стей попала фраза Леоны, сказанная своему администратору: «Платить 
налоги — удел простых людей».

Вердикт жюри, состоявшего из двенадцати «простых людей», можно 
было предположить заранее. Тем не менее в день его вынесения на пло-
щади перед судом собралась толпа, чтобы, наконец, услышать: «Винов-
ны все трое!» Наказание для Леоны составило четыре года федеральной 
тюрьмы с правом досрочного освобождения «за хорошее поведение», 
750 часов «трудовой повинности» на общественных работах и значитель-
ный штраф. Через 21 месяц она была выпущена на свободу и отправилась 
«отбывать» трудовое наказание в свое поместье в Аризоне (очень часто 
богатые люди посылают на общественные работы свою прислугу).

Сегодня, после смерти Гарри Хелмсли, деловой мир, финансовая прес-
са размышляют над будущим его богатств. Не прошло незамеченным, что 
высшую точку процветания его фирма прошла уже несколько лет назад. 
Давно не слышно о каких-либо новых крупных приобретениях. Наобо-
рот, гордость владений Хелмсли, 54-этажный, с тысячей номеров отель 
«Helmsly Palace» на Мэдисон авеню продан в 1993 году самому богатому 
тогда человеку планеты — султану Брунея. Леона же продолжает оставать-
ся в центре светских скандалов. В 2001–02 годах прошла серия судебных 
споров между нею, 82-летней невестой, и ее 46-летним женихом и одно-
временно генеральным менеджером ее компании, которого она уволила, 
узнав от «верных людей» о его нетрадиционной сексуальной ориентации. 
Будущее покажет, смогла ли старушка-королева с криминальной репута-
цией удержать на плаву корабль «Хелмсли», давший серьезную течь.



УРАНОВЫЙ КОРОЛЬ ИОСИФ ХИРШХОРН,
ИЛИ ИСКУССТВО СОБИРАТЬ ИСКУССТВО

В огромном мире разнообразных жанров искусст-
ва во все времена наряду с творцами существо-

вала и существует поныне относительно небольшая 
группа коллекционеров, находящихся как бы в тени 
больших имен и посвятивших свои жизни повсе-
дневным поискам сокровищ. А если страсть собира-
тельства к тому же соединяется со значительными 
финансовыми возможностями и филантропически-
ми порывами, — то тогда из этой «гремучей смеси» 
высекается порой такая феерическая искра, которая 
зажигает и поддерживает факел подлинного худо-
жественного подвига. Речь пойдет о выдающемся 
представителе этого странного племени беско-
рыстных искателей, кого эмигрантские волны на-
чала XX века забросили из России на американскую 
землю, где он смог реализовать свое призвание.

Если вы окажетесь в Вашингтоне и прогуляе-
тесь по торжественной центральной эспланаде, от 
Капитолия до Мемориала Линкольну, то, миновав 
ряды тяжеловесных зданий национальных галерей и музеев, непременно 
задержитесь в саду, населенном множеством необычных скульптур. А ог-
лянувшись, остановите свой взгляд на примыкающем высоком и круглом 
строении с крупной надписью по фасаду: «HIRSHHORN MUSEUM AND 
SCULPTURE GARDEN». Это столь непривычное для английской лексики 
имя сегодня включено в мировые каталоги и энциклопедии. Принадле-
жит же оно еврею из России, оказавшемуся давным-давно на берегах Ат-
лантики, к счастью для него самого, а также любителей искусства.

Иосиф Хиршхорн
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Он родился в небольшом латвийском городке Джукст под Митавой 
в семье Лазаря и Амалии Хиршхорнов, став их двенадцатым ребенком. 
Евреям в этих местах дышалось чуть легче, чем в гетто черты оседлости. 
Отец занимался перепродажей зерна и содержал лавочку, торговавшую 
всем на свете: от селедки до конной сбруи. Она вплотную примыкала к 
скромному дому, возведенному на арендованном у помещика участке. 
Две детских спальни, для сестер и братьев, соседствовали с гостиной, где 
за занавесом находилась супружеская кровать. По субботам полотнище 
откидывалось, и комната превращалась в маленькую синагогу с углубле-
нием в стене для свитка Торы.

Иосифу был всего год, когда от сердечного приступа умер отец. А спус-
тя еще пять лет до этих тихих мест докатились погромы, бушевавшие на 
юге России. Первые жертвы, первые убитые евреи. 1906 год стал пиком 
эмиграции, и сорокалетняя Амелия со всеми домочадцами (кроме стар-
шей дочери Ралы, успевшей выйти замуж) была среди искателей счастья 
с котомками за плечами. Тяжелый морской вояж из Либавы в Нью-Йорк 
длился девять дней. Неугомонный Иосиф с утра носился по палубе, когда 
ему улыбнулся лощеный господин, прислонившийся к перилам верхнего 
уровня, и cбросил какой-то диковинный шар. Мальчик никогда в жизни не 
видел апельсина. В ответ на приглашающий жест он без малейших колеба-
ний вскарабкался наверх и был счастлив на время оказаться среди, как ему 
казалось, небожителей. Вспоминая позднее этот эпизод, сестра Хиршхорна 
заметила: «Наш Джо всю жизнь хотел быть в первом классе».

В Нью-Йорке семья поселилась в самой бедной части Бруклина. С пер-
вых дней Амелия начала работать на фабрике, производящей бумажники. 
Арифметика ее ранней американской жизни была такова: двенадцатичасо-
вая смена, шестидневная неделя с оплатой двенадцать долларов. Суббот-
ними вечерами она еще готовила еду для свадеб и иных торжеств, принося 
домой остатки с чужих застолий. Старшие дети подрабатывали в мастер-
ских одежды и бижутерии. Из скудного семейного бюджета мать умудря-
лась выкраивать деньги на погашение ссуды за трансатлантический рейс, 
оплату уроков музыки для детворы, да еще и стоимости пианино.

Скученности старого жилья всегда сопутствовали пожары. Так случи-
лось и на этот раз: ночью загорелся этаж, где жили Хиршхорны. Спасенье 
было возможно только через окна. Старший сын и мать сталкивали ос-
тальных на растянутую пожарниками сетку. Все благополучно спаслись, 
и только Амелия, неосторожно оступившись, упала мимо нее и была уве-
зена в госпиталь. Детей распределили между сердобольными соседями, 
такими же бедняками, как жертвы пожара. Иосиф, к тому времени уже 
школьник, пронес это острое ощущение неустроенности и одиночества 
через всю жизнь. Спустя годы миллионер Хиршхорн скажет в интервью: 
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«У бедности всегда горький привкус. Я поклялся, что никогда не буду ис-
пытывать его вновь».

Своим одноклассникам он завидовал. Еще бы! У всех у них были и 
папы и мамы, а один даже приезжал на велосипеде, да еще при бумажном 
пакете с бутербродом и плиткой шоколада, ранее невиданного Джоном. 
Был и другой повод для огорчения — его рост. Иосиф был самым ма-
леньким в классе. И когда проводились построения, неизменно оказы-
вался на последнем месте. Сыпались насмешки: «Скажи маме, чтобы она 
зарыла тебя в песок на берегу океана — тогда ты вырастешь». И его ласко-
вая, мудрая мама утешала любимого последыша: «Чтобы стать великим, 
не обязательно быть высоким, сынок». И во взрослые годы его рост был 
немногим более полутора метров. Но комплекса неполноценности он не 
испытывал никогда. Мама была права.

Первое знакомство мальчика с живописью произошло вовсе не в му-
зеях, о местонахождении которых он понятия не имел, а в его нищенс-
кой квартире. Напуганная случившимся пожаром, Амелия застраховала 
жизни всех детей, и почта стала доставлять, в качестве подарка клиентам 
от страховой компании, красочные календари с репродукциями извест-
ных художников. Каждый месяц, отрывая очередную страницу, Иосиф 
прикреплял ее над кроватью-раскладушкой. Готовясь ко сну, он бросал 
взгляд на свою галерею, и перед ним проходила панорама изящных дам в 
вычурных нарядах и париках, рыцарских сражений и религиозных сцен. 
Это же было первым, что он видел, проснувшись.

Едва пройдя ритуал бар-мицвы и осознав себя самостоятельным, Ио-
сиф покидает школу, не оставившую никаких добрых воспоминаний, 
кроме знакомства с миленькой одноклассницей Дженни Берман, его буду-
щей женой. Продавец газет — с этой важной должности началась его дол-
гая деловая карьера. Подвижный, быстроногий мальчик выбирал самые 
оживленные перекрестки Манхэттена, привлекая внимание и пешеходов 
и водителей необычной рекламой самого себя: он непрерывно пританцо-
вывал, жестикулировал и даже напевал. Весь заработок он отдавал мате-
ри, получая от нее на недельные расходы двадцать пять центов. А расходы 
были немалые — билеты в кинотеатр с непременными героями немых 
лент на экране и куском сладкого пирога в буфете. Любимым фильмом с 
нешуточными страстями, который он мог смотреть бесконечно, был «Зов 
предков» по Джеку Лондону.

Вскоре Иосиф осознал, что денег на «достойную» жизнь ему недоста-
точно. И через год — он уже посыльный ювелирного магазина в цент-
ре города, с окладом двадцать долларов в неделю. Обегая с поручениями 
фешенебельную округу, он как-то оказался на Уолл-стрит недалеко от 
здания фондовой биржи и замер: солидные господа в черных сюртуках 
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с белыми платочками в карманах входили через вертящиеся двери, ис-
чезая в недрах таинственного царства и вновь появляясь. Он хочет быть 
среди этих волшебников!

А пока жизнь преподнесла ему два урока с противоположными знака-
ми. В его обязанности входило в конце дня помогать в переноске лотков 
с драгоценностями в металлические сейфы. Однажды рано утром до от-
крытия магазина, подметая пол, он увидел в углу кольцо с изумительной 
красоты бриллиантом, незаметно скатившееся, очевидно, накануне с лот-
ка. Иосиф отнес его хозяину, и тот от полноты чувств разрешил посыль-
ному время от времени украшать витрины и заводить дорогие часы. Урок 
состоял в том, что благородство и честность поощряются.

Другая история приключилась, когда Амелия поручила ему разнести 
заказчикам галстуки, которые она шила всю ночь. На улице незнакомец 
окликнул его: «Эй, парень, хочешь заработать? Видишь тот дом? Доставь 
на четвертый этаж это письмо, а я пока подержу твою коробку». Мальчик 
помчался так быстро, как умел, а когда вернулся — незнакомец вместе 
с галстуками исчез. Мать не ругала его, он сам казнил себя беспощадно и 
дал клятву не забывать этот урок. А вот с однообразной и утомительной 
беготней по адресам он решил покончить. Ему исполнилось пятнадцать, 
когда, несмотря на протесты Амелии, юный Хиршхорн в 1915 году поя-
вился на Уолл-стрит.  

Иосиф начал медленную атаку финансовой крепости. Времена не спо-
собствовали мгновенному успеху — мировая война была в разгаре, бир-
жу лихорадило, а безработица сводила шансы устроиться к минимуму. 
Соглашаясь на любые условия, он, наскоро подучившись, нашел долж-
ность телефониста в старейшей телеграфной компании «Western Union», 
расположенной вплотную к заветному зданию биржи. В ночную смену 
через него проходили сотни каблограмм с европейских финансовых рын-
ков, и очень скоро юноша изучил не только арифметику, но и алгебру 
манипуляций с акциями и курсами валют. Как только издатель популяр-
ного журнала Magazine of Wall Street, которому представили бойкого парня, 
предложил быть его биржевым маклером, он без промедления согласил-
ся, даже недополучив у «Western Union» зарплату за последние две неде-
ли. Прошли годы, и богач Хиршхорн, встретившись на деловом ужи-
не с президентом компании, напомнил ему: «Вы, по-моему, должны мне 
двадцать пять долларов». На следующий день он получил чек по почте.

Итак, молодой брокер прошел через вертящиеся двери, сделав реша-
ющий шаг к финансовому счастью. У него в запасе были 255 долларов и 
юношеская дерзость. Через год на его банковском счете уже будет 168 ты-
сяч, что превысит первоначальный капитал в 660 раз. Принцип, который 
он исповедовал всю жизнь, был таков: иметь дело с деньгами, но не с това-
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рами и услугами. Слава самого успешного и прозорливого брокера Уолл-
стрит опережала его успехи. Веху первого миллиона он отметит в сере-
дине 20-х. К этому времени Хиршхорн будет членом правлений и даже 
президентом нескольких процветающих компаний.

А дела семейные? Он не забывал и о них. В числе внеоочередных забот 
всегда была мать. Иосиф сразу же снял ее с работы, посылая ежемесячный 
чек. Почти все деньги она, разумеется, отдавала дочерям и сыновьям. Вско-
ре сын купил ей дом, где она и проживала до своей кончины в 1943 году. 
Когда пришло время материального успеха и понимания уровня живо-
писи, Хиршхорн приобрел за 250 тысяч долларов портрет кисти крупней-
шего американского художника Томаса Икинса. На нем была изображе-
на мать автора, напоминавшая благородством черт, осанкой и глубоким 
взглядом Амелию. Этот портрет всегда висел в кабинете магната.

Мысли о коллекционировании пришли рано, еще в «младобиржевой» 
период. Зайдя однажды в букинистический магазин в поисках биографий 
знаменитых богачей, он обратил внимание на серию дешевых книг по ис-
кусству. Приобретя их по два доллара за штуку, Джон открыл для себя 
диковинный мир Альбрехта Дюрера. Через пару дней Хиршхорн случай-
но (или закономерно?) увидел в витрине галереи сами гравюры Дюрера. 
Он тут же приобрел две из них по цене 75 долларов и, несмотря на любые 
перипетии, никогда с ними не расставался.

Как помнит читатель, Дженни Берман вошла в его жизнь в началь-
ной школе. Теперь наступила пора войти в его дом. Раввин соединил их 
брачными узами в 1922 году и благословил на свадебное путешествие по 
Америке. Хиршхорн был потрясен увиденным. Оказалось, что не все на 
свете ограничивается нью-йоркской биржей, что за Манхэттеном лежит 
потрясающий мир. Особенно он был очарован Калифорнией. Молодоже-
ны даже приобрели 250-акровую куриную ферму в Санта-Розе и погрузи-
лись было в изучение литературы по выращиванию леггорнов. Прошел 
месяц в состоянии безоблачной идиллии, и... Хиршхорн с женой, потеряв 
первоначальный взнос в 500 долларов, поспешно вернулись домой с по-
ниманием того, что подобный стиль жизни не для них.

Первая дочь, Робин, родилась через год, затем с периодичностью 
в два-три года появились сын Гордон и две дочери, Джин и Наоми. По-
требовался громадный дом на берегу нью-йоркского залива, украшени-
ем и меблировкой которого в староанглийском стиле занялась хозяйка. 
Горничные сновали по винтовым лестницам, дворецкий следил за поряд-
ком, повар колдовал на кухне, а шофер ухаживал за тремя машинами в 
гараже. В 1927 году Хиршхорн, Дженни и теща (тоже родом из Литвы) 
предприняли ностальгический вояж в его родное местечко Джукст, где до 
сих пор жила сестра Рала, владелица крошечного магазина, с супругом и 
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пятью детьми. Овдовев в 1935 году, Рала с семейством переехала, наконец, 
в Нью-Йорк и поселилась в доме напротив матери. Теперь по праздникам 
за столом старейшины клана Амелии собиралось до сорока американских 
Хиршхорнов.

Все складывалось как нельзя лучше, на финансовом небе страны — ни 
тучки, стоимость акций на фондовой бирже в августе 29-го достигла свое-
го пика. Так казалось всем... кроме Иосифа Хиршхорна. Невероятная де-
ловая интуиция позволила ему услышать подземные толчки: именно в 
августе он покинул Уолл-стрит, «унося» с собой четыре миллиона дол-
ларов. А 29 сентября, названного в истории США «черным вторником», 
разразился невиданный финансовый кризис: паника на бирже, полный 
обвал курса акций, самоубийства их владельцев. Позднее историки будут 
связывать эти дни с началом «Великой депрессии» (1929–1933). Прозор-
ливость и проницательность в комбинации «купля-продажа» отныне ни-
когда не изменят Хиршхорну.

Начал он замечать подземные толчки и приближение кризиса и в соб-
ственной семейной жизни. Он отдавал должное жене, она была потряса-
ющей матерью. Но с пониманием его жизненных устремлений дело об-
стояло похуже. Ей хотелось видеть мужа дома в определенное время. Ее 
раздражали его одержимость бизнесом, бесконечные телефонные звонки 
по ночам, и в особенности — его зарождающаяся страсть к неудержимо-
му коллекционированию. Бывало, во время спада в делах он был вынуж-
ден сократить штат обслуги в доме, но одновременно безрассудно, как 
казалось Дженни, приобретал за тысячи долларов первую публикацию 
драм Шекспира (их насчитывается в мире 230 экземпляров) или редчай-
шее издание «Риторики» Цицерона на пергаментной бумаге. Случались и 
семейные сцены с типичными репликами: «Ты полагаешь, что все в мире 
существует только для тебя» или «Ты никому не веришь!» — с последую-
щими непременными выяснениями отношений.

И тут вовремя последовал совет друзей обратить внимание на еще не-
освоенные территории Канады. Почти сто лет назад американцы двину-
лись на Запад в поисках «золотого» счастья, а у северного соседа 90 про-
центов жителей продолжали кучно селиться только у южной границы, и 
бескрайние земли с их недрами все еще ждали своих открывателей. Хирш-
хорн появился в Торонто в 1933 году, без промедления открыл счет в бан-
ке на 60 тысяч долларов и вскоре обнаружил: центральная биржа занята, 
в основном, мелкими операциями; промышленный рынок в зародыше; 
враждебность по отношению к Америке — хороший тон. А на садовых 
скамейках ему бросились в глаза надписи: «Не разрешено собакам и евре-
ям». (Пройдет более сорока лет, прежде чем в канадских провинциях евреи 
появятся в законодательных собраниях и правительственных кабинетах.)
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В одной из крупнейших газет он опубликовал рекламное объявление 
на целую страницу. «Меня зовут “Счастливый Случай”, и я обращаюсь к 
тебе, Канада! — кричали аршинные буквы. — День пришел! Мир у тво-
их ног и взывает к тебе, умоляя освободить принадлежащие тебе богат-
ства, скопившиеся в матушке-земле». И стал ждать. Вообще в его арсенале 
было несколько шутливых правил. Одно из них гласило: используй две 
вещи — голову и зад. Первая дана для принятия решений, второй — что-
бы сидеть и ждать, нужно иметь терпение. И Хиршхорн дождался. Скоро 
от визитеров не было отбоя, телефоны в офисе разрывались. Он устано-
вил техническую новинку — панель с подключением 93 телефонных но-
меров прямой связи с банками, компаниями, клиентами.

Следует заметить, что геология в те времена была для большинства 
таинственной, если не мистической областью. Легенды и сказки периода 
калифорнийской «золотой лихорадки» владели умами. Недаром юный 
Марк Твен давно определил шахту как «дыру в земле с ложью на дне». 
Хиршхорна такая неопределенность не устраивала. Он взялся за лите-
ратуру, исследования, карты. И главное — пригласил самых известных 
геологов. Уже через год скупка акций перспективных добытчиков золота 
принесла ему чистый доход в триста тысяч. Все указывало на то, что в 
прекембрийских подземных пластах, на огромных территориях от Кве-
бека до Британской Колумбии, его может поджидать припрятанное при-
родой богатство. Так оно и случилось, хотя и не без потерь: некоторые 
шахты таили «ложь на дне».

Иосифа уже не бранили в канадских газетах как зарубежного «пирата», 
ему адресовалось почтительное «капитан корпорации золотоискателей». 
Сенсационный успех пришел в 1936 году, когда он, по его же словам, «вы-
тащил счастливый миллионный билет». Хиршхорн скупил за бесценок 
акции гибнущей фирмы и соорудил новую шахту в нескольких метрах от 
прежней, но пустой. Она-то и «выстрелила» драгоценным желтым метал-
лом, добыча которого растянулась здесь на десятки лет.

Свое время он делил между Торонто (понедельник — четверг) и Нью-
Йорком (конец недели), стараясь между визитами в галереи и студии ху-
дожников на Манхэттене оставить что-то и семье. Увы, получалось это 
плохо, наспех. Раздражение Дженни росло, до нее доходили слухи о его 
адюльтерных приключениях, и даже покупка нового дома в Майами не 
смягчила ситуацию. Хиршхорн нигде не мог спрятаться от постоянного 
ребячьего шума и резких окриков жены. Да еще примешивалось собствен-
ное нездоровье: у него возобновились юношеские болезни — тонзиллит, 
аденоиды. Свирепый кожный недуг не давал покоя ни днем, ни ночью. 
В попытке справиться со всем этим было куплено поместье в глубинке 
Пенсильвании и построен дом-замок в средневековом стиле, без детских 
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комнат, но с гостевыми спальнями на шестнадцать человек. По вечерам 
приглашенные собирались за длиннющим столом, на противоположных 
концах которого восседали, как в старинных романах, хозяева. Несмотря 
на подчеркнутое гостеприимство, каждый из гостей мог заметить, какая 
пропасть лежит между мужем и женой.

В 1944 году, после 23 лет совместной жизни, Хиршхорны были офици-
ально разведены по инициативе Дженни. Далее последовала длительная 
судебная тяжба, сопровождаемая классическими обвинениями в пренеб-
режении интересами семьи, невнимательности к детям и даже супружес-
кой неверности. Она подговорила детей к показаниям против отца. В то 
время Робин было 22, она была замужем за молодым физиком-теорети-
ком; Джин, студентке университета, исполнилось 19; школьники Гордон 
и Наоми жили с матерью. Бывшая супруга получила по решению суда 
алименты на себя и детей и два дома, в Нью-Йорке и Майами, со всем 
их содержимым, включая библиотеку редких книг, писем и рукописей. 
Через два года она была продана на аукционе за смехотворную сумму 35 
тысяч. Ушла с молотка гордость Хиршхорна — первые издания Шекспи-
ра, Свифта, Милтона, По и, разумеется, «Риторика» Цицерона... Дженни 
скончалась в 1966 году от неизлечимого ракового заболевания. Хиршхорн 
был в это время в Калифорнии и не участвовал в похоронах. Впрочем, 
иного дети от него и не ожидали.

В 1947 году его очередной избранницей стала молодая художница Лили 
Хартоу. Миниатюрную красавицу с огромными карими глазами, черными 
гладкими волосами и оливковым цветом кожи ему представили в одной 
из галерей, которые он по-прежнему с хронометрической регулярностью 
обходил своей легендарной танцующей походкой. К этому времени он 
уже владел десятками ее рисунков. Станет известна шутка Хиршхорна: 
«Дешевле было жениться на ней, чем покупать ее картины». Между тем 
мир вступил в ядерную эру. Отблески чудовищных взрывов в Японии 
полыхнули по всей земле. С гулким скрежетом захлопнулся «железный за-
навес», о чем сообщил создатель этого термина Уинстон Черчилль в своей 
знаменитой фултоновской речи. Было положено начало холодной войне. 
На авансцену мировой добычи ископаемых вместо золота вышел иной 
металл — серебристый уран, залог стабильности западной цивилизации. 
Одним из первых Хиршхорн осознал это и не мешкая начал действовать. 
Канада не числилась тогда, в отличие, например, от Бельгийского Конго 
или Южной Африки, в перспективных зонах залежей урановых руд. К то-
му же и геологическая статистика утверждала, что над канадскими земля-
ми не слышны сигналы от счетчиков Гейгера, а если они кое-где и фик-
сируются, то их подает не уран, а его «родственник» — радиоактивный 
металл торий, не имеющий серьезного промышленного применения.
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Все специалисты были согласны с этим тезисом, кроме одного челове-
ка. Им был крупнейший геолог с мировым именем Франк Джубин, наста-
ивавший, что уран залегает не в поверхностных отложениях, а на большой 
глубине в регионе Блайнд-Ривер (провинция Онтарио). Хиршхорн, кото-
рому всегда импонировало нетрадиционное мышление, поверил Джуби-
ну, ставшему отныне его главным советником по «земельному» вопросу. 
Первые же опыты глубинного бурения дали обнадеживающие результаты: 
из 56 проб — 50 подтверждали правоту геолога. И тут Хирш хорн соверша-
ет фантастический маневр, названный позднее в прессе самым крупным 
секретным лицензированием земельной собственности в истории.

Он создает несколько мощных уранодобывающих компаний и подает 
полторы тысячи заявок на участки, охватывающие площадь более 56 ты-
сяч акров в зоне Блайнд-Ривер. Чтобы временно сбить с толку конкурен-
тов, дышавших в спину, все заявки были оформлены под невинные цели: 
охота, рыбная ловля и тому подобное. Десятки посланцев Хиршхорна на 
самолетах с понтонами высаживались в обозначенных квадратах боло-
тистой местности, чтобы «застолбить» участки, а уж затем и начать буре-
ние. Через несколько лет журнал «Тайм» сообщит, что только две шахты 
Хиршхорна вырабатывали столько же урана, сколько 600 шахт Соеди-
ненных Штатов, а на весь открытый им район Блайнд-Ривер приходится 
20 процентов урановых запасов западного мира. В 80-х годах ученые под-
считают, что активность Хиршхорна привнесла в канадскую экономику 
более 30 миллиардов долларов. Этот вклад оценен по заслугам — его имя 
включено в перечень выдающихся канадцев Зала Славы горнодобываю-
щей отрасли страны.

В конце 50-х «урановый король» (так теперь называла его пресса) ре-
шил завершить свой канадский период жизни. За 25 лет был пройден 
долгий путь от «пришельца», которому запрещалось сесть на скамейку в 
городском парке, до почестей национального масштаба. Его состояние, по 
подсчетам дотошных газетчиков, приближалось к ста миллионам; при-
шла пора вернуться в Нью-Йорк и целиком отдаться своей главной страс-
ти — коллекционированию произведений искусства. Да и домашняя ситу-
ация требовала принятия радикальных решений. Прочного союза с Лили 
Хартоу не получилось по нескольким причинам: раздражавшее его по 
утрам позднее богемное пробуждение супруги, а затем, вместо внимания 
домашнему хозяйству, бесконечное просиживание за мольбертом были 
мелкими болевыми факторами. Главное заключалось в другом — жена 
пыталась вторгнуться в его «святая святых»: давать советы при покупке 
живописи. А этого он не разрешал никому: ни «высоколобым» знатокам, 
ни близким родственникам, ни друзьям. Не то чтобы его вкус был безуко-
ризненным, но это был его вкус, и ему, и только ему, он доверял.
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Развод, на сей раз не сопровождавшийся бурными судебными сце-
нами и разделом имущества, состоялся в 1956 году. Его обожаемые 
картины (к которым Хиршхорн, по мнению знакомого владельца га-
лереи, относился как к женщинам: если нравились — старался ими ов-
ладеть) остались при нем, точнее, в тех многочисленных запасниках, 
под которые он приспособил нанятые складские помещения, и даже в 
собственных офисах. Хранились они в довольно хаотическом состоя-
нии — в сундуках, ящиках, а то и просто прислоненными друг к другу 
у стен. Пространства явно не хватало, а коллекция все росла и росла. 
Давно прошел период его увлечения классической стариной, подобной 
красивым копиям из детского настенного календаря. Теперь Хиршхорн 
предпочитал поздний французский импрессионизм и в особенности 
современный американский «модерн». Стиль его покупок был хорошо 
известен всем «галерейщикам»: он мог, извинившись, оставить на вре-
мя важное деловое совещание, помчаться на очередную выставку и вер-
нуться с добычей, приговаривая с улыбкой: «Кажется, я снова совершил 
нечто безумное».

А «безумством» могло оказаться полотно никому неизвестного юного 
художника, которое через несколько лет возрастет в цене в десятки раз и 
принесет славу его создателю. Со временем в тесноте складских отсеков 
соседствовали, например, Матисс, Ренуар и Дега с американцами Полло-
ком, О’Кифф или Калдером. Особое расположение и поддержку Хирш-
хорна ощущала значительная группа живописцев-эмигрантов из России, 
и среди них такие будущие знаменитости, как Марк Ротко, Бен Шанн, 
Макс Вебер, братья Сойер... Кому, как не ему, их старшему соплеменнику, 
было не понять, что значит своевременная поддержка таланта в услови-
ях новой страны. Ему импонировало древнее высказывание Пифагора: 
«Человек похож на Бога только в трех областях — знании, музыке и рисо-
вании». Хиршхорну казалось, что, когда он приобретал понравившуюся 
ему работу, он в этот момент ощущал некое божественное присутствие, 
исходившее от полотна.

Любителями арифметики от искусства потом будет подсчитано, что 
пополнение хиршхорновской коллекции происходило поэтапно, в соот-
ветствии с ростом его финансового могущества, и, в частности, в «пи-
ковое» десятилетие (1955–65 годы) темп его приобретательства составил 
поражающую воображение цифру — две картины в день (!), а расходы 
приближались к миллиону долларов каждый год. Однако существовало 
одно огорчительное обстоятельство — Хиршхорн не мог удовлетворить 
свою тягу к монументальной скульптуре, и причина была вполне проза-
ической: отсутствие свободного открытого пространства. Стало быть, его 
нужно приобрести, что он и сделал в 1961 году, став хозяином поместья с 
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домом в 25 комнат и огромным парком в городке Гринвич на океанском 
берегу штата Коннектикут.

В этот год произошли еще два важных события в жизни коллекцио-
нера. Во-первых, после многолетнего и беспощадного курения (30–35 си-
гар в день) он решительно бросил это занятие и, во-вторых, наконец 
встретил женщину своей мечты, ставшую последней миссис Хиршхорн. 
Ольга Заторская была дочерью эмигрантов из Украины, жила неподалеку 
от Гринвича и работала в местном агентстве по найму. Скромная соро-
калетняя служащая ко времени их знакомства (Хиршхорн явился, чтобы 
нанять шофера в свой пятимашинный гараж) уже была разведена и вос-
питывала трех сыновей. Ее тихий нрав и самоотверженность в делах мужа 
помогли создать ту домашнюю атмосферу, которой ему всегда недостава-
ло. Свадебное путешествие молодожены начали в Венеции, а завершили 
в Иерусалиме, что можно было вполне объяснить желанием припасть к 
национальным истокам.

Постепенно парк заполнялся персонажами из его мечтаний. Первыми 
здесь нашли приют скульптуры всемирно известного француза Огюс-
та Родена, и среди них — прославленная многофигурная композиция 
«Граждане Кале», посвященная подвигу шести простых жителей неболь-
шого городка на севере Франции, которые в далеком XIV веке пожерт-
вовали собой как заложники, чтобы снять длившуюся год английскую 
блокаду и спасти сограждан от голодной смерти. Во всем мире имеется 
всего несколько авторских копий этого впечатляющего монумента (ори-
гинал — на главной площади самого Кале), одна из них встала перед ок-
нами коннектикутской усадьбы Хиршхорна. В результате общее число 
работ Родена в его коллекции составило семнадцать — самое значитель-
ное в каком-либо частном владении.

Другим фаворитом стал английский скульптор — сюрреалист Генри 
Мур, произведения которого представлены в ведущих музеях современ-
ного искусства. С этим автором Хиршхорна связывала личная дружба, 
возникшая еще в канадский период, когда «урановый король» по делам 
бизнеса бывал в Лондоне. Теперь настала очередь пятидесяти трех про-
изведений друга украсить его парк. Покупал он их не напрямую у автора, 
а обычным порядком — на выставках и в художественных салонах, да и 
цену платил обычную, отнюдь не «дружественную». Например, за шедевр 
Мура «Король и королева», репродукции которого включены в каждую 
энциклопедию современного искусства, он заплатил 15 тысяч долларов 
(сегодня босоногая «королевская чета» в простейшей одежде, восседаю-
щая на примитивной скамье вместо трона, оценивается в два миллиона).

Любимым местом отдыха Хиршхорнов стала вилла, приобретенная в 
курортном средиземноморском городке Антиб на Французской Ривьере. 
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Не последним резоном в этом выборе послужила близость к еще одно-
му мастеру, тесное общение с которым составляло важную часть жизни 
миллионера и во многом влияло на эстетику его взглядов на искусст-
во, — Пабло Пикассо, чьи работы давно украшали коллекцию. А теперь 
в его обществе он совершал с новой виллы частые набеги на выставки и 
галереи Парижа и других европейских столиц. Два невысоких, плотных 
человека — великий художник и великий коллекционер — имели даже 
похожие фигуры. Хиршхорн вспоминал: «Мы проводили чудесное время 
вместе в разговорах о живописи. Я обучал его сложным танцевальным 
движениям. Если ему нравился мой новый пиджак, я тут же дарил ему, и 
он оказывался идеально впору». В наши дни в Антибе, рядом с тем мес-
том, где жил Хиршхорн, открыт превосходный музей Пикасссо, малень-
кая Мекка поклонников его таланта.

В 1956 году у непрерывно растущей коллекции появился «художествен-
ный руководитель». Им стал нью-йоркский художник и искусствовед Аб-
рам Лернер, знакомый с владельцем уже десяток лет. Наконец-то тысячи 
работ сотен мастеров были профессионально каталогизированы, и каждая 
нашла свое место. Слава о необычном частном музее год за годом распро-
странялась, за десятилетие через Гринвич прошло 175 тысяч посетителей, 
причем безо всяких билетов на входе. Но Хиршхорна и этот темп не уст-
раивал, он решил продвинуть свое богатство навстречу зрителю. Лернер, 
куратор собрания, и Ольга, верный куратор его жизни, тщательно подго-
товили огромную передвижную выставку из двухсот скульптур, представ-
лявших и XIX век (Домье, Дега, Ренуар, Роден), и XX (53 автора всех стилей 
и направлений, в основном, американцы). И вот эта бронзово-мраморная 
громада двинулась в многомесячное путешествие по восьми музеям Сред-
него и Дальнего Запада страны, начав с Института искусств в Детройте.

Беспрецедентным успехом завершилась в 1962 году выставка 450 скульп-
тур в музее Соломона Гуггенхайма на 5-й авеню в Нью-Йорке. Шквал вос-
торженных откликов в печати, радио- и телерепортажи, имя Хиршхорна 
у всех на слуху. А сам он в это время задумался над тем, что его коллекция 
переросла размеры частного собрания и не пора ли безвозмездно пере-
дать ее публике. Этими соображениями он поделился с близкими дру-
зьями и советниками. Слухи быстро просочились в прессу. И началось!.. 
Телефоны в Гринвиче не умолкали. Звонили мэры Лондона, Цюриха, 
Торонто, Флоренции, Иерусалима и Тель-Авива. Не отставали и амери-
канские города. Свои аргументированные просьбы слали Лос-Анджелес и 
Балтимор, а губернатор штата Нью-Йорк Нелсон Рокфеллер предложил 
для музея на выбор территории нескольких престижных университетов и 
даже сохранившееся здание Всемирной торговой выставки. В самый раз-
гар интенсивных переговоров (например, посол Великобритании по по-
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ручению Ее Величества королевы Елизаветы вот-вот должен был прибыть 
в офис Хиршхорна, чтобы уточнить местоположение будущего музея в 
самом центре Лондона) — раздался решающий, «исторический» звонок 
из Вашингтона. Это был Сидней Рипли, ученый секретарь известного 
Смитсоновского Института, основанного полтора столетия тому назад 
на средства, завещанные богатым англичанином Джеймсом Смитсоном. 
С тех пор он вырос во внушительный комплекс многочисленных зданий 
и галерей, от музеев американской истории, азиатского и африканского 
искусств до зоологического парка, музея космонавтики и Центра сцени-
ческих искусств. За эту эклектическую «разношерстность» Институт по-
лучил в народе ласково-ироническое прозвище «Nation’s attic» («чердак 
страны»), то есть место, где хранится все, что уже не нужно, но жалко вы-
бросить. Поскольку именно крупного хранилища современного искусст-
ва на «чердаке» недоставало, Рипли загорелся идеей поддержать замысел 
щедрого подарка, стоимость которого, по самым предварительным под-
счетам, оценивалась в 50 миллионов. Дипломатические таланты Рипли 
«в узких кругах» были хорошо известны, их даже сравнивали с мастер-
ством Талейрана. Для начала он обворожил Хиршхорна, воздействовав 
на амбициозно-патриотические струны его души: мол, лучшего места для 
музея, чем главный проспект столицы, смотрящий прямо на Капитолий, 
не придумать. Абрам Лернер, житель Нью-Йорка, продолжал настаивать 
на варианте своего родного города, но и в этом случае Рипли преуспел. Он 
привел только две цифры: ежегодное число туристов в городе Большого 
Яблока составляет миллион, а в Вашингтоне — 12 миллионов. Хиршхорн 
сдался, поставив три условия: музей должен носить его имя; директором 
будет Лернер; вход для посетителей — свободный.

Рипли, зная, что создание в столице музея такого ранга должно быть 
законодательно освящено Конгрессом, прекрасно понимал, что впереди 
еще долгая борьба в верхних эшелонах власти, и он начал свою осаду с 
Белого дома, точнее, с Первой Леди страны, Клодии Джонсон, известной 
своей любовью к живописи и меценатством. Сложные дипломатические 
ходы привели к тому, что летом 1965 года Первая Леди в сопровожде-
нии дочери, секретаря и положенного эскорта провела несколько часов в 
Гринвиче. Она не скрывала своего восторга от увиденного. Было замече-
но, что у картин Томаса Икинса, ее любимого художника, высокие гости 
задержались. Довольно скоро супруги Хиршхорн получили приглашение 
на ланч к президенту. Линдон Джонсон был необыкновенно любезен, сер-
дечно благодарил за щедрый подарок нации и выразил убежденность, что 
новый музей станет украшением столицы. Миссис Джонсон ознакомила 
гостей с художественной галереей Белого дома, экспонаты которой были 
отобраны еще Жаклин Кеннеди среди случайных и зачастую безвкусных 
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подарков предыдущим президентам. Хиршхорн обнаружил здесь многих 
свои давних «знакомцев»: Уинслоу Хомера, Мэри Кассатт и других слав-
ных американцев. Через неделю к ним добавился превосходный портрет 
кисти Икинса, которому недавно позировала Первая Леди.

Случилось так, что незадолго до 65-летнего юбилея тяжелый инфаркт 
уложил Хиршхорна в госпиталь. Письмо от Президента страны с поже-
ланиями выздоровления придало больному силы: «Моя жена, — писал 
Джонсон, — не перестает говорить мне о посещении Вашей коллекции 
и восторгаться ею. Мой интерес разогрет до предела». В ответ Хиршхорн 
пошутил: « Увлеченность современным искусством, господин Президент, 
дело весьма заразительное. Сужу по себе. Поэтому будьте очень осторож-
ны и внимательно следите за женой». А когда они «поменялись» режимом 
и Джонсон лег на операцию по удалению желчного пузыря, то получил 
из Гринвича телеграмму, которая наверняка стала уникальной в коррес-
пондентском архиве Президента США: «Сегодня, в Yom Kippur (Судный 
День), мы с женой молимся в нашей синагоге во главе с раввином за Вашу 
быструю поправку. Вы нужны всем нам, и мы любим Вас».

17 мая 1966 года в Розовом саду Белого дома в присутствии Хирш-
хорна с Ольгой и высших должностных лиц страны и столицы Джонсон 
подписал Послание Конгрессу с просьбой принять дар коллекционера и 
утвердить бюджет на строительство музея. И вот тут-то разверзлось то, 
что прогнозировал осторожный Сидней Рипли. Конгресс засыпали воз-
мущенные письма музеев, архитектурных и иных культурных обществ — 
предстоит, мол, осквернение главного города страны! На свет было даже 
вытащено высказывание столетней давности ландшафтного архитекто-
ра Фредерика Олмстеда, создателя парковой системы вокруг Капитолия: 
«Никогда не портите великий проспект столицы пятнами современности». 
И хотя за целый век этот пуристский завет давным-давно и неоднократно 
нарушался, недоброжелатели не удержались от укусов. Директор Клив-
лендского музея искусств прислал решительный протест, утверждая, что 
«коллекция, созданная одним человеком, известным своими поспешнос-
тью и донкихотством в собирательстве, — не соответствует сегодняшним 
стандартам. Подобного рода музей должен быть создан профессионала-
ми и носить имя нации, которой он принадлежит, а не индивидуума». 
Еще резче высказался настоятель христианской церкви унитариев, имея 
в виду будущий парк скульптур у здания музея: «Неужели нас заставят 
смотреть на Капитолий от монумента Вашингтону через кладбище мо-
дернистских монстров?»

Некоторые лоббированные законодатели даже настояли на проверке 
финансовой деятельности дарителя с целью удостовериться в «чистоте» 
денег, потраченных на коллекцию. 1000-страничный отчет специального 
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комитета был опубликован для ознакомления почтеннейшей публики. 
Уязвленный Хиршхорн отмалчивался, зато Рипли отбивался с бойцовс-
кой ловкостью. Он сумел сделать так, что большая группа конгрессменов 
посетила Гринвич и своими глазами увидела, о каком богатстве, переда-
ваемом нации, идет речь. Спустя полгода после начала законодательно-
бюрократической процедуры обе Палаты утвердили закон о создании в 
Вашингтоне Музея Хиршхорна с бюджетом 15 миллионов, и Джонсон 
незамедлительно подписал его. Территория площадью в два футбольных 
поля была расчищена от ненужных строений, и строительство началось, 
что было отмечено торжественной процедурой закладки фундамента. 
В холодный день 8 января 1969 года под временным навесом собралось не-
сколько сотен гостей и друзей, были здесь и все дети Хиршхона. «Власть», 
помимо президентской четы, была представлена Верховным судьей и 
шестью высшими чинами Конгресса, по статусу входящими в Совет уп-
равляющих Смитсоновского Института. Взволнованный Хиршхорн был 
краток. Поблагодарив за честь, он сказал: «Мне было шесть лет, когда 
мама привезла меня сюда из Латвии. Я беcконечно благодарен ей. Думаю, 
ее дух сейчас витает над нами. Ни в одной стране мира я не мог бы осу-
ществить то, что мне довелось сделать здесь». Президент Джонсон увязал 
сегодяшнее событие с тем, что ему предстояло по программе завтра, — со 
встречей экипажа космического корабля «Аполло-8», вернувшегося с ор-
биты: «Оба эти дня подтверждают постоянное намерение нашего народа 
к путешествиям в обоих направлениях человеческих открытий — за пре-
делы земного пространства и во внутренний мир человеческих сердец...» 
Закончив речь, он в сопровождении Хиршхорна спустился с трибуны и, во-
оружившись лопатой с посеребренным лезвием, приподнял первый пласт 
земли. Гром оркестра, аплодисменты... Рядом с двухметровой фигурой 
Президента маленький Хиршхорн смотрелся достаточно экзотично, одна-
ко всем было очевидно, что именно он — герой дня. Это был его звездный 
час. Справедливо заметила когда-то его сестра: «Наш Джо всю жизнь хотел 
быть в первом классе».

Строительство длилось пять с половиной лет, и стоимость его к мо-
менту завершения, как это часто бывает, возросла в четыре раза. Когда 
круглый главный корпус с внутренним свободным пространством был 
освобожден от лесов, газеты тут же окрестили его самым большим в мире 
«бетонным пончиком». Началась перевозка 6000 экспонатов из Коннек-
тикута в Вашингтон. Порой она напоминала военно-транспортную опе-
рацию. В ней участвовали не только грузовики и краны, но и тяжелые 
вертолеты. Особенно упорно «сопротивлялись» «Граждане Кале», общий 
вес которых составлял тридцать тонн. Только с третьей попытки они не-
хотя оторвались от земли и повисли на мощных тросах. Вслед за своими 
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«детьми» (так он нежно называл свои сокровища) переехали в Вашингтон 
в новый дом и Хиршхорн с Ольгой.

Музей и сад скульптур были открыты в октябре 1974 года. Произош-
ло это уже при другом президенте — Джералде Форде, который из-за бо-

лезни в церемонии не участвовал. В первый же год 
новый музей принял миллион посетителей, а еще 
через год уже находился в списке самых посещае-
мых музеев страны. Хиршхорн не ослаблял своих 
филантропических акций и незадолго до кончины 
подарил своему музею еще 5500 работ мастеров 
мирового уровня. Однако занавес жизни опускал-
ся. Иосиф еще успел слетать в Калифорнию на от-
крытие выставки картин дочери Наоми, с которой, 
как и со всеми детьми, наступила запоздалая пора 
примирения и понимания. Хиршхорн умер 31 ав-
густа 1981 года от сердечного приступа в госпитале, 
из окон которого, как ему казалось, просматривался 
силуэт «бетонного пончика». Все ведущие газеты 

и журналы поместили прочувствованные некрологи. С первых полос на 
читателя смотрели проницательные глаза «маленького Джо», которого 
один биограф еще при жизни назвал человеком с трагикомическим ли-
цом классического еврейского комедианта. Что ж, Иосиф Хиршхорн сыг-
рал свою жизненную роль с полной отдачей и до конца.

Композиция Генри Мура 
«Король и королева», 

находящаяся в саду скульптур 
Музея Хиршхорна
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ТРАНСПОРТ

Помнится, Ильф с Петровым делили человечество на пешеходов и ав-
томобилистов, причем первую часть они называли большей и лучшей 

из двух. Возможно, во времена создания «Золотого теленка», в 20-е годы 
прошлого века, такое деление было вполне закономерным. В сегодняшней 
же Америке, движущейся, спешащей, летящей — похоже, все если не во-
дители, то уж во всяком случае пассажиры легковых машин, автобусов, са-
молетов... Пешеходов почти не осталось: в глубинке просто никого не най-
ти, но в больших городах, особенно во время ланча, они еще встречаются. 
А вокруг — круговерть многоцветного автомобильного стада...

АВТОМОБИЛИ

Гиганты автомобильной индустрии — корпорации «Ford», «General 
Motors» и «Chrysler» на протяжении всего XX века лидировали, да и 

сегодня лидируют в этой отрасли промышленности, оправдывая давно 
закрепившееся за ними название «Большая тройка». А начинались они с 
маленьких механических мастерских или скромных заводиков, и, навер-
ное, даже их молодые, энергичные создатели не могли представить себе 
масштабов своей славы в недалеком будущем.

В конце XIX века США перехватили автомобильное первенство у Ев-
ропы. Это объясняется несколькими причинами: значительно большим, 
чем в Европе, потенциальным потребительским рынком; открытием в 
1901 году огромных месторождений нефти в Техасе и, наконец, может 
быть, самое существенное — появлением в одном месте целой «бригады» 
умных, деловых предпринимателей, для которых автобизнес стал делом 
жизни. Таким местом оказался штат Мичиган, а еще точнее — город Дет-
ройт, вскоре ставший автомобильной столицей мира.
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FORD

Имя Генри Форда (1863–1947) по праву возглавляет список 
пионеров американского автомобилестроения. Сын ир-

ландских эмигрантов, он, не доучившись в школе, в течение 
пятнадцати лет работал машинистом в Детройте, служил ин-

женером в компании Эдисона, а в 1898 году построил свой первый бен-
зиновый автомобиль в арендованном им старом коровнике. Свою тре-
тью по счету компанию «Ford Motor» Генри основал в 1903 году (первая 
лопнула, вторую он покинул сам). Форд, как, впрочем, и остальные ав-
томобильные пионеры, с самого начала не пошел по европейскому пути 
индивидуального производства, а применил «американскую систему» 
взаимозаменяемости деталей, стремясь к максимальной экономичности 
производства и, как следствие, к более низким ценам на рынке. Его ав-
томобиль модели «Т», появившийся в 1908 году и оснащенный простым 
4-цилиндровым двигателем, имел грандиозный успех. Однако подлинная 
революция произошла через несколько лет, когда Форд запустил первую 
сборочную конвейерную линию. Его имя стало символом американской 
надежды на будущее, убедительным примером капитализма в действии.

Торговый знак компании со стилизованной подписью самого Фор-
да впервые появился в 1904 году — даже не на кузове автомобиля, а на 
медной табличке, прикрепленной к его заводной рукоятке. Знакомый же 
всем никелированный овал, обрамляющий подпись, поначалу украшал 
только посреднические агентства Форда, и лишь с 1927 года, когда начал-
ся выпуск модели «А» — первой дешевой автомашины с 8-цилиндровым 
двигателем, голубой овал навсегда стал графической принадлежностью 
фордовских машин, в том числе «Lincoln» и «Mercuri». Характерный глу-
бокий цвет торгового знака настолько выразителен, что фирму «Ford» 
иногда называют «Голубой корпорацией».

GENERAL MOTORS

Фамилия создателя этой компании не дошла до потомков 
в виде торговой марки на кузове автомашины. А ведь 

именно ему, его прозорливости и деловой хватке «General 
Motors», чей товарный знак состоит из двух букв — GM, обя-
зана тем, что сегодня этот автомобильный гигант является од-
ним из самых крупных не только в США, но и во всем мире.

Уильям Дюран (1867–1947), владелец небольшого мичиганского ва-
гонного завода, решил, что будущее автомобильной индустрии — за тем, 
кто объединит в одной крупной фирме мелких производителей различ-
ных моделей. В 1908 году он и организовал «General Motors», последо-
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вательно скупив 17 небольших заводов, в том числе «Buick», «Cadillac», 
«Oldsmobille», «Pontiac» и другие. Их названия не «утонули» в глубинах 
огромной компании, а наоборот, сохранились до наших дней в памяти, в 
языке и на торговых знаках.

BUICK

Дэвид Бьюик (1855–1929), родившийся в Шотландии, был 
привезен родителями в Детройт в двухлетнем возрасте. 

В автомобильный бизнес он пришел в 1899 году. Увы, ему ка-
тастрофически не везло. Ради новой карьеры Дэвид оставил 
профессию продавца слесарного инструмента, создал соб-
ственную компанию и даже успел выпустить в 1903 году пер-
вый автомобиль «Buick», однако за три года потерял все свои сбережения. 
Бьюик был талантливым изобретателем, он сам спроектировал шасси 
для своей машины. Его открытие в области клапанной системы двига-
теля явилось значительным инженерным шагом вперед: клапаны были 
расположены над поршнями, что создало возможность для более полно-
го вспрыскивания бензина и лучшего его сгорания. Реализовать же свой 
проект на практике он не сумел...

Уже знакомый нам преуспевающий Уильям Дюран приобрел захирев-
ший завод Бьюика и через два года сделал его самым крупным в то время 
автопредприятием в мире. А бедняга Бьюик ушел в нефтяную и золото-
добывающую промышленность, но и там не слишком преуспел.

Торговая марка была зарегистрирована в 1916 году и первоначально 
имела такой вид: выполненная письменной вязью фамилия Бьюика на 
фоне формулы его «клапанного» изобретения. В поздней редакции (1947) 
сохранена только фамилия изобретателя. Дэвид Бьюик умер три четверти 
века назад, но, как говаривалось некогда и по другому поводу, — «имя и 
дело его живут». В этой преемственности, в сохранении добрых имен и 
традиций, возможно, один из ключей успеха изменчивой и мобильной 
(позвольте каламбур — автомобильной) страны Америки.

CADILLAC

Небольшая детройтская фирма «Cadillac Motor Car» произ-
вела свой первый автомобиль еще в 1903 году, то есть за 

несколько лет до покупки ее Дюрантом. Тогда она использова-
ла в своем торговом знаке имя основателя Детройта, францу за 
Кадиллака (1658–1730). Его полное имя выглядит так: Antoine 
de Lamothe, sier de Cadillac, а титул связан с названием малень-
кого городка на юго-западе Франции, недалеко от Бордо.
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Гасконец Кадиллак прибыл в Америку в 1683 году молодым лейте-
нантом королевской армии. Именно он выбрал место на берегу реки 
Детройт, сочтя его наилучшим для защиты от британцев. По распо-
ряжению короля Кадиллак заложил здесь крепость и открыл бойкую 
торговлю с индейцами. Вначале в поселении жили всего пятьдесят че-
ловек, но уже спустя два года численность жителей достигла двухсот. 
Позднее Кадиллак был губернатором огромной территории Луизианы, 
затем в 1716 году вернулся во Францию, где умер в возрасте семидесяти 
двух лет. Его имя носит не только популярный автомобиль, но и город 
и озеро в северо-западном Мичигане, а также высокий горный пик в 
штате Мэн.

OLDSMOBIL

На первый взгляд кажется — какое неудачное название для авто-
мобиля, в нем как бы заключены два слова: «старая машина». Эта 

поверхностная языковая ассоциация ошибочна. Рэнсом Олдс (1864–
1950) был одним из зачинателей американской автоиндустрии. Еще в 
1886 году он начал экспериментировать с паровыми экипажами в ме-
ханической мастерской своего отца, расположенной в Лансинге, штат 
Мичиган. Позднее Олдс создал четырехколесную машину на паровой 
тяге и продал ее в Индию, что явилось историческим фактом первой 
продажи американской автомашины за границу. За два года до Г. Фор-
да, в 1896 году, он построил свой первый «олдсмобил» с бензиновым 
двигателем мощностью три лошадиных силы, имевший коммерческий 
успех. Олдсу также принадлежит приоритет в применении прогрессив-
ного метода сборки, предшествовавшего современному способу массо-
вого производства.

В 1899 году при помощи богатого заготовителя леса Самуэля Смита 
из Лансинга была основана компания «Olds Motor», а уже через два года 
легкие одноцилиндровые дешевые «олдсмобили» появились на рынке. 
В 1904 году их продажа достигла пяти тысяч. Однако после острого кон-
фликта со Смитом по поводу предложения последнего заменить попу-
лярную машину на большой туристический автобус Р. Олдсу пришлось 
покинуть компанию. А вскоре «олдсмобили» попали в «мягкие объятия» 
«General Motors», где вполне благополучно и пребывают до сегодняшне-
го дня.
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PONTIAC

В 1926 году «General Motors» выпустила новый шестици-
линдровый автомобиль, назвав его «Pontiac». На кузове 

имелся медальон с профилем индейца. В документе на ре-
гистрацию этой торговой марки было указано, что на знаке 
изображен индеец вообще, а не какой-то определенный чело-
век. Это утверждение справедливо, но само название проис-
ходит от вполне конкретного города Понтиака в Мичигане, 
где и был расположен автомобильный завод. С момента ос-
нования города в 1818 году он был назван в честь легендарно-
го вождя оттавского племени индейцев Понтиака, известного 
своей храбростью и незаурядным организаторским талантом. 
Он родился около 1720 года и к 50-м годам XVIII века добился большого 
влияния среди своего народа. В 1763–64 годы, известные в истории как 
«Война Понтиака», организовал серьезное сопротивление британским 
войскам в районе Больших Озер, проводил успешные атаки на военные 
поселения королевской армии. Понтиак умер в 1769 году при невыяснен-
ных обстоятельствах. Возможно, это был заговор враждовавших с ним 
соседних племен.

Вначале профиль индейца на торговой марке окружал девиз «Chief of 
the Sixes», то есть «Вождь шестерых». Эта игра слов подчеркивала важ-
ную особенность конструкции шестицилиндрового двигателя. С годами 
профиль со знака исчез, но имя храброго индейца и сейчас гордо сверка-
ет на машинах миллионов автовладельцев.

CHEVROLET

В 1900 году в США прибыл молодой швейцарский инженер 
Луис Шевроле (1879–1941). Эмигрировал он из Франции, 

где занимался производством велосипедов. Автобизнес на 
новой земле долго не приносил ему финансового успеха: его 
машины были громоздкими, дорогими и конструктивно напоминали ев-
ропейские гоночные модели. Луис и сам был отчаянным гонщиком: через 
пять лет после прибытия в Америку впервые участвовал в автогонках и 
пришел первым. Его время на дистанции в одну милю составило 52,8 се-
кунды, что тогда было выдающимся рекордом. После его смерти имя 
Л. Шевроле было увековечено во всеамериканском Зале Славы лучших 
автогонщиков страны.

На очередных соревнованиях гоночных машин у него произошла «судь-
боносная» встреча с... ну, конечно же, с вездесущим Уильямом Дюраном. 
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Президент «General Motors», популярно объяснив, какими должны быть 
конкурентоспособные автомобили, тут же предложил свои услуги. Их 
первая совместная машина «вышла (выехала) в люди» в 1911 году. Дю-
рант присвоил ей имя «Chevrolet», справедливо полагая, что это привле-
чет покупателя, потому что автогонщики (в том числе и Луис) были в то 
время героями дня; кроме того, это «звучит музыкально и имеет роман-
тическое иностранное происхождение».

Сам же Шевроле, будучи в крупном бизнесе человеком менее риско-
вым, чем на гоночной трассе, вскоре продал свой пай Дюранту и вернулся 
к любимому спорту, создав несколько моделей гоночных машин. Затем 
он принимал участие в соревнованиях на моторных катерах, организовал 
авиационный завод в Иллинойсе (не имевший, кстати, промышленного 
успеха) и в конце жизни снова вернулся в «General Motors», возглавив от-
деление, все еще носившее его имя.

Любопытно происхождение торгового знака этой фирмы, который 
многие в Америке называют «галстук-бабочка». Неутомимый путе-
шественник Дюрант дважды останавливался в одном и том же номере 
французского отеля. Ему так понравился рисунок обоев в этом номере, 
что он сорвал со стены небольшой кусочек, привез его в Америку и, 
показывая друзьям, пояснил: таким должен быть знак для автомаши-
ны — «он поможет ей двигаться в бесконечность». Похоже, что Дюрант 
был прав.

CHRYSLER

Третья составная часть «Большой тройки» американ-
ской автоиндустрии обязана своим происхождени-

ем знаменитому промышленнику Уолтеру Крайслеру 
(1875–1940). Энергичный бизнесмен, он создал свой первый автомо-
биль в 1908 году, затем начал работать менеджером в отделении «Buick» 
компании «General Motors». Через четыре года Крайслер — президент 
отделения, а вскоре и вице-президент всей компании. Однако он не смог 
ужиться с Дюрантом, который вынудил его уйти в отставку в возрасте 
сорока пяти лет.

Впрочем, не все еще было потеряно. У. Крайслер принимает пред-
ложение возродить погибающую фирму «Maxwell Motor Car» и делает 
это довольно своеобразно: распускает фирму и на ее месте создает но-
вую — «Chrysler Corporation». Через год на дорогах появляется шести-
цилиндровая модель «Chrysler», для которой были характерны отличная 
маневренность, высокая скорость — 50 миль в час (20-е годы!) и до-
ступная цена. Далее последовали известные всем «Dodge» и «Plymouth». 
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С тех пор «Chrysler» прочно удерживает место третьей автокомпании 
в США.

Торговый фирменный знак — пятиконечная звезда, вписанная в чет-
кий геометрический пятиугольник, — создан в 1962 году и с тех пор ни-
когда не менялся.

АВТОБУСНОЕ СООБЩЕНИЕ

В среде иммигрантов часто можно услышать сетования на «слабую разви-
тость» американского общественного транспорта. Похоже, жалобы эти 

связаны с довольно странной «ностальгией» по трясущейся железной утро-
бе советских автобусов, бесконечное ожидание которых превратило мно-
голюдные остановки в излюбленную мишень фельетонистов. Да, в США 
личный автомобиль действительно — король дорог, особенно на трассах 
дом — работа. Однако в любой точке страны к услугам любителей ком-
фортного и безопасного путешествия на значительные расстояния готова 
к отправке (причем, строго по расписанию) армада автобусов — «младших 
братьев» автомобиля.

GREYHOUND

История этого знака связана с событиями девяностолет-
ней давности, когда молодой бурильщик шведского 

происхождения Карл Уикман, работавший на железноруд-
ных шахтах Миннесоты, попытался организовать неболь-
шое агентство по продаже автомашин. Из его затеи ничего 
не вышло, и Уикман чуть было не вернулся снова в шахту, 
как вдруг (о это волшебное «вдруг»!) ему пришла в голову 
идея, легшая впоследствии в основу американского автобусного серви-
са: он решил использовать самый большой семиместный автомобиль 
агентства для перевозки своих коллег-шахтеров с работы и на работу, 
из одного городка в другой на расстояние всего две мили. За поездку по 
ухабистой немощеной дороге была назначена цена пятнадцать центов, 
в оба конца — двадцать пять. Первый же день принес Карлу Уикману 
доход в виде двух долларов с четвертью.

Автобус-«челнок» стал настолько популярен среди шахтеров, что Уик-
ман внес в него усовершенствования, добавив три дополнительных кресла 
и снабдив своих пассажиров в ветреные зимние дни пледами и горячими 
кирпичами под ноги. Через год (в 1915-м) между двумя крупными горо-
дами Миннесоты на расстоянии девяносто миль курсировали пять авто-
бусов необычной удлиненной (из-за добавленных мест) формы. Чтобы 
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дорожная грязь была не так заметна на кузовах и машины стали узнава-
емыми, Уикман покрасил их в серый цвет. Легенда гласит, что однажды 
хозяин придорожного отеля заметил Карлу: «Ваши автобусы напоминают 
мне несущихся мимо борзых собак».

По-английски «борзая собака» — «greyhound», и владелец автобу-
сов тут же решил, что лучшего названия для его фирмы не придума-
ешь. Правда, здесь есть одна лингвистическая тонкость. Дело в том, 
что шутка хозяина отеля основана на созвучии английского слова 
«grey» — серый — и первой половины слова «greyhound». Однако в 
действительности борзые собаки очень редко бывают серыми, а их на-
звание, как утверждают этимологические словари, соотносится вовсе 
не с цветом, а со староанглийским словом «grieg», что означает «самка 
(сука)».

Как бы там ни было, автобусы с «собачьей» маркой сегодня принад-
лежат огромной процветающей корпорации, которая обслуживает всю 
страну.

PETER PAN

Имя сказочного персонажа Питера Пэна так же по-
пулярно в англоязычных странах, как, скажем, 

Ивана-Царевича в России, деревянного Пиноккио и 
Маленького Мука в континентальной Европе. Это-

го героя создал шотландский драматург и новеллист Джеймс Барри 
(1860–1937), автор более чем тридцати пьес. Самая известная из них 
так и называется «Peter Pan» (1904) и повествует о мальчике, который 
не захотел расти и перелетел вместе с друзьями в сказочную страну 
«Никогда», где его ждали занимательнейшие приключения. Редкий 
случай — ему, герою детской литературы, поставлен памятник в цен-
тре Лондона.

Вот какое замечательное имя решили в 1933 году включить в свою 
сервисную марку создатели новой автобусной компании. Выбор их был 
безошибочным. Уже семьдесят лет по скоростным шоссе северо-восточ-
ной Америки, от Вашингтона до Торонто, спешат экспрессы компании 
«Peter Pan Bus Lines Incorporation», являющейся членом огромной наци-
ональной системы автобусных сообщений «Trailways». Лица и детворы 
и взрослых (которые в прошлом тоже ведь были «детворой») видны за 
стеклами комфортабельных машин, несущих на себе фигурку застывше-
го в сказочном полете мальчишки в зеленом костюмчике, шапочке и тро-
гательных старинных туфельках.
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БЕНЗИН

Бензозаправочные станции — непременная деталь американского го-
родского и сельского пейзажа. Появились они, разумеется, одновре-

менно с автомобилями, но сам нефтяной бизнес и его продукт — бен-
зин — имеют значительно более давнюю историю.

Нефтяная индустрия Америки зародилась в западной Пенсильвании 
еще во времена Гражданской войны. Первое успешное бурение скважи-
ны — 1859 год, вблизи города Тутсвилл. Спекулянты и люди, мечтавшие 
легко и быстро разбогатеть, заполнили этот район. Но вместо реализации 
мечты они вскоре получили суровый урок: за баррель (159 литров) нефти, 
который продавался 1859 году по 20 долларов, через два года можно было 
выручить... 20 центов. В борьбе за стабилизацию цен на нефть появилась 
небольшая группа расчетливых деловых людей, взявших под контроль 
железные дороги, трубопроводы и нефтеочистительные заводы. Среди 
них выделялся Джон Рокфеллер (1839–1937), энергичный торговец пот-
ребительскими товарами.

Ему было всего 24 года, когда он основал свой первый нефтезавод в 
Кливленде. Понимая, что с введением в строй каждой новой скважины 
будет падать цена на нефть, Рокфеллер решил монополизировать ее пере-
работку и транспортирование. Для этого он раздобыл миллион долларов 
в виде займа и инвестиций, а в 1870 году создал знаменитую «Standard Oil 
Company». К началу века компания-трест (ее штаб-квартира находилась к 
этому времени в Нью-Джерси) контролировала уже 90 процентов нефтя-
ной индустрии страны. И вот тут-то на пути удачливого бизнесмена встал 
Американский Закон. Принятый в 1890 году по инициативе сенатора Джо-
на Шермана (младшего брата знаменитого генерала армии северян Уилья-
ма Шермана) акт, получивший название «антитрестовского закона», был 
направлен против начинавшегося процесса монополизации отраслей ин-
дустрии в одних руках и на защиту, таким образом, одного из важнейших 
принципов свободы — свободы конкуренции. И сегодня, спустя более ста 
лет, этот закон действует и «сторожит» интересы потребителей.

А тогда, в 1906 году, федеральное правительство возбудило судебное 
дело против рокфеллеровской «Standard Oil». После двадцати дней оже-
сточенных юридических споров Верховный Суд вынес решение в поль-
зу правительства, и трест был разделен на 34 конкурирующие компании. 
Большинство из них кануло в Лету, а некоторые, в том числе те, что были 
названы впоследствии «Mobil», «Amoco», «Chevron», и другие с успехом 
функционируют и в наши дни. О последних речь ниже, а пока — любо-
пытная история торгового знака главной составной части «развалившего-
ся» треста — собственно компании «Standard Oil».
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ESSO

В 1923 году был принят именно такой знак, который представ-
лял собой не слишком удачно найденное производное пер-

вых букв двух слов названия компании (S.O.) что, впрочем, не 
помешало быстрому всемирному распространению знака. Спус-
тя двенадцать лет марка была заключена в овал. В старых кадрах 

предвоенной западной кинохроники, в уличных сценах художественных 
фильмов тех лет рекламный овал «ESSO» — постоянное «действующее 
лицо». Но если за рубежом с этой маркой никогда не было никаких про-
блем (она используется там до сих пор), то на внутреннем рынке возник-
ли трудности.

Связаны они были с тем, что в тридцатые годы «Standard Oil», владев-
шая областями восточного берега США, памятуя рокфеллеровские тра-
диции, решительно двинулась на Средний и Дальний Запад, где действо-
вали свои нефтяные фирмы, например «Humble» и «Enco». «Пришлось» 
их проглотить, но без замены (так решили судебные инстанции) самих 
фирменных названий. Постепенно сложилась ситуация, когда одни и те 
же нефтепродукты маркировались тремя различными торговыми знака-
ми. Это не могло не привести к путанице и в итоге — к падению уровня 
продажи. Руководству компании следовало задуматься над переменой 
торговой марки на национальном рынке.

EXXON

Поиск нового знака начался в 1967 году. Группа специалистов 
из четырех человек приступила к «охоте за именем» с ис-

пользованием компьютерной техники. Исходная ограничитель-
ная задача была такой: название должно состоять не более чем из 

четырех-пяти букв, звучать строго отличительно и быть легко произно-
симым. Из общего первоначального числа 10 тысяч слов было отобрано 
234. Затем список сократился до шестнадцати, потом до восьми. «Фина-
листы» были тестированы по 56 языкам мира и 113 диалектам. Прежнюю 
марку «Enco» отвергли, когда выяснилось, что на японском языке это оз-
начает «застрявшая машина». На последнем заседании в 1972 году кто-то 
из участников предложил «Exxon», причем забавно, что такое слово как 
раз отсутствовало в списке. Оно понравилось группе исследователей, пре-
зиденту компании и совету директоров, да и опросы потребителей пока-
зали, что оно быстро узнаваемое и запоминающееся. Вскоре новая марка 
появилась на 25 тыс. станций автообслуживания и бензоколонок, 22 тыс. 
нефтяных скважин, 18 тыс. нефтехранилищ, на кредитных карточках, 
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униформе обслуживающего персонала, цистернах грузовиков и океан-
ских танкерах... Это было самое крупное в истории американского бизне-
са переименование компании со сменой торговой марки — оно обошлось 
в 100 миллионов долларов. Сегодня «Exxon» — нефтяная фирма номер 
один в мире.

Торговая марка законодательно относится к интеллектуальной 
собственности, и на нее распространяются правила правовой защи-
ты. Кажущаяся невинной «игра» с торговой маркой может обернуть-
ся большими неприятностями. Вот характерный пример. В 1977 году в 
рождественском каталоге был предложен образец престижного подарка 
одной из фирм в Техасе. В нем поздравительная открытка по разме-
ру, форме и цвету повторяла кредитную карту «Exxon», причем слово 
«Christmas» на ней было написано так, что первый слог Christ заменял-
ся характерными бувами ХХ, соединенными в виде двойного креста, 
как в символе компании «Exxon». Нарушение права на уникальное 
начертание двойного «Х» и сам графический дизайн знака послужи-
ли основанием для жалобы. Адвокат потребовал от издателя каталога 
изъятия рождественской открытки из подарочных образцов. Ответчик 
согласился и принес свои извинения.

MOBIL

Одним из «осколков» «Standard Oil», разрушенной Вер-
ховным судом, было ее отделение в Нью-Йорке. В том 

же году над бензоколонками иностранных филиалов фирмы 
взлетел красный крылатый конь. Греческий миф донес до 
нас, что Пегас родился из туловища горгоны Медузы, уби-
той Персеем. От удара копыта Пегаса на горе Геликон возник 
источник, из которого черпали вдохновение поэты. Сегодня 
трудно сказать, какими именно ассоциациями вдохновлялся 
тогдашний президент компании Генри Фолгер, однако допод-
линно известно, что помимо нефтепродуктов выпускник юридической 
школы интересовался еще и литературой, собрав огромную коллекцию 
«шекспирианы», включая прижизненные издания пьес драматурга. Он 
завещал ее Библиотеке Конгресса, где для нее был выделен специальный 
зал. Так что, видимо, не случайно греческий миф проявился графически 
в торговом знаке компании Фолгера.

В Америку же Пегас прилетел только двадцать два года спустя вместе с 
надписью «Mobilgas». Слово «мobil» латинского происхождения («мobilis» 
означает «легко двигаться»). Жители штата Алабама могут возразить, 
поскольку в их штате есть старинный город Мобиле. Увы, название его 
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связано с именем индейского племени, жившего там издревле, и перево-
дится как «гребля на каноэ».

В 50-е годы компания решила провести опрос покупателей, чтобы 
определить, насколько изображение Пегаса популярно и ассоциирует-
ся с бензоколонками «Mobilgas». Результаты оказались тревожными: 
водители знали, что крылатый конь и бензин как-то связаны между 
собой, но далеко не каждый был уверен, что это бензин данной ком-
пании. Последовали два года напряженной работы, тестирования и пе-
реосмысления рисунка марки. Должен ли Пегас исчезнуть с нее? Нуж-
но ли знак полностью сохранить? Удачно ли само название «Mobilgas»? 
Как быть с цветом и формой знака? Исследователи даже создали спе-
циальные формулы, чтобы основательно взвесить и сравнить все эти 
факторы.

В результате появился новый товарный знак «MOBIL» — четы-
ре буквы синего цвета и одна («О») красного. Создатели его увери-
ли владельцев, что такой знак лучше виден с большого расстояния. 
Они убедили компанию, что Пегас на самом деле — лишняя деталь. 
Однако прошли годы, и красный конь вернулся на бензоколонки, 
правда, не на самом рисунке знака, а на декоративном оформлении 
станций.

AMOCO

Эта известная нефтяная компания, торгующая не только 
на американском континенте, но и в сорока странах мира, 

начиналась со скромного отделения «Standard Oil» в Индиане. 
Обретя самостоятельность, она уже с 20-х годов прошлого века 
стала использовать в своем знаке рисунок горящего факела. Не 
исключено, что авторов знака навел на эту идею популярней-

ший облик статуи Свободы, держащей факел в высоко поднятой руке. 
Замечу, кстати, что этот символ (torch — факел) стал в свое время ко-
довым названием успешной операции по высадке союзных войск в Се-
верной Африке в 1942 году, возглавляемой генералами Эйзенхауэром и 
Монтгомери.

После слияния в 1954 году с нефтяной фирмой «American Oil Com-
pany» было решено первые буквы этого названия использовать в гра-
фическом решении торгового знака и заключить их в овал вместе с 
факелом. Претерпев некоторые изменения в 60-е годы, когда была раз-
вернута всеамериканская кампания за совершенствование дизайна тор-
говых марок, модернизированный факел и в наши дни «освещает» ты-
сячи бензоколонок.
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GULF

Английский язык «придумал» для названия части океана 
или моря, вдающейся в сушу, не одно слово «залив», а це-

лых два: «bay» — для небольших участков и «gulf» — для зна-
чительных прибрежных водных просторов, имеющих к тому 
же зауженную горловину. Таких огромных заливов в США 
всего два: один — у берегов Аляски, а второй, наиболее из-
вестный, именуется Мексиканским заливом (Gulf of Mexico). 
Кстати, знаменитый теплый Гольфстрим (Gulf Stream) имен-
но здесь берет свое начало, причем не только географическое, 
но и лингвистическое.

Мексиканский залив омывает территорию пяти штатов, в том числе и 
Техаса, где век с лишним назад началась нефтяная «революция». Верхов-
ный суд этого штата еще до всеамериканской шумихи вокруг «Standard 
Oil» заблаговременно принял антитрестовский закон, закрывший земли 
Техаса для экспансии Рокфеллера. В результате появилось несколько не-
зависимых нефтепроизводителей, особенно после того, как в 1901 году 
недалеко от города Хьюстона (будущего центра астронавтики) с при-
менением нового метода роторного бурения было открыто богатейшее 
месторождение нефти. Оно-то и дало начало компании «Gulf». Далее, в 
1906 году, началась эксплуатация еще одной скважины — в Тулусе (Ок-
лахома), за ней в 1913 году появилась первая бензоколонка в Питтсбурге 
(Пенсильвания)... Вскоре по всей стране, в том числе в северных и кон-
тинентальных штатах, которые отделяли от Мексиканского залива тыся-
чи миль, стала привычной принадлежностью автодорог реклама бензина 
«Gulf». Однако самой компании не существует с 1984 года, с того момента, 
когда ее присоединил к себе более сильный конкурент, нефтепроизводи-
тель, пользующийся мировой известностью, —

CHEVRON

Статистика сообщает, что сегодня эта фирма является де-
сятой крупнейшей индустриальной компанией США, 

осуществляющей производство и продажу нефтепродуктов 
и природного газа в сорока восьми штатах.

Ее торговый знак с характерным очертанием выпуклых наклонных 
букв, напоминающих шевронное колесо, и с центральной крылатой «V», 
похожей на угловой шеврон-нашивку, хорошо знают в Канаде, Африке, 
Японии, Бразилии и даже в районе Северного моря. В последнее время 
«Chevron» вкладывает значительные средства в нефтеносные районы 
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Казахстана: так, сумма инвестиций в Тенгизское месторождение состави-
ла более семисот миллионов долларов.

А корни этой процветающей фирмы уходят в последнюю четверть 
XIX века, когда маленькая компания спустя тридцать лет после «золо-
той лихорадки» вышла на рынок с новым продуктом земных недр — 
нефтью, которую, помнится, советская журналистика, всегда склонная 
к красивости стиля, называла «черным золотом». Калифорнийская 
«Standard Oil» устояла после «жесткого» союза с Рокфеллером, обосно-
вала свою резиденцию в Сан-Франциско и сменила торговую марку на 
международно-понятный «Chevron» (на старофранцузском «chevron» 
означало «стропила», служившие «V»-образной деталью романской ар-
хитектуры).

«Chevron» преуспевает не только в нефтяном бизнесе Америки, но 
и в таких перспективных районах, как Бахрейн и Саудовская Аравия. 
Успешная борьба с конкурентами привела к уже упомянутому при-
обретению фирмы «Gulf» за рекордную сумму 13,3 миллиарда долла-
ров. Однако превыше всего в бизнесе — «традиционная» память потре-
бителя. А посему — да здравствует «Gulf» в одних штатах и «Chevron» 
в других!

TEXACO

Если взглянуть на карту полезных ископаемых США, то не-
трудно заметить, что Техас буквально испещрен ажурны-

ми значками нефтяных скважин, которые «прошагали» через 
весь штат, с востока на запад, включая даже городок... Одессу, 
чей русский тезка знаменит, кажется, более всего юмором, 
а не нефтью.

Когда давным-давно распространилась весть о техасских 
подземных чудесах, коммерсанты поспешили туда в расчете 
на быстрый успех. Среди них был и Джозеф Куллинен, буду-
щий геодезист «Standard Oil».

Он привлек капиталы своего приятеля, нью-йоркского де-
льца А. Шлаета, и они вместе организовали компанию, назвав 
ее кратко и выразительно «Texaco» — от двух слов «Texas» и 
«Company».

Обогнав десятки фирм в границах Техаса, новая фир-
ма начала «покорять» Америку: ее первый нефтеперера-
батывающий завод появился в 1911 году в Иллинойсе, а в 
1928-м она уже была на первом месте в нефтяном бизне-
се среди 48 штатов. Затем последовало освоение дальних 
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регионов — Колумбии, Венесуэлы, Индонезии. Сегодня «Texaco» — 
третье по величине нефтяное объединение в стране (после «Exxon» и 
«Mobil»).

А на торговой марке, выдержанной в черно-красной палитре, незави-
симо от того, бензозаправка ли перед вами или банка с машинным мас-
лом, видна пятиконечная звезда — символ штата Техас, прозвище ко-
торого — «Штат одинокой звезды». Она «взошла» на флаге штата еще в 
1839 году, в период одиннадцатилетнего существования Техаса в качестве 
независимой республики (это было после победы в войне против Мекси-
ки и до вхождения штата в состав США).

SHELL

История этого знака началась сто восемьдесят лет назад 
жарким летним днем в пригороде Лондона, где Маркус 

Самуэль владел маленьким антикварным магазином. Его 
дети проводили каникулы на морском берегу и собирали там 
множество красивых ракушек. Они решили поразвлечься, 
прикрепляя свои находки к пустым коробочкам из-под за-
втраков, а затем с гордостью продемонстрировали свою ра-
боту отцу. Маркус не просто порадовался, увидев их поделки; 
чутье торговца подсказало ему, что у детской забавы есть бу-
дущее. Он изготовил немало подобных сувениров, прикре-
пив к ним не только сами ракушки, но и яркие этикетки по-
пулярных курортов, где они «водились».

Женщины во все времена любили безделушки; не отли-
чалась в этом смысле и та далекая «викторианская» эпоха. 
Для любительниц экзотики Самуэль приступил к импорту 
отполированных затейливых раковин из заморских стран. Антикварный 
магазин приобрел широкую известность, его стали называть «Shell Shop» 
(по-английски «shell» — раковина). Прибыль быстро росла, и тогда Са-
муэль основал коммерческий рынок для раковин на базе мануфактуры, 
производящей изделия из перламутра, а в 1830 году начал крупную меж-
дународную торговлю восточным антиквариатом и изделиями из ядер 
кокосового ореха.

Основатель процветающего бизнеса умер в 1870 году в возрасте се-
мидесяти трех лет, передав дело сыну, Самуэлю-младшему (1853–1927), 
который решил раздвинуть границы интересов фирмы. Вначале это 
была торговля бочковым керосином, а в последнее десятилетие XIX века 
неф теналивные танкеры английского предпринимателя уже перевозили 
русскую нефть в районы Дальнего Востока, что было прямым вызовом 
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американской «Standard Oil». В 1897 году Самуэль образовал компанию 
«Shell Transport & Trading Co», суда которой «дотягивались» не только до 
месторождений России и Румынии, но до Суматры и Борнео... Не оста-
лись забытыми и техасские недра: еще в 1901 году «Shell» появилась на 
американской земле, закупив у фирмы «Gulf» огромную партию нефти 
для транспор тирования ее в Европу. Активность Самуэля была оценена 
по-королевски (в прямом смысле): в 1898 году он был посвящен в рыцар-
ское звание, а за два года до смерти ему был присвоен дворянский титул 
виконта.

Торговый знак с крупной желтой раковиной на красном фоне был за-
регистрирован в 1904 году. С тех пор утекло много воды (впрочем, не-
фти тоже); компания «Shell» слилась с крупнейшей голландской фирмой 
«Royal Dutch», образовав гигант современной мировой индустрии, но по-
прежнему во всем мире на заправочных станциях можно увидеть знако-
мую эмблему с ракушкой, которую однажды нашли на морском берегу 
дети торговца антиквариатом.

PHILLIPS 66

Этот торговый знак состоит из двух частей: буквенной и циф-
ровой. Первая часть — фамилия основателя компании Фрэн-

ка Филлипса, который, будучи преуспевающим парикмахером в 
Айове и женившись на дочери банкира в 1897 году, начал давать 
ссуды под залог. Однажды он повстречал миссионера методист-
ской церкви, проповедовавшего индейцам в Оклахоме, и тот 
сообщил ему о необыкновенных возможностях нефтяного про-
мысла.

Филлипс переехал в Оклахому и основал там нефтефирму. 
И хотя две первые скважины оказались пустыми, зато третья поло-
жила начало целой цепочке из восьмидесяти одной продуктивной 

скважины. Вместе со своим братом, тоже банкиром, бывший парикма-
хер создал компанию «Phillips Petroleum», которая вскоре распространила 
свое влияние и на другие штаты.

И тут наступает черед для рассказа о цифровой части торгового знака. 
«Phillips» построила в 1927 году нефтеперерабатывающий завод у города 
Боргер (Техас), через который проходила оживленная дорога номер 66, 
соединявшая Чикаго с Лос-Анджелесом. Это одно из самых знамени-
тых скоростных шоссе в американской истории, и хотя по старому пути 
сейчас проложены новые шоссе с другими номерами, но до сих пор, как 
национальные реликвии, сохраняются столбики и вывески с цифрой 66. 
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Трасса стала даже «героиней» известного романа Джона Стейнбека «Гроз-
дья гнева», где он назвал ее «Дорога-Мать».

Когда компания «Phillips» задумала построить первую бензозаправоч-
ную станцию, она направила на испытания новой марки бензина своего 
представителя. В архивах фирмы сохранилось описание следующего эпи-
зода. Во время езды по трассе представитель фирмы заметил водителю: 
«Похоже, что автомобиль на нашем новом бензине бежит со скоростью 
шестьдесят?» «Шестьдесят — ерунда, — ответил тот. — Мы делаем шесть-
десят шесть!» На следующий день, когда руководство фирмы обсуждало 
этот диалог, кто-то спросил: «А где находилась в этот момент машина?» 
«Около Тулусы (Оклахома), на шоссе 66», — был ответ. Независимый 
комитет счел такое совпадение впечатляющим и единогласно утвердил 
цифру «66» для торговой марки.

SUNOCO

Еще один пример сплошной «семейственности» в истории 
американского бизнеса. Промышленник Джозеф Пью 

(1848–1912) начал с продажи природного газа в Пенсильва-
нии и в 1892 году проложил трубопровод в Питтсбурге для 
домашних и индустриальных целей. Четыре года спустя 
на заработанные деньги он основал в штате Огайо «Sun Oil 
Company», приняв для торгового знака сокращение этих трех слов — 
«Sunoco». Нельзя сказать, что Огайо — самый солнечный штат Америки, 
но краткое «sun» было явно удачной торгово-рекламной находкой.

Завоевав еще несколько штатов, от Нью-Джерси до Луизианы, Пью 
«на ходу» передал дело двум сыновьям, Джону и Джозефу-младше-
му, которые повели свой наследственный корабль в прямом смысле 
в море, поскольку занялись строительством морских судов. Не забы-
ли они и о нефтебизнесе: их первая бензозаправочная станция была 
открыта в 1920 году. Именно тогда над ней появилось название ком-
пании в ромбе, «пронзенном» позади стрелой. Таким образом братья 
отдали дань семейной истории: их отец двадцать пять лет назад неко-
торое время владел неф те очистительным заводом в Толедо (Огайо), 
который он назвал «Dia mond Oil», то есть «бриллиантовая», сверх-
очищенная нефть. В английском языке «diamond» означает не только 
«бриллиант», но еще и «ромб». Эту игру слов и использовали братья, 
чтобы увековечить на торговой марке память об отце. Нынешняя цве-
товая гамма знака (желтый ромб и красная или синяя стрела) зарегист-
рирована в 1954 году.
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MARATHON

Как известно, в легкой атлетике марафонский бег связан с 
легендой о древнегреческом воине, пробежавшем 40 кило-

метров из Марафона в Афины с вестью о победе над персами 
(490 год до н. э.). Если на торговом знаке фирмы, продающей 
горючее, изображен марафонец, рвущий финишную ленточку 
с надписью «Лучший в беге на длинные дистанции», — водитель 
не станет сомневаться, что именно этим бензином следует на-
полнить бак.

Так решила известная нефтяная компания «Ohio Oil», при-
обретая в 1930 году небольшую фирму-конкурент, которая ис-
пользовала эту марку уже пятнадцать лет. А спустя тридцать лет 

поменяла свое собственное название на «Marathon Oil Company», а знак 
видоизменила: удалила из него полуобнаженного греческого бегуна (мо-
жет быть, из патриотических соображений?) и поместила взамен боль-
шую букву «М», заключенную уже не в круг, а в шестиугольник.

АВТОМОБИЛЬНЫЕ ШИНЫ

Рассказ о колесном транспорте был бы неполным, если не упомянуть 
о производителях резиновых шин. Тем более что родиной процесса 

вулканизации натурального каучука (без чего появление современной 
«обуви» для автомашин было бы немыслимым) являются Соединенные 
Штаты.

GOODYEAR

В 1839 году сын торговца скобяными изделиями из Кон-
нектикута Чарльз Гудийр (1800–1860) после десятилет-

них экспериментов с резиной с целью добиться ее моро-
зо- и теплоустойчивости совершил очень важное открытие. Произошло 
это случайно: Чарльз пролил смесь индийского каучука и серы на рас-
каленную плиту, а когда соскреб образовавшуюся массу, то обнаружил, 
что резина теперь растягивается несравненно лучше, сохраняя при этом 
прочность. Он запатентовал способ, назвав его вулканизацией — по име-
ни древнеримского бога огня Вулкана.

Судьба этого патента в Америке была печальной: многие ловкачи ста-
ли пользоваться им, обходя изобретателя. Бесчисленные судебные иски 
были им проиграны. Гудийру пришлось переехать во Францию, но и здесь 
его преследовали неудачи. Попытка создать фабрику по производству ре-
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зины провалилась, и за неуплату по банковским счетам Гудийр оказался 
в камере парижской долговой тюрьмы. Он умер в Нью-Йорке в полной 
нищете.

Однако имя талантливого изобретателя увековечено в американской ис-
тории. Сделали это предприимчивые братья Чарльз и Фрэнк Зейберлинг 
из города Акрон (Огайо), когда в 1898 году основали компанию «Goodyear 
Tire & Rubber Company» по производству литых шин для велосипедов и ко-
лясок. Позже наступила очередь пневматических шин — в 1910 году ком-
пания выпускала уже одну треть всех автомобильных покрышек в стране.

Во время Первой мировой войны большую известность приобрели 
дирижабли «Goodyear», да и в годы Второй мировой о них вспомнили — 
использовали для патрульного наблюдения за немецкими подлодками. 
Фирма участвовала в исторической космической программе США; ее ши-
нами был оснащен спускаемый аппарат «Аполло-14», предназначавший-
ся для посадки на Луну.

Сегодня «Goodyear» не только крупнейший в стране и в мире изгото-
витель шин и резиновых изделий, но также производитель химических 
продуктов, обуви, упаковки, пленки...

Торговый знак был зарегистрирован в 1900 году. В поисках нужного 
символа Чарльз Зейберлинг обратил внимание на статуэтку римского 
бога Меркурия, стоявшую на колонне у лестницы в его доме. Бог тор-
говли и покровитель путешественников всегда изображался с крыльями, 
прикрепленными к его сандалиям, дорожной шляпе и жезлу. Чарльз, 
вспомнив, что Меркурий — быстроногий гонец, приносящий добрые 
вести, разделил фамилию основателя резинового производства на две 
части, поместив между ними «крылатую» сандалию. Так что если кто-то 
прочтет торговый знак как «добрый год», это, возможно, и будет то, на что 
рассчитывал создатель языковой шутки-знака более ста лет назад.

FIRESTONE

Попытка и в этом случае произвести «лингвистическое 
вскрытие» торговой марки методом ее разделения на две 

части («fire» — огонь, «stone» — камень) ни к чему путному не приведет, 
поскольку ни к прочности, ни к огнеупорности шин это название не име-
ет ни малейшего отношения. За ним стоит фамилия основателя фирмы, 
и только.

Харви Файерстоун (1868–1938), сын богатого фермера в штате Огайо, 
не захотел наследовать отцовское дело, а переехал в город и устроился 
сначала бухгалтером, затем продавцом в аптеке. Попав на фабрику, вы-
пускавшую колесные экипажи, он чутьем бизнесмена понял, что твер-
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доколесные шины скоро преобразятся. Свою компанию «Firestone Tire & 
Rubber Co.» он основал в Акроне в 1900 году, став ее президентом на всю 
жизнь. Совсем близко, буквально за спиной, Харви чувствовал дыхание 
конкурентов (братья Зейберлинг уже заявили о себе в том же Акроне!). 
Последовал успешный выпуск на рынок нескольких видов шин, включая 
камерные, а затем и первые воздушно-бескамерные (1931). В 1924 году 
Файерстоун приобрел небольшую плантацию натурального каучука в 
Либерии; через два года ее размеры составляли уже 400 тысяч гектаров.

Под руководством предпринимателя были освоены каучуковые ресур-
сы Филиппин, Южной Америки. Научные исследования сблизили его 
с Генри Фордом и Томасом Эдисоном, с которыми его связывала и личная 
дружба, основанная на тяге к совместным путешествиям.

Сегодня, в XXI веке, представительства компании «Firestone» работа-
ют во многих странах мира, и на их зданиях, на их продукции четко вы-
рисовываются выполненные «под старину» угловатым шрифтом буквы 
фамилии родоначальника фирмы, возникшей на американской земле в 
первый год XX столетия.

ЗНАКИ НА ДОРОГАХ

Нет-нет, уважаемый читатель, наш рассказ не о знаках дорожного 
движения. Даже при первом выезде на главную дорогу американско-

го города или на шоссе нельзя не заметить прикрепленные к столбикам 
круглые знаки с непонятной на первый взгляд атрибутикой. Это символы 
чрезвычайно популярных в США массовых клубов, обществ или братств. 
Если член какого-либо общества видит на дороге «свой» знак, то понима-
ет: где-то рядом находится штаб-квартира местного отделения этой орга-
низации.

ROTARY INTERNATIONAL CLUB

Этот клуб был организован в 1905 году молодым чикагским ад-
вокатом Паулем Харрисом как сообщество деловых людей, го-

товых к благотворительной работе и помощи больным людям. На 
одном из первых заседаний инициативной группы в качестве на-
звания выбрали слово «rotary» (вращение, чередование), поскольку 
было решено, что принимать членов клуба они будут попеременно, 
по очереди. Эмблемой поначалу стал рисунок простого вагонно-

го колеса; в 1912 году его заменили на зубчатую шестерню. Современный 
знак, на котором четко изображен посадочный шпоночный паз в центре 
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(технический признак надежной передачи вращения), был зарегистриро-
ван в 1923 году.

Маленький клуб в Чикаго с годами превратился в огромную между-
народную систему: его отделения существуют ныне в 167 странах, в том 
числе и в России, а общее число членов превышает миллион человек.

«Rotary» объединяет людей разных национальностей, вероисповеда-
ний и специальностей, воспитывая в них идеалы волонтерского служения 
обществу, поощряя высокие этические стандарты в бизнесе и професси-
ональной деятельности. Много внимания уделяется выдаче студенческих 
стипендий для учебы за рубежом, международному деловому обмену. 
Значительные суммы направляются клубом на программы защиты здо-
ровья детей от инфекционных заболеваний, особенно полиомиелита.

Центр клуба расположен в городе Эванстоуне (Иллинойс); здесь же из-
дается ежемесячный журнал на английском и испанском языках. Женщи-
ны принимаются в американские отделения с 1987 года.

KIWANIS INTERNATIONAL CLUB

Этот клуб был образован в Детройте в 1915 году как бла-
готворительная добровольная организация мужчин и 

женщин, совмещающих свои деловые интересы с жизнью 
местных общин. Слово «kiwanis» имеет отношение к индей-
скому созвучию, которое примерно переводится как «делать 
себя известным». В наши дни клуб объединяет более трехсот 
тысяч человек в США, Канаде, Японии, странах Западной Ев-
ропы и многих других. Цели объединения — поддержка международных 
усилий по сохранению мира и взаимопонимания, финансирование ме-
дицинских, в частности антиалкогольных, программ, материальная по-
мощь студентам высшей школы и колледжей. Центральное руководство 
клуба расположено в Индианаполисе (Индиана).

LIONS INTERNATIONAL CLUB

Слово «лев» на любом языке буквально означает не только 
гордого «царя зверей», но еще и фигурально — храброго, 

сильного мужчину. Вспомните, например, короля Ричарда 
Львиное Сердце или роман «Молодые львы» американско-
го писателя Ирвина Шоу о фронтовиках последней миро-
вой войны. Поэтому нет ничего удивительного в том, что 
когда в Чикаго в 1917 году начинающий страховой агент Мелвил Джонс 
задумал создать клуб активных деловых людей, он дал ему имя «Lions» 
(«Львы»).
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Джонсу решительно не нравилось, что многие мелкие общества в то 
время были настроены эгоцентристски и в их работе ощущались ком-
мерческие тенденции. «Бескорыстная помощь другим» — вот что стало 
девизом нового клуба. И хотя возник он позднее своих вышеупомянутых 
старших «коллег», в наши дни «Lions» — самая крупная международная 
ассоциация подобного рода: ее отделения находятся в 165 странах мира, 
а общее число членов достигает полутора миллионов человек.

Клуб заботится о медицинской помощи людям со слабым слухом и 
зрением, больным диабетом, инвалидам, жертвам природных бедствий. 
Он финансово поддерживает программы международных детских лаге-
рей, а также скаутское движение. Штаб-квартира — в городе Оук-Бруке 
(Иллинойс), где издается журнал The Lions Magazine на девятнадцати язы-
ках мира.

MASONS

Масоны... Сколько легенд, полумистических выдумок, нетер-
пимости связано с этим старинным религиозно-этическим 

движением. В странах с коммунистическими режимами оно было 
просто запрещено, как, впрочем, и в фашистских Италии и Гер-
мании. В России же в среде больших любителей национальной 
чистоты придумано и вовсе немыслимое словесное пугало — жи-
домасоны.

Братство масонов возникло более шести столетий назад, когда про-
фессиональные ремесленники начали объединяться в гильдии. Строите-
ли, создававшие в Европе кафедральные соборы и иные здания из камня, 
дали своим группам название «масоны» (слово имеет латинскую и старо-
французскую этимологию и означает «умение работать с камнем»). Их 
основными ячейками стали так называемые ложи. В 1717 году в Англии 
несколько лож объединились, создав систему ритуалов и символов, ис-
пользуемых и сегодня. В большинстве своем масоны являются протес-
тантами (католическая церковь запрещает своим адептам принадлежать к 
масонам). Их собрания вовсе не всегда секретны, как это принято считать, 
а становятся закрытыми лишь во время молений и таинств посвящения 
в ложу.

Популярность масонов весьма велика благодаря исповедуемым ими 
принципам, которые заключаются в высокой поведенческой морали и 
истовом служении Богу (еще первые масоны-каменщики называли Бога 
«Великим строителем Вселенной»). В исторической летописи масонов 
много славных имен: Джордж Вашингтон, Бенджамин Франклин, Мо-
царт, Бернс, Вольтер...
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Масонов в мире нынче более пяти миллионов, в том числе три с по-
ловиной миллиона — в США. Вот почему на американских дорогах столь 
часто встречается знак масонского братства, состоящий из скрещенных 
циркуля и линейки-угольника (старинного рабочего инструмента камен-
щиков-строителей) с крупной буквой «G» в центре — первой буквой слов 
«God» (Бог) и «Geometry» (геометрия).

АВИАЛИНИИ

В послевоенные годы сталинская пропаганда в поисках «национального 
первородства» совершила своего рода переворот в науке: все главные 

открытия объявили русскими, а не «заморскими». Не была обойдена в те 
времена и авиация: первый «планирующий полет» совершил, оказывает-
ся, не Отто Лилиенталь (Германия), а русский крестьянин времен Ивана 
Грозного; первый полет на воздушном шаре — не братья Монгольфье 
(Франция), а рязанский подьячий Крякутной; первый же полет на аэро-
плане — не братья Райт в США, а Александр Можайский.

На самом деле братья Уилбер и Орвилл Райт, владельцы велосипедной 
мастерской в Огайо, увлекшиеся авиастроением, первыми в мире 17 де-
кабря 1903 года подняли в воздух построенный ими приводной самолет, 
за рычагами управления которого находился младший — Орвилл. Полет 
продолжался двенадцать секунд, скорость его была тридцать миль в час, 
высота — примерно три метра. Вот эти-то секунды и метры положили 
начало современной мировой авиации, а самолет братьев Райт, став наци-
ональной реликвией, окончательно «приземлился» в Музее астронавтики 
в Вашингтоне.

AMERICAN AIRLINES

В конце 20-х годов прошлого века в небе Соединенных Шта-
тов летали самолеты, принадлежавшие десяткам неболь-

ших фирм, которые перевозили даже не пассажиров, а почту. 
Одна из них, расположенная в штате Миссури, в 1926 году ор-
ганизовала первый в Америке рейс по транспортировке почты 
между Чикаго и Сент-Луисом. Пилотом самолета, несшего на 
борту «исторический» мешок с письмами, был Чарльз Линд-
берг, вскоре ставший героем Америки: он первым в мире 
совершил одиночный перелет через Атлантику, стартовав в 
Нью-Йорке и приземлившись через тридцать три с половиной 
часа на аэродроме Бурже в Париже.
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Пожалуй, имя Ч. Линдберга — это все, что осталось от той маленькой 
миссурийской авиационной фирмы, поскольку в 1934 году она наряду 
с еще 80 другими вошла в состав единой крупной компании, названной 
ее создателями «American Airlines» («АА»). Среди ее руководителей был 
банкир Аверелл Гарриман, ставший позднее, во время Второй мировой 
войны, известным дипломатом, послом Соединенных Штатов в Москве. 
В истории «АА» были разные периоды, она испытала взлеты и падения 
(в переносном смысле), но сегодня это одна из самых больших авиаком-
паний не только в стране, но и в мире: число ее служащих приближается 
к сорока тысячам.

Фирменный знак с силуэтом орла был зарегистрирован в период ор-
ганизации компании. В последующие годы он претерпел небольшие гра-
фические изменения (на рисунке — версия 1948 года). Однажды дизай-
неры решили было удалить орла со знака, но это вызвало энергичный 
протест служащих под лозунгом «Спасите орла!» И представьте себе — 
спасли.

Необходимое отступление. Будет справедливо предположить, что слу-
жащие «АА» руководствовались самыми что ни на есть патриотически-
ми чувствами, поскольку орел давно считается национальной птицей 
страны. Впервые с этим символом пришлось столкнуться делегатам 
Континентального Конгресса. В день подписания Декларации Незави-
симости 4 июля 1776 года был создан Комитет Трех (Т. Джефферсон, 
Б. Франклин и Дж. Адамс) для подготовки рисунка государственной пе-
чати. И тут между членами Комитета возникли разногласия: Джеффер-
сон считал, что следует использовать библейский сюжет о Моисее и его 
народе, которые, спасаясь от преследования египетским фараоном, пе-
реходят через разделенные воды Красного моря; Франклин склонялся к 
классическому варианту — фигура Геркулеса, наблюдающего за проти-
востоянием Добродетели и Праздности. Наконец, все трое согласились 
на символических образах Свободы и Юстиции на фоне схематических 

контуров стран, из которых прибыли колонисты. Однако их 
предложение было отвергнуто Конгрессом, и лишь спустя 
шесть лет (1782) сильная, гордая и свободная птица возникла 
на Большой Печати США, чтобы затем навсегда «влететь» в со-
знание каждого американца.

В когтях орла — оливковая ветвь (мир) и пачка стрел (воен-
ная защита страны), над головой — тринадцать звезд (по числу 

первоначальных колоний-штатов), образующих в совокупности шести-
угольник. В клюве у птицы лента с латинской цитатой из речи Цицеро-
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на: «E Pluribus Unum» — «Из многих — единое». Вот уже более двухсот 
лет это замечательное изречение является девизом Соединенных Штатов 
Америки.

CONTINENTAL

Основатель компании и ее многолетний президент Ро-
берт Сикс в юности был человеком увлекающимся. Ког-

да в калифорнийской газовой фирме, где он служил, узна-
ли, что молодой клерк в рабочее время берет уроки летного 
мастерства, его незамедлительно уволили. В 1929 году (ему в 
то время было двадцать два) Сикс получил диплом летчика, 
приобрел крошечный аэроплан и организовал туристские 
полеты над живописным ландшафтом. В выходные дни он 
участвовал в авиационных соревнованиях. Наступившая экономичес-
кая депрессия разрушила наладившийся было бизнес, и Сикс направ-
ляется в Шанхай, где нанимается пилотом в китайскую национальную 
авиакомпанию. Через два года Сикс возвращается и становится водите-
лем грузовика. Но небо манит, и в 1937 году, удачно женившись, он на 
одолженные у тестя деньги приобретает маленькую фирму «Varney» и 
оснащает ее купленными в кредит самолетами.

В числе первоочередных дел было ее переименование: Сикс считал, что 
с таким «скучным» именем, как «Varney» (а это была фамилия прежне-
го владельца), рассчитывать на коммерческий успех не приходится. Вот 
тогда и появилось на фюзеляжах, билетных кассах, офисах его компании 
слово «Continental». Тот, кто решит, поверив в импульсивную языковую 
«подсказку», что за этим названием стоят слова «континент», «континен-
тальные полеты», — совершит ошибку.

В английском языке слово «continental» многозначно: помимо упо-
мянутого «прямого» перевода, оно еще означает прилагательное, отно-
сящееся к первым американским колониям, ставшим независимыми; 
отсюда, например, название Конгресса (1774–1789) — Континенталь-
ный. Так назывались и солдат эпохи Войны за независимость, и даже 
бумажные деньги той поры. Вот какое близкое американскому сердцу 
и слуху имя для своей авиалинии придумал Р. Сикс, остававшийся на 
посту президента до 1982 года и ушедший в отставку в возрасте 74 лет.

А торговый знак, по контрасту с названием, отличает ультрасовремен-
ный дизайн, который выразительным языком графики передает ощуще-
ние полета, скорости...
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PAN AMERICAN AIRWAYS  PAN AM

В 1927 году Джин Трайл, бывший морской летчик пе-
риода мировой войны, основывает скромную авиа-

линию для перевозки почты между городом Ки-Уэст 
(Флорида) и Гаваной. В названии он, как бы прогно-
зируя будущее, использует сочетание «panamerican», 
что означает «всеамериканский», то есть географичес-
ки относящийся к Северной, Центральной и Южной 
Америке.

Уже через год на новом маршруте — три пасса-
жирских аэроплана по восемь мест в каждом. Это был 
первый в Америке воздушный рейс, где соблюдалось 

расписание. Вообще в истории «Pan Am» можно обнаружить еще мно-
жество «впервые»: в конце 1929 года организована первая авиасвязь 
между США и восемью странами Карибского бассейна (19 тыс. км); в 
1936 году — первый перелет через Тихий океан по маршруту Сан-Фран-
циско — Манила, а в 1939 — трансантлантический рейс Нью-Йорк — 
Лиссабон. В анналах компании зафиксировано, что в 1929 году впервые 
в обслуживание на борту самолета было включено питание, а горячая 
еда стала подаваться пассажирам шесть лет спустя. В самом начале своей 
карьеры Д. Трайл как-то заявил: «Наш самолет должен быть в каждом 
аэропорту мира». Этого он и добился во время своего президентства (до 
конца 60-х).

Торговая марка в виде глобуса стала использоваться компанией с мо-
мента основания. В 1944 году была принята новая версия знака, на кото-
ром вполне реалистично выполненный рисунок земного шара дополнялся 
раскрытым в полете крылом с аббревиатурой из трех слов, составляющих 
название. Спустя четырнадцать лет новые художественные веяния потре-
бовали более лаконичной графики: упрощенный контур земного шара с 
нанесенной на него координатной сеткой. В своей регистрационной за-
явке художник обосновывал новое решение тем, что этот символ наибо-
лее экспрессивно передает «пространство, скорость и точность». А что же 
«исчезнувшее» крыло? «Идя навстречу пожеланиям трудящихся», служа-
щим компании было разрешено носить «крылатый» значок на лацканах 
пиджаков.

В последние годы «Pan Am» переживает нелегкие времена, почти не 
видно рекламы этой авиалинии, но хочется верить, что ее всемирно из-
вестная торговая марка принадлежит не только истории.
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TRANS WORLD AIRLINES  TWA

Как уже говорилось, «небесная конкуренция» во второй 
половине 20-х годов прошлого века была весьма острой. 

Чтобы выжить, небольшие авиафирмы старались перещего-
лять друг друга либо громкими именами летчиков, либо полет-
ными новшествами, либо тем и другим вместе. Так, например, компания 
«Transcontinental Air Transport» (будущий «родитель» «TWA») в 1929 году 
приняла на работу известного читателю Чарльза Линдберга (после его зна-
менитого перелета) для проверки и освоения совершенно нового маршрута, 
подсказанного отсутствием в то время приборов ночного видения: смешан-
ного железнодорожно-воздушного путешествия от восточного берега стра-
ны до западного — из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Ночью пассажиры ехали 
поездом, а днем летели самолетом. Вся поездка занимала тогда 48 часов.

Вторым известным всей стране человеком, сотрудничавшим с компани-
ей, была Амелия Эрхарт, которая через год после Линдберга пересекла Атлан-
тику в составе экипажа. В 1932 году она повторила его подвиг уже в одиночку. 
Не будет лишним, говоря об этих героях, сообщить и о трагической судьбе, 
которая постигла их обоих: ее — в воздухе, его — на земле. В том же, счастли-
вом для Амелии 1932 году, Америка содрогнулась от сообщения о похищении 
двухлетнего сына Линдберга, и хотя тот заплатил выкуп в размере пятидесяти 
тысяч долларов, ребенка нашли мертвым. Убийца, нью-йоркский плотник, 
был обнаружен, приговорен к смерти и казнен. А Эрхарт во время попытки в 
1937 году совершить полет вокруг Земли погибла над Тихим океаном.

Между тем владельцы «Transcontinental» осознали, что лишь объеди-
нение поможет им выстоять в борьбе «за воздух», и в 1930 году вместе 
с конкурентом «Western Air Express» образовали совместную компанию, 
названную ими по первым буквам двух основателей — «TWA». Обратите 
внимание, что среднее «W» означало тогда всего лишь ориентацию одного 
из партнеров на западную (Western) часть американского континента. На 
счету новой фирмы такие новшества 30-х годов, как перевозка по воздуху 
живого скота (1931) и полет через территорию всей страны, «от берега до 
берега», без железнодорожного «участия», за 24 часа (1934).

Когда компания освоила все континенты Земли, пришла очередь (1950) 
и для смены названия на «Trans World Airlines», тем более что ставшее попу-
лярным к тому времени сокращение «TWA» оставалось прежним (средняя 
буква соответствовала теперь слову «world»). Торговый знак с двойным си-
луэтом глобуса был зарегистрирован в 1960 году, то есть через тридцать лет 
после рождения «старшего брата» — одиночного глобуса «Pan Am».
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UNITED AIRLINES

В этом сюжете на авансцене американского пассажирского 
авиатранспорта появляется мощная фигура Уильяма Бо-

инга (1881–1956). Самолеты с надписью «Boeing» на борту и 
сегодня являются украшением любой авиалинии мира. А на-
чинал молодой инженер с того, что, приобретя в 1915 году 
морской биплан, совершил на нем облет Сиэтла, потерпел 
крушение и только тогда ясно понял, какие самолеты следует 
строить. Он организовал фирму «Boeing Air Transport» и вы-
пустил в 1916 году свой первый самолет, собрав его в старой 
мастерской, занимавшейся лодочным бизнесом. Затем после-
довали успешные почтовые рейсы между Чикаго и Сан-Фран-

циско, а также пассажирские маршруты на воздушных судах новой конс-
трукции с цельнометаллическими, обтекаемой формы фюзеляжами.

В 1931 году У. Боинг на базе своей фирмы и еще четырех почтово-транс-
портных авиалиний образовал компанию, названную «United Airlines», что 
вполне соответствовало обстоятельствам ее рождения: ведь «united» пере-
водится как «объединенный, соединенный». Среди ее важных нововведе-
ний упомянем два. Первое — была создана надежная система радиосвязи 
«земля — воздух», что существенно повысило безопасность полетов. Вто-
рое — впервые на борт поднялись стюардессы (правда, зарегистрированы 
они были тогда как медсестры, и в их задачу входило вселять в пассажиров 
уверенность во время полета). Руководство компании так прокомменти-
ровало это историческое нововведение: «Разве мужчина сможет говорить, 
что боится летать, если в полете работает женщина?»

В 1934 году Конгресс, борясь с монополизацией в промышленности, 
постановил, что производство воздушных средств должно быть отделено 
от транспортного сервиса. У. Боингу пришлось заняться своим «родным» 
делом, в чем он, кстати, весьма преуспел: бомбардировщики «Boeing» со-
ставляли основную часть союзнической авиации во времена сражений с 
гитлеризмом. В наше время «Boeing» выпускает ежегодно более 400 граж-
данских самолетов, что составляет шестьдесят процентов мирового про-
изводства.

А вторая, транспортная, часть расколовшейся фирмы, сохранив имя 
«United Airlines», перебазировалась в Чикаго и до наших дней на всех 
континентах осуществляет пассажирские воздушные перевозки, став 
крупнейшей в мире авиалинией. Посмотрите на ее торговый знак: вари-
ант 1953 года и нынешний. Вы видите, как умело сохранил художник в 
изящном, наклонном двойном «U» традиционное графическое «звуча-
ние» знака.



ПРОДУКТЫ ПИТАНИЯ

Эмигрантский шок при первом посещении супермаркета давно опи-
сан психологами, социологами и даже фельетонистами. Но так уж 

устроено человеческое сознание, что через короткое время растерянность 
перед бесконечными полками отступает и на смену ей приходит покупа-
тельский опыт. А надежным «лоцманом» в пестром и многоликом про-
довольственном море становится упаковка полюбившихся продуктов с 
непременной индивидуальной торговой маркой на ней.

При подготовке этого раздела сразу сталкиваешься с дилеммой: в ка-
ком порядке расположить торговые знаки? Возможное решение — по ви-
дам продуктов. Но, как выясняется, одна и та же фирма может выпускать 
продукцию самых различных наименований. Значит, неизбежны путани-
ца и повторы. И тогда на выручку приходит испытанный «алфавитный» 
метод. Тем более что в США продовольственный бизнес в основном со-
средоточен в руках двух-трех десятков крупных фирм, причем далеко не 
каждая из них имеет увлекательную историю своего торгового знака.

Итак, приглашаю вас к американским «продовольственным полкам».

BORDEN

Имя основателя компании Гейла Бордена (1801–1874) 
вошло в энциклопедии и увековечено на карте страны. 

А все началось сто восемьдесят (!) лет назад, когда молодой 
Гейл, житель Нью-Йорка, влекомый жаждой приключений, 
отправился в 1822 году вниз по Миссисипи и достиг Нового 
Орлеана. Будучи человеком образованным, со склонностью к математи-
ке, он начал летом работать топографом, а зимой преподавать в школе. 
Здесь-то Гейл и повстречал очаровательную шестнадцатилетнюю Пене-
лопу Мерсер, ставшую позднее его женой.
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К этому времени территория соседнего Техаса, принадлежавшего 
Мексике, была впервые открыта для американцев. В 1829 году молодая 
чета переселяется сюда, и следующие пятнадцать лет Борден поперемен-
но посвящает фермерству, участию в американо-мексиканской войне 
и журналистике. Гейл приобретает типографию и начинает выпускать 
вскоре ставшую популярной газету. В ней он в марте 1836 года публикует 
составленную им Декларацию независимости Техаса, на полтора месяца 
опередившую создание республики.

Президент Техаса Сэм Хьюстон назначает Бордена государственным 
сборщиком налогов. Наконец-то в его бурной жизни наступает период, ког-
да можно заняться воплощением многолетних замыслов в области изоб-
ретательства. Чего только не напридумывал Гейл: портативную купальню, 
весельно-паровую лодку и даже колесный фургон с парусами для прерий. 
Однако главное изобретение, прославившее его имя, было впереди.

Однажды на семейном празднике чета Борден предложила гостям не-
обычную еду: суп-концентрат, сухие фрукты и экстракты. Сам хозяин ел 
с видимым удовольствием, но гости, вежливо кивая, от добавки отказы-
вались... К кулинарному «провалу» прибавились настоящие несчастья: 
желтая лихорадка вскоре унесла жизни жены Гейла и двух из четырех его 
сыновей. Об экспериментах с концентратами Бордену пришлось вспом-
нить, только когда началась иная «желтая лихорадка» — калифорнийс-
кая: поиски золота.

Группа земляков, решившая отправиться на Дальний Запад, попроси-
ла Гейла приготовить им в дорогу такую еду, которая бы не скоро испор-
тилась. Вспомнив индейский способ приготовления кусочков сухого мяса 
буйволов или оленей путем высушивания их на солнце с последующим 
мелким дроблением и добавкой жира, Борден создал подобный же про-
дукт, основательно улучшив его вкус и оформив в виде «мясного биск-
вита». «Искатели счастья» приобрели первые тридцать килограммов, а за 
ними последовали и другие заказчики, например арктические исследова-
тели, также нуждавшиеся в «стойкой» еде.

Молва о новом продукте дошла до Европы, и в 1851 году Борден был 
приглашен в Лондон на торговую выставку для получения Золотой ме-
дали из рук королевы Виктории. Возвращаясь морем домой, Гейл стал 
свидетелем трагедии на борту большого корабля. Две коровы, взятые в 
путь для снабжения пассажиров питанием, оказались больными, и дети 
выпили недоброкачественное молоко. Некоторые из них скончались от 
отравления. После этого случая Борден поставил целью своей жизни со-
здать консервированное молоко.

Долго шел он к успеху, экспериментировал: разогревал с выпариваем, 
охлаждал... Вкус такого молока оставлял желать лучшего. Случай помог 
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Бордену ознакомиться с методом консервации сахара и фруктовых соков, 
применявшимся небольшой религиозной сектой «трясунов». Главным 
инструментом оказалась емкость с приспособлением для создания внут-
реннего вакуума, позволявшим производить выпаривание с медленным 
подогревом без подгорания и обесцвечивания. Поначалу непослушное 
молоко то подгорало, то убегало, и только когда был применен особый 
способ смазывания стенок сосуда, а также найдено точное соотношение 
времени и температуры обработки, появился первый удачный результат. 
По существу, Борден на три десятка лет предвосхитил открытие Луи Пас-
тера, не ведая, что его главным врагом в быстро скисавшем молоке были 
бактерии.

В 1856 году Гейл получил патент на изобретение продукта, названного 
сгущенным молоком, а через год появилась торговая фирма «Gail Borden». 
Финансовые неудачи фирмы чередовались с подъемами, пока не грянула 
Гражданская война и армии северян не потребовался продукт Бордена в 
больших количествах. Послевоенная известность фирмы позволила ему 
создать несколько новых предприятий, передать процветающую компа-
нию двум сыновьям, а самому закончить дни в небольшом техасском го-
родке, возникшем вокруг одного из его заводов и названном в его честь 
Борденом.

Наследники прибавили славы к имени основателя: уже в начале сле-
дующего века продавалось консервированное жидкое молоко, а затем 
и порошковое. На собачьей упряжке полярного исследователя амери-
канца Роберта Пири (1909) перевозились банки с молоком «Borden», 
были они и в рюкзаках тех, кто поднимался на вершины Гималаев. 
В наши дни эта компания является гигантом продовольственной ин-
дустрии, выпуская десятки наименований продуктов, причем не толь-
ко молочных.

ELSIE THE COW

«Корова» по имени Элсли — пожалуй, одно из самых 
знаменитых созданий фирмы «Borden». История этой 

торговой марки вобрала в себя многое: и некий социологи-
ческий срез американского потребителя, и своеобразие мен-
талитета жителей этой страны, в том числе их не всегда объ-
яснимую «детскость». Судите сами.

1938 год. «Borden» решает принять участие в рекламной 
кампании на страницах небольшого медицинского журнала, 
дабы напомнить врачам о преимуществах молочных продуктов. С этой 
целью был создан забавный рисунок: улыбающаяся коровья морда в 
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центре цветка, где обычно пчелы берут нектар. Корову назвали Элсли — 
уменьшительное от имени Алиса или Элизабет. Успех Элсли оказался 
ошеломляющим.

С ее нешуточной популярностью руководители компании столкнулись 
на международной промышленной выставке в Нью-Йорке в 1939 году, 
куда они привезли для демонстрации в действии набор оборудования для 
производства молока и, разумеется, несколько коров. Некоторые посети-
тели заинтересовались автоматическим комплексом, но другие, и их было 
значительно больше, настойчиво требовали показать им живую Элсли. 
«Borden» отреагировала немедленно: одна из коров чистокровной джер-
сийской породы была «назначена» на эту роль.

И тут началось нечто невообразимое. Для героини дня пришлось 
выделить закрытый отсек в павильоне, где оборудовали коровий «бу-
дуар», отделанный в колониальном стиле, и установили кровать с по-
логом. Через это помещение прошло более 11 миллионов человек. 
Выставка закрылась, но покорение Америки выдающейся коровой не 
закончилось. Недремлющий Голливуд тут же запустил в производс-
тво фильм «Маленькие мужчины» (вышел на экраны в 1940 году), где 
фигурировала Элсли. Корова прибыла на съемки в отдельном вагоне, 
ее торжественно встречали в Лос-Анджелесе как восходящую звезду, в 
лучших отелях в ее честь устраивались приемы, где ей дарили буке-
ты орхидей, незамедлительно съедавшиеся знаменитостью. Киноуспех 
Элсли намного превзошел скромную судьбу ее разбушевавшихся со-
ветских «братьев и сестер» в знаменитом александровском фильме «Ве-
селые ребята» (1934)...

Но и это еще не все. Когда Элсли исполнилось десять лет, на торже-
ство по этом поводу в нью-йоркском отеле «Рузвельт» собралось более 
двухсот гостей. Те, кто не смог явиться лично, прислали подарки, напри-
мер, певец и актер Фрэнк Синатра. Заключительным аккордом общена-
ционального ажиотажа стал следующий эпизод. Элсли родила двойню, 
причем именно в тот год (1957), когда исполнилось сто лет со времени 
основания компании. В поисках имен для двух ее телят участвовала вся 
страна; поступило три миллиона предложений. Победительницей стала 
пожилая дама из Калифорнии, получившая приз в размере 25 тысяч дол-
ларов. Забавный факт: один из опросов общественного мнения показал, 
что по популярности «корову по имени Элсли» опередил только... пре-
зидент страны.

Однако пик славы был пройден, появились новые поколения покупа-
телей, и Элсли пришлось потесниться на полках с продуктами «Borden». 
Но ее веселую морду можно и сегодня встретить на коробочках с сыром 
или мороженым и улыбнуться, припомнив эту историю.
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CRACKER JACK

Преуспевающая компания «Borden» со временем начала 
поглощать «рыбешек» помельче, но довольно извест-

ных. Так, в 1964 году очередной ее жертвой стала фирма, уже 
девяносто лет выпускавшая изделия из воздушной кукурузы 
(попкорна). Уместно напомнить, что родина кукурузы — аме-
риканский континент. Следы этого злака обнаруживаются в 
древнеиндейских раскопках, давность которых составляет 
шесть тысяч лет. Еще Кортес, испанский конкистадор, заво-
евавший Мексику в XVI веке, заметил, что ацтеки в качестве 
украшений носили бусы из зерен кукурузы. Считается, что 
воздушная кукуруза была на столах колонистов во время их 
первой трапезы в честь Дня Благодарения: науку ее выращи-
вания и приготовления им преподали индейцы.

...В 1872 году немецкий иммигрант Рюкхейм открыл в Чикаго лавочку 
по продаже воздушной кукурузы. Успех был весьма локальным, пока 
бизнесмен спустя двадцать лет не придумал смесь из попкорна и патоки и 
не представил «сладкий» результат своих поисков на Всемирной выставке 
в Чикаго. Продукт понравился, но не безоговорочно: зерна слипались в 
комки, с трудом поддающиеся разламыванию.

Еще три года исследовательских усилий, и владелец фирмы вызвал де-
густаторов на пробу. Одному из них новое изделие настолько пришлось 
по вкусу, что он воскликнул: «Crackerjack!» Именно в те годы это сленго-
вое слово бытовало в языке и приблизительно обозначало восклицание 
«классно!» «Чем не торговое имя для моего продукта?» — тут же решил 
Рюкхейм и оказался чутким провидцем. Да еще начертал это название на 
упаковке сладкого продукта не слитно, а разделив его на две части, так что 
вторая из них выглядела как мужское имя Джек.

И еще два важных коммерческих решения предопределили повсемест-
ное распространение «Крекера Джека». Во-первых, в 1899 году конфеты 
впервые были упакованы в коробки, покрытые вощеной бумагой, что на-
дежно гарантировало сохранение свежести продукта при самых дальних 
транспортировках. А во-вторых, начиная с 1912 года в каждую упаковку 
фирма вкладывала какой-нибудь игрушечный сувенир для детей: некогда 
это были металлические свисточки, амулетики, волчки, а позднее, вплоть 
до наших дней — пластиковые фигурки, книжки-малютки, брелочки с 
изображениями выдающихся спортсменов...

Наконец наступило время «очеловечить» торговый знак: в нем появи-
лась фигурка мальчика, и в таком виде он был зарегистрирован в 1919 году. 
Почему малыш одет в матросский костюмчик? Представители компании 
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объяснили это так: «Только что успешно закончилась Мировая война, 
американцы испытывают гордые патриотические чувства, и Крекер Джек 
не является исключением». Что касается самого «морячка», то моделью 
для рисунка послужил внук президента фирмы Рюкхейма Роберт, у ног 
которого примостилась его любимая собачка Бинго. К великому горю 
деда, Роберт скончался от пневмонии вскоре после появления первых 
партий изделий с новой торговой маркой и похоронен на чикагском клад-
бище. На могильном камне — изображение мальчика в знакомой милли-
онам покупателей матроске.

WISE POTATO CHIPS

Поджаренные картофельные ломтики (potato chips) по своей 
«генеалогии» — чисто американский продукт, как, впрочем, 

и сам картофель, вывезенный испанцами из Центральной Амери-
ки в Европу четыре с лишним столетия назад. Появление чипсов 
как лакомства относят к 1853 году, когда в фешенебельном доме 
на курорте с минеральными источниками Саратога Спрингс (се-
вер штата Нью-Йорк) гости собрались на вечеринку. Повар-инде-
ец преподнес собравшимся свое «сочинение»: тончайшие ломтики 
картофеля были опущены им в котелок с кипящим маслом, мгно-
венно вынуты, посыпаны солью и в виде скрученных румяных 
листочков поданы на стол. Блюдо понравилось безоговорочно и 
еще долгое время носило название «Saratoga chips». Под ним оно 
фигурирует в кулинарной книге Белого дома за 1887 год. Однако 
до национального успеха чипсам было еще далеко: на пути стояла 
пренеприятная процедура чистки картофеля. И только когда в на-
чале 20-х годов XX столетия был изобретен автомат для удаления 
картофельной кожуры, наступил «чипсовый» бум.

В 1921 году мелкий торговец Эрл Уайз (Wise) открывает в городе Бер-
вик (Пенсильвания) бакалейный магазин. Вскоре он обнаруживает, что 
поставка картофеля в его лавку начала превышать спрос. В размышле-
нии, как толково использовать излишки клубней, он вспомнил замеча-
тельные чипсы, которые готовила его мать, и пустил старинный рецепт 
в дело. Отклик покупателей превзошел все ожидания — Уайз не только 
распродал в тот год весь запас картофеля, но и заказал его в гораздо боль-
ших количествах, чтобы снабжать чипсами и другие магазины.

Сначала продукцию вкладывали в простые коричневые бумажные 
пакеты. В поисках более привлекательного оформления продукта Уайз 
обратил внимание на завезенный из Европы новый упаковочный ма-
териал — целлофан. Его преимущества были несомненны: виден товар 
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внутри пакета, обеспечивается воздухо- и влагонепроницаемость, — для 
полок самообслуживания лучшего не придумаешь. Так Эрл Уайз стал пи-
онером метода современной упаковки. Название его фирмы, разумеется, 
звучало как «Wise potato chips». Но как быть с торговым знаком?

Без долгих поисков рекламное агентство предложило Уайзу изображение 
забавной совы, проведя несложную аналогию между фамилией владельца 
(«wise» по-английски означает «мудрый») и птицей, которая издавна рас-
сматривалась людьми как символ мудрости. Перед вами два варианта тор-
говой марки — ранний и сегодняшний, предельно упрощенный: от совы 
остался только один «всевидящий» глаз, использованный дизайнером для 
обозначения подчеркнуто крупной точки над «i» в фамилии.

Что же касается продовольственного магната «Borden», то в 1965 году 
он приобрел фирму «Wise», испытывавшую трудности. Правда, на паке-
тиках с чипсами, к удовольствию потребителей, был сохранен знакомый 
«совиный» знак.

CAMPBELL

По окончании Гражданской войны на территории севе-
рян-победителей быстро начали возрождаться торговля 

и промышленность. В 1869 году два приятеля, изготовитель 
коробочного мороженого Авраам Андерсон и торговец фрук-
тами Джозеф Кемпбелл (Campbell) основали в городе Камден 
(Нью-Джерси) фабрику по производству консервированных 
овощей, джемов, фарша и различных приправ. Особое внима-
ние они уделили томатным соусам. Их первая торговая мар-
ка, принятая более ста тридцати лет назад, была выдержана в 
популярном тогда стиле юмористических рисунков-небылиц, 
возникших в период освоения территорий дикого Запада. На 
фоне деловой информации (названий города, штата, фирмы и 
самого продукта — «томаты к прославленному бифштексу») 
был изображен невиданных размеров помидор, который с тру-
дом тащат владельцы фирмы, одетые по моде того времени.

Спустя семь лет Андерсон продал свой пай партнеру. Тот 
привлек к делу своего зятя и его близкого друга Артура До-
ранса, чья семья в дальнейшем и определила достижения 
компании, получившей с тех пор имя основателя Д. Кемп-
белла. Приглашенный в качестве компаньона племянник 
А. Доранса Джон был не только хорошим инженером, но и талантливым 
химиком-органиком. По его предложению усилия фирмы были сосредо-
точены на поисках метода консервирования супов. Исследованиям сопут-
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ствовало даже путешествие по кухням знаменитых парижских рестора-
нов. В итоге в 1899 году первая поточная линия начала выпускать банки 
с супами, а уже через пять лет их производство достигло 16 миллионов в 
год при 21 варианте наименований.

С годами консервированные супы «Campbell» стали обязательной прина-
длежностью американской семейной кухни. Известность продукции была 
столь велика, что один из ведущих художников, работавших в стиле «поп-
арт», Энди Уорхол, создал в 60-е годы две композиции, главными «героями» 
которых стали десятки «живых» баночек «Campbell’s soup». Место для их 
демонстрации было определено самое что ни на есть престижное — знаме-
нитый нью-йоркский музей Гугенхейма. Границы США продукция компа-
нии перешагнула давно, ее знают и любят повсюду, от Гаити до Гонконга. 
Причина успеха проста — фирма учитывает «национальный» вкус: в Латин-
ской Америке продается спаржевый суп, в Скандинавии хорошо расходится 
грибной, на Дальнем Востоке — куриный с лапшой, а на «прародине», в Анг-
лии — суп из очищенного бычьего хвоста, старинного местного деликатеса.

Цветовая гамма торгового знака не меняется уже много десятилетий: на-
звание фирмы, выполненное затейливым белым шрифтом, на ярко-крас-
ном фоне. По-видимому, руководители компании были знатоками спорта, 
или, вернее, чутко улавливали массовые вкусы болельщиков, поскольку 
известно, что в 40-е годы игроки одной из популярнейших студенческих 
футбольных команд (Корнельского университета) носили красно-белую 
униформу, и именно такое сочетание цветов определило палитру знака. На 
некоторых баночках сегодня можно увидеть изображение золотой медали, 
которой фирма «Campbell» была награждена на международной выставке 
в Париже в 1900 году. А на других — лукавую физиономию поваренка с 
крупным «С» (первая буква названия) на колпачке. Этому малышу от роду 
тоже немало — почти сто лет: в 1905 году по просьбе компании его изоб-
ражение было создано знаменитой филадельфийской художницей Грейс 
Дрейтон, иллюстрировавшей детские книги, и это неслучайно — ведь про-
дукция фирмы во многом рассчитана на мам и детишек.

PEPPERIDGE FARM

В 1961 году эта кондитерская фирма, уже весьма 
известная, была приобретена процветавшей ком-

панией «Campbell». Именно известность и позволила 
торговому знаку сохраниться в своем первозданном 
виде. Словом «pepperidge» называется большое дере-

во семейства ниссовых, распространенное на Востоке США. Оно имеет 
яйцевидные темно-синие косточковые плоды и древесину, с трудом под-
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дающуюся обработке. В целом же название переводится примерно так: 
«Ферма в ниссовой роще».

На торговой марке изображен идиллический зимний пейзаж уголка 
штата Коннектикут, где перед Второй мировой войной Маргарет Радкин 
владела небольшой фермой. В 1937 году она начала по особому рецепту 
выпекать дома хлеб для своих детей. Когда женщина преподнесла бухан-
ку своему врачу, тот, отведав, тут же попросил испечь такой хлеб, причем 
не только для него самого, но и для его пациентов. С этого эпизода начал-
ся крупный современный продовольственный бизнес. Следующими ша-
гами М. Радкин была организация рассылки хлеба по почтовым заказам 
других докторов и их пациентов, а затем и создание булочной со штатом 
пекарей и продавцов.

В 1940 году «Pepperidge Farm» выпускала уже двадцать тысяч буха-
нок в неделю, и Маргарет «ничего не оставалось», как построить первый 
крупный завод в городе Норволк. В наши дни подобных предприятий по 
всей стране множество, и производят они под «матриархальной» маркой 
уже вовсе не хлеб, а огромный ассортимент продовольственных товаров, 
включая печенье, крекеры и иные выпечные изделия.

CHIQUITA

Это крупнейшая в мире компания по продаже свежих и 
переработанных овощей и фруктов. Даже рынки Восточ-

ной Европы и Азии завоеваны ею. А начало успеху положила 
партия бананов (160 гроздей), которую в 1870 году капитан 
Лоренцо Бейкер доставил с острова Ямайка в штат Нью-
Джерси. Надо заметить, что операция эта была по тем време-
нам очень рискованной: нежные плоды, зависящие от причуд 
транспортировки и погоды, были совершенно неизвестны 
тогда на восточном побережье США. (Отмечу в скобках, что 
само слово «banana» заимствовано из языка племен Сенегала 
и Гамбии и через испанский перешло в английский.)

Экспедиции капитана Бейкера сопутствовала удача — 
партия бананов была продана со значительной прибылью. 
Вскоре у молодого бизнеса появились союзники, в частности 
бостонский торговый агент Эндрю Престон с партнерами, вместе с ко-
торыми в 1885 году Бейкер основал «Boston Fruit Company». Прошло че-
тырнадцать лет: бананы на столах американцев стали повседневным ла-
комством; наступило время укрупнения торгового бизнеса. В 1899 году на 
базе бостонской фирмы и еще трех небольших фруктовых предприятий 
возник будущий гигант «United Fruit Company».
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Банановые плантации стран Центральной и Южной Америки стали 
стратегической целью новой компании. А чтобы избежать нестабильнос-
ти в поставках, вызванной засухами, наводнениями или частыми полити-
ческими переворотами, следовало расширить количество поставщиков. 
И вот в течение всего двадцатого столетия «United Fruit» «покоряет» одну 
страну за другой: морем и по земле вывозит бананы и другие фрукты из 
Эквадора и Никарагуа, Панамы и Колумбии, Гватемалы и Гондураса... 
У правительства большинства этих стран отсутствовали финансовые 
возможности для строительства собственных портов и железных дорог; 
отсюда «благосклонность» к американской фруктовой империи, не жа-
левшей средств на поддержку дружественных ей режимов. Известный 
термин «банановая республика» возник именно в этой ситуации и вошел 
в политический язык Запада; советская же печать его просто радостно 
подхватила.

Торговая марка «Chiquita» имеет... музыкальное происхождение. 
В 1944 го ду «United Fruit» решила пополнить свою рекламную кампанию 
новым элементом: она заказала самым известным мастерам эстрадной 
песни мелодию и текст, способные «подогреть» интерес покупателя. Та-
кая песня на зажигательную мелодию в стиле «калипсо» была создана и 
моментально стала национальным шлягером. Называлась она «Chiquita 
Banana», что в переводе с испанского означает приблизительно «Девчонка 
из банановой страны», а фонетически звучит как «Чикита банана». Оглу-
шительному успеху способствовало и то, что исполняли песню по радио 
(позднее и по телевидению) звезды эстрады и даже солидный Бостонский 
симфонический оркестр подключился к сопровождению. Руководители 
компании решили, что успех следует без промедления закрепить в тор-
говом знаке — так Чикита обрела облик танцующей латиноамериканки 
в национальном костюме и экзотической шляпке, которую венчает бана-
новая гроздь.

Однако слава, сопутствовавшая песенке, не принесла ожидаемых дохо-
дов от продажи плодов. Покупатель недоумевал: как отличить на полках 
магазинов бананы этой фирмы от их безвестных «братьев», поставляе-
мых другими фруктовыми компаниями? Решение, хотя и трудоемкое, 
было найдено: начиная с 1947 года на каждый банан клеился ярлычок с 
фирменным знаком (на что не пойдешь, если рабочая сила в Южной Аме-
рике столь дешева).

С 1970 года слово «chiquita» было введено в название фирмы, а сама 
прелестная танцовщица после ряда графических преобразований при-
сутствует на торговой марке в виде лаконичного силуэта женщины в 
шляпке-«фантази», которую украшают уже не только бананы, но и дру-
гие фрукты, продаваемые компанией.
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GENERAL MILLS

Событий в бурной жизни Кэда Вошборна (1818–1882) хва-
тило бы, наверное, на несколько биографий. В 1839 году 

молодой юрист покидает свой дом в штате Мэн и направля-
ется на запад страны. Поблуждав по долинам реки Мисси-
сипи и не найдя применения своим правовым знаниям, он 
останавливается в городке Минерал-Пойнт в Висконсине, 
который тогда еще был не штатом, а «территорией». Адвокатская прак-
тика приносит ему доброе имя (что вскоре пригодится в политической 
карьере) и деньги, которые он с тех пор будет постоянно «зарывать в зем-
лю»: будучи дважды конгрессменом (с перерывом на активное участие в 
Гражданской войне), а в конце жизни губернатором Висконсина, Вош-
борн всегда находил время для своего, говоря современным языком, хоб-
би — промышленной переработки пшеницы.

Со времен первых колоний до середины XIX века маленькие местные 
мельницы производили большую часть муки в стране. Вошборн решил, что 
наступила пора преобразования одного из древнейших занятий человечес-
тва. В 1856 году он приобретает заброшенную мельницу в Миннеаполисе 
(штат Миннесота). Возможно, что перед молодым членом Палаты предста-
вителей мелькнула тогда тень его великого предшественника — Джорджа 
Вашингтона, который незадолго до Войны за независимость активно вы-
ращивал пшеницу на своей ферме в Вирджинии и даже зарегистрировал 
свое имя для маркировки собственной муки (как видите, первый президент 
США тоже внес свою лепту в историю торговых знаков).

Место для мельницы Вошборн выбрал очень расчетливо, и не толь-
ко потому, что оно находилось рядом с водопадом Святого Антония на 
Миссисипи. К тому времени северные равнинные штаты, Миннесота и 
Дакота, стали основными поставщиками хлебного зерна. Мельник-кон-
грессмен начал с того, что с помощью одного канадского инженера из-
менил технологию изготовления муки (воздушно-поточные системы 
избавили конечный продукт от отрубей), а прогрессивный европейский 
процесс помола, в котором старинные каменные жернова были замене-
ны на роликовые, он «позаимствовал» путем раннего «промышленного 
шпионажа».

Доверенное лицо Вошборна, механик австрийского происхождения 
Уильям Барре, был направлен в «командировку по обмену опытом», но 
мельники Германии, Швейцарии и Австрии не спешили открыть перед 
ним двери своих мельниц и свои секреты, и только в Будапеште, наняв-
шись рабочим, Барре достиг цели операции. Правда, Вошборн не ограни-
чился простым заимствованием. Он усовершенствовал вальцы, заменив 
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европейский фарфор, из которого они изготавливались, американской 
сталью.

Новые методы быстро распространились, и к началу 70-х годов штат 
Миннесота, увеличив продажу муки за пятнадцать лет в семь тысяч (!) 
раз, стал лидером страны в этой области. Настал момент консолидации 
«мукомольных сил». Первое коммерческое объединение мельников в 
штате осуществил в 1869 году сам Вошборн, а его наследники, приум-
ножая славу фирмы «Washburn», привели ее к созданию в 1928 году 
общенациональной компании, которую они назвали «General Mills». 
И хотя сами скромные мельницы («mills») к тому времени отошли в 
прошлое, замененные мощными элеваторами, название с ностальги-
ческим оттенком прижилось. Сегодня торговый знак с центральным 
«G» в виде вензеля (первая буква названия) символизирует крупней-
шую промышленную компанию в США, которая продает в Америке и 
Европе десятки наименований не только продуктов питания (кукуруз-
ные хлопья, выпечка, закуски и, конечно, мука), но и промышленных 
изделий (одежда, детские игрушки), а также владеет большой сетью 
ресторанов.

Среди этого несметного ассортимента отдельного рассказа заслужива-
ют два продукта, торговые марки которых известны нескольким поколе-
ниям американцев.

GOLD MEDAL

За два года до смерти Кэд Вошборн успел порадоваться успе-
ху своего детища: на международной выставке в 1880 году 

его мука завоевала Большую золотую медаль. Без промедления 
в торговый знак фирмы были введены слова, определяющие ее 
высокую репутацию, — «Gold Medal». А еще через некоторое 
время руководителю рекламного отдела компании принесли на 
утверждение текст объявления, предназначенного для популяри-
зации «золотой» муки. Каждый его параграф начинался словом 
«eventually» («при определенных обстоятельствах»), и далее сле-
довало длинное разъяснение того или иного преимущества про-
дукта. Придирчивый клерк начертал на полях текста резолюцию: 
«Why not now?» («Почему не сейчас?»). С тех пор эта комбинация 
стала девизом торгового знака, который запомнился покупате-
лям и легко распознавался ими на полках. Перед вами (на ниж-
нем рисунке) вариант знака 1916 года, но и в наши дни можно 
приобрести пакет с мукой с горделивой надписью над кругом зо-
лотой медали: «Традиционное качество с 1880 года».
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BETTY CROCKER

Издавна американские дети и их родители с увлечением 
играют в «puzzle»: из десятков маленьких фигурных ку-

сочков картона они собирают цельную первоначальную кар-
тину — пейзаж или сценку. В 1921 году руководители компа-
нии «Washburn», рекламируя муку «Gold Medal» и продукты 
из нее, распространили через многотиражный национальный 
журнал подобную же игру: после кропотливого труда под-
писчики могли составить жанровую деревенскую картинку, 
на которой покупатели тащили мешки с мукой из магазина к 
своим грузовикам. В качестве приза каждому была обещана 
подушечка для булавок в виде миниатюрного мучного ме-
шочка.

Поток читательских писем буквально затопил офис ком-
пании. Для разборки почты пришлось нанять дополнитель-
ных работников. Ко всему прочему множество корреспондентов прислали 
и вопросы: каков рецепт вишневого пирога, яблочных клецок... Что было 
делать? По правилам канцелярской этики, в конце ответа должно было 
стоять неизменное «Sincerely» (Искренне...) — и подпись. Но чья? Ясно 
было, что кулинарные рецепты следует подписывать женским именем. 
И тогда руководитель рекламного отдела создает виртуальную женщину: 
ей присваивается фамилия Crocker, которую носил последний директор 
компании, незадолго до этого закончивший свою успешную карьеру. Имя 
Betty (уменьшительное от Элизабет), одно из самых распространенных и 
приятно звучащих, тоже не вызвало возражений.

Так пришла пора всеамериканской славы кулинарки по имени Бетти 
Крокер. В немалой степени этому способствовало и то обстоятельство, 
что с середины 20-х годов она обрела собственный голос: тринадцать ра-
диостанций страны передавали последние новинки кухонных рецептов, 
продиктованные мелодичным голосом Бетти. Пять специально нанятых 
журналистов отвечали на адресованные ей письма (от четырех до пяти 
тысяч в месяц). Двадцать три высококвалифицированных повара мани-
пулировали на пяти кухнях, постоянно создавая новые продукты и про-
веряя их качество. Тогда и появился хорошо знакомый, броский торго-
вый знак — столовая ложка с именем умелой хозяйки Бетти Крокер.

Наступили 30-е годы, и компания «General Mills» пришла к выводу, что 
Бетти пора обрести собственное лицо. Первый портрет героини нашего 
рассказа к пятнадцатилетней годовщине со дня ее «рождения» создала в 
1936 году художница Нейса Макмейн. На покупателя доверчиво смотрит 
обаятельная скромная женщина. Шли годы, портрет ее менялся, посколь-
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ку менялась мода на одежду и прическу, но основной облик оставался 
неизменным. Взгляните на прелестное лицо Бетти в 80-е годы, когда ей 
исполнилось уже шестьдесят пять лет. Как видите, ей счастливо удалось 
избежать судьбы портрета знаменитого уайльдовского Дориана Грея.

GERBER

Если бы современные феминистки хорошо знали историю 
этого торгового знака, это, несомненно, придало бы допол-

нительный импульс их движению. Представьте себе семейную 
сценку на кухне мичиганского дома Даниела Гербера, гене-
рального менеджера маленького консервного завода в городе 
Фримонте. Время действия — осень 1927 года. Его юная жена 
Дороти, почти без сил, готовит очередную порцию протертых 
овощей для их семимесячной дочери Салли, как делали испо-

кон века матери младенцев всего мира. Далее предоставим сло-
во самой Дороти, воспоминания которой бережно хранятся в 

архиве фирмы: «Я вывалила целый пакет гороха в миску для выжимания 
и процеживания, плюхнула ее на колени Даниелу и, стараясь сдерживать-
ся, спросила его, как бы он отнесся к тому, чтобы делать эту работенку 
самому три раза в день, семь дней в неделю. Неужели консервный завод 
не может что-нибудь придумать?»

Назавтра состоялся «судьбоносный» разговор послушного мужа со 
своим отцом Фрэнком Гербером, владевшим с 1901 года как самим заво-
дом, так и основанной на его базе фирмой «Fremont Canning Company». 
Гербер-старший тут же уловил, что его умная невестка «выдала» перспек-
тивную идею. Последовала серия предварительных исследований, кон-
тактов с диетологами, посылка тысяч образцов рекламным агентам, и, 
наконец, осенью 1928 года была запущена первая линия по производству 
баночек с протертыми овощами и фруктами: морковью, горохом, сливой, 
шпинатом... Все было необычным в этой продукции — и содержимое, и 
расфасовка, и, конечно, цена. Всего пятнадцать центов за баночку. Фирма 
«обрекла» себя на успех.

И тут в фанфары всеамериканской известности свой аккорд внес удач-
ный торговый знак. Поначалу на упаковки детского питания «Gerber» на-
носились изображения алфавитных кубиков. Вскоре художница Дороти 
(снова это имя!) Смит прислала компании выполненный угольным ка-
рандашом рисунок премилого малыша в надежде, что его используют в 
очередной рекламе. В сопроводительном письме она отметила, что если 
возраст и габариты ребенка покажутся приемлемыми, то она готова за-
кончить рисунок в красках. Однако мордашка так понравилась всем, что 
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черновой набросок тут же был тиражирован в фирменных объявлениях, 
а в 1932 году он в виде торговой марки появился на баночных наклейках. 
Возникло у него и общенациональное прозвище — «Gerber Baby» (дитя 
Гербер). Сам рисунок углем ввиду его хрупкости и «исторической» цен-
ности был помещен под стекло и до сих пор хранится в сейфе фирмы. 
Впрочем, в анналах сохранилось и имя девочки, чье личико послужило 
моделью для знаменитого портрета, — Анн Кук, и это еще одно совпаде-
ние, поскольку «cook» с английского можно перевести как «повариха».

А что же Дороти №1, мать-основательница? Поскольку родственники-
мужчины сняли с нее заботы о «хлебе насущном» для дитяти, да и пос-
леднее подросло, снова можно было прийти на помощь родной фирме: 
с конца 30-х годов Дороти начала вести в газетах колонку «Как растить 
детей», завладев умами (и карманами) тысяч матерей в стране. А Даниел 
Гербер, к тому времени уже президент компании, провел ее без крупных 
потерь через тяжелые годы Великой депрессии, переименовал в 1941 году 
в «Gerber Products Company», полностью отказавшись от «взрослой» про-
дукции и сосредоточившись на всем «детском»: питании, одежде, мебели 
и даже... страховании. Сегодня «Gerber» — крупнейший в мире произво-
дитель детских продуктов и товаров. Фирма уверенно шагнула на рынки 
Европы (включая страны бывшего СССР), Южной Америки и Азии. Ее 
менеджеры считают, что это только начало, поскольку статистика такова: 
почти 98 процентов детей в мире рождается за пределами США, а внеш-
неторговый оборот компании составляет пока 10 процентов.

HERSHEY FOODS

В книге рекордов Гиннесса есть примечательная запись: 
«Самая большая в мире шоколадно-конфетная фабрика 

находится в городе Херши (Пенсильвания). Она занимает 
территорию около ста тысяч кв. метров, и на ней работают 
более шести тысяч человек». Попробуем воссоздать облик ав-
тора этого «шоколадного» рекорда.

Милтон Херши /Hershey/ (1857–1945) родился в пенсиль-
ванской деревне Derry Church, основанной религиозными 
ирландскими первопоселенцами. Это местечко еще сыграет 
роль в нашем рассказе. Когда Милтон стал юношей, родители послали 
его «в люди» — учиться специальности изготовителя конфет в соседнем 
городе Ланкастере. Пожалуй, это был знак судьбы. Набравшись ума-разу-
ма, через четыре года девятнадцатилетний провинциал решил покорить 
столицу штата Филадельфию, открыв там свою первую конфетную лав-
ку. Прошло еще шесть лет, торговый бизнес лопнул, и Херши направился 
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за «сладким» опытом в иные штаты: за Денвером (Колорадо) последовали 
Чикаго, затем Новый Орлеан и Нью-Йорк... Работая в этих городах на 
конфетных фабриках, он обратил внимание на одну особенность — если 
карамель, по сравнению с обычными рецептами, выпускалась с приме-
сью свежего молока, это существенно улучшало ее вкус.

Наконец в 1886 году Милтон вернулся в Ланкастер и основал здесь 
«Caramel Company» для производства карамели «Hershey’s Crystal». Это 
был первый крупный шаг к успеху. Следует заметить, что в те времена 
конфеты еще не имели поштучной упаковки («фантиков»), в продмагах 
их доставали из больших стеклянных банок, взвешивали и вручали поку-
пателю в пакетах. Херши, наряду с другими индустриальными пионера-
ми, решил изменить этот «дедовский» метод торговли: привлекательно и 
«индивидуально» упакованные сладости, доступно размещенные на пол-
ках, стали продаваться в аптеках, табачных лавках, газетных киосках...

Внимательный к новшествам, промышленник Херши, конечно, не 
пропустил чикагскую международную выставку (1893). Он прибыл на 
нее в качестве простого посетителя и в павильоне Германии долго смот-
рел завороженными глазами на действующую автоматическую линию по 
выпуску шоколада. Европа тогда переживала «шоколадный» бум, хотя 
сами какао-бобы были известны давно, будучи вывезенными еще испан-
скими завоевателями земель ацтеков. Милтон приобретает аналогичное 
оборудование и выпускает в продажу сначала карамель, покрытую шо-
коладным слоем, а затем и плиточный молочный шоколад, принесший 
ему общенациональную славу и финансовый успех. Он принимает стра-
тегическое решение: продать карамельное производство и построить вы-
сокомеханизированную фабрику по изготовлению массового и дешевого 
шоколадного продукта.

Но где ее разместить? Разумеется, в деревеньке, где родился! Во-пер-
вых, ее окружают многочисленные фермы, известные великолепным све-
жим молоком. Во-вторых, дома и стены (в данном случае — заводские) 
помогают. И вот в течение трех лет (1903–1905) на земле Derry Church 
возникает огромное предприятие, и сегодня не имеющее себе равных в 
мире. В первое время для упаковки плиток Херши даже закупал специ-
альную металлизированную бумагу в Европе. Наносившийся на упаков-
ку товарный знак первоначально выглядел, как сочетание фирменной 
надписи с двумя рисунками, символизировавшими главные ингредиен-
ты: молоко (коровья морда в венке) и какао-бобы (мальчуган с личиком 
херувима восседал в скорлупке, высоко держа маленькую шоколадную 
плитку). К 1940 году знак изменился: осталась только надпись, выполнен-
ная «строгим» шрифтом. Такой она и дошла до наших дней. И еще одну 
важную деталь оформления торговой марки «консервативный» владелец 
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компании всегда ограждал от перемен — цветовую гамму. И сегодня она 
выглядит точно так же, как самая первая шоколадная плитка: на благо-
родном темно-бордовом фоне — серебристые буквы.

Однако один элемент знака претерпел, к сожалению, послевоенные 
изменения — цена. И в этом нет ни малейшей вины Милтона Херши. Об-
ратите внимание, что в обоих вариантах, разделенных тридцатью непро-
стыми для Америки годами, горделиво указана одна и та же стоимость: 
«пять центов». Сегодня при покупке такой же по весу плитки (25 г) ее 
штриховой код высветит на кассовом табло цифру, примерно в десять 
раз большую.

Вернемся в 1906 год. Он знаменателен тем, что именно тогда город, 
где работала фабрика Херши, был назван его именем — редкий для США 
случай прижизненного переименования. Объясняется это не только тем, 
что новое производство преобразило местность. Энергия и масштабное 
меценатство Херши изменили жизнь всего «шоколадного королевства». 
Город украсили построенные на его деньги банки, магазины, поля для 
гольфа, бейсбольные и теннисные корты, парк отдыха, церкви, ледовая 
спортивная арена, отель на 150 номеров и даже зоосад. Бездетная семья 
Херши основала промышленную школу для детей-сирот, которой Мил-
тон, скончавшийся в возрасте 88 лет, завещал 70 процентов акций своей 
компании. Во все туристические справочники по Пенсильвании включе-
ны город Херши и его фабрика. Если вы туда попадете, то вам покажут 
«живьем» все производство шоколада от поступления сырья до выхода 
готовой плитки и ее же вручат в качестве сувенира.

KRAFT GENERAL FOODS

Такое сочетание трех слов американцы увидели на упа-
ковках продуктов всего лишь несколько лет назад, од-

нако этому предшествовало целое столетие раздельного 
существования двух крупнейших продовольственных фирм — «Kraft» и 
«General Foods». Автором нового торгового названия является корпора-
ция «Philips Morris», приобретшая в конце XX века двух старых соперни-
ков за двадцать миллиардов долларов. Рассказ о табачном гиганте впе-
реди, а вот краткую историю двух его «пищевых компонентов» уместно 
привести в этом разделе.

«Kraft» была создана в 1903 году Джеймсом Крафтом, чикагским опто-
вым торговцем сыром. С тех самых пор сыры различных видов и вкусо-
вых оттенков стали основным продуктом компании. Запатентовав способ 
пастеризации (1915), Крафт стал главным поставщиком сырных баночек 
для армии Соединенных Штатов во время Первой мировой войны. Тра-
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диция не была нарушена и тридцать лет спустя: в полевой рацион войск 
союзников входил армейский фирменный сыр, отправлявшийся морем в 
Британию с конца 1941 года в количестве двух тонн в неделю. Пожалуй, 
самым знаменитым детищем компании явился созданный еще в 1928 году 
сыр-«долгожитель» — «Philadelphia cream cheese», известный сегодня не 
только в США, но и в 130 странах мира.

«General Foods» формально существует с 1929 года, хотя ее «праро-
дитель» Чарльз Пост открыл свой первый продовольственный бизнес в 
1895 году, будучи пациентом уже известного читателю диетологического 
санатория в «Battle Creek» (см. рассказ о братьях Келлогг). Он поступил 
сюда на лечение совершенно больным, в инвалидной коляске, однако, по-
верив в новые методы доктора Келлогга, не только поправил соб ственное 
здоровье, но и сам приступил к промышленному производству пшенич-
ных и кукурузных хлопьев. Компания разрасталась, «по дороге» присо-
единяя менее удачливых конкурентов, причем совсем не обязательно, 
чтобы их продукт был диетическим, — гораздо важнее была популяр-
ность его торговой марки. О трех подобных продуктах, захваченных 
«General Foods» еще в конце 20-х годов и до сих пор не залеживающихся 
на полках, — нижеследующие заметки.

BAKER’S CHOCOLATE

Романтика и бизнес — «две вещи несовместные», не прав-
да ли? И тем не менее... 1745 год. Австрия. Вена. В Евро-

пе ширится мода на новый тропический напиток — горячий 
шоколад. В городах появляются прообразы будущих кафе, 
названные «шоколадными домиками». Молодой наследный 
принц Дитрихштейн посещает один из таких «домиков», что-
бы открыть для себя вкус нового деликатеса. Но его ожидало 
значительно более важное открытие: принца обслужила обая-
тельная юная официантка, в которую он влюбился без памя-
ти. Звали ее Анна Балтауф, и была она дочерью разорившегося 
рыцаря. Сказка француза Перро «Золушка» стала реальностью 
в австрийской столице. В качестве свадебного подарка невесте 
принц заказал ее портрет знаменитому в то время швейцарско-
му художнику Жану Лиотару, оставившему потомкам мастер-
ски исполненные облики пап, кардиналов и членов европейс-
ких королевских  семей.

Художник пастельными красками изобразил Анну такой, какой ее 
впервые увидел счастливый жених: длинная юбка, передник, голландский 
чепец, а в руках поднос с чашками молока и горячего шоколада. Порт-
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рету, получившему название «Прекрасная шоколадница», была суждена 
долгая жизнь. Спустя сто лет он стал украшением дрезденской картинной 
галереи, где пребывает и поныне (с перерывом на послевоенные годы, 
когда картина «жила» в московских запасниках).

А теперь от дня встречи австрийского принца и Золушки мысленно 
перенесемся на двадцать лет вперед и окажемся в Северной Америке, в 
предреволюционном Массачусетсе, бывшем тогда еще колонией. Осенью 
1764 года доктор Джеймс Бейкер познакомился с молодым ирландским 
иммигрантом Джоном Хэнноном, мелким торговцем, который посетовал 
на то, что в Новом Свете не используют оборудование мельниц для про-
изводства шоколада. Бейкер решил ему помочь и арендовал мельницу на 
берегу реки Непонсет в Дорчестере, бывшим еще самостоятельным горо-
дом, а не частью Бостона, как сегодня. Когда для дробления какао-бобов 
стали использоваться мельничные камни, бизнес начал процветать, пока 
в 1779 году не случилось несчастье: Хэннон отправился на острова Вест-
Индии за сырьем и погиб во время кораблекрушения. Бейкер, оставшись 
один, дело не забросил, напротив, — основал фирму «Baker’s Chocolate», 
передал ее «на ходу» сыну, а тот, в свою очередь, — внуку основателя Уол-
теру Бейкеру, которому судьба уготовила встречу с «Прекрасной шоко-
ладницей».

Путешествуя по Европе, У. Бейкер оказался в 1862 году в Дрездене и, 
посетив галерею, замер перед портретом принцессы-официантки. Он тут 
же понял, что лучшего торгового знака для его шоколадной продукции 
не придумаешь. Заплатив немалые деньги, Уолтер получил право на ти-
ражирование, и с 1872 года венская красотка появляется на всех фирмен-
ных упаковках. Долгие годы это был штриховой рисунок, реалистично 
повторяющий оригинал, а нынче художник-современник превратил его 
в выразительный профиль-медальон.

LOG CABIN SYRUP

Кленовый сироп — один из старейших американских де-
ликатесов. Возможность его получения из сока клена 

была известна еще индейцам, жившим на землях Северной 
Америки и Канады (распространенность этого дерева на тер-
ритории последней такова, что кленовый лист, как известно, 
стал ее национальным символом). Ранней весной они над-
резали ствол на точной высоте от уровня земли (2 метра), и 
сок начинал стекать в прикрепленную емкость, в которую для выпари-
вания затем опускались раскаленные камни. В итоге после охлаждения 
получался превосходного вкуса сладкий кленовый сироп с «производи-
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тельностью» четыре-пять литров от одного дерева в сезон. Первые ко-
лонисты быстро обучились этому нехитрому искусству, и сироп прочно 
вошел в их рацион.

Шли годы, бурный рост населения и не менее бурная вырубка леса 
привели к тому, что кленовый сироп, уже требовавший машинной пе-
реработки, постепенно превратился в лакомство, к тому же не дешевое. 
Вечный торговый постулат «спрос рождает предложение» сработал и на 
сей раз. Патрик Тоул (Towle), бакалейщик из Сент-Пола (Миннесота), 
проанализировав ситуацию на рынке, пришел к выводу, что она неудов-
летворительна. В ходу были дешевые сиропы, изготовленные из кукуру-
зы или сахарного тростника и завозимые с островов Вест-Индии. Их вкус 
оставлял желать лучшего, да и условия продажи в продовольственных 
лавках были далеки от гигиеничных: они доставлялись издалека в огром-
ных деревянных бочках и разливались «в тару потребителя». Тоул начал 
экспериментировать, смешивая дешевые «заморские» сиропы с самыми 
лучшими вермонтскими и канадскими, пока в 1887 году не нашел идеаль-
ное соотношение ароматов.

Теперь дело оставалось за немногим — надежной торговой маркой. 
Первое, что пришло ему в голову, было имя героя детства — президента 
Авраама Линкольна, но он тут же отказался от идеи его прямого исполь-
зования. И тогда Патрик вспомнил о весьма популярном среди американ-
цев словосочетании — «log cabin», что в переводе означает «деревянная 
хижина». Небольшие домики с простой двухскатной крышей строили 
себе еще колонисты, изготавливая брусья из стволов окружавших их 
деревьев. Подобная семейная хижина была и у бедного фермера Томаса 
Линкольна, здесь родился его сын, будущий президент страны. Сегодня 
она в качестве реликвии выставлена в национальном Линкольн-парке в 
штате Кентукки.

«Что если придать маленькому сосуду для продажи сиропа знакомую 
всем и каждому форму домика Линкольна?» — подумал Тоул. Так он и 
сделал, да вдобавок и сам продукт назвал «Log cabin syrup». Перед вами 
фотография металлической банки с сиропом, именно так она выглядела 
с конца XIX века до 1940 года. Обратите внимание на забавную деталь — 
винтовую крышечку в виде печной трубы. Необычная упаковка быстро 
запомнилась, небольшая банка удобно располагалась прямо на обеден-
ном столе, и вскоре сироп стал пикантным дополнением к традиционным 
утренним оладьям. Вторая мировая война потребовала бережливости в 
расходовании металла, и с тех пор «ностальгический» домик был заменен 
на стеклянные фигурные бутылки.
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BIRDS EYE FROZEN FOODS

Человек, о котором пойдет рассказ, снискал прижиз-
ненную славу вполне заслуженно: путешественник, 

искатель приключений, бизнесмен, ученый, имя которого 
обозначено на более чем 250 национальных и иностранных 
патентах. Но самое главное дело его жизни таится в прозвище, которым 
он был наделен современниками, — «отец замороженных продуктов».

Кларенс Бердсай (Birdseye) /1886-1956/ родился в Бруклине (Нью-Йорк) 
в состоятельной семье члена Верховного суда штата. Карьера отца никогда 
не влекла его; иные занятия, необычные и опасные, были его уделом. Де-
ньги на образование (технический колледж в Амхерсте, штат Массачусетс) 
сын высокопоставленного судьи накопил сам, ставя ловушки на черных 
крыс и продавая их лаборатории Колумбийского университета или охотясь 
на лягушек для зоосада в Бронксе. Летние каникулы Кларенс использовал 
для охоты на птиц или мелких млекопитающих в Аризоне и Нью-Мексико 
или, например, для изучения в Монтане пятнистой лихорадки и коллекци-
онирования клещей. Будучи не чужд коммерции, он скупал у индейцев и 
перепродавал с немалой выгодой кожу рысей и койотов.

После нескольких лет опасных скитаний по прериям Юго-Запада 
двадцатишестилетний Бердсай переезжает на полуостров Лабрадор, ок-
раинную часть северо-восточной канадской провинции Ньюфаундленд, 
отличавшуюся суровым арктическим климатом и, как следствие, малой 
населенностью. На упряжках с эскимосскими лайками он пересекал полу-
остров вдоль и поперек, налаживая успешную торговлю мехом пушных 
зверей и едва избежав смерти от переохлаждения. В своих странствиях 
Кларенс обратил внимание на то, как местные эскимосы замораживают 
мясо крабов и рыбы с сохранением его свежего вкуса даже через несколь-
ко месяцев. Одиночество в этом безлюдном краю наконец основательно 
поднадоело молодому американцу. Для женитьбы пришлось вернуться 
на родину, но уже через год (1916) он снова на Лабрадоре с женой, кро-
шечным сыном и твердым намерением заглянуть в тайны процесса замо-
раживания продуктов.

Сама жизнь подтолкнула поиски. Питались новоселы в основном 
рыбой и местной дичью, что заставило главу семьи приобрести шхуну 
и стать профессиональным рыбаком. Хуже обстояло дело с овощами, 
их крайне редко завозили одиночные суда. И тогда Бердсей приступил 
к практическим действиям: свежую капусту, например, он укладывал в 
бочки, заливая слой за слоем морской водой, быстро замерзавшей при 
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низких арктических температурах. В любое время года в семейном раци-
оне были отличные овощи, достаточно только было вырезать изо льда 
нужное их количество и дать оттаять. Эксперименты распространялись 
на мясо рыб и дичи, и вскоре стало ясно, что главная проблема — в быст-
рой скорости замораживания, сохраняющей все питательные вещества. 
Уверенный, что природный секрет в его руках, честолюбивый иссле-
дователь возвращается в США, регистрирует свои первые промыш-
ленные патенты и открывает в Нью-Йорке (1923) компанию «Birdseye 
Seafoods, Inc.».

Впервые в истории рыба в замороженном виде могла транспорти-
роваться на любые расстояния и при любой погоде, без использования 
льда или консервантов. Однако юная фирма просуществовала всего не-
сколько месяцев и обанкротилась: во-первых, нужны были значитель-
ные капиталовложения на оборудование, а во-вторых, и это главное, 
требовалось время для «психологической адаптации» потребителей к 
необычной продукции. Неудача не обескуражила Кларенса. Он пересе-
ляется в прибрежный городок Глостер (Массачусетс) и решает сосредо-
точиться на исследованиях: наряду с десятками его изобретений именно 
в эти годы был создан принципиально новый агрегат для замораживания 
продуктов — 20-тонный холодильник с движущейся лентой. Ассистент 
Бердсая позднее вспоминал: «Траулеры привозили к верфи Глостера все-
возможный улов — маленьких акул, китов, дельфинов и однажды даже 
крокодила. У шефа все шло в дело, он экспериментировал с любыми сор-
тами мяса».

Исследования ученого не прошли мимо набиравшей в то время темп 
компании «General Foods», которая в 1929 году приобрела патенты и тор-
говую марку Бердсея за 22 миллиона долларов, сделав лабораторию во 
главе с Кларенсом своим отделением. С 1930 года до наших дней на всех 
упаковках замороженных продуктов этой фирмы застыл в полете силуэт 
ястреба. А прилетела эта птица, оказывается, из далекого-далекого про-
шлого. В древние времена предок Кларенса служил при дворе английс-
кой королевы, участвуя в ее охотах. Однажды случилось непредвиденное: 
ловчий ястреб вышел из повиновения, грозно покружился над королевой 
и «спланировал» прямо на венценосную голову. Мгновение — и стрела, 
выпущенная из лука меткого слуги, пробила ястребу глаз. Растроганная 
королева тут же наградила предка героя нашего рассказа именем «Bird’s 
eye» («Птичий глаз»). Столетия поработали над фамилией, спрессовав 
в одно слово, но ее носитель К. Бердсай, очень любивший это генеалоги-
ческое предание, с готовностью разрешил «General Foods» использовать в 
рекламных целях двухсловный «королевский» вариант на фоне распро-
стертых крыльев виновника исторического инцидента.
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LAND O’LAKES

Каждому американцу, будь он даже яростный враг холесте-
рина и пробегает, зажмурив глаза, мимо полок с жирны-

ми продуктами, знакома эта яркая упаковка масла, на которой 
улыбается коленопреклоненная красавица-индианка, держа-
щая в руках точно такую же коробочку, как бы рекламируя 
ее. История торгового знака переносит нас в начало 20-х годов прошлого 
столетия, когда 350 фермеров со всех концов штата Миннесота собрались в 
его столице Сент-Поле, чтобы провозгласить создание довольно необычной 
для Соединенных Штатов организации — кооператива.

Это случилось в июне 1921 года: тайным голосованием была созда-
на ассоциация с длинным и скучным названием «Minnesota Cooperative 
Creamery Association». Но дела нового кооператива были отнюдь не «скуч-
ными», а наоборот — живыми и энергичными. Он объединил не только 
производителей молочных продуктов, но и покупателей, поставив доходы 
тех и других в прямую зависимость от количества проданного и куплен-
ного товара. Спустя двадцать пять лет местная газета писала о том време-
ни: «Повсюду была масса скептиков. Они полагали, что никакая сила не 
может заставить фермеров, этих индивидуалистов по природе, работать 
совместно. Но они ошиблись, недооценив энергию и самоотверженность 
людей, возглавивших новое движение».

Одним из пятнадцати директоров, избранных для руководства ко-
оперативом, был фермер Джон Брант, ставший через два года его прези-
дентом. Он полагал, что только работая вместе и соревнуясь друг с дру-
гом, удешевляя совместную доставку масла, фермеры увеличат личную 
прибыль и предложат клиентам лучший продукт. Так оно и случилось, 
вот только имя фирмы следовало срочно поменять и придумать «ходо-
вой» товарный знак. В феврале 1924 года кооператив объявил конкурс на 
лучшее название с наградой 500 долларов золотом. Почта принесла более 
ста тысяч предложений. Приз был разделен между двумя победителями, 
предложившими словосочетание «Land O’Lakes». Следует заметить, что 
комбинация буквы «О» с апострофом (О’) является «придумкой» англий-
ского языка для сокращения в ряде случаев предлога родительного паде-
жа «of». Например, ответ на вопрос «который час?» может звучать по-ан-
глийски: «one o’clock» вместо грамматически безупречного «one of clock». 
Таким образом, новое имя кооператива переводится как «Страна озер», 
что как нельзя лучше соотносится с названием штата Миннесота, означа-
ющем на языке индейцев «небесно-голубая вода». И действительно, здесь 
свыше пятнадцати тысяч озер, крупных и небольших, судоходных и ту-
ристско-рыболовных...
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История не сохранила имени девушки-индианки, послужившей моде-
лью для торгового знака, ясна лишь причина того, почему именно этот 
образ, по мнению его создателей, должен был принести знаку популяр-
ность. В Миннесоте издревле обитали индейские племена. Современные 
раскопки показывают, что еще 12000 лет назад в этой местности жили 
люди с признаками индейской расы. По данным переписи 1960 года, в 
Миннесоте проживало около шестнадцати тысяч индейцев, а к моменту 
создания торговой марки (1924) их было, конечно, значительно больше. 
Недаром в поэме Генри Лонгфелло «Песнь о Гайавате» (известной рос-
сийскому читателю в знаменитом переводе И. Бунина), впитавшей в себя 
сказания американских индейцев, действие происходит в живописных 
долинах Миннесоты. Главный герой поэмы, индейский вождь Гайава-
та — лицо историческое: он жил в XVI веке и известен как создатель со-
юза ирокезских племен, стремившихся установить «вечный мир» между 
народами.

Почти восемьдесят лет минуло с момента, когда безымянная индианка 
из «Страны озер» заявила о себе на продовольственных полках. Сегод-
няшняя перепись населения, возможно, и вовсе не выявила бы ее минне-
сотских «родственников». Но сам торговый знак жив, как и жив-здоров 
кооператив «Land O’Lakes», производящий не только высококачествен-
ное масло и иные молочные продукты, но и семена, корма и удобрения 
для полумиллиона фермеров.

NABISCO

Несколько загадочно звучащее название расшифровывается 
довольно просто. Обратите внимание на выделенные пер-

вые буквы трех слов: «National Biscuit Company». Соединить их в 
единое слово пришло в голову руководителям компании только 
спустя сорок с лишним лет после ее создания.

А возникла она в Чикаго в 1898 году, когда на основе слияния 
десятков мелких булочных и небольших кондитерских фирм об-
разовался огромный по тем временам конгломерат с капиталом 
55 миллионов долларов. Не прошло и года, как он занял лидиру-
ющее место на американском рынке бисквитов и печений (сум-

ма продажи составила 70% этого бизнеса в стране). Главным ар-
хитектором успеха был первый президент новой фирмы Адольфус 

Грин, молодой чикагский адвокат и расчетливый бизнесмен. Он начал 
с организации линии по выпуску многослойного содового печенья, изго-
товлявшегося по особому рецепту. Но главная привлекательность нового 
продукта была даже не в его вкусовых качествах, а в неожиданной для по-
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купателей упаковке. Прежде крекеры и печенья продавались в магазинах 
россыпью, продавцы доставали их из бочек или больших корзин, что ни-
как не способствовало сохранности товара. Грин совершил «революцию» 
на участке «фабрика-прилавок»: вся продукция начала упаковываться в 
небольшие картонные коробки, да еще и перекладываться особой бума-
гой, предохраняющей от загрязнения и проникновения влаги.

И тут же возникла необходимость в торговой марке, могущей завладеть 
покупательским вниманием. Поисками занялся все тот же неутомимый 
А. Грин. Он был страстным библиофилом, собравшим значительную кол-
лекцию старых книг. Том за томом Грин стал их просматривать, приняв за 
отправную точку одно условие: знак его компании должен быть вырази-
тельным, абстрактно-визуальным символом. Немало долгих вечеров про-
вел он в библиотеке, пока ему не попался в руки старинный итальянский 
фолиант XV века, описывающий персональные знаки-надпечатки, кото-
рые использовали члены венецианского общества печатников и указыва-
ли в выходных данных своих книг на последней странице. Увидев один из 
них, датируемый 1480-м годом (он перед вами сверху на рисунке), Грин 
понял, что цель достигнута. Начиная с ранних этапов христианской циви-
лизации, круг (или овал), завершающийся двойным крестом, символизи-
ровал создание жизни, победу духовного над земным, добра над злом.

Так в первый год XX столетия и появился на упаковках кондитер ских 
изделий древнейший символ христианства, истоки которого уходят во 
тьму веков. Модернизация свелась к тому, что в центре овала компа-
ния разместила аббревиатуру своего названия — N.B.C. Но в 1941 году 
ее пришлось заменить на знакомое нынче всей Америке (да и другим 
странам мира) сочетание «Nabisco». И дело не только в благозвучии, но 
еще и в том, что этом году начала завоевывать слушателей новая радио-
станция «National Broadcasting Company», использовавшая, как на грех, 
то же сокращение NBC (см. в первой части книги очерк о Дэвиде Сар-
нове). Обошлось без судебного иска. «Nabisco» отступила, поняв, что нет 
худа без добра: ее обновленный торговый знак — красный треугольник, 
расположенный на фронтальной части всех упаковок, — начал прино-
сить дополнительную прибыль. Сегодня «Nabisco» — крупнейшая про-
довольственная корпорация в Соединенных Штатах, могущая позволить 
себе культурно-меценатскую деятельность: например, в конце 90-х годов 
прошлого века в принадлежащей ей в Нью-Джерси картинной галерее 
открылась выставка работ двадцати художников, эмигрировавших в раз-
ные годы из бывшего СССР.

Как водится в мире конкуренции, на пути фирмы к успеху не обош-
лось без попутных «захватов». О двух из них, произведенных в 60-е годы, 
есть резон рассказать.
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CREAM OF WHEAT

Конец XIX века был не лучшим временем для мелких аме-
риканских производителей. Особые трудности испытывали 

владельцы мельниц: понижение спроса на муку и низкие цены 
на нее больно били по карману. Уныние царило и в маленькой 
мукомольной компании «Diamond», расположенной в городке 
Гранд Форкс (Северная Дакота). Однажды (шел 1893 год) глав-
ный мельник компании Том Эмидон предстал перед грустными 
соратниками с идеей: что если изменить традицию и использо-
вать не зерна пшеницы, а отходы производства — высевки из 

отрубей? Он вспомнил, что часто приносил их домой, и жена готовила из 
них потрясающе вкусную кашу в качестве утреннего завтрака.

Уговорить владельцев фирмы не составило большого труда, и тут же 
было решено направить небольшую партию нового продукта нью-йорк-
ским посредникам. Эмидон лично разметил и нарезал заготовки картон-
ных коробок, а кто-то из работников предложил название — «Cream of 
Wheat» (сливки, или крем из пшеницы) и начертал его вручную на каждой 
коробке. Захваченный общим энтузиазмом, один из владельцев Эмери 
Мейпс, который когда-то в прошлом работал в типографии, решительно 
направился домой, перерыл груду старых фотоклише и вскоре вернулся, 
неся в руках иллюстрацию: негр в поварском колпаке, держащий в одной 
руке поднос с чашей, а в другой — черпак с длинной ручкой. Осталось до-
бавить несколько символических колосьев, и товарный знак был готов.

Десять коробок сухого завтрака было направлено в Нью-Йорк в обыч-
ном грузовике наряду с постоянной продукцией — мешками с мукой, без 
всяких инструкций или советов агентам. Никто, даже Том Эмидон, с та-
кой надеждой и тщательностью готовивший новый продукт к отправке, 
не ожидал столь быстрого и ошеломляющего признания. Через несколь-
ко дней по прибытии груза на место в Гранд Форкс пришла телеграмма: 
«Забудьте про муку, шлите только пшеничный крем». Вскоре фирма пе-
решла целиком на выпуск «Cream of Wheat», а поскольку посевных полей 
стало не хватать, построила в 1897 году большую фабрику в Миннеаполи-
се, где открывались лучшие сырьевые перспективы и условия транспорт-
ной связи с другими регионами страны.

Первоначальная версия торгового знака просуществовала без изме-
нений до 1925 года, хотя руководители фирмы не были им полностью 
удовлетворены. Случай послужил его изменению. Как-то, завтракая в 
чикагском ресторане, Эмери Мейпс обратил внимание на улыбчивого, 
привлекательного негра-официанта, который выполнял свою работу так 
мастерски, что завоевывал расположение каждого, кого он обслуживал. 
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На предложение попозировать в поварском облачении для обновления 
рисунка торговой марки официант ответил согласием, за что ему и было 
заплачено пять долларов. С тех пор повар с поварешкой через плечо по-
сылает каждому покупателю «Cream of Wheat» свою неизменную белозу-
бую улыбку, точно такую же, как на этом рекламном плакате, созданном 
семьдесят лет назад.

MR. PEANUT

Каждому американцу знакома забавная фигурка этого че-
ловечка, силуэт которого образован формой арахиса (по-

английски — peanut). Согласитесь — выглядит он довольно 
бодро, хотя от роду ему почти сто лет...

В 1889 году из Италии в Нью-Йорк прибыл двенадцати-
летний эмигрант Амадео Обици. Он ступил на американскую 
землю в полном одиночестве, без денег и знания английского 
языка, однако сумел найти своего единственного родственни-
ка в США — дядю, жившего в небольшом городке Скрентон 
(Пенсильвания). Здесь Амадео поступил в школу, а по вече-
рам и в выходные дни подрабатывал в дядиной фруктовой 
лавке. В девятнадцать он открыл собственный ларек, а что-
бы отличиться от остальных продавцов, приобрел жаровню 
для прожаривания арахиса и стал продавать в дополнение к 
основному ассортименту подсоленные или покрытые шоколадом орехи. 
«Арахисовый» бизнес настолько разросся, что Обици оставил торговлю 
фруктами и в 1906 году вместе со своим приятелем Марио Перуччи, тоже 
итальянским эмигрантом, зарегистрировал фирму, которую они назвали 
«Planters Nut and Chocolate Company».

Слово «planter» имеет два словарных значения: плантатор и коло-
нист. Ни плантаторами, ни тем более первопоселенцами оба эмигранта 
не были. Как позднее разъяснил сам Амадео, он выбрал это название 
только потому, что оно звучало «внушительно и благородно». Прошло 
всего семь лет, и компании стало тесно в родных местах. Свой новый 
большой перерабатывающий завод «Planters» открыла в южном штате 
Вирджиния, в самом сердце района, где издавна произрастали тепло-
любивые арахис и какао-бобы, — графстве Саффолк. Оба совладельца 
проявили себя умелыми и изобретательными бизнесменами: они пер-
выми использовали для «земляного ореха», как иногда называют ара-
хис, пергаментную и целлофановую упаковку, а также позднее — ме-
таллические банки с ваку умом внутри. Не забывали они и о рекламе, 
«двигателе прогресса».
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В 1916 году был объявлен конкурс на лучший символ компании. Мест-
ный тринадцатилетний школьник Антонио Джентайл стал победителем 
(приз составил 5 долларов), прислав схематический рисунок человечка с 
туловищем в виде арахиса. Профессиональный дизайнер добавил ему мо-
нокль, цилиндр и трость, — и Mister Peanut появился на свет. С тех пор его 
фигурка, увеличенная до гигантских размеров или нарисованная на воз-
душных шарах, участвует в национальных парадах и праздничных шест-
виях на главных улицах городов, репродуцируется в миллионах игрушек 
и сувениров, вручается в качестве наград победителям соревнований и... 
приносит производителям ореховых сладостей миллиардные прибыли.

А знаете ли вы, вдобавок, что одно из значений слова «peanut» на совре-
менном английском сленге переводится как «маленький человечек»? Не ис-
ключаю того, что это результат многолетней «неутомимой деятельности» 
мистера Арахиса. Как видите, чтобы оставить след в языке страны, вовсе не 
обязательно знать этот самый язык в момент прибытия на ее территорию.

QUAKER OATS

Овес (oat), как важнейший злак, появился на землях Новой Ан-
глии вместе с колонистами в самом начале 1600-х годов, а уже 

к началу XVIII века рос везде, где они селились. Он был главной 
пищей для лошадей и быков — единственного транспортного 
средства ранней Америки. Что же касается по следующего распро-
странения овсяной муки, то, по утверждению всезнающих статис-
тиков, она не только радикально изменила традиционное меню 
завтрака американской семьи (ветчина, сосиски, пирог, жареный 
картофель), но и увеличила рост среднего американца почти на 
два дюйма. Революцию в диете совершил иммигрант из Германии 
Фердинанд Шумахер. К моменту его появления в США (1850 г.) 
овсянка в Европе уже давно была общепринятой едой, и новый 
американец, открыв свою булочную в штате Огайо, не замедлил 
начать пропаганду «европейской» крупы. Он паковал ее в удоб-
ные стеклянные банки и сопровождал рекомендациями добавлять 
к каше сиропы, кремы и сахар. Успех был велик — скоро Ферди-
нанд продавал по двадцать баррелей (2000 литров) крупы в день. 
На всю жизнь за ним закрепилось газетное прозвище «Овсяный 
король Америки». Прибыльный бизнес подхватили другие окрест-
ные мельники, а чтобы выстоять в конкурентной борьбе, некото-
рые из них объединились в фирму «Oats Company».

В 1877 году наступил черед выбора более яркого названия ком-
пании и ее торгового знака. Два совладельца, Генри Сеймур и Уиль-
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ям Хестон, по-разному повествуют о том, как они пришли к одинаковому 
решению, но каждый своим путем. Генри погрузился в изучение словарей 
и энциклопедий, пока его внимание не привлекла история протестантской 
секты квакеров, основанной в Англии в 1650 году. Впрочем, себя они на-
зывали иначе — «Общество Друзей», подчеркивая общность взглядов на 
скромность поведения в быту, мужественность в преодолении житейских 
тягот и преследований со стороны господствовавшей англиканской церкви. 
Название «квакеры», согласно легенде, закрепилось за ними после судебного 
процесса, на котором глава секты Джордж Фокс обратился к судье с мольбой 
о необходимости «трепетать перед именем Бога», на что тот в ответ иронич-
но назвал его «quaker» (от глагола «quake» — «трястись, дрожать»).

По словам Уильяма Хестона, он на прогулке по улицам Цинциннати 
увидел портрет своего тезки и единоверца Уильяма Пенна, основателя «ква-
керского» штата Пенсильвания, в названии которого увековечено его имя. 
Ему стало понятно, что облик сурового джентльмена в строгом длинном 
сюртуке и черной широкополой шляпе, надвинутой на традиционный се-
дой парик, как нельзя лучше подойдет для рекламы высокого качества ново-
го продукта. Так в 1877 году на рынке появилось новое имя — «Quaker Oats 
Company», а позднее — и торговый знак с «всамделишным» квакером во 
весь рост, да еще с манускриптом в руке, подтверждающим безупречность и 
чистоту овсяной крупы («pure»). В истории американского бизнеса зафик-
сировано несколько судебных процессов (правда, безуспешных), затеянных 
«Обществом Друзей» против использования в коммерческих целях религи-
озных институтов, а однажды (1915 г.) подобный иск даже дошел до рас-
смотрения в Конгрессе и был им отклонен. С годами вид торгового знака 
менялся, что хорошо видно на иллюстрациях, причем становились иными 
не только дизайн, но и выражение лица поначалу неулыбчивого квакера.

SUNMAID RAISIN

Когда основанная в 1912 году фирма «California Associated 
Raisin Company», занимавшаяся производством и сбы-

том сухофруктов и, в частности, изюма (raisin), задумалась 
над усилением привлекательности названия и над созданием 
торгового знака, первое, что пришло в голову руководите-
лям, — использовать калифорнийское солнце как в графи-
ке, так и в тексте («sun»). Тем самым подчеркивалось бы, что 
нежная продукция высушена не каким-либо искусственным 
путем, а под природными жаркими лучами.

Так появился первый вариант названия — «sun-made», 
а за ним и окончательный — «sun-maid», полностью совпа-
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дающий по произношению, но означающий вовсе не «солнцем изготов-
ленный», а ...«солнечная девушка». Причем девичье личико было создано не 
воображением художника, а имело живой прототип. В 1915 году фирма при-
няла участие в международной выставке в Сан-Франциско. Для этой цели 
было нанято большое число привлекательных девушек, представлявших 
продукцию компании. Все они были одеты в униформу: белые юбка и блуз-
ка, красный капор с тесемками. В обязанности одной из девиц, 18-летней Ло-
рейн Коллетт из города Фресно, входило распространять бесплатные образ-
цы. Утром она прогуливалась по территории выставки с подносом, полным 
спелого винограда, а в полдень поднималась на борт небольшого аэроплана, 
чтобы сбрасывать горсти изюма вниз, к ногам толп экскурсантов.

Однажды художник, создававший новый знак для фирмы, заметил ее 
и попросил попозировать. На несколько дней утренний проход между па-
вильонами ей разрешили пропустить, но к каждому подъему самолета она 
была на месте. Прошло всего несколько лет, и улыбающуюся красотку в 
солнечном ореоле на пакете с сухофруктами знало уже полмира. Всю жизнь 
Лорейн хранила свой красный капор в платяном шкафу, а в 1976 году по-
дарила его фирме для музея. Взгляните на снимок пожилой Коллетт: ее 
улыбка, умело схваченная фотографом, почти не изменилась.



СТОЛОВЫЕ ПРИПРАВЫ

HEINZ

В первый же год нового, XX столетия, нью-йоркцев ожида-
ло невиданное зрелище: с наступлением сумерек посреди 

Манхэттена, переливаясь огнями, сверкала реклама известной 
фирмы «Heinz». Во всю высоту брандмауэрной стены шести-
этажного дома 1200 лампочек освещали названия приправ и 
солений, окружавшие знакомый всей стране символ — гигант-
ский маринованный огурец. Так выглядела первая в истории 
световая торговая реклама. Замечу, что электролампочка 
была изобретена Эдисоном всего за двадцать лет до этого со-
бытия, до обещания повесить «лампочку Ильича» в каждой 
избе оставалось тоже двадцать лет, а до выражения «всем все 
до лампочки» — целых семьдесят...

Генри Хейнц (1844–1919), сын немецких эмигрантов, в 
восьмилетнем возрасте начал продавать своим соседям ово-
щи, выращенные на семейном участке под Питтсбургом 
(Пенсильвания). В десять лет он уже использовал для этой 
цели тачку, а в шестнадцать у него «в штате» было четверо 
рабочих, с помощью которых продукты три раза в неделю 
доставлялись в питтсбургские магазины. Окончив финансовый колледж, 
Генри в качестве бухгалтера поступает на кирпичный завод своего отца 
и вскоре становится его партнером. Через всю жизнь пронес он интерес 
к кирпичному производству, всегда в дальнейшем сам следил за строи-
тельством многочисленных зданий своей процветающей компании, а стол 
в его офисе часто был загроможден образцами кирпичей, привозимых из 
поездок.

Продовольственный бизнес продолжал занимать мысли молодого 
бухгалтера, и в 1869 году он с напарником создает фирму, выпустившую 
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в продажу бутылочный хрен. В те времена ряд производителей поставлял 
хрен в темно-зеленых бутылках, маскировавших использование турнепса 
вместо продукта, заявленного на этикетке. Альтернативой для домашних 
хозяек оставалось покупать или выращивать корни, а затем приготав-
ливать хрен самим. Хейнц предложил им иное: честность торговли. Три 
четверти акра земли были возделаны под хрен, который после обработки 
расфасовывался в прозрачную тару, не оставлявшую у покупателей ни-
каких сомнений в содержимом. Спустя два года уже работали линии по 
выпуску квашеной капусты, уксуса и маринованных огурцов. К первона-
чальному участку для выращивания овощей добавились еще 125 акров 
плодородной земли в речной долине.

Крупнейшая финансовая паника 1873 года, начавшаяся в Европе и пе-
рекинувшаяся в США, подорвала все планы, молодая фирма объявила себя 
банкротом. Наступили трудные времена, но паниковать тридцатилетний 
Хейнц не привык. Одолжив деньги у родственников и соседей, он снова 
занялся бизнесом, правда, первым продуктом «Heinz Company» на сей раз 
стал кетчуп. У этой столь популярной нынче томатной приправы своя ис-
тория. Европа «открыла» ее для себя в XVII столетии. Английским моря-
кам, чьи корабли бросали якоря в Сингапуре, пришелся по вкусу острый 
соус, который местные жители употребляли с рыбой и домашней птицей, 
называя на китайском диалекте «kichap» (в примерном переводе — рыб-
ный рассол). Вернувшись на родину, мореплаватели не забыли экзотичес-
кую восточную приправу, начав готовить ее на «местном материале», ис-
пользуя грибы, орехи, огурцы и, позднее, томаты. Соус, преобразованный 
английским языком в «ketchup», закрепился в Британии, переплыл океан и 
через Мексику и Вест-Индию попал на североамериканский континент.

Его приготовление в домашних условиях требовало немалых усилий 
всей семьи. Во двор выносились старый железный котел и запас дров для 
поддержания огня в течение всего дня, поскольку варка специй на кухон-
ной плите заполняла едким запахом весь дом. И еще — долгие часы не-
прерывного перемешивания, дабы кашица не приставала к стенкам котла 
и не подгорала. От всего этого Генри Хейнц избавил домохозяек, выпус-
тив свой первый томатный кетчуп. За ним последовали и иные припра-
вы, но особую славу снискали банки с маринованными огурчиками.

А тут еще подоспела Всемирная промышленная выставка в Чикаго 
(1893), где «Heinz» занимала отдельный павильон, расположенный, прав-
да, несколько в стороне от основного потока посетителей. Находчивый 
Хейнц разбросал по территории выставки латунные кружочки, на кото-
рых значилось, что каждого нашедшего ждет сувенир в павильоне компа-
нии. Это был самоклеящийся значок в виде светло-зеленого пупырчатого 
огурчика. Миллионы посетителей унесли его с собой вместе с памятью 



193Столовые приправы

о фирме. Вскоре вся страна называла Хейнца «pickle king» («огуречный 
король»).

Биографы отмечают, что Генри был человеком невысокого роста, энер-
гичным и амбициозным, сочетавшим в себе эти качества с изысканными 
старинными манерами, как и положено «королю». Все, чем он занимался, 
излучало энтузиазм: работа, семья, путешествия, религия. Вы не забыли, 
уважаемый читатель, эпизод со световой рекламой в Нью-Йорке? Так вот, 
истинный христианин, Хейнц распорядился (в ущерб коммерции) выклю-
чать ее в день отдыха — воскресенье. Но важнее, пожалуй, другое — его 
забота о «подданных королевства»: он делал все возможное, чтобы рабо-
чие на его заводах трудились в комфортных условиях.

Сохранились свидетельства, что на предприятиях Хейнца существо-
вали гимнастические залы, плавательные бассейны, госпиталь и даже 
трехэтажная конюшня. Однажды рабочие в изумлении обнаружили на 
крыше одного из строений стеклянный аквариум, в котором плескался... 
живой, полутонный, 150-летний аллигатор. Президент компании пояс-
нил, что ему захотелось дать рабочим испытать то же удовольствие от 
этой достопримечательности, какое он сам недавно получил, путешест-
вуя по Флориде. «Heinz» по заслугам получала многочисленные награды 
от национальных профсоюзных объединений Америки. За многолетнюю 
историю фирмы не зарегистрировано ни единой забастовки.

В начале нашего рассказа мы привели два варианта торгового знака ком-
пании: ранний, начала века, и более поздний, относящийся к 20-м годам и 
дошедший до нас без изменений. Наличие в обоих случаях огурца-симво-
ла не требует пояснений, а вот число «57» в таковых нуждается. Случилось 
так, что в один из дней 1896 года Генри Хейнц ехал в вагоне грохочущей 
нью-йоркской «надземки» и увидел на стене рекламный листок обувного 
магазина, анонсирующего «21 стиль» туфель. Далее предоставим слово са-
мому Хейнцу, вспоминавшему это событие так: «Листок толкнул меня на 
размышления. Моя продукция, сказал я себе, не имеет «стилей», но у нее 
есть «разновидности» (varieties). Сколько же их? Я считал: 57... 58... 59... Но я 
снова и снова возвращался мысленно к числу 57. Семерка! Как много при-
меров притягательности и психологического воздействия этой цифры на 
людей разных возрастов. Нет, только «57», решил я, вышел из вагона и сразу 
направился к литографу заказывать дополнение к торговой марке». А те-
перь оцените степень популярности новшества Хейнца, если спустя пятьде-
сят лет, во время Второй мировой войны, 57-й эскадрон военно-воздушных 
сил США в Европе выбрал своей эмблемой крылатый огурчик с числом 57.

Осталось рассказать о необычной форме знака, напоминающей перевер-
нутый усеченный конус. Взгляните на схему кладки древней арки — архи-
тектурного сооружения романского стиля. В центре — «главный» камень, 
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замыкающий и сцепляющий всю конструкцию. В английском языке он но-
сит название «keystone» — ключевой камень (в русском тоже есть сходное 
понятие — краеугольный камень, только относится оно к угловой части 
фундамента постройки). Хейнц принял для торговой марки контур имен-
но «камня-ключа». Причина? Напомню, что город Питтсбург, с которым 
у Генри была связана вся жизнь и где, кстати, до сих пор находится штаб-
квартира компании, — расположен в штате Пенсильвания, чье прозвище 
(у каждого штата оно есть) — «keystone». Оно восходит к временам Вой-
ны за независимость и объясняется тем, что Пенсильвания географически 
расположена в центре тринадцати колоний, первыми ратифицировавших 
Конституцию. Она как бы «скрепляет» их союз. Выходит, что Генри Хейнц 
таким образом изящно увековечил свой «местный» патриотизм.

Сегодня в ассортименте компании не 57 разновидностей продуктов, а бо-
лее трех тысяч, ее представительства — на шести континентах земли. И по-
всюду на этикетках, как свидетельство безупречного качества, видна корот-
кая, но столь значительная надпись: «основана в 1869 году», то есть в том 
самом году, когда 25-летний Генри выпустил первую бутылочку с хреном.

MORTON SALT

Известный издатель и политический деятель штата Небрас-
ка в период Гражданской войны Стерлинг Мортон не мог 

предположить, что два его сына займутся бизнесом и принесут 
подлинную известность его фамилии не в законодательных сра-
жениях, а в боях с конкурентами по производству и продаже по-
варенной соли. Джой Мортон и его брат Марк вступили в «соля-
ное дело» молодыми людьми в 1879 году, вложив в совместную 
компанию десять тысяч долларов. На грани веков «Morton Salt 
Company» была уже крупнейшим национальным и мировым 
производителем соли. Не хватало одного — яркого товарного 
знака и девиза.

В 1912 году фирма выпустила на рынок свой новый про-
дукт — небольшой круглый контейнер с легко открывающим-
ся «носиком», из которого соль высыпалась без всяких усилий. 
Для общественной поддержки товара Джой Мортон заказал рек-

ламному агентству двенадцать рисунков для ежемесячного популярного 
журнала «Домашнее хозяйство». Ни один из рисунков Мортону «не по-
казался», а вот тот, что художник заготовил «на всякий случай», ожидала 
счастливая судьба.

Далее — слово самому Мортону. «Я сразу обратил внимание на ма-
ленькую девочку, стоявшую на дожде под зонтиком, зажав подмышкой 
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нашу упаковку с просыпающейся солью. Возможно, что на мой выбор 
мысленно повлияла моя любимая доченька Сюзетта. Несомненной уда-
чей рисунка была демонстрация качества продукта при любой, даже сы-
рой погоде. А вот девиз был длинным и невыразительным: “Even in rainy 
weather it flows freely” (“Даже при дождливой погоде она (соль) вытека-
ет свободно”). Вся моя администрация начала размышлять над девизом. 
И тут вспомнилась старая пословица: “It never rains but in pours” (“Начал-
ся дождь — ожидай ливня”). Правда, двойное отрицание (never...but) для 
рекламы не годилось. Тогда окончательно было придумано: “When it rains 
it pours” (“Пусть поливает, она все равно вытекает”)».

Вот уже почти сто лет торговый знак «Morton Salt» не претерпел су-
щественных изменений, только у беспечной девочки под зонтом вместо 
светлого барашка волос появилась темная, короткая стрижка, да «осовре-
менились» платьице и туфельки.



БЕЗАЛКОГОЛЬНЫЕ НАПИТКИ

LIPTON TEA

Лицо этого усатого, благообразного господина знают во всем 
мире, во всяком случае в тех странах, где любят вкусный чай. 

Сэр Томас Липтон (1850–1931) родился в шотландском Глазго в 
бедной семье скромных бакалейщиков. Аристократическая при-
ставка «сэр» перед его фамилией появится значительно позже 
(почти через пятьдесят лет), как знак признания его заслуг перед 
отечеством.

Когда Томасу исполнилось пятнадцать лет, семья пересели-
лась в Соединенные Штаты, и юноша сразу нашел работу продав-
ца бакалеи в одном из самых больших универмагов Нью-Йорка. 
Американский опыт весьма пригодился, когда через пять лет он 
вернулся в Глазго и вскоре открыл целую сеть продовольствен-
ных магазинов по всей Англии. К своему сорокалетию Липтон 
подошел уже преуспевающим миллионером. Но главное дело 
жизни было впереди. В 1898 году он приобрел чайные планта-
ции на Цейлоне, основал компанию «Lipton Tea, Ltd.», неизмен-
ным рекламным девизом которой стало выражение: «It takes less 
to give more flavor» («Как мало надо для полноты аромата»). Через 

два года липтонский чай уже вышел на рынки Америки, а его создатель 
удостоился титула баронета, посвящения в рыцари и звания сэра.

Страстным увлечением неженатого бизнесмена был парусный спорт. 
Вот откуда морская фуражка на портрете владельца фирмы, украшаю-
щем торговый знак. Он предпринял пять безуспешных попыток завла-
деть престижным среди яхтсменов «Кубком Америки». Во время одного 
из приездов в США Томас был принят в Белом доме президентом Теодо-
ром Рузвельтом, а в другой раз посетил Бостон и, разумеется, побывал 
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в гавани, где когда-то борцы за независимость колоний устроили знаме-
нитое «Бостонское чаепитие», выбросив за борт английский чай. Бизнес-
мен-яхтсмен заметил при этом: «Конечно, они бы не сделали это с чаем 
Липтона».

На американском континенте отсутствует традиция заварки чая по 
примеру «чайных церемоний» Японии и других стран Востока. Здесь 
предпочитают пакетики с быстрорастворимым чаем, и многие считают 
Липтона родоначальником этого метода. Справедливости ради заметим, 
что это заблуждение. Пакетики изобрел в самом начале XX века тезка 
Липтона, комммивояжер Томас Салливэн. Он как-то расфасовал чай не 
в коробочки, которых в этот момент не было под рукой, а в шелковые 
мешочки, встреченные покупателями «на ура». Постепенно на смену до-
рогостоящему шелку пришла марля, а затем и тонкая прочная бумага. 
Сегодня в пакетиках расходится 95 процентов продаваемого в Америке 
чая, в том числе и «Lipton».

MAXWELL HOUSE COFFEE

Рождению этой марки способствовали два человека: тор-
говый агент из штата Кентукки и... президент Соеди-

ненных Штатов. К двадцати годам Джоэлю Чику наскучило 
влачиться по проселочным дорогам, предлагая традици-
онные и не всегда первосортные бакалейные товары. «Вот 
если бы улучшить качество кофе, я бы заработал состоя-
ние», — постоянно размышлял он. Но для этого следовало 
осесть где-то постоянно и начать эксперименты. Заработав 
немного денег, Джоэль переехал в штат Теннесси и при-
ступил к исследованиям. Через год новая кофейная смесь стала успешно 
продаваться.

Среди его клиентов были постояльцы фешенебельного отеля «Maxwell 
House» в городе Нашвилл. Останавливались здесь, как правило, знатные 
люди: крупные военные, дипломаты, европейские музыканты. Именно 
сюда, в гостиничный ресторан, и начал доставлять Чик свой кофе. Ад-
министрация не могла нахвалиться, посетители выражали восторг. Успех 
был закреплен в новом торговом знаке — «Maxwell House Coffee». А девиз 
компании появился при следующих обстоятельствах, если верить, конеч-
но, сохранившимся фирменным анналам. В 1907 году президент США Те-
одор Рузвельт приехал в Нашвилл, чтобы посетить старинный дом-музей 
«Эрмитаж», принадлежавший когда-то его «коллеге»-предшественнику, 
президенту Эндрю Джексону. Не пропустил Рузвельт и отель «Maxwell», 
где его попотчевали прославленным кофейным напитком. На предложение 
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владельца повторить еще одну чашечку президент ответил: «Разумеется, 
ведь кофе хорош до последней капли!» С тех пор, вот уже почти сто лет, на 
рисунке торговой марки присутствует перевернутая чашка кофе с послед-
ней капелькой, задержавшейся на краю, и надписью, повторяющей истори-
ческие (для фирмы) слова президента страны — «Good to the Last Drop».

COCACOLA

Как часто бывает в истории, изобретения, «обреченные» на 
всемирную славу, являются делом случая. В 1886 году скром-

ный фармацевт из Атланты, ветеран недавно закончившейся 
Гражданской войны Джон Пембертон колдовал над составом 
тонизирующих напитков, стараясь найти замену спиртовым на-
стойкам, поскольку южане в то время, познав горечь поражения, 
начали активно бороться «за здоровый образ жизни» и объявили 
войну пьянству. Эксперименты проходили на заднем дворе дома 
фармацевта, где он разжигал огонь под треногой и смешивал в 
кастрюле, в основном, два ингредиента: сухие листы южноаме-
риканского куста «coca», содержавших небольшое количество 
кокаина, и экстракт (с примесью кофеина) из ореха африканско-
го дерева «cola», завезенного когда-то в Новый Свет рабами. По-
лученный сироп был бурого цвета и смахивал на освежающий 
лимонад, вот только вкус его был далек от приятного.

Тем не менее новый напиток в бутылках из-под пива начал понемно-
гу поступать в близлежащие аптеки и особого спроса не вызывал, пока... 
Пока один из покупателей не попросил аптекаря открыть бутылку и раз-
вести сироп водой. Тому было лень идти в дальний угол к водопроводно-
му крану, и он добавил содовую, бывшую у него под рукой. Произошло 
чудо. Покупатель с восклицаниями восторга опустошил бутылку, а на-
завтра вся Атланта раскупала темно-коричневый шипучий тоник.

Авторство торгового знака принадлежит не Пембертону, а его бухгал-
теру Фрэнку Робинсону, который предложил соединить в названии оба 
компонента, расположив их через дефис: «Coca-Cola». А поскольку Фрэнк 
был еще каллиграфом-любителем, он собственноручно начертал новое 
словосочетание, которое было зарегистрировано (вместе с компанией) в 
1892 году и практически без изменений существует уже более столетия. За 
десятилетия, в борьбе с конкурентами, «Coca-Cola» из крошечной фирмы 
выросла в международную корпорацию с оборотом более 10 миллиардов 
долларов и штатом сотрудников 40 тысяч человек. На многих языках мира 
аллитерация из трех «к» в названии звучит запоминающе, что в немалой 
степени, помимо вкусовых качеств, помогло завоеванию мирового рынка.
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И еще один фактор способствовал успеху. В 1915 году напиток нача-
ли разливать в бутылки необычной формы. После долгих поисков и рас-
смотрения множества конкурсных предложений остановились на клас-
сическом дизайне — рифленое стекло с расширением в средней части, 
так что бутылка по форме напоминала орех «кола». Как говорил один из 
руководителей конкурсной комиссии: «Теперь ее можно опознать даже 
в темноте, на ощупь, и в разбитом виде, чтобы даже по осколкам мож-
но было узнать, что в ней была “Coca-Cola”». Стекло с маленьким сек-
ретом — эффектом утолщения — создавало у покупателей обманчивое 
впечатление о внутреннем объеме тары. Он невелик — всего 612 унций 
(184 грамма).

Главный секрет «Coca-Cola» не в толщине стекла, а в точном составе 
напитка. Он до сих пор неизвестен и бережно охраняется всеми поколе-
ниями руководителей компании. Точнее, не сам состав, а комбинация 
его элементов, к которым, помимо основных, относятся: эфирное масло, 
кожура зеленых лимонов, масло мускатного ореха, ванилин, цитрусовая 
кислота, апельсиновый эликсир и кофеин. А листья коки давно уже пос-
тавляются «обезвреженными», из них в лабораторных условиях экстра-
гируется кокаин.

PEPSICOLA

Более долгой и кровопролитной войны, чем между этими 
двумя мировыми лидерами по продаже прохладительных 

напитков, в истории бизнеса не зарегистрировано. А начало 
у них было схожим: как и в случае с «Coca-Cola», придумал 
«Pepsi» в 1898 году тоже фармацевт и тоже бывший офицер 
армии конфедератов Калеб Бредхэм, владевший аптекой в 
городке Нью-Берн (Северная Каролина). Будучи выпускни-
ком медицинского училища, он долго экспериментировал с 
разными эликсирами в поисках рецептуры напитка, облег-
чающего желудочные недомогания. А когда в очередной раз 
смесь из масел и специй тропических фруктов и растений, а также саха-
ра и экстракта знакомого нам ореха колы показалась ему удачной, очень 
кстати пришлось название «Pepsi-Cola» («pepsis» по-гречески означает 
«пищеварение»).

Бредхэм не слишком тогда задумался над, казалось ему, невинным за-
имствованием второго слога у «Coca-Cola», которая уже набирала финан-
совые обороты. Расхлебывать последствия такой неосторожности полной 
мерой довелось его наследникам. Например, многолетние судебные про-
цессы 30-х годов как в США, так и за рубежом завершились только после 
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окончания Второй мировой войны, когда подуставшие стороны заклю-
чили мирное соглашение, означавшее, что слово «Cola» является обобща-
ющим термином и не находится под защитой патента на торговый знак.

Но война продолжалась на других фронтах: на рынках сбыта и в лоб-
бировании правительственных институтов. У двух фирм были свои пар-
тийные предпочтения. «Pepsi» всегда имела связи среди республиканцев, 
«Coca-Cola» была близка демократам. Известный сенатор Джон Маккар-
ти, прославившийся преследованием «инакомыслия», не погнушался по-
лучить ссуду в двадцать тысяч долларов и вместе ней прозвище в газетах 
«сынок Pepsi-Cola». Немалая заслуга компании и в успешной предвыбор-
ной кампании Ричарда Никсона и его воцарении в Белом доме. Свидетеля-
ми рекламных сражений двух фирм-магнатов на телевизионных экранах 
становились в каждом американском доме. Миллионы, например, напе-
вали песню, исполненную в 1984 году популярнейшим Майклом Джек-
соном, «You’re the Pepsi generation» («Вы — поколение Пепси»). Схватки 
конкурентов продолжаются, а вместе с ними и поток дивидендов.



СПИРТНЫЕ НАПИТКИ

BEER  ПИВО

О мере популярности этого напитка в США говорит следующая статис-
тика: на каждого взрослого американца приходится 90 литров выпи-

того пива в год. А начало этому увлечению положила в середине XIX века 
огромная волна эмиграции из Германии, когда в течение сорока лет более 
четырех миллионов немцев, гонимых нестабильностью постреволюцион-
ной экономической ситуации и безработицей, прибыло на американские 
берега в поисках счастья. Помимо надежд многие из них привезли с собой 
не только традиционную любовь к пиву, но и секреты германского пиво-
варения, славившегося по всей Европе. Совершенно закономерно, что вла-
дельцами первых успешных компаний стали выходцы с берегов Эльбы и 
Рейна, а наиболее раскупаемым сортом — светлое пиво, или «lager beer» (от 
немецкого «lagern» — складировать, ибо в процессе ферментации промежу-
точный продукт хранился несколько месяцев при низких температурах).

ANHEUSERBUSCH

Среди множества американских производителей пива имен-
но этот с ежегодным денежным оборотом более девяти 

миллиардов долларов постоянно занимает первое место в 
мировой продаже. Начало успеху было положено в 1860 году, 
когда два немца-иммигранта Эберхард Анхойзер и его зять 
Адольф Буш арендовали полуподвал в г. Сент-Люисе (Мис-
сури), и первые бочки с пивом европейского стандарта пока-
тились по дорогам страны.

Ручеек превратился в мощный поток в 1876 году с созда-
нием марки «Budweiser», получившей у восхищенного потре-
бителя прозвище «King of Beers» («Король пива»). До сих пор 
«Король» — во главе лучших из лучших «пивного» списка, и 
каждый американец согласен с фирменным девизом: «When 
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you say Budweiser, you’ve said it all» («Бадвайзер. Этим все сказано»). Сказа-
но-то сказано, да не все. А откуда происходит само название? В нем, ока-
зывается, основатели увековечили город, в котором родились, — Budweis 
в южной Богемии, несколько столетий, вплоть до начала XX века, при-
надлежавшей Габсбургской империи. Уже давно город, славный своими 
пивоварнями, вновь в составе Чехословакии и называется он Ческе-Бу-
деевице. А поклонники прохладного, золотистого напитка, называющие 
его ласково и даже интимно — «Bud» (на жаргоне — приятель), — даже 
не догадываются о подобных географических тонкостях.

Адольф Буш успешно руководил компанией до своей смерти в 1913 го ду, 
но его сыну Августу пришлось столкнуться с ситуацией общенациональ-
ного запрета на алкоголь (1920–1933 гг.), возникшей, в том числе, как пат-
риотическое следствие послевоенных антинемецких настроений. Стараясь 
удержать фирму на плаву, Буш-младший стал продавать дрожжи, сиропы 
и газированные напитки. И как только законодательный запрет был снят, 
Август послал новому президенту Франклину Рузвельту символический 
подарок — контейнер с «Budweiser». Но треволнения лет «сухого закона» не 
прошли даром. Через год после его отмены А. Буш покончил с собой.

Торговый знак был создан в 1872 году и дошел до наших дней почти без 
изменений. Из основательно выписанной, тяжеловесной заглавной буквы 
фамилии одного из основателей горделиво выглядывает орел, фигура ко-
торого уже знакома внимательному читателю по описанию марки авиа-
компании «American Airlines». В отличие от своего «воздухоплавательного» 
собрата «пивной» орел опирается крепкими лапами на американский флаг 
и пальмовую ветвь. Пятиконечная звезда на самом верху должна, по-види-
мому, по замыслу художника означать древнейший, ритуально-языческий 
символ мощи человеческого духа, в котором каждый конец соотносится с 
Божественным присутствием, Землей, Воздухом, Огнем и Водой.

COORS

Если подъехать на автомашине к городу Голден (штат Коло-
радо), где расположены завод и штаб-квартира компании 

«Coors», то можно сразу увидеть длинный, проложенный парал-
лельно шоссе акведук, по которому в трубопроводе доставляется 
родниковая вода с близлежащих высоких гор. Когда-то это мес-
то облюбовал немецкий иммигрант Адольф Курс, чтобы начать 
реализовывать свой замысел пивоваренного производства.

Случилось это в 1873 году, спустя пять лет после его при-
бытия к новым берегам. За это время он пересек страну вдоль 
и поперек, сменяя десятки профессий, пока, в конце концов, 
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не посчитал, что лучше этого уголка не придумаешь. Особенно его впе-
чатлило соседство с удивительной формы горой, которую местные жи-
тели называли «Table Mountain» («Стол-гора»). На сбереженные средства 
Адольф смог снять полуразрушенное здание кожевенного завода, превра-
тившееся сегодня, через сто тридцать лет, в самое большое в мире пред-
приятие по изготовлению пива, расположенное в одном географическом 
пункте. Его производительность — полтора миллиарда литров в год, что 
по заслугам вписано в книгу рекордов Гиннесса.

Товарный знак, зарегистрированный в 1882 году, — первая буква фа-
милии на фоне «Стол-горы» — удовлетворил амбиции владельца. А вот 
наследники посчитали, что им важнее не романтический горный вид, а ис-
точник, придающий их пиву неповторимый вкус. С 1948 года и до наших 
дней он украшает все баночки с пивом «Coors», а для сомневающихся при-
думана еще и особая надпись, удостоверяющая чистоту горного родника.

PABST

И снова — история немецких иммигрантов. Но на сей раз 
страсть к пиву замешана на страсти любовной. В 1844 го-

ду Якоб Бест с четырьмя сыновьями открыл пивоварню в го-
роде Милуоки (Висконсин). Через десять лет старший сын 
Филипп решил разместить в соседнем Чикаго оптовый склад, 
чтобы продукция оказалась поближе к главным торговым 
путям, к которым, несомненно, в то время относилось и одно 
из Великих озер — Мичиган. Чикагские жители обожали 
свое озеро и наслаждались прогулками по его водной глади. 
Не отличалась от них и дочь Филиппа, прелестная Мэри.

И тут на сцену вступает новый герой — молодцеватый 
капитан озерного парохода Фредерик Пабст, сразу заприме-
тивший юную пассажирку. Любовь с первого взгляда завер-
шилась свадьбой в 1862 году. Филипп Бест сразу понял, что 
счастье привалило не только его дочери, но и его бизнесу: в лице зятя он 
обрел энергичного совладельца. Так и случилось. В момент вступления 
Пабста «в дело» завод выпускал 200 тысяч литров пива в год. Через девять 
лет — 12 миллионов. Уже в качестве президента компании Фредерик в 
1889 году регистрирует новый торговый знак, в центре которого на фоне 
листа хмеля, основного ингредиента пива, выделяется крупное «В», что 
соответствует первой букве не слова «beer», как может показаться на пер-
вый взгляд, а фамилии Best. Таким образом благодарный зять отдал долг 
памяти своему шефу и родителю любимой жены, да к тому же эта немец-
кая фамилия в переводе на английский столь удачно означала «лучший».
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Огромный успех пришел к Пабсту, когда он организовал выпуск но-
вого сорта пива «Select beer» («Особое»), придумав для бутылки пробку, 
фиксировавшуюся, на манер шампанского, проволокой, да еще обвязы-
вал горлышко ярко-голубой лентой. Пока заполнение бутылок оставалось 
ручным, эти нововведения были экономически допустимыми. Но уже че-
рез несколько лет было подсчитано, что на голубые ленточки уходит око-
ло 18 тысяч метров дорогой шелковой ткани в год, а «дедовские» методы 
упаковки тормозят технологический процесс. Пришлось с начала XX века 
перейти на печатную версию ярлыка любимого пива миллионов — «Blue 
Ribbon» («Голубая лента»), существующую и сегодня.

WHISKEY  ВИСКИ

Американцы потребляют в год полтора миллиарда литров крепких 
спиртных напитков. Много это или мало? Все относительно. В меж-

дународном рейтинге выпитого на душу населения США занимают 20-е 
место. Спектр застольного «горячительного» достаточно разнообразен: 
виски, бренди, ликеры, джин, ром, водка... Первое место по популярности 
в этом перечне заслуженно занимает виски.

За право считаться его прародиной до сих пор сражаются Ирландия и 
Шотландия. Так или иначе, само слово «whiskey» возникло внутри группы 
древнейших кельтских языков и вначале звучало как «uisque-beathe», что 
соотносится с латинским «acqua vitae» (в переводе — «живая вода»). Века 
подсократили длинное выражение, доведя его до «oushki», а отсюда уже 
было недалеко до современного произношения. Американские индейцы 
ничего не ведали об алкоголе, пока европейские пришельцы не приступи-
ли к энергичному товарообмену: кварта или пинта секретного напитка за 
оленью или заячью шкуру.

С заселением эмигрантами (в том числе и ирландцами) восточного 
побережья началось «победное шествие» виски по Новому Свету. Изучая 
дневники президента Джорджа Вашингтона, историки установили, что 
он был не только отцом нации, но и успешным винокуром, выращивая в 
своей усадьбе для перегонки специальные сорта ржи. Собственным виски 
президент чрезвычайно гордился и щедро угощал им своих высоких гос-
тей. Знаменитый герой Войны за независимость маркиз де Лафайет сви-
детельствовал, что поначалу был даже немного напуган столь быстрым 
воздействием на него «домашней новинки», но, распробовав, оценил ее 
по достоинству.

И нынешние поколения отдают должное виски. Оно выпускается де-
сятками фирм и отличается тонкими особенностями каждого сорта. Упо-
мянем лишь старейшие марки.
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BOURBON

Штат Кентукки издавна считался «землей обетованной» 
для опытных винокуров. По крайней мере три фактора 

определяли эту притягательность: изумительное качество воды 
здешних источников; прекрасные урожаи кукурузы; обожжен-
ное дерево из местного белого бука, идеальное для бочонков, 
где выдерживалось виски. В особенности этими достоинства-
ми славилось графство Бурбон, получившее свое название в 
честь французской королевской династии, представитель ко-
торой, Людовик XVI, оказал помощь колонистам в период их 
острого противостояния вечному врагу Франции — Англии.

Годом рождения виски «Bourbon» считается 1789-й, когда 
баптистский священник Элия Крэйг из городка Джорджтаун 
в упомянутом графстве впервые по собственному рецепту 
изготовил в простейших условиях партию напитка. В даль-
нейшем потребителю достаточно было увидеть на этикетке 
«bourbon», чтобы понять: это — знак качества.

Через 35 лет в том же Джорджтауне появился Джеймс Кроу (Crow), 
который имел диплом медицинского колледжа в шотландском Эдинбур-
ге. Молодого человека почтительно называли «доктор». Доморощенному 
винокурению пришлось потесниться под напором методичного и выве-
ренного технологического процесса. Виски доктора Кроу, приготовлен-
ное из закисленного кукурузного сусла и дрожжевой закваски, не имело 
себе равных. Он рассылал свои бутылки в столицу Вашингтон, Нью-
Йорк, Бостон и даже... в родную Шотландию. Незадолго до его кончины 
(1859 г.) был придуман и торговый знак, в котором находчиво использо-
валась фамилия доктора, означающая в переводе «ворон». Виски-бурбон 
«Old Crow» («Старина Кроу») переходил от владельца к владельцу, но со-
хранялось главное — стандарт продукта. Его знала вся страна. Компания 
гордится именами знаменитостей — поклонников ее продукции: прези-
дента Эндрю Джексон, писателей Джека Лондона и Марка Твена, причем 
последний однажды заказал сразу 25 баррелей — 3000 (!) литров.

Не забыт и такой эпизод. Во время Гражданской войны командующим 
войсками северян был генерал Грант, большой любитель виски и, в осо-
бенности, «Старины Кроу». Когда военная кампания уже шла к успешному 
завершению, группа трезвенников из окружения Гранта сообщила прези-
денту Линкольну, что генерал частенько прикладывается к «бурбону». От-
вет высокого начальства был таков: «Прекрасно! Срочно сообщите, о каком 
именно «бурбоне» идет речь, и я предложу его другим моим генералам».

В сегодняшнем варианте торгового знака, как вы видите, элегантный 
ворон достаточно осовременен.
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FOUR ROSES

С последним звуком трубы, возвестившим окончание Граж-
данской войны, молодой офицер войск конфедератов Пол 

Джонс в 1865 году возвратился в свою родную Атланту и по-
пытался на городских развалинах восстановить разрушенный 
семейный бизнес — производство виски. С этого момента исто-
рия популярного торгового знака «Four Roses» («Четыре розы») 
приобретает черты двух совершенно различных версий.

Первая утверждает, что Пол просто приобрел долю в малень-
кой компании, которой владело семейство по фамилии Rose в 
составе супругов и двух детей. Сторонники этой версии полага-
ют, что об этой четверке и вспомнил Пол, создавая в дальней-
шем новый сорт виски.

Но нынешних владельцев популярнейшей марки эта прими-
тивная родословная решительно не устраивает, и они через рек-
ламу и публикации продвигают иную, романтическую историю 
торгового знака. Сохранились свидетельства, что Джонс еще 
в предвоенное время влюбился без памяти в красавицу-зем-
лячку, у которой в лучших традициях испросил руку и сердце. 

В ответ ему было сообщено, что если на предстоящем балу она появится 
в костюме для кадрили с четырьмя розами, приколотыми к корсажу, — 
дело решено, надо готовиться к свадьбе. Так и произошло. Молодые по-
женились и вскоре переехали, конечно же, в благословенное «бурбонское 
царство» — город Луисвилл штата Кентукки. Когда Полу в 1886 году по-
надобилось придумать имя новому виски, ему ничего не оставалось, как 
назвать его в честь супруги и их памятного бала. И вот уже почти полтора 
века эти четыре розы не вянут.

JACK DANIEL’S

Джек Дэниел родился в 1850 году в местечке Линчберг (Тен-
несси) и был в семье одним из 13 детей. В семилетнем воз-

расте родители отдали его «в люди» к соседу, лютеранскому 
священнику Дэну Колу, увлекавшемуся винокурением. Приме-
чательно, что в английском языке слова «душа» и «спирт» одно-
коренные и даже пишутся одинаково — «spirit». Наступило вре-
мя, когда Кол решил, что пора ему полностью переключиться 
на возвышение душ, а изготовление и продажу виски передать 
поднаторевшему в этом тринадцатилетнему Джеку.

Через три года тот уже разливал виски в глиняные графины, 
а позднее и в стеклянные бутылки, на которых по трафарету на-
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носилось его имя. Этикетка была черно-белой и содержала всю необхо-
димую информацию: место рождения напитка, состав, год регистрации 
марки... Единственное, что не прояснено до сих пор, так это происхожде-
ние цифры «7». Свой секрет Джек унес с собой, и остается только гадать, 
не была ли она данью повериям разных народов о ее «везучести» («седь-
мое небо»).

В день, когда ему исполнился 21 год, Джек, который был очень малень-
кого роста (чуть более полутора метров), отправился в главный магазин 
городка и приобрел там длинный, до колен, сюртук и широкополую фер-
мерскую шляпу, с которыми не расставался до конца жизни. Поговари-
вали, что Дэниел не сторонник перемен ни в чем, в том числе и в том, 
что касается его виски. Впрочем, одна перемена, и весьма существенная, 
все же произошла. В 1895 году знакомый коммивояжер показал ему но-
вую бутылку уникального дизайна — прямоугольной формы с гофриро-
ванным горлышком. «Традиционщик» Джек тут же одобрил новшество. 
И сегодня бутылки с виски Дэниела можно мгновенно узнать на полках 
винных магазинов.

Он успел порадоваться успеху своей фирмы, когда в 1904 году на меж-
дународной выставке в Сант-Луисе (Миссури) «Jack Daniel’s» завоевал 
Золотую медаль в соревновании с двадцатью лучшими «вискоделами» 
мира. Джек скончался в 1911 году от заражения крови. Инфекция возник-
ла, когда, придя как-то в кабинет, он не смог сразу открыть сейф, забыв 
шифр, в сердцах ударил по нему изо всех сил ногой и сломал палец. Он 
никогда не был женат и не имел детей. Дело наследовал племянник Лем 
Мотлоу, энергичный и темпераментный, как дядя, успешно проведший 
фирму через перипетии «сухого закона» и иные треволнения XX века.



ТАБАЧНЫЕ ИЗДЕЛИЯ

PHILIP MORRIS  MARLBORO

Табак когда-то был привезен в Европу испанскими первоот-
крывателями заокеанских земель. Они «позаимствовали» 

его у индейцев, включая даже само слово «tobacco», звучавшее 
на одном из наречий как «taboca» и означавшее легендарные 
трубки, которые, как мы знаем из классических детских рома-
нов, курили вожди племен. К тому времени, когда сигареты за-
воевали мировой рынок, табак в виде пакетов и мешочков уже 
давно продавался повсюду, в том числе и в Англии.

В центре Лондона с 1847 года существовала табачная лавка, 
владелец которой, Филип Моррис, внимательно следил за все-
ми новшествами. Так, он заприметил, что английские солдаты, 

возвращаясь на родину после Крымской войны с Россией, курят нечто 
необычное, называемое ими «cigarettes» — маленькие круглые трубоч-
ки, набитые турецким табаком, с картонным мундштуком и хлопковым 
фильтром. Оказалось, что в 1854 году был захвачен железнодорожный 
вагон с русскими офицерами и большим запасом подобных сигарет. На 
поле боя глиняные курительные трубочки англичан часто разбивались, 
а с «русско-турецкими» ничего не делалось. В том же году Филип Моррис 
начал выпускать свои сигареты, изготавливая их пока вручную.

Марки новой продукции носили традиционные староанглийские на-
звания: «Cambridge», «Marlborough»... Последнее повторяло титулы бри-
танской знати — графов и герцогов. После смерти владельца в 1873 году 
наследники компании «Philip Morris» подготовили вторжение на амери-
канскую территорию, где уже был запатентован станок для машинного 
изготовления сигарет (в 1885 году, например, их выпуск составил милли-
ард штук). И среди самых первых орудий экспансии стал торговый знак 
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«Marlborough». Правда, его пришлось немного видоизменить, поскольку 
на бумаге он выглядел довольно тяжеловесно. Простейшее решение — от-
казаться от трех последних букв, и новая марка сигарет «Marlboro» всту-
пила на рынок США. Произошло это в 1924 году.

Как ни удивительно, поначалу это были дамские сигареты. К тому вре-
мени суфражистки добились многого, в том числе равноправия с муж-
чинами в курении. Энергичная рекламная кампания «Marlboro» упирала 
на «женственность» своих сигарет: на их концах рядом с фильтром была 
нанесена красная ленточка, скрывающая след от губной помады. В 50-е 
годы, когда впервые в истории потребление сигарет в США снизилось под 
напором антитабачной пропаганды, содержащейся в медицинских ис-
следованиях, было решено, что «Мальборо» должна сменил «пол». Про-
фессиональные художники предложили для рисунка на пачке несколько 
вариантов: спортсмены-тяжеловесы, морские капитаны, строительные 
рабочие. Выбор пал на мужественного супермена-ковбоя со стальным 
взглядом, оседлавшего норовистого коня.

Долгие годы (вплоть до запрещения рекламы курения в 70-е годы) ков-
бойские сцены с непобедимыми героями в джинсах, с тлеющими сигаретами 
в уголках губ, были самыми успешными в телерекламе. Была даже использо-
вана музыка из известнейшего голливудского фильма «Великолепная семер-
ка» с добавлением к ней слов «Приезжай туда, где истинный аромат Америки, 
в страну “Мальборо”!» И хотя сегодня ковбоев давно унесли вдаль их кони, в 
генетической памяти потребителя все равно жива старая «страна Мальборо», 
и сигаретные пачки «Philip Morris» со спокойным дизайном обеспечивают 
процветание межнациональной табачной корпорации. Недаром на рисунке 
торгового знака два царственных льва, поддерживая британскую (носталь-
гия по родине!) корону с аббревиатурой «PM», опираются лапами о древний 
латинский девиз: «Veni, vidi, vici» («Пришел, увидел, победил»), словами ко-
торого Юлий Цезарь доносил римскому сенату об очередной победе.

LUCKY STRIKE

При переводе этого названия следует проявлять лингвис-
тическую осторожность. Слово «strike» (в отличие от 

«lucky» — счастливый) имеет два основных значения: «за-
бастовка» и «находка». Что касается первого, то «счастливая 
забастовка» — сочетание маловразумительное, а вот находка, 
да еще счастливая, как вы сейчас убедитесь, является точным 
переводом названия сигарет.

Впервые «Lucky strike» появилась на рынке в виде этикетки на пачке 
жевательного табака в 1856 году, в разгар «золотой лихорадки». Десятки 
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тысяч искателей счастья ринулись на поиски золотых подземных кладов. 
Курильщиков среди них было, разумеется, немало, и «счастливый» таба-
чок в их кисетах не мог не подстегивать надежды на удачу. О популяр-
ности старой марки вспомнила в 1916 году «American Tobacco Company», 
приступив к выпуску сигарет. Она сохранила не только прежнее назва-
ние, но и оформление торгового знака: на глубоком зеленом фоне ярко-
красный круг с двумя словами в центре «Lucky strike».

Когда к руководству фирмой пришел молодой и напористый Джордж 
Хилл, продажа сигарет резко пошла вверх. Его вполне заслуженно назы-
вали гением рекламы. Он первым в стране арендовал самолеты, прочер-
чивавшие высоко в небе огромные буквы «LUCKY STRIKE». При этом 
Хилл приговаривал: «Увидев этот небесный дымок, покупатели не забу-
дут затянуться дымком моих сигарет». Даже такое грандиозное событие 
1928 года, как первый трансатлантический перелет с женщиной на борту, 
он не упустил, финансировав публикацию в ведущих журналах интервью 
с Амелией Эрхарт, женщиной-пилотом, которая в этот раз была только 
пассажиром (и, к слову говоря, никогда не курила): «Сигареты “Lucky 
strike” были постоянно с нами на протяжении всего перелета. Я не знаю, 
что бы еще так помогло экипажу преодолеть сильнейшее напряжение».

Хилл выступил спонсором самых популярных джазовых радиопере-
дач, транслировавшихся в самое «дорогое» вечернее время. В результате 
этого информационного «пресса» к 1930 году «Lucky strike» далеко обош-
ла ведущего в то время производителя сигарет «Camel» (о нем упомина-
лось в биографическом очерке о цирковых королях братьях Ринглинг). 
И еще одна рекламная акция Джорджа Хилла достойна упоминания. Осе-
нью 1942 года американская армия подключилась к активным боевым 
действиям британцев в Северной Африке против дивизий нацистского 
генерала Роммеля. США ввели строгий контроль за использованием та-
ких важных для вооружения металлов, как медь и хром. А именно их эле-
менты использовались «Lucky strike» в качестве составляющих для красок, 
которыми печаталась упаковка сигарет: медный порошок — для золотого 
цвета боковых полосок и ободка центрального круга, а хром — для окра-
шивания общего зеленого фона. Когда сотрудники доложили президенту 
компании о ситуации и показали эскиз новой этикетки, выдержанной в 
черно-белой гамме, Хилл воскликнул: «Что ж, будем считать, что вместе 
с солдатами наши зеленые пачки ушли на войну». Этот патриотический 
девиз «Lucky strike green has gone to war» был немедленно внесен в дизайн 
упаковки, что вызвало бурный рост продаж — на 40% за шесть недель. 
Кстати, Россия ознакомилась с этим сортом американских сигарет имен-
но во время войны, когда советские и союзнические армии встретились 
в Европе.



ОДЕЖДА И ОБУВЬ

FRUIT OF THE LOOM

В самом деле — при чем здесь фрукты? Оказывается, очень 
даже «при чем». История торгового знака начинается в 

1851 году в провинциальном городке на реке Гудзон (штат 
Нью-Йорк). Дочь владельца магазина, торговавшего всем 
на свете, любила рисовать и целые дни пропадала в саду при 
доме, создавая цветные «портреты» фруктов. Среди товаров 
магазина были и рулоны тканей компании «Братья Найт» из 
Род-Айленда. Однажды юная художница, движимая понятной жаждой 
«публичности» своего творчества, прикрепила свой рисунок яблока к тка-
ни на прилавке. Торговля сразу оживилась: «Вот тот, тот, с красным ябло-
ком», — указывали покупатели на рулон. Девушка поспешила с новыми 
созданиями: груши, вишня...

Братья Найт прослышали о популярности их тканей, заказали профес-
сиональному художнику этикетку с изображением нескольких фруктов 
и придумали название «Fruit of the Loom». Нельзя не заметить, что это 
была удачная лингвистическая находка. Термин «loom» происходит от 
староанглийского слова «ткачество», а «fruit», как, впрочем, и в русском 
языке, имеет два значения: первое — «фрукт (плод)», а другое — «про-
дукт (плод) труда, некой деятельности». Так и возникла ныне всемирно 
известная торговая марка «Плод ткачества». Она является, возможно, од-
ной из самых старых в США, поскольку официально зарегистрирована в 
1871 году, всего через год после принятия Конгрессом закона об их регис-
трации. Фирма очень гордится, что порядковый номер ее знака в летопи-
си Патентного бюро — один из первых.

Когда в 1893 году братья Найт готовили свои ткани к демонстрации 
на Всемирной промышленной выставке в Чикаго, они одобрили такую 
комбинацию на этикетке: яблоко, виноград, крыжовник и ветка с листья-
ми. Этот натюрморт уже сто с лишним лет остается неизменным, хотя 
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ассортимент изделий основательно поменялся. Фирма является крупней-
шим поставщиком семейного гардероба: нижнего белья для мужчин и 
женщин, всевозможной детской одежды, причем для последней получена 
лицензия на использование изображений таких популярных героев, как 
Винни-Пух и Бэтмэн. Не только продукция компании, но даже ее штаб-
квартира находится «на высоте» — в одном из самых высоких зданий 
мира, чикагском «Sears Tower».

JANTZEN

В 1910 году Карл Янтцен основал в Портланде (Орегон) фир-
му, занимающуюся пошивом костюмов для гребцов. По-

лосатая шерстяная ткань разных расцветок нравилась спорт-
сменам, однако спрос на нее был, естественно, ограниченным. 
Все решительно изменилось, когда владелец осознал, что эпоха 
неуклюжей женской купальной одежды XX века миновала, и в 
1918 году предложил ей на смену плотно облегающий фигуру 
плавательный костюм. Для этикетки был придуман рисунок за-
стывшей в полете ныряльщицы в ярко-красном купальнике.

В 1923 году в столице Вашингтоне состоялся общенациональ-
ный предвыборный партийный съезд, на который Карл Янтцен 

отправился с чемоданом, наполненным вырезанными фигурками с кле-
евой обратной стороной. Десяток из них он прикрепил к окнам своего авто-
мобиля. Стали собираться зеваки, требовавшие наклейки для радиаторов и 
стекол своих автомашин. Делегаты разнесли весть о симпатичных ярлыках 
по городам и весям. В то лето компания разослала по почте сотни тысяч 
«красных ныряющих девиц», как их стали называть (red diving girl). Но воз-
никли неожиданные препятствия. Полиция некоторых городов посчитала, 
что «девица» стала угрожать нормальному дорожному движению: водите-
ли соседних машин слишком пристально заглядывались на нее, отвлекаясь 
от руля. Пришлось даже установить штраф за вывешивание фигурок.

Между тем продукция «Jantzen» (причем не только женские купаль-
ники, но и мужские плавки) уже шагала по планете. Она вызывала одоб-
рение и рядовых пользователей, и знаменитостей. Например, пловец из 
США Джонни Вайсмюллер, будущий Тарзан в 18 голливудских фильмах, 
сообщил прессе, что на Олимпийских играх в Париже (1924 г.) он завое-
вал пять золотых медалей, будучи одет в плавки «Jantzen». Лучшей рекла-
мы трудно было придумать.

С годами облик ныряльщицы на торговой марке изменился только 
один раз: после 1930 года она, следуя за модой, «потеряла» полоски, носки, 
помпончик на шапочке и бретельки.
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LEVI’S JEANS

Прежде всего — о самом слове «джинсы», входящем 
сегодня во все языки мира, в том числе и русский, на 

равных с основным словарным запасом. Чтобы проследить 
его происхождение, следует переместиться из Америки во 
времени и пространстве. Плотная хлопчатобумажная ткань 
«jean» появилась в Англии в XVI веке и называлась так по-
тому, что была изготовлена в итальянском городе Генуя, а 
он на старофранцуз ском звучал как «Janne». Отсюда недалеко до англий-
ской модификации, а вслед за ней и до джинсов, то есть мужских шта-
нов, изготовленных из ткани «jean».

Теперь перенесемся в США середины XIX века. В 1847 году семнадцати-
летний баварец Лейб Страусс (Strauss) с матерью и двумя сестрами, гонимые 
антисемитизмом и безработицей, прибыли в Нью-Йорк. К тому времени 
два его старших сводных брата уже открыли там торговлю мануфактурой. 
Поднабравшись торгового опыта и сменив имя на американизированное 
«Ливай» (Levi), Страусс решил направиться в самый эпицентр событий — 
Калифорнию, где тогда начался бум, названный «золотой лихорадкой» (см. 
эпизод об этом в рассказе о сигаретах “Lucky strike”). Он был намерен не 
просеивать песок, а добывать свое золотишко умелой торговлей.

Погрузив на зафрахтованный корабль товары семейного бизнеса, в 
том числе и рулоны брезента для палаток и повозок золотоискателей, Ли-
вай в 1853 году отправился в пятимесячное морское путешествие на Запад 
вокруг мыса Горн. В Сан-Франциско корабль встретили на ура, раскупили 
решительно все, кроме... рулонов парусины. «Лучше бы ты привез нам 
прочные штаны из нее. Когда ползаешь целыми днями на коленях, ника-
кая другая ткань не выдерживает», — говорили ему. Страусс был прони-
цательным малым. Он тут же заказал у портного две пары свободных по 
покрою штанов бурого цвета. А за ними еще и еще. Так родилась мировая 
знаменитость — джинсы.

Не мешкая, он скупил паруса на брошенных в гавани кораблях, коман-
ды которых исчезли в буре золотодобычи. Нью-йоркским братьям зака-
зал дополнительные партии рулонов, основал в центре Сан-Франциско 
фирму «Levi Strauss and Co.», а при ней открыл галантерейный магазин 
с единственным товаром — новым видом штанов. От осчастливленных 
старателей поступили жалобы: грубая парусина сильно натирала кожу 
(большинство работяг не носили нижнего белья). Бизнесмен отреаги-
ровал мгновенно — в дело пошел прочный, но более мягкий хлопча-
тобумажный материал под названием «деним». Его прародителем была 
французская ткань «Serge de Nime», что переводится как «саржа из горо-
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да Ним». Грубоватое население приисков сократило название до «де-
ним». Цвет индиго Страусс выбрал потому, что так грязь на джинсах 
была менее заметна.

Возможно, ничего бы не менялось в процветающем бизнесе, если бы 
не революционный случай. Однажды Ливай получил письмо от своего 
постоянного клиента из соседней Невады, портного Джэкоба Девиса, 
иммигранта из Латвии. Тот сообщал, что получил заказ от жены одного 
рудокопа на пошив джинсов с просьбой сделать что-то , чтобы мужнины 
карманы, в которых он таскал инструмент и куски руды, не рвались так 
быстро. «Я нашел выход, — писал портной. — Укрепил карманы метал-
лическими заклепками. И представьте, за полтора года продал двести пар 
подобных штанов. А теперь подумал: не пора ли запатентовать идею? Но 
вот беда — жена не разрешает заплатить 68 долларов за патент. Не со-
гласны ли вы взять расходы на себя, а общее дело будем вести вдвоем?»

Страусс согласился немедленно. Патент был выдан в 1873 году, и вско-
ре открыта новая фабрика, выпустившая в первый же год 21 тысячу пар 
голубых джинсов на заклепках. Их покупателями стали теперь не толь-
ко старатели, но и ковбои и фермеры всего Запада. Тогда же была заре-
гистрирована торговая марка, на которой были изображены две лошади, 
тянущие пару штанов в разные стороны. Сохранилась даже легенда, что 
как-то машинист паровоза использовал джинсы вместо лопнувшей сцеп-
ки и довел состав до станции назначения...

Ливай Страусс умер холостяком в 1902 году, оставив племянникам 
мировую корпорацию, которая и в наши дни является лидером в своей 
отрасли: количество работников — 38 тысяч, годовой финансовый обо-
рот — 60 миллиардов долларов.

BUSTER BROWN

На грани XIX–XX веков любимейшим занятием американ-
цев стало рассматривание газетных комиксов, то есть серий 

юмористических рисунков, повествующих о приключениях ка-
ких-либо постоянных персонажей. Одним из самых известных 
карикатуристов того времени был Ричард Оутколт из газеты New 
York Herald, а его прославленным героем — Buster Brown, что в 
переводе означает «парнишка по фамилии Браун». Этот озорной 
десятилетний мальчик, наследник большого состояния, вместе 
со своим веселым бульдогом Тайджем устраивал такие немысли-
мые проказы, что доводил окружающих до исступления.

А в это время, довольно далеко от Нью-Йорка, в городе 
Сант-Луис (Миссури), действовала фабрика по производству 
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детской обуви «Brown Shoe Company», которую еще в 1878 году основал 
молодой коммивояжер Джордж Браун (совпадение с фамилией мальчиш-
ки из комикса абсолютно случайное, но, как вы сейчас убедитесь, весьма 
симптоматичное). Случилось так, что в 1904 году на международной тор-
говой выставке в Сант-Луисе фирма Брауна имела собственный стенд, на 
котором рекламировала свою продукцию. А недалеко восседал на поди-
уме карикатурист Оутколт, предлагая своего газетного героя за немалые 
деньги любой фирме для включения в торговый знак. Нашлось более пя-
тидесяти изготовителей мыла, носок, муки, соды... Их продукция очень 
скоро канула в Лету. И лишь «Brown Shoe Company» осталась на плаву: 
ей помог тезка — «парнишка по имени Браун». Клерку фирмы Джону 
Бушу (будущему главному администратору) очень нравились комиксы. 
Завидев Оутколта и получив согласие начальства, он тут же, на выставке, 
договорился с ним о покупке права на использование рисунка. Дальней-
шее было делом техники рекламного отдела, который, наняв «бригаду» из 
двадцати карликов, переодетых в костюм и шляпу популярного персона-
жа, вместе со щенками послал ее по городам и весям. Труппа выступала 
с представлениями не только в обувных магазинах, но и в местных теат-
риках и просто на площадях. Детской радости не было предела. До наших 
дней детворе и их родителям с этикетки процветающей обувной фирмы 
задорно подмигивает шалунишка Браун и ухмыляется во всю пасть буль-
дожья физиономия с выпученными глазами и с загадочной цифрой «5» 
на ошейнике.

NIKE

Эта фирма, выпускающая всемирно известную спортив-
ную обувь и одежду, весьма молода. Она возникла на па-

мяти нынешнего поколения. А вот кроссовки с пористыми 
подошвами и надувной стелькой были запатентованы еще в 
80-е годы XIX века, однако промышленного успеха тогда не 
имели. Им пришлось ждать своего часа, который наступил вместе с эпи-
демией бега трусцой.

В 1958 году в университете штата Орегон встретились тренер команды 
легкоатлетов Билл Броверман и студент экономического факультета и бе-
гун-стайер Филл Найт. Сразу стало ясно, что они — единомышленники: 
качество выпускаемых до сих пор кроссовок их не устраивало. Причем 
Билл даже начал изготавливать их кустарно, в мастерской, оборудованной 
в собственном доме, и обувать в них своих учеников. Результатом были 
рекорды в беге. Дело шло к созданию новой компании по производству 
современной спортивной обуви, что и произошло в 1964 году. Компаньо-
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ны вложили в «Blue Ribbon Sport Co.» по пятьсот долларов каждый и для 
начала решили покупать первые партии кроссовок в Японии. Небольшая 
ежегодная прибыль не удовлетворила честолюбивую пару, да и полагать-
ся только на импорт было неперспективно. В 1971 году партнеры купили 
первый «кроссовочный» завод, придумав компании новое имя — «Nike». 
Разумеется, такое название выбрали неслучайно. Древнегреческая крыла-
тая богиня Ника персонифицировала победу греков в военных делах и 
спорте. По легенде, упомянутой выше в разделе о марках бензина, гонец 
из Марафона в Афины с сообщением о полном успехе греков в сражении 
с персами упал, обессиленный, на финише с благодарственной молитвой 
в честь Ники на устах. Не суть, что он бежал не в кроссовках, а в сандалиях 
или, скорее всего, босиком. Важно, что Ника, Победа и Бег неразрывны.

В том же году Филл Найт предложил студентке школы художественно-
го дизайна Керолайн Давидсон поработать над торговым знаком фирмы, 
высказав только одно пожелание: рисунок должен передавать движение. 
Из десятка вариантов Найт выбрал лаконичный абстрактный силуэт-
символ застывшего скоростного полета. Забавно, что за этот рисунок бу-
дущая фирма-миллиардер заплатила художнице 35 долларов.

Самый крупный рекламный успех принес «Nike» многомиллионный 
контракт с блистательным игроком Национальной баскетбольной ассо-
циации Майклом Джорданом. Начиная с 1984 года он должен был являть-
ся на игру только в кроссовках фирмы, остановившейся на черно-красной 
гамме цветов для спортсмена. Она оказалась настолько броской, что ру-
ководство НБА даже решило оштрафовать Джордана за ношение обуви, 
нарушающей униформу команды. Одна из газет писала: «Самым ярким и 
запоминающимся в матче был не Майкл, а его кроссовки». Найт без про-
медления заплатил штраф за Джордана. Всплеск популярности кроссовок 
среди болельщиков обернулся для «Nike» только за первый год более ста 
миллионами долларов.



ПРОМТОВАРЫ ВНЕ РУБРИК

HALLMARK CARDS

Поздравительные открытки... Может ли такой «несе-
рьезный» товар стать предметом большого бизнеса? 

Может, ответил сам себе Джойс Холл (Hall), основатель 
«открыточной» империи «Hallmark», будущий миллионер, 
друг нескольких президентов и премьер-министров.

Он родился в 1891 году в крошечном городке штата Небраска в бед-
нейшей семье, в которой, кроме него, младшего, было еще два брата. 
Ему дали имя Джойс (Joyce) по фамилии методистского епископа Иса-
ака Джойса, посетившего городок именно в день рождения мальчика. 
Над ним долго издевались в школе, поскольку имя-то оказалось женс-
ким. Чтобы поддержать семью, маленький Джойс бегал по соседним до-
мам, перепродавая духи. И еще он помогал старшим братьям в торговле 
почтовыми открытками, импортированными из Германии. К 1910 году 
Холл понял, что подобное семейное дело не имеет перспективы. Он ос-
тавил колледж, набил открытками две коробки из-под обуви и, несмот-
ря на возражения близких, направился в Канзас-Сити соседнего штата 
Миссури.

По всему Среднему Западу почта рассылала комплекты его открыток, 
а адресатами были посредники: аптекари, владельцы книжных и суве-
нирных магазинов. Вскоре Холл положил на свой счет в местном банке 
первые 200 долларов и вызвал братьев на поддержку. Фирма, начавшая 
торговать не только открытками, но также книгами и канцелярскими 
принадлежностями, была названа без особой изобретательности — «Hall 
brothers». Успех расширялся вместе с ассортиментом: к рождественским 
добавились поздравления с иными праздниками и семейными событи-
ями, отправлять сами открытки предлагалось теперь в конвертах, что 
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позволило разнообразить формат и оформление. И все бы складывалось 
замечательно, если бы не опустошающий пожар, возникший в 1915 году 
на складе готовой продукции. Братья остались при металлическом сейфе 
и долге в 17 тысяч долларов.

Джойс Холл верил в себя и начал все сначала, но только иначе: от-
крытки будут отныне собственного изготовления, а не покупные, тем бо-
лее, что германский источник из-за начавшейся мировой войны иссяк. 
И главное — характер самой продукции: ведь поводом для поздравлений 
могут быть не только сезонные праздники, но и простые людские радос-
ти, дружеские пожелания, домашние юбилеи... Большой удачей было по-
явление первого юмористического рисунка. К 1925 году в фирме работало 
уже 125 человек, в том числе двенадцать художников. И вот тогда, на пике 
подъема, Холл задумал изменить название компании, хотя сотрудники и 
даже братья недоуменно пожимали плечами — зачем, мол?

А он твердо знал, что значит броская торговая марка. Ею стало приду-
манное им сочетание «Hallmark». Первая часть, понятное дело, — фами-
лия Джойса. Но не только. Еще одно значение слова «hall» — зал, большая 
комната. «Mark» с давних времен на английском означает клеймо, знак ка-
чества (не отсюда ли и само русское слово «марка», столь часто используе-
мое в этой книге?). Этимологические словари утверждают, что словосоче-
тание «hallmark» возникло в Англии еще в XIV веке. Тогда ремесленники 
работали в больших помещениях (hall) и ставили на своей продукции 
личное клеймо, подтверждающее высокий стандарт товара. Спустя сто-
летия это понятие легло в основу названия компании, известного нынче 
повсюду. Шрифт, похожий на личную ручную роспись, пришел позднее, 
в 1949 году, одновременно с изображением короны, как бы парящей над 
словом.

В 30-е годы Холл стал лидером самой передовой кадровой политики. 
Его компания первой в стране ввела обеденные перерывы, оплачиваемый 
отпуск, пенсию за выслугу лет. В эти же годы он заключил (тоже впервые) 
соглашение с Уолтером Диснеем на право тиражирования его киноперсо-
нажей. Практика эта продолжается и сегодня. Близким приятелем Джойса 
был Уинстон Черчилль, не только премьер-министр, но и любитель-ху-
дожник, несколько работ которого были воспроизведены на рождествен-
ских открытках в 1950 году. Спустя несколько лет королева Елизавета II 
наградила Холла званием почетного командора ордена Британской импе-
рии. Он был дружен с двумя президентами США — Г. Труменом и Д. Эй-
зенхауэром, часто конфликтовавших между собой. Их он даже однажды 
примирил.

Скончался Джойс Холл в 1982 году, передав свое детище в руки сына 
и внука. Наследие, надо сказать, немалое: 44% рынка открыток (более 
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12 миллионов в день в 13 тысячах вариантов). В автобиографической 
книге Джойс писал: «Если у человека, входящего в бизнес, только одна 
цель — наращивать денежный запас, он вряд ли разбогатеет. Деньги сами 
придут к нему, если он будет служить людям и удерживать высокое качес-
тво продукции и услуг. Выпускать нужные людям первоклассные това-
ры — более крепкий залог успеха, чем стремление стать богатым».

BICYCLE PLAYING СARDS

Карточные игры, родом с Востока, известны человечеству 
уже по крайней мере сотни лет. Двухколесный велоси-

пед — изобретение относительно недавнее и европейское 
(Франция, 1818 год). Пересечение этих далеких друг от друга 
предметов произошло в США в последней четверти XIX ве-
ка. Незаметная типография «Russell & Morgan» в Цинцин-
нати (Огайо) задумала в 1885 году приступить к выпуску 
игральных карт, и ее руководители размышляли над тем, 
какой быть торговой марке. Идея пришла в голову печат-
нику Огасту Беренсу. Он явился к «начальству» и сказал: 
«А почему бы не назвать нашу карточную колоду по имени 
всеобщего увлечения во всем мире, чуда техники — bicycle?» 
Это английское слово (в точном переводе — «двойное коле-
со») является синонимом русского «велосипед», которое, в 
свою очередь, происходит от латинских «velox» — быстрый 
и «pedis» — нога.

Так появилась старейшая торговая марка игральных карт Америки, 
используемых любителями виста, покера и бриджа. На лицевой сторо-
не колоды — уникальный король-джокер на велосипеде, царственно дер-
жащий равновесие. Оборотная сторона карты, или, говоря по-русски, 
«рубашка», представляет собой двойную (зеркальную) композицию ор-
намента в викторианском стиле с двумя мифологическими херувимами в 
центре, так же, как и король, посаженными на велосипеды. Прошло более 
ста двадцати лет, а карточные велосипедисты все едут и едут...

KODAK

Джордж Истман (1854–1932) совершил подлинную рево-
люцию в фотографии, по значению близкую к той, что 

связана с гутенберговским книгопечатанием. До изобрете-
ния им портативной камеры фотосъемка была уделом лишь 
профессионалов, таскавших на себе тяжелейший аппарат на 
треноге, сменные стеклянные пластины с влажным эмульси-
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онным слоем и неизменную черную накидку, непроницаемую для све-
та. Собственно, и сам Джордж был одним из этих магов-«носильщиков», 
пока экспериментировал с составом эмульсий на материнской кухне го-
родка Рочестер в штате Нью-Йорк.

Успех пришел в 1880 году, когда Истман начал промышленное из-
готовление «сухих желатиновых пластин», а упомянутая «революция» 
случилась в 1888 году: рынку была предложена легкая любительская 
фотокамера, заряженная рулоном целлулоидной пленки (сто кадров) 
в кассете, которую можно было заряжать при дневном свете. Внача-
ле отснятая пленка возвращалась на завод фирмы для перезарядки, 
проявки кадров и печати. А через два года и этого уже не нужно было 
делать — в продаже появилось оборудование для домашней печати с 
негативов.

Пора было подумать о торговом знаке. Этим занялся лично прези-
дент компании Истман. Вот его собственное описание того, как поя-
вилось слово «Kodak». «Я выбрал это сочетание, поскольку знал, что 
название торговой марки должно быть кратким, выразительным, не 
допускающим ошибок в его написании и, лучше всего, абсолютно ней-
тральным по смыслу, то есть ничего не означать. Из всего алфавита 
мне более всего нравилась буква «К», она звучала сильно, остро. Она 
должна была быть первой и последней в названии. Оставалось лишь 
перебрать остальные буквы, чтобы их звуковая комбинация была удов-
летворительной. Так и родился Kodak». Утверждают, что известное зна-
чение имело и то, что в названии новой марки имелся своеобразный 
звукоподражательный эффект, напоминающий щелчок при нажиме на 
спуск фотокамеры.

Не забыл Истман и о девизе фирмы, он был тоже выразитель-
ным и кратким: «You push the button — we do the rest» («Нажмите на 
кнопку — все остальное сделаем мы»). Еще при жизни изобретателя 
«Kodak» вошел не только в каждый дом, но почти в каждый словарь 
мировых языков. Поразительно, что своих собственных фотографий 
Джордж оставил совсем немного. Он был чрезвычайно скромным и 
молчаливым человеком. Прохожие на улице его чаще всего не узна-
вали. Будучи миллионером, Истман дарил огромные деньги аноним-
но, подписывась просто «мистер Смит». Его щедрую финансовую 
поддержку получили знаменитый Массачусетский технологический 
институт в Бостоне, университет и музыкальная школа в его родном 
Рочестере. Неизлечимая болезнь спинного мозга привела к тому, что 
в 1932 году в возрасте 78 лет он покончил с собой выстрелом из пи-
столета.
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SCOTCH TAPE

Горнодобывающая и перерабатывающая компания 
«Minnesota Mining and Manufacturing Company» заявила 

о себе в 1902 году, занимаясь скромной добычей корунда в 
районе Великих озер и изготовлением из него наждачной 
бумаги. Единственное, что не устраивало руководство, — 
длинное и труднопроизносимое название. Простое реше-
ние пришло два года спустя: использовать аббревиатуру из 
первых букв трех слов, но не «МММ», а несколько неожи-
данным образом — «3М».

А далее в дело вступил счастливый случай. В начале 20-х годов прошло-
го века в моду вошли автомобили с кузовами, покрашенными в два цвета. 
Быстросохнущие лаки и пневмораспылители уже были в распоряжении 
автозаводов, однако возникла иная проблема. Как добиться ровной, ост-
рой кромки, где на поверхности кузова сходятся две разных краски? Об 
этом прослышала фирма «3М», которая в это время экспериментирова-
ла с клеящими составами. Незамедлительно произвели пленку шириной 
пять сантиметров с липким слоем на обратной стороне, которая одним 
своим краем должна была приклеиваться к защитной бумаге вдоль грани-
цы цветов, а другим — к кузову. На завод в Детройте послали сотрудника 
«3М» с образцами.

Едва пленка была закреплена и началось напыление, как она тут же на 
глазах рабочих-красильщиков обрушилась. Секрет был прост. Клеящий 
состав довольно дорог в производстве, и фирма, недолго думая, реши-
ла сэкономить — покрыть им только края пленки, а середину оставить 
чистой. Сотрудник вернулся с краткой рабочей «резолюцией»: «Take this 
tape back to those Scotch bosses of yours and tell them to put adhesive over 
the tape, not just on the edges». Перевод этой фразы достаточно прост, 
если знать все значения слова «scotch» в английском яыке. Помимо глав-
ного — «шотландцы», то есть народ, населяющий северную часть Ве-
ликобритании, в американском жаргоне за этим словом закрепилось 
еще определение «скупой, прижимистый», как бытовая характеристика 
суровых пуритан Шотландии. Именно это и имели в виду детройтские 
рабочие, снабдив представителя «3М» напутствием: «Верните эту плен-
ку своим прижимистым хозяевам, и пусть они проклеивают ее всю, а не 
только края».

Дальше произошло то, что и следовало ожидать. Фирма прислушалась 
к деловому совету. Но не только. Ей показался очень удачным и броским 
сам термин, и с тех пор тип прозрачной, самоклеящейся пленки носит на-
звание «scotch tape». Чтобы усилить эффект торговой марки, фоном для 
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букв сделали хлопчатобумажную ткань с рисунком в клетку из цветных 
нитей, как на килтах, знаменитых коротких юбках в складку — нацио-
нальной одежде горных шотландцев-воинов. Сегодня липкая лента (как, 
впрочем, и множество иной продукции) выпускается «3М» в трехстах 
вариантах. По утверждению фирмы, если закрепить все рулоны пленки, 
выпущенные за один год, концами друг к другу, то эта воображамая лен-
та несколько раз покроет расстояние от Земли до Луны и обратно.

Луна упоминается не случайно: продукция «3М» побывала там всерь-
ез 21 июля 1969 года — в виде синтетических подошв на ботинках амери-
канского астронавта Нила Армстронга.



КОСМЕТИКА

PROСTER AND GAMBLE

На сей раз Луна — составная часть истории торговой мар-
ки, возможно, самой старой на территории Северной 

Америки. Уильям Проктер, изготовитель свечей, и Джеймс 
Гэмбл, мыловар, скорее всего, никогда бы в жизни не встре-
тились, тем более, что оба приплыли в США с традицион-
но недружественных берегов: первый — из Англии, а вто-
рой — из Ирландии. Они поселились в Цинциннати (Огайо) 
и здесь повстречали своих будущих жен, дочерей торговца 
москательными товарами. Последний был человеком энер-
гичным и быстро сообразил, что двум его зятьям надобно 
начать общее дело. Это и случилось в 1837 году, когда ком-
пания «Proсter and Gamble» выпустила на рынок свечи, столь 
важный продукт в те времена, когда еще отсутствовало элект-
роосвещение.

Продукция укладывалась в деревянные ящики и в них путешествовала 
на пароходах вниз по рекам Огайо и Миссисипи, вплоть до Нового Орле-
ана. Фирма назвала свои свечи просто, но романтично: «Star» («Звезда»). 
Неграмотные портовые грузчики придумали простейший отличительный 
знак: они рисовали на боковой стенке ящиков грубую пятиконечую звезду, 
заключив ее в столь же небрежный круг. К моменту регистрации торговой 
марки в Патентном бюро (1872 г.) «Proсter and Gamble» уже была извест-
ным изготовителем нескольких сортов мыла и свечей. Уровень годовой 
продажи составил миллион долларов, количество работников на заводе 
в Цинциннати достигло ста. Фирма, например, владела исключительным 
правом снабжать армию северян во время Гражданской войны, а вернув-
шиеся по домам солдаты стали ее бесплатными «рекламными агентами». 
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Преобразился и рисунок знака. Прежде всего, появился небесный свод с 
патриотическим символом — тринадцатью звездами, по числу колоний, 
первыми получивших независимость, а в круг был вписан лунный полу-
месяц с человеческим профилем — декоративная причуда того времени. 
Через несколько лет решили заменить очертание малосимпатичного лица 
с некой дьявольщиной в полуулыбке на более мужественный профиль. За 
образец был взят классический облик Нептуна. Даже архивы компании 
не раскрывают причины этого выбора. Осмелюсь предложить свой вари-
ант. В римской мифологии Нептун первоначально был богом источников 
и рек, и лишь позднее, отожествленный с греческим Посейдоном, стал 
«куратором» морей и океанов. А вдруг создатели торгового знака вспом-
нили, что в самом начале свечи «Star» благополучно плыли по американ-
ским рекам и Нептун покровительствовал их торговому успеху? Так или 
иначе, мифологический бог на фоне звездного неба почти полтора века 
спустя продолжает удостоверять качество товаров крупнейшей мировой 
химико-фармацевтической фирмы «Proсter and Gamble», выпускающей 
не только мыло, но и стиральные порошки, моющие составы, средства 
личной гигиены (зубную пасту, дезодоранты, шампуни) и даже одноразо-
вые подгузники. Их покупают в 140 странах мира, в том числе и в России.

GILLETTE

С незапамятных времен человечество, точнее, его сильная 
половина встречалась с проблемой бритья бород. В за-

хоронениях древних египтян находят бронзовые бритвы. 
Американские индейцы расправлялись с бородами с помо-
щью раковин, используя их в качестве щипчиков. Петр Вели-
кий тащил свое дворянство «в цивилизацию» в буквальном 
смысле за бороды, насильно заставляя их сбривать. А сам 
инструмент очищения мужских физиономий от раститель-
ности вплоть до XX века оставался неизменным и довольно 
рискованным — однолезвийная стальная бритва, названная 

в народе «опасной». Революцию в мужской косметике совершил скром-
ный американский коммивояжер Кинг Жилетт (1855–1932).

К королевскому происхождению он не имел ровно никакого отноше-
ния. Фамилия King весьма распространена в Америке, в том числе и среди 
простолюдинов. Ее носил добрый сосед и друг владельца скобяной лавки 
Жилетта, в честь которого тот и нарек сына. Королем же он станет позд-
нее, через сорок лет, да не совсем традиционным, а «бритвенным». Когда 
чудовищный чикагский пожар 1871 года развеял в дым отцовский биз-
нес, семнадцатилетний Кинг становится разъездным агентом нескольких 
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фирм. Большую часть дорожного времени он посвящал любимейшему 
занятию — придумыванию всяких «штучек». Он даже запатентовал два 
изобретения: комплект из втулки и поршня для водопроводного крана и 
новый тип электрического проводника. Новшества не принесли ему бо-
гатства, но дух поиска нестандартных решений подогрели.

Хозяин очередной фирмы, где работал Жилетт, Уильям Пейнтер, был 
человеком богатым, составившим свое немалое состояние на незамысло-
ватом изобретении, которым во всем мире пользуются до сих пор при 
укупорке бутылок с пивом или другими напитками: металлической ко-
рончатой пробке с прокладкой внутри. Однажды Пейнтер, давно обра-
тивший внимание на тягу своего сотрудника к техническим новинкам, 
сказал ему: «Послушай, Кинг, почему бы тебе не подумать о чем-то таком, 
вроде моей пробки, что покупатель после использования выбрасывал бы 
и возвращался снова за покупкой?» С этого момента идея предмета одно-
разового применения не оставляла Жилетта ни на минуту.

Озарение пришло в один из дней 1895 года в ванной гостиничного 
номера бостонского отеля. Вот как сам изобретатель позднее описывал 
это событие. «В то утро я начал бриться и обнаружил, что бритва моя 
затупилась, причем настолько, что ее следовало отнести парикмахеру или 
точильщику, дабы направить. И тут я подумал, что конструкция бритвы 
не менялась столетиями. Что если заменить ее тонким лезвием, которое 
не жалко будет заменить новым и просто выбросить? И как вспышка све-
та, перед моим взором возникла полная картинка новой бритвы: лезвие 
с двухсторонней заточкой, две зажимных пластинки и резьбовой держа-
тель-рукоятка посередине».

Потребовалось целых шесть лет, чтобы воплотить этот гениально-
простой замысел. Даже близкие друзья не верили в успех его дела, посме-
иваясь над ним. А Кинг без устали экспериментировал, покупая в хозяйс-
твенных магазинах куски бронзы, стальную ленту для часовых пружин 
и груду различных напильников. Только когда он подключил к поискам 
нужного состава стали сотрудников лаборатории Массачусетскогго тех-
нологического института, появился первый обнадеживающий резуль-
тат. В 1901 году была создана фирма «Gillette Safety Razor» («Безопасная 
бритва Жилетта»), и через год на рынке появились первые 168 лезвий и 
51 сборный станочек. А уже в следующем году объем продаж составил 
соответственно 123 и 91 тысячи штук, достигнув в наше время миллиар-
дных показателей.

Все бритвенные упаковки сопровождались собственноручной подпи-
сью и портретом президента компании с гладко выбритыми щеками и 
горделивым взглядом. Это лицо стало, возможно, самым тиражирован-
ным в мире. Выразительный ромбовидный торговый знак со стрелкой, 
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пронзающей все буквы фамилии, появился в 1908 году и печатался не 
только на каждом лезвии, но и на бритвенной щетке, которой фирма, ра-
зумеется, пополнила свой ассортимент. Был придуман и рекламный ло-
зунг — «В послании к грекам Соломон сказал: “Человек, познай самого 
себя”. В послании Жилетта ко всему миру говорится: “Человек, побрей 
себя сам”».

У Кинга Жилетта было еще одно жизненное увлечение, которое даже 
можно назвать страстью. Он с юных лет размышлял о социально-эконо-
мическом переустройстве мира и месте человека в нем. По его мнению, 
конкуренция должна уступить интеграции мировой промышленности 
в гигантскую корпорацию. Своим утопическим идеям Кинг посвятил 
несколько книг, в том числе «Будущее человеческого сообщества». Став 
обладателем не только благих идей, но и больших денег, он в 1909 году 
предложил бывшему президенту США Теодору Рузвельту миллион дол-
ларов на то, чтобы тот возглавил Всемирную Корпорацию на территории 
Аризоны. Спасти человечество Жилетту не удалось, а вот мужчин во всем 
мире он действительно облагодетельствовал.

KLEENEX

Компания «Kimberly-Clark» не была изобретателем бумаж-
ных салфеток. Их «придумали» за много веков до нее на 

Востоке, как, впрочем, и саму бумагу. Англичанин, путешест-
вовавший по Японии в XVI веке, писал: «Они сморкаются в 

мягкую и плотную бумагу, которую носят с собой в виде листочков, а пос-
ле использования выбрасывают, как мусор». Но именно одна американ-
ская фирма вспомнила об этой эфемерной продукции, поскольку никто 
другой так не знал технологические особенности производства бумаги, 
как она, занимаясь этим в штате Висконсин с 1870 года.

Во время Первой мировой войны сопрезидент фирмы Джон Ким-
берли оказался в Германии и там впервые увидел целлюлозную вату, 
впитывающую жидкость эффективнее хлопковой. Вернувшись в Соеди-
ненные Штаты, он провел лабораторные исследования нескольких сор-
тов бумажной массы и понял, что местные хвойные деревья дают более 
длинные абсорбирующие волокна. Последовал выпуск нового товара — 
целлюкоттона (cellucotton), пришедшегося как нельзя кстати для армей-
ских нужд Америки, только что вступившей в войну. Он применялся 
для повязок, противогазных фильтров и даже для набивки спасательных 
жилетов. Поступили сведения, что сестры милосердия в подразделениях 
Антанты использовали тампоны целлюкоттона в качестве гигиеничес-
ких прокладок.



227Косметика

Однако США основательно запоздали со вступлением в европейские 
военные действия. Война вскоре закончилась, и на складах компании ско-
пилось огромное количество невостребованного товара. Что было с ним 
делать? Часть, разумеется, направили на «мирные цели» — производство 
гигиенических прокладок для американских женщин. А судьба немалого 
остатка требовала своего решения. И оно пришло в 1924 году в виде тон-
ких листиков туалетных салфеток.

Название продукта родилось в недрах рекламного отдела фирмы — 
«KLEENEX». Окончание «EX» был просто данью новомодному поветрию 
в наименованиях товаров в 20-е годы. Первая же часть слова была под-
линной находкой. Конечно же, она должна была выглядеть как «clean» 
(чистый), но транскрипция этого английского слова такова: «kli:n». Ее-
то специалисты по рекламе и передали буквально, намеренно привлекая 
покупательское внимание как бы к двум грамматическим ошибкам. Не-
лишним оказалось и то, что начальная литера торговой марки совпадала 
с первой буквой названия компании.

Первоначальный замысл был весьма скромным. На коробочке с кли-
нексом значилось: «Туалетные салфетки для снятия косметического крема 
и грима». Предполагалось, что потребительницами станут театральные 
актрисы, звезды Голливуда и их гримеры. Маркетинговые опросы пока-
зали, что популярность «гримерных» салфеток невысока. В ответ фирма 
придумала новшество: салфетки складывали в картонные коробки таким 
образом, что при вытаскивании одной появлялся конец следующей. И это 
не помогло. Лишь тогда агенты были посланы «на места». Из их сообще-
ний стало ясно, что более двух третей покупателей используют товар не 
по назначению, а... в качестве носового платка. Немедленно появились 
новые девизы: «Не прячьте насморк в карман!», «При простуде чихайте в 
“Клинекс!”», «Высморкался — и выбросил!» Так древний японский опыт 
аукнулся в современной Америке.



ЛЕКАРСТВА

SMITH BROTHERS

Джеймс Смит с двумя сыновьями Уильямом и Эндрю 
переехал в 1847 году из канадского Квебека в городок 

Poughkeepsie (Покипси) штата Нью-Йорк на реке Гудзон — 
место ничем не примечательное, кроме, разве, того, что шесть-
десят лет назад здесь была ратифицирована Конституция 
США. Смит держал ресторан и поддерживал его имидж, 

изготавливая сласти, которыми сыновья торговали вразнос на городских 
улочках. Однажды никому неизвестный посетитель, смахивававший на 
бродягу, предложил в уплату за еду рецепт вкусных конфет, помогающих 
при кашле. Джеймс подумал, что такое лекарство найдет сбыт в долине 
Гудзона с ее холодным и ветреным климатом, и поэтому, не мешкая, из-
готовил на ресторанной кухне первую пачку конфет-таблеток. Успех был 
лавиноподобным. Местные газеты опубликовали рекламное объявление: 
«Всем, всем, страдающим от простуд и кашля! Без всякого риска вы може-
те испытать достоинства нового лекарства!» Вскоре производство расши-
рилось, переехав из ресторана в отдельное строение. Джеймс не дождался 
всеобщей известности своего создания. Дело наследовали сыновья, так и 
назвавшие новую фирму — «Братья Смит» («Smith Brothers»).

Соперники не дремали. Они выбросили на рынок «антипростудные» 
таблетки под именами «Schmitt Brothtrs», «Smythe Sisters» и тех же «Smith 
Brothers», но с имитацией содержимого. Братьям стало ясно, что товар 
нужно четко идентифицировать, чтобы избежать подделок со стороны 
конкурентов. А что может быть надежнее собственных физиономий на 
этикетке? Так в 1877 году на каждой пачке с лекарством появились два 
бородатых лица, ставших вскоре чуть ли не самыми узнаваемыми в стра-
не. Благодаря типографской случайности словосочетание «trade-mark» 
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(«торговая марка») было разделено и размещено прямо под портретами 
братьев: «Trade» — под Уильямом, «Mark» — под Эндрю. 

В народной памяти за владельцами так и закрепились эти «имена», 
тем более что «Mark» — обычное мужское английское имя. И еще одну 
степень защиты своей продукции предусмотрели братья. Поскольку про-
изводство со временем выросло до масштаба фабрики (до пяти тонн в 
день), на каждой таблетке c помощью специального станка штемпелева-
лась аббревиатура «SB» (Smith Brothers), о чем не забыли упомянуть в са-
мой этикетке — «S. B. — Stamped on each drop».

JOHNSON AND JOHNSON

Если уж соблюдать точность, то фамилия Johnson должна 
была упоминаться в названии фирмы не два, а три раза, 

ибо существовало три брата, Роберт, Джеймс и Эдвард, и жи-
ли они в городе Нью-Брансуик штата Нью-Джерси. В 1875 го  ду, 
совершая свое американское турне, в этих местах выступал 
с лекцией знаменитый английский хирург и ученый в об-
ласти антисептики Джозеф Листер. Трудно вообразить, что 
творилось в те времена в простых больничных палатах и в 
операционных госпиталей. Нестираные халаты, бинты пов-
торного использования, дезинфекция инструмента от случая 
к случаю... В результате — послеоперационная смертность до 
90 процентов! Доктор Листер назвал главным врагом человечества бакте-
рии и объявил им войну.

Старший из братьев, Роберт, присутствовал на выступлении ученого 
и так вдохновился, что убедил младших без промедления организовать 
производство стерильных перевязочных материалов, за которыми, по его 
мнению, было будущее. Молодая фирма стала весьма популярной в среде 
медиков, которые с готовностью приобретали ее повязки из ваты и мар-
ли, обработанные сухим жаром и бережно упакованные. На каждом паке-
те красной краской была исполнена ручной вязью надпись — «Johnson & 
Johnson», в этом виде дошедшая до наших дней. Изменения коснулись 
лишь перечня изделий мощнейшей химико-фармацевтической компа-
нии мира с миллиардными оборотами: всем известный обезболивающий 
тайленол (tylenol), хирургические материалы, парфюмерно-косметичес-
кие товары, продукты детского питания...

Забавная история приключилась с одним из «ветеранов» промышлен-
ного ассортимента — лейкопластырем, представленным в любой аптеке и 
сегодня. В начале 20-х годов, когда компанию возглавлял Джеймс Джон-
сон, к нему явился рядовой клерк по имени Эрл Диксон с нерядовым, как 
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оказалось, сообщением. Его молодая жена Жозефина, женщина выдаю-
щихся достоинств, обладала одним-единственным недостатком: была не-
умехой. Она постоянно резала пальцы кухонным ножом или обжигалась 
о раскаленную сковородку. Терпеливый муж забинтовывал ей ранки и 
заклеивал хирургической лентой, прихватываемой с работы. То ли эти 
хлопоты ему поднадоели, то ли помощь соседей во время его частых от-
лучек была ненадежной, но в один прекрасный день он задумался: нужна 
повязка, которая бы легко и удобно накладывалась и держалась на месте, 
сохраняя стерильность.

«Эврика!» — воскликнул Эрл, положил на стол хирургическую ленту 
липкой стороной вверх, а кусочек марли приклеил в середине. Чтобы клей 
не сох и не испачкалась повязка, он прикрыл ленту тонкой тканью. Те-
перь, когда супруга снова поранится, ей достаточно просто снять защит-
ный слой — и поврежденное место закрыто! Своей идеей он и решил по-
делиться с шефом. Уговаривать Джонсона не пришлось. Бактерицидному 
лейкопластырю был открыт зеленый свет. Дело осталось за малым — как 
назвать? Логичное предложение последовало тут же: «Band-Aid», то есть 
«лента-помощь». Успех был настолько всеобщим, что название вошло 
вскоре в словари сленга, означая паллиативное, поверхностное решение 
какой-либо проблемы («band-aid solution»).

UPJOHN

История этой крупнейшей фармацевтической компа-
нии, выпускающей большой ассортимент лекарствен-

ных препаратов и предметов личной гигиены, началась век 
с четвертью назад в городе Каламазу (Мичиган). Местный 
врач Уильям Ап джон после многих лет практики пришел к 
твердому выводу: нужны перемены не столько в самих ле-
карствах, сколько в их форме. Большинство из них выпуска-
лось в те времена либо в растворах, что создавало трудности с 
дозировкой, либо в таблетках такой твердости, что пациентам 
приходилось для их измельчения работать молотком, причем 

не всегда успешно. Не было у них и уверенности, что растворение мелких 
«останков» в их бедных желудках будет надежным.

Долго доктор Апджон колдовал в своей лаборатории, пока в 
1885 году не придумал «friable pill» (крошащуюся таблетку), которая 
простым нажимом пальца раздавливалась в порошок. В преимущест-
вах нововведения следовало прежде всего убедить не больных, а кол-
лег-докторов. По тысячам адресов Уильям направил пакеты с одина-
ковым содержимым: маленькая сосновая дощечка и образцы таблеток, 
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своих и конкурентов, а также предложение сравнить их достоинства с 
помощью молотка и пальца. Ответом был всплеск продаж «удобных» 
лекарств, а на торговой марке появился рисунок сжатой мужской ла-
дони с пальцем, прижимающим шарик таблетки к столу. Чтобы ни у 
кого не оставалось сомнений, по нижнему кругу шла надпись «Reduced 
to a powder under the thumb» («Превращается в порошок под большим 
пальцем»).

Уже давно технологический прогресс обеспечил прием лекарств без 
помощи молотка или ручного раздавливания, но символ, заложивший 
вековой успех бизнеса, до сих пор остается на торговом знаке, претер-
певшем лишь модернизацию в соответствии с современным дизайном. 
А руку в белом манжете можно рассматривать и так: дело находится под 
надежным контролем владельца.

SQUIBB

В середине XIX века Эдвард Скуибб был директором ис-
следовательской лаборатории при морском госпитале в 

Нью-Йорке. Занимался он созданием оборудования для по-
лучения медикаментозных экстрактов и перегонки эфира — 
важнейшего средства операционной анестезии в те времена. 
Военное начальство предложило ему возглавить собствен-
ную фирму по изготовлению, как было сказано, «надежных» 
лекарств для армии. Эдвард решил, что бизнес должен быть 
семейным, привлек к нему двоих сыновей и основал в 1895 го-
ду компанию «E. Squibb & Sons».

Вплоть до своей смерти (1900 г.) Скуибб зорко следил за 
тем, чтобы каждое лекарство было идеально чистым и имело 
стандартный состав. Наследники не удержали этот высокий 
уровень и спустя всего пять лет продали уже довольно извест-
ную фирму более энергичным владельцам, которые сооб-
разили, что традиции, заложенные основателем, сами по себе неплохой 
капитал. Тем более что подоспел знаменитый Закон Конгресса 1906 года 
«О контроле над производством пищевых продуктов и медикаментов» 
(«Pure Food and Drug Act»), запретивший продажу и транспортировку 
товаров, не прошедших апробацию и контроль правительственной са-
нитарной инспекции. Принятию этого Закона предшествовал огромный 
скандал, связанный с поставкой для армии во время испано-американ-
ской войны недоброкачественных мясных консервов с чикагских боен. 
Эта же ситуация подсказала Эптону Синклеру сюжет его знаменитого ро-
мана «Джунгли».
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Вполне закономерно, что родившийся на фоне этих событий торго-
вый знак представляет собой круглую печать с волнистыми линиями, 
имитирующими чеканку золотой основы, и полным названием фирмы, 
как дань историческому прошлому. Три колонны и фриз, в подражание 
древнегреческому ордеру, символизировали прочность структуры самой 
фирмы. И чтобы не оставалось сомнений в ее надежности, все четыре 
составляющие несли названия: «Reliability» (надежность); «Uniformity» 
(единообразие); «Purity» (чистота) и «Efficacy» (эффективность). Ничего 
лучшего не мог бы желать Эдвард Скуибб.

Прошли годы, и наступило время осовременить торговую марку, при-
дав ей лаконичный облик. Сделано это было уже в 60-е годы, когда ком-
пания завоевала дальние зарубежные рынки, где надписи, пусть даже с 
латинской основой, были неудобны для «простого» покупателя. Новый 
знак теперь «работал» без лишних слов.



УСЛУГИ

ПОЧТА

С тех пор как человечество осознало себя таковым, появилась нужда 
в обмене корреспонденцией между людьми. Эту функцию взяла на 

себя почта. Древние Ассирия и Персия, Египет и Китай имели хорошо 
организованные почтовые системы. Шли столетия, становились иными и 
способы сообщения. На смену пешеходам-почтальонам появлялись всад-
ники, за ними — возницы телег, кибиток и карет; а дальше, дальше — ко-
рабли, поезда, автомашины, самолеты... Сегодня в мире самая крупная и 
оснащенная почтовая служба — американская. Она обрабатывает в год 
около двухсот миллиардов почтовых единиц, почти половину мирово-
го количества. Опорой этого трудновообразимого потока являются «три 
кита»: USPS — United States Postal Service; UPS — United Parcel Service; 
Federal Express Corp. Важное обстоятельство: из трех упомянутых «млеко-
питающих» (почтопитающих!) только первое является государственной 
компанией, два остальных — частные.

UNITED STATES POSTAL SERVICE

Английская корона не оставляла в покое колонистов. 
В 1672 го ду в Бостоне впервые была налажена примитив-

ная, но, разумеется, королевская почтовая связь с Нью-Йор-
ком. Всадник-почтальон, перекрывая в день не более тринад-
цати миль, завершал свой небезопасный путь за две недели. 
Официальная почтовая служба в США была создана на Вто-
ром Континентальном конгрессе, а первым генеральным поч-
тмейстером страны стал в 1775 году Бенджамин Франклин.

Скорости доставки корреспонденции росли вместе со 
скоростями новых транспортных средств. Почтовыми ста-
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новились не только железнодорожные вагоны (в них обработка почты 
производилась прямо на ходу), но и пароходы. Любопытный эпизод, 
получивший в истории название «Pony express», произошел именно 
в тот период, когда, казалось, новая техника оставила позади старые 
методы перемещения писем. В 1860 году небогатый бизнесмен из го-
рода Сент-Джозеф (Миссурри) Уильям Рассел задумался над тем, что 
перемещение огромных масс золотоискателей на Дальний Запад тре-
бует адекватного почтово-транспортного сопровождения. В то время 
железнодорожный путь по стране заканчивался именно у Сент-Джозе-
фа, корабли с восточного побережья на западное плыли только вокруг 
мыса Горн, а медленные дилижансы тянулись через весь континент ме-
сяцами. У Рассела родилась идея нанять конных всадников, но не сов-
сем обычных. В объявлении о найме говорилось, что требуются «от-
важные молодые люди, небольшого роста и веса, умеющие постоять 
за себя, предпочительнее — сироты». «Транспортным средством» ста-
новились перекладные лошади и индийские пони. Расстояние между 
крайними точками, Сент-Джозефом и калифорнийским Сакраменто, 
составляло 3200 километров. На этом пути было построено 160 проме-
жуточных станций, где производилась смена лошадей и почтальонов, 
занимавшая не более двух минут, поскольку почтовая сумка держа-
лась на кожаном седле весом самого всадника. На случай встречи с ин-
дейцами почтальон был вооружен парой пистолей и ножом. Круглосу-
точная служба отличалась большой точностью, общее время доставки 
не превышало десяти дней. А однажды был даже установлен рекорд: 
копия послания президента Линкольна Конгрессу была доставлена за 
семь дней и 17 часов.

«Pony express» просуществовала полтора года. На последнем этапе ее 
взял под свою опеку правительственный департамент почт. Тогда и поя-
вилась выразительная печать с почтальоном-всадником, который уска-
кал в легенду, ибо в конце 1861 года открылась проводная трансконтинен-
тальная телеграфная связь, и Уильям Рассел был разорен.

Минуло сто пятьдесят лет. Компания «United States Postal 
Service» держит первенство в мире по главным почтовым 
показателям, за что и включена в книгу рекордов Гиннес-
са: 40 тысяч офисов, 800 тысяч служащих, 200 тысяч авто-
машин и грузовиков, среднегодовое число отправлений 
«на душу населения» — 680. И на знаке-символе сегодня 
красуется «государственная» птица страны — орел, каждые 

несколько лет с удручающим однообразием несущий в своем клюве 
отнюдь не среднестатистическому, а реальному жителю подорожание 
почтовой марки.
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UNITED PARCEL SERVICE  UPS

Джиму Касею было девятнадцать лет, когда он, взяв взай-
мы у знакомого сто долларов, решил создать собствен-

ную компанию. Случилось это в 1907 году в Сиэтле (штат Ва-
шингтон). В то время в быстрорастущем городе ощущалась 
нужда в связных-посыльных. Основой нового дела стали 
громкое название «American Messenger» («Американский ку-
рьер») и шесть школьных друзей Джима с велосипедами, раз-
возивших по разным адресам телеграммы и горячие завтраки. К 1913 году 
педальную технику заменили мотоциклы, а заказчиками стали крупные 
универмаги, желавшие, чтобы их товары были доставлены покупателям 
на дом в день продажи.

Касей возглавлял свою посылочную компанию почти пятьдесят лет, 
проведя ее через годы жесточайших схваток с конкурентами, в том числе 
и с государственной почтой, через годы Великой депрессии... Неизменны-
ми оставались только название — «United Parcel Service», принятое в 20-е 
годы, и главные принципы, декларированные с первых шагов: вежливость 
по отношению к клиентуре, надежность, круглосуточное обслуживание и 
низкие цены. И еще один фактор не менялся никогда — цвет грузови-
ков-фургонов, для которых в стране уже не было недоступных мест. Из 
утилитарных соображений (менее заметна дорожная соль) был выбран 
коричневый, за что «в народе» UPS получила прозвище «Big Brown». Во-
дители, которых сегодня у фирмы десятки тысяч, одеты в коричневую 
униформу, и их маршруты, как правило, постоянны, чтобы поддержи-
вать персональный контакт с потребителем.

Владея собственным авиационным парком, фирма доставляет грузы в 
двести стран мира, где хорошо известен ее лаконичный и выразительный 
торговый знак.

FEDERAL EXPRESS

Каждый американец знает: если ему нужно срочно отпра-
вить письмо или небольшую бандероль так, чтобы они 

назавтра прибыли по адресу, следует обратиться к помощи 
«Federal Express» (или сокращенно «FedEx»), и только к ней. 
Недаром рекламный лозунг компании — «Why fool around 
with anyone else?» («И охота вам связываться с кем-то еще?»).

Будучи студентом Йельского университета, Фредерик 
Смит в 1965 году в семестровой работе по экономике изло-
жил идею о том, что традиционное фрахтование пассажирских авиа-
рейсов для перевозки грузов неэффективно. Он утверждал, что для 
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воздушной транспортировки таких, например, зависимых от времени 
товаров, как лекарства или тонкая электроника, нужна специализиро-
ванная схема. Примечательно, что эта студенческая работа была оцене-
на на «С» (посредственно). Вернувшись после службы в морской авиа-
ции во Вьетнаме в город детства Мемфис (Теннесси), 28-летний Смит 
не оставил мыслей о своем университетском исследовании. «Скорость 
гораздо важнее стоимости, — утверждал он. — И в особенности это от-
носится к небольшим городам».

Отцовское наследство в виде нескольких миллионов да смелость 
двух спонсоров позволили создать в 1971 году «Federal Express». Слово 
«express» в этом сочетании не требует пояснений, а вот «federal» мож-
но считать заявкой на общенациональное будущее фирмы. Началась 
же она весьма локально. Поскольку сердцевиной успеха была скорость 
самолетов, то весьма существенным стал выбор города с мощным аэро-
портом. Поразмыслив, партнеры выбрали родной Мемфис, являвшийся 
географическим центром оживленного региона. Кроме того, здесь, как 
правило, была устойчивая погода, и аэропорт редко закрывался по кли-
матическим условиям. 14 легких самолетов связали в единую цепочку 
аэровокзалы 25 ближайших городов, откуда почта забиралась каждый 
вечер и направлялась в Мемфис для немедленной ночной сортировки. 
На следующее утро уже из аэропортов назначения экспресс-послания 
доставлялись грузовиками к дверям адресатов. Сегодня, спустя тридцать 
лет, «Federal Express» со штаб-квартирой в Мемфисе ежедневно перево-
зит 1,8 миллиона писем и бандеролей не только в США, но и в 190 стра-
нах мира, используя транспортный парк из 470 самолетов и 30 тысяч 
грузовиков. Во главе компании по-прежнему стоит тот самый Фредерик 
Смит, получивший когда-то «тройку» за проект-идею скоростной до-
ставки почты.

ТЕЛЕФОН

Это изобретение, означавшее мировую техническую революцию, запа-
тентовал в 1876 году 29-летний эмигрант из Шотландии Александр 

Белл (Bell). Жил он тогда на американской земле всего четыре года и пре-
подавал в специальной бостонской школе для глухих, обучая их говорить 
и используя при этом исследования в области акустики. А параллельно 
шли испытания аппаратуры для передачи речи по проводам, в чем реша-
ющую помощь Беллу оказывал его друг Томас Уотсон. Главное событие 
произошло 10 марта 1876 года, три дня спустя после оформления патен-
та (где, кстати говоря, упоминались фамилии обоих друзей). Новшество 
было смонтировано в двух разных комнатах, где находились изобрета-
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тели, и в присутствии свидетелей Белл передал Томасу первое в мире те-
лефонное сообщение, ставшее легендой: «Mr. Watson, come here: I want 
you» («Мистер Уотсон, идите сюда, вы мне нужны»). Взволнованный по-
мощник опрокинул на пиджак кислоту для электробатареи и помчался на 
исторический зов...

На следующий год Белл с несколькими партнерами создал «Bell 
Telephone Co.», но бизнес не был его стихией, и вскоре он продал 
свои акции и патент деловым людям, которые и возвели фундамент 
крупнейшей на сегодня мировой суперкорпорации, называющейся с 
1885 года —

AMERICAN TELEPHONE AND TELEGRAPH Co.  AT&T

История графического символа компании любопытна, 
так как наглядно демонстрирует этапы, которые за сто-

летний период прошли художественные приемы создания 
торговых знаков. Уже первый генеральный менеджер заду-
мался над тем, каким быть этому символу. По его собствен-
ным воспоминаниям, он перебрал немало вариантов: крест, 
треугольник, круг... И вдруг — озарение! Фамилия изобрета-
теля Bell означает колокол, причем именно церковный. Как 
он мог забыть об этом? И довольный менеджер тут же на-
бросал на листке бумаги контур колокола с надписью внутри 
«Long Distance Telephone», поскольку к этому времени глав-
ной задачей было налаживание дальней связи между города-
ми, а первая линия Нью-Йорк — Филадельфия уже работала. Художнику 
оставалось оформить идею, заключить рисунок в квадратную рамку, и в 
1889 году появился первый символ «AT&T».

Через тридцать лет были внесены некоторые изменения: вместо 
квадрата появилась двойная окружность с полным названием фирмы 
внутри, а на поверхности колокола добавилось имя изобретателя, кото-
рый к тому времени давно скончался. Еще пятьдесят лет — и современ-
ный дизайн заявил о себе, трансформировав знакомый знак в мгновен-
но узнаваемый и понятный без слов универсальный контур. И сегодня 
фирма идет в ногу со временем, обеспечивая не только всемирные теле-
фонные, но также телевизионные, интернетовские и иные скоростные 
коммуникации. Поэтому нынешний торговый знак (условный земной 
шар) обозначает эту глобальную экспансию. Но все-таки некоторые от-
деления фирмы, в особенности на восточном побережье и, конечно, в 
родимом Бостоне, сохраняют на своих «знаменах» ностальгический bell-
колокол.
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ЗАКУСОЧНЫЕ БЫСТРОГО ОБСЛУЖИВАНИЯ

Их возникновение на американской земле относится к концу 40-х го-
дов прошлого века. Послевоенная эпоха определила небывалые ско-

рости во всем: строительстве новых магистралей, мегаполисов и провин-
циальных городов, супермаркетов... Темп, темп, темп! Коснулось это и 
питания занятого населения, предпочитавшего вместо домашних завтра-
ков быстро приготовленную еду и напитки с их традиционными состав-
ляющими. Ответом стало создание особой сети небольших кафетериев и 
закусочных с ограниченным ассортиментом стандартных блюд. Каждая 
сеть принадлежала одной компании с одинаково оформленными здани-
ями, рекламой и символами. Важной особенностью было то, что право 
на обслуживание передавалось компаниями в виде лицензии (franchise — 
франшиз) множеству мелких фирм или семейных предприятий, но с не-
пременным соблюдением вышеперечисленных единообразных условий. 
Достаточно привести только две цифры в доказательство взрывного ус-
пеха сервисного новшества: в 1945 году в стране было 3500 закусочных 
быстрого питания, а в 1975 — 450 тысяч. Рассмотрим «биографии» самых 
знаменитых компаний, расположив их для удобства «по старшинству».

DUNKIN’ DONUTS

Сначала о названии. «Donut» — сленговый вариант сло-
ва «doughnut», что означает пончик или пышку в виде 

бублика, посыпанные сахарной пудрой. Этимология «пон-
чика» восходит к временам первых колонистов, которые 
еще в начале XVII века делали его из подслащенного теста 
(dough) кусочками размером с орех (nut). Что же касается 
слова «dunkin’», то это принятое в рекламе сокращение ing-
формы глагола dunk, означающего «макать, окунать». Таким 
образом, с некоторой долей языковой вольности «Dunkin’ 
Donuts» можно перевести как «Подаем пончики к чаю или 
кофе». Торговый знак говорит об этом же, но языком рисун-

ка: в большую чашку с кофе наполовину погружен пончик в виде согну-
того в кружок фирменного названия.

Основал компанию, придумал ее название и оформление торговой 
марки Уильям Розенберг (1916–2002). Случилось это в 1950 году в городе 
Куинси (Массачусетс), родине двух президентов США Адамсов. Через че-
тыре года количество закусочных достигло пяти, а сегодня сеть «Dunkin’ 
Donuts» перешагнула цифру пять тысяч и охватила 32 страны мира. Еже-
годные показатели характеризуются числами с шестью нулями: обслужи-
вается два миллиона посетителей и продается шесть с половиной милли-
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онов знаменитых пончиков. Миллионером стал и сам мистер Розенберг, 
прославившийся не только своими деловыми талантами, но и филант-
ропическими заслугами: своими достиженими многие бостонские меди-
цинские учреждения обязаны его финансовой поддержке. Журнал Nation’s 
Restaurant News недавно назвал Уильяма Розенберга самой влиятельной и 
новатор ской личностью, которую когда-либо знала индустрия питания.

KENTUCKY FRIED CHICKEN  KFC

В штате Кентукки с давних времен существует обычай: 
решением губернатора лицам, отличившимся в той или 

иной области и принесшим пользу штату, присваивается 
почетное звание «полковника» («colonel»). Среди носителей 
этого отнюдь не воинского, а скорее неофициального титула 
немало известных актеров, спортсменов, священнослужи-
телей... И все же одно награждение отличается своей уни-
кальностью. В 1935 году «кентуккийским полковником» стал 
Харланд Сандерс (1890–1980) «за вклад в развитие системы 
питания».

Когда ему исполнилось семь лет, умер отец, владелец кро-
шечной фермы, и мать должна была наняться на поденную 
работу, не оставлявшую времени для дома. На маленького Харланда лег-
ли заботы о трехлетнем брате и малютке-сестре. С этого и начался его дол-
гий путь к «развитию систем питания». Через год он уже мог приготовить 
несколько превосходных местных блюд. Покинув школу досрочно, Сан-
дерс долго странствовал, сменяя десятки профессий: от пожарника и кон-
дуктора трамвая до страхового агента и паромщика. Наконец в 1929 году 
перешел к «оседлому» образу жизни, приобретя заправочную станцию в 
городе Кобрин штата Кентукки. И здесь он припомнил, что когда-то на 
кухне у него получалось кое-что путное.

Для проголодавшихся клиентов станции стали ежедневно накрывать 
обеденный стол и подавать блюда, приготовленные Харландом по мате-
ринским рецептам, — цыплят, зажаренных на сковородке (fried chicken), 
ветчину в деревенском стиле, домашние пресные лепешки. Водители 
разносили (развозили) весть о необычных вкусностях на бензоколонке, 
и слава ее владельца росла. Через несколько лет он переехал в здание че-
рез улицу, объединив под одной крышей мотель, заправочную станцию и 
ресторан на 140 мест. На ресторанной кухне и был впервые освоен метод 
быстрого приготовления под гнетом жареных кур в сухарях с добавле-
нием особых специй, составлявших «секрет фирмы». На этом поприще 
Сандерс и заслужил губернаторскую награду, которой он очень дорожил, 
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никогда не расставаясь с традиционным «полковничьим имиджем»: бо-
родка и усы, белый костюм, узкий тесемочный галстук и стек. В 1939 году 
успех провинциального ресторана был поддержан общенациональным 
престижным журналом Adventures in Good Eating («Приключения правиль-
ного питания»).

Когда стало известно, что новое скоростное шоссе не пройдет через 
Кобрин, а обойдет его стороной, Сандерс решил изменить стратегию. 
Первая закусочная «KFC» была основана им в 1952 году довольно далеко 
от родных пенатов — в оживленнейшей столице штата Юта, городе Солт-
Лейк-Сити. Через десять лет сеть «KFC», формировавшаяся по принципу 
лицензий-франшиз, составляла 600 заведений в США и Канаде. Полков-
ник Сандерс «личным примером» вдохновлял менеджера и штат каждой 
новой закусочной, проезжая в год на автомашине не менее 200 тысяч миль 
и демонстрируя, как правильно и быстро следует готовить блюда по его 
рецептам. И хотя у корпорации «KFC» давным-давно уже иные владельцы, 
добродушная физиономия основателя с веселым прищуром глаз из-под 
очков остается неизменной на торговых знаках всех тридцати трех тысяч 
закусочных в 100 странах. Проведенный недавно опрос показал, что пол-
ковник Харланд Сандерс — один из самых узнаваемых людей в мире.

BURGER KING

«Burger» — так разговорный английский расправился со сло-
вом «ham burger», приплывшим в Новый Свет из Европы 

еще в 80-е годы XIX столетия и означавшим первоначально «гам-
бургский бифштекс», в названии которого увековечен известный 
немецкий город. Довольно скоро заморский гость ассимилиро-
вался и стал национальным американским блюдом — говяжьей 
рубленой котлетой. Ее обычно подают внутри круглой мягкой 
булочки, между половинками которой и кладется гамбургер «в 
сопровождении» ломтиков помидора, маринованного огурца, са-
лата и лука, сдобренных острым соусом.

Когда в 1954 году два бизнемена, Джеймс Макламор и Дэ-
вид Эдгертон, решили открыть в Майами (Флорида) свою за-
кусочную быстрого обслуживания, они руководствовались дву-
мя пионерскими идеями: технической и сервисной. Во-первых, 
успешным оказалось изобретение жаровни для гамбургеров с 
цепным перемещением полуфабриката над открытым пламе-
нем. Во-вторых, впервые в стране было предложено новшест-
во «drive-thru window» — окошко обслуживания автомобилис-
та. Очередной водитель, не выходя из машины, мог объявить 
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в микрофон свой заказ и получить его в окошке на подносе. Сейчас 
большинство скоростных кафетериев оборудованы для этой цели от-
дельным подъездом.

И все же самыми удачными были название новой сети питания и его 
товарный знак. «Burger King», то есть «Король гамбургеров» — красова-
лось на фасаде здания, ставшего затем типовым. И чтобы ни у кого не 
оставалось сомнений в королевском качестве продукции, на аппетитную 
булочку-котлету был усажен презабавный король. Много лет продержал-
ся он на троне своего бургер-королевства, радуя взрослых доступной це-
ной (гамбургер стоил 18 центов), а детей — ощущением сказки (многие 
куклы стали выпускаться похожими на него).

С каждым годом «Король гамбургеров» завоевывал все большие тер-
ритории как на родине, так и за рубежом. В 1967 году компания обре-
ла нового владельца, который решил расстаться со старым символом. 
Не исключаю, что одним из соображений было расширение иностран-
ных рынков (сегодня у «Burger King» 11 тысяч закусочных в 58 стра-
нах). Ведь в мире оставалось еще немало королевств, а шутливый облик 
главы государства, пусть мифического, мог не понравиться реальным 
подданным. Современный рисунок эмблемы имитирует гамбургер «в 
разрезе», где вместо мясной середины — название фирмы. Оставляю 
читателю возможность решить, какой из знаков удачнее, прежний или 
сегодняшний.

MCDONALD’S

Сегодня это признанный лидер индустрии быстрого 
питания, радикально изменивший традиционные аме-

риканские привычки в еде. Всего две цифры: в отдельно 
взятый день 7% населения страны пользуется закусочны-
ми «Макдоналдс», а число посетителей за один год равно 
96% (!). Начало же не предвещало столь блистательного 
будущего.

Два брата, Ричард и Мариус Макдоналд, еще в 40-х годах 
держали в калифорнийском городке Сан-Бернадино ресто-
ранчик, отличавшийся от остальных только одной особен-
ностью: темпом обслуживания. Предельно ограниченный 
ассортимент блюд — дешевые гамбургеры, жареный карто-
фель и молочные коктейли — подавался посетителям в ритме 
налаженной конвейерной линии. Каждый кухонный рабочий выполнял 
строго закрепленную за ним операцию. В итоге цена одного гамбургера 
могла соблазнить любого — 15 центов.
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1954 год связан с появлением фигуры пока никому неизвестного чи-
кагского предпринимателя и инженера Рэя Крока. К тому времени ему 
было пятьдесят два года, и к числу его главных достижений принадлежа-
ло изобретение многоскоростного миксера для молочных коктейлей. Он 
знал, что ресторан братьев Макдоналд использует восемь его смесителей, 
и решил провести инспекцию на месте. Под влиянием увиденного на него 
буквально снизошло озарение. Какие там миксеры? Будущее за быстрым 
питанием, решил Крок — и тут же предложил владельцам приобрести у 
них лицензию на подобное предприятие у себя в родном штате. И хотя 
с этого момента сами братья постепенно отойдут в тень, по традициям 
американского бизнеса имя основателей «McDonald’s» будет сохранено на 
долгие десятилетия.

Свою первую закусочную Рэй открыл в 1955 году под Чикаго в городке 
Дес-Плейнес. В этом историческом здании сегодня открыт музей, где со-
браны экспонаты, демонстрирующие первые шаги компании, в том чис-
ле и заветные миксеры, с которых, собственно, все и началось. Через пять 
лет число закусочных «McDonald’s» достигло уже ста. И всюду соблюда-
лось жесткое требование Рэя: покупателя нужно обслужить за пятьдесят 
секунд. В 1961 году по инициативе Крока был принят известный всему 
миру символ компании — две желтые светящиеся неоновые арки, обра-
зующие огромную букву «М», первую в названии. Все сотрудники обла-
чились в униформу, любой предмет в закусочной, от чашки до бумажной 
салфетки, отличался все тем же сочетанием двух желтых дуг на ярко-крас-
ном фоне. Входящих встречал сделанный из папье-маше забавный клоун 
в человеческий рост и с улыбкой до ушей, прозванный Рональдом и став-
ший вскоре любимым персонажем детворы, вторым после Санта Клауса.

Но главным, разумеется, оставалась сама «быстрая еда». Долгие годы 
Крок не хотел вносить никаких изменений в стандартное меню. Следс-
твием стало снижение доходов. Один из менеджеров, Джим Делигатти, 
управлявший несколькими «McDonald’s» в Питтсбурге, на свой страх и 
риск решился в 1967 году на эксперимент: он изготовил «двухэтажный» 
гамбургер с особым соусом и специями, получиший вскоре прозвище 
«Big Mac» («Биг-Мак»). Недовольство Крока новшеством сменилось при-
знанием удачи подчиненного, когда через два месяца объем продаж уве-
личился на 12%, а уже через год «Биг-Мак» вышел на всеамериканский 
уровень.

Блюстители строжайших диет и низкокалорийного питания были 
повержены. И стар и млад заказывали многослойный экзотический 
сэндвич, хотя далеко не каждый мог точно перечислить его ингреди-
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енты. И действительно — двойной гамбургер был начинен прослой-
ками из нарезанного репчатого лука, зеленого салата латука, ломтиков 
маринованного огурца и помидора... И вся эта начинка подавалась в 
большой разрезанной булочке, посыпанной семечками кунжута. Наход-
чивые рекламные агенты в Бирмингеме (Алабама) организовали радио-
передачу, в которой школьникам предложили соревнование: кто в тече-
ние четырех секунд правильно назовет все составляющие «Биг-Мака», 
получит один бесплатно. В городских школах возник настоящий бум. 
Ученики дома и на переменах заучивали список, бормоча одни и те же 
слова. «McDonald’s» был у всех на устах, а его кассиры работали не пок-
ладая рук.

Рэю Кроку принадлежит еще одно, воистину уникальное достижние. 
В 1961 году он открыл в своем родном Иллинойсе учебное заведение, на-
званное «Hamburger University». Этот университет стал тренировочным 
центром для сотрудников закусочных со всего мира. Более шести тысяч 
студентов из ста двадцати стран проходят каждый год курс подготовки, 
который ведется на 27 языках.

Крок скончался в 1984 году, передав свою всемирную сеть подготов-
ленным наследникам. Подсчитано, что за тридцать лет его бессменного 
руководства было продано столько гамбургеров, что цепочка, составлен-
ная из них, могла обернуться вокруг экватора 103 раза.

PIZZA HUT

Казалось, заполнены все ниши в обслуживании быстрым 
питанием вечно спешащегося населения. Ничто не пред-

вещало серьезной конкуренции половодью гамбургеров и их 
производных. Однако так не думали два брата-студента из 
университета города Вичита (Канзас), Фрэнк и Дэн Карней. 
Им весьма приглянулась новинка из Италии — пицца, только-только пе-
ресекшая границу США. Слово «pizza» на итальянском означает «пирог», 
но пирог этот «ни по форме, ни по содержанию» не соответствовал аме-
риканской кухонной традиции, а посему и вызвал всеобщее любопыт-
ство. Тем более что выпекалась пицца в нескольких вариантах: простая 
или с добавками в виде шампиньонов, острых колбасок (пепперони), ан-
чоусов.

В 1958 году братья, взяв взаймы у матери 600 долларов, приобрели из-
ношенное оборудование и открыли свою первую закусочную, располо-
жив ее на оживленном перекрестке родного города в старом скромном 
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здании. И сразу встал вопрос о выборе названия. Размер вывески ока-
зался маловат, на ней могло разместиться не более восьми-девяти букв. 
Понятно, что «pizza» должна быть на первом месте. Оставалось найти 
какое-либо совсем короткое второе слово. Тогда кто-то из домашних и 
предложил «hut» (хижина, домик). Так родилось ныне всемирно извест-
ное — «Pizza Hut», то есть домик, где продается пицца, что, естественно, 
воспринимается американцем как нечто более привычное, чем европей-
ское «пиццерия».

Сама стандартная конфигурация этого «домика» пришла через десять 
лет, когда количество закусочных уже исчислялось сотнями, а количество 
посетителей составляло более миллиона в неделю. Ярко-красная остро-
верхая крыша со скошенными краями, напоминающая ковбойскую шля-
пу, стала мгновенно узнаваемым символом фирмы.

Умелая реклама — это всегда ключ к успеху. Вот несколько примеров. 
В 1989 году впервые в истории горячая пицца была доставлена в Белый 
дом по заказу Первой Леди страны Барбары Буш для устроенного ею 
приема двухсот детей в рамках телевизионной программы «Чтение — ба-
зисный принцип». Через два года иной Белый дом в далекой стране стал 
объектом внимания фирмы. В августе 1991 года во время подавления 
путча в Москве у защитников здания парламента возникли проблемы с 
продуктами питания, и по указанию Б. Ельцина его помощники сделали 
срочный заказ у московской закусочной «Pizza Hut». Когда в крупнейшем 
городе Бразилии Сан-Паулу в 1994 году открывалась десятитысячная по 
счету закусочная (сегодня их в мире более 12 тысяч в 90 странах), легенда 
бразильского футбола Пеле совершил под вспышки кино- и фотокамер 
символический удар мячом в двери.

Фирма не упустила возможности дважды оказаться в космическом 
пространстве. В июле 2000 года она заплатила два с половиной миллиона 
долларов за то, чтобы на корпусе российской ракеты-носителя «Протон», 
стартовавшей с Байконура, красовалась десятиметровая надпись «Pizza 
Hut». Телевизионную трансляцию запуска видели миллионы зрителей. 
Результатом годового сотрудничества между фирмой и русскими учены-
ми в области питания явилось то, что в следующем году на борт междуна-
родной космической станции с очередным «челноком» была доставлена 
должным образом приготовленная пицца.

На земле тоже устанавливаются воистину астрономические рекорды. 
В течение одного года закусочные «Pizza Hut» во всем мире используют: 
350 миллионов килограммов муки, что соответствует урожаю пшеницы с 
250 тысяч гектаров; 260 миллионов килограммов помидоров; 350 милли-
онов килограммов пепперони...
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БАНКОВСКИЙ СЕРВИС И СТРАХОВАНИЕ

AMERICAN EXPRESS

Эта кредитная карточка столь популярна, что наравне с 
долларом повсюду ассоциируется с обликом американца. 

Недаром ее рекламный девиз — «Don’t leave home without it» 
(«Из дома без нее не выходи»).

«American Express» была основана в середине XIX столетия 
как почтовая компания, сыгравшая значительную роль в ос-
воении Запада. Позднее она все более сосредоточивалась на 
банковских и страховых услугах, пока в конце века не пред-
ложила потребителю два совершенно новых финансовых 
инструмента: «Money Order» (денежный перевод) и «Travelers 
Cheque» (дорожный чек). Первый позволял частному лицу 
без хлопот произвести безналичную пересылку адресату некой суммы пу-
тем покупки в банке или почтовом отделении специального чека. Второй 
представлял собой удобное платежное средство, используемое в поездках, 
которое могло быть обмено на наличные.

Новшествам сопутствовал огромный успех, особенно заметный в пе-
риод после Второй мировой войны, когда постепенно начал нарастать бум 
путешествий. И в этот-то момент «American Express» поджидала крупная 
неприятность. Дорожные чеки печатались тогда общепринятым лито-
графским способом и стали сравнительно легкой добычей фальшивомо-
нетчиков. Только за один год потери от подделки чеков составили пять 
миллионов долларов, что в десять раз превысило ущерб за предвоенное 
десятилетие. По совету специалистов по борьбе с подпольной денежной 
мафией руководство компании решило перейти к гравированию тонких 
стальных печатных форм для чеков, а с целью создания дополнительных 
трудностей для фальшивомонетчиков — добавить к общему рисунку 
чека чей-либо портрет. Но чей?

Мнения разделились. Старые сотрудники настаивали на морде буль-
дога, давнего талисмана компании еще со времен «почтового» прошлого. 
Предлагалась голова американского индейца и даже физиономия первого 
президента фирмы Генри Уэллса. Но от всех этих идей были вынуждны 
отказаться, когда всемериканское управление, ответственное за выпуск 
банкнот, сообщило, что на подготовку гравюры-оригинала потребуется 
не менее года. Его же сотрудники и подсказали: стоит поинтересоваться 
у художника-гравера Алонсо Форингера, нет ли у него в запасниках чего-
либо «готовенького». Во время Первой мировой войны он был очень 
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известен как создатель впечатляющего постера, посвященного американ-
скому Красному Кресту.

Готовая гравюра впечатлила представителей компании. На ней была изоб-
ражена голова во оруженного древнеримского легионера в шлеме с гребнем 
в виде конского хвоста — знакомый американским кинозрителям имидж 
голливудских костюмированных эпопей. В 1951 году «American Express» 
выпустила первые дорожные чеки, защищенные от преступников грозным 
взглядом из глубин истории. И на сегодняшних пластиковых кредитных 
карточках сохраняется облик воина, появившийся там полвека тому назад.

CHASE MANHATTAN BANK

Этому финансовому гиганту от роду более двухсот лет. 
Его появление почти совпало с рождением американско-

го государства. Некоторые из его основателей были крупными полити-
ческими фигурами молодой страны.

В 1799 году в Нью-Йорке прошла волна нескольких опустошительных 
эпидемий тропической лихорадки, завезенной на судах из жарких стран. 
Обычные городские водоемы оказались зараженными. Мэрию завалили 
мольбами о помощи, и она решила, что выходом из положения будет пе-
редача права на строительство новой системы «чистого» водоснабжения 
муниципальной компании. Ей возражала группа видных гражданских 
лидеров города, полагавших, что с этой задачей успешнее справится част-
ная фирма. Среди последних выделялись Аарон Бэрр, член нью-йоркской 
легислатуры, и Александр Гамильтон, личный секретарь Джорджа Ва-
шингтона, а позднее министр финансов его кабинета. В тот момент этих 
двух людей объединял общий финансовый интерес, поскольку они были 
уверены, что денег, отпущенных на устройство мощной помпы, резерву-
аров и трубопроводов, хватит еще и на реализацию их мечты — основа-
ние крупного банка.

Так и случилось. В конце 1799 года в дома жителей Манхэттена стала 
поступать обеззараженная вода, а в центре Уолл-стрит возник успешный 
«Bank of Manhatten». Правда, союзники поссорились в борьбе за влияние 
в Вашингтоне, что привело в 1804 году к первой политической дуэли, на 
которой Бэрр, который тогда уже был вице-президентом США, смертельно 
ранил Гамильтона. После этого звезда Бэрра закатилась, он даже обвинялся 
в государственной измене за попытку отделения части западных террито-
рий. А имя Гамильтона посмертно было занесено в национальную Галерею 
славы, его портрет и сегодня украшает десятидолларовую банкноту.

Банк, детище сподвижников-врагов, продолжал процветать, становясь 
все более серьезной финансовой силой в стране. Он ссужал деньгами тор-
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говцев, спекулянтов землей (особенно на Диком Западе), заводчиков, а 
также правительство страны. Вплоть до 1860 года частные банки могли 
выпускать собственные ассигнации. Любопытно, что на купюрах манхэт-
тенского банка неизменно оставалась фигура мифологического Нептуна, 
покровителя вод, в память о его содействии (и не только мэрии) при про-
ведении операции водоочистки.

Значительно позже, в 1877 году, после окончания Гражданской войны 
был основан другой уолл-стритовский зубр «Chase National Bank», полу-
чивший название по имени Сэлмона Чейза — незадолго до этого скончав-
шегося министра финансов в администрации Линкольна. Главную роль в 
функционировании банка всегда играло всесильное семейство Рокфелле-
ров. Исторически конкуренция двух финансовых гигантов должна была 
привести либо к исчезновению одного из них, либо к слиянию. Последнее 
и произошло в 1955 году, когда объединились два банка и слились назва-
ния, образовав «Chase Manhattan Bank». В течение долгих десятилетий его 
возглавлял Дэвид Рокфеллер, внук нефтяного короля, филантроп и спон-
сор серии неофициальных Дартмутских встреч деловых и политических 
кругов США и СССР.

В 1960 году банк выбрал своим символом четкий восьмиугольник абс-
трактного стиля, воплощающий простоту, непрерывность и ощущение 
движения. Художник был вдохновлен восточным орнаментом древних 
монет Востока, включенным в архитектурный облик главных дверей ста-
рого здания «Chase National Bank» в Шанхае.

JOHN HANCOCK INSURANCE COMPANY

Любой американский школьник знает имя этого человека. 
Джон Хэнкок, богатый бостонский купец и политический 

деятель, был одним из лидеров движения колонистов Север-
ной Америки за освобождение от английской короны. Будучи председа-
телем Континентального конгресса (1766 г.), он первым поставил свою 
подпись под Декларацией независимости, положившей начало США. 
Причем подпись эта была выполнена крупным, с нажимом гусиного пера, 
каллиграфическим почерком. Как утверждает историческая летопись, 
Хэнкок при церемонии подписания произнес: «Думаю, что король Георг 
сможет разобрать это без очков». Со временем сочетание «John Hancock» 
стало идиоматическим, вошедшим в словари и означающим собствен-
норучную подпись кого-либо. Родилось даже обиходное выражение «put 
you John Hancock here» — «распишитесь здесь».

Действие переносится на сто лет вперед. Гражданская война в разгаре. 
Необходимость финансового страхования жизни становится реальной 
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потребностью. В 1861 году губернатор Массачусетса получает петицию 
от группы бостонских купцов и банкиров с просьбой зарегистрировать 
устав новой страховой компании «Benjamin Franklin Life Insurance». Ко-
нечно же, губернатор не имел ничего против одного из основоположни-
ков государства и авторов его Конституции, тем более что Б. Франклин 
родом из Бостона. Но его не удовлетворило содержание некоторых пунк-
тов устава, и он вернул его на переработку. Когда через год измененный 
текст был готов, название фирмы стало звучать как «John Hancock Life 
Insurance Company».

Почему так произошло, остается неясным. Может быть, из-за пере-
страховки составителей — менять, так уж все. Во всяком случае, замена 
эта оказалась весьма удачной, так как компания получала сразу не только 
узнаваемый титул, но и готовый графический символ: знакомая всей Аме-
рике подпись воспроизводилась непосредственно со свитка Декларации.

Главный офис компании и сегодня находится в Бостоне, где она была 
создана 140 с лишним лет назад, занимая здание 62-этажного небоскреба 
в центре города. Финансовые активы — 35 миллиардов долларов. Чис-
ло полисов (то есть застрахованных жизней) — 20 миллионов. Пред-
мет особого рекламного интереса — спорт. «John Hancock Life Insurance 
Company» является спонсором таких мировых событий, как ежегодный 
бостонский марафон, Олимпийские игры 1994 и 1996 годов.

HARTFORD FIRE INSURANCE

С незапамятных времен недалеко от Лондона существует 
скромный городок Хартфорд. В его древнем названии 

соединились два слова: «hart» (олень-самец) и «ford» (пе-
реходить вброд). Когда в XVII столетии жители выбирали 
рисунок для городской печати, они без колебаний остано-
вились на олене, бредущем вдоль ручья. В первой группе 
колонистов, прибывших на земли будущего Коннектикута, 
были выходцы именно из этого места, захватившие с собой 
в океанское плавание копию старой печати. Они-то и назва-
ли столицу колонии в память о покинутом поселении.

Самую страшную угрозу для деревянной Америки на 
первом этапе ее государственности представляли пожары. 
И вот в 1810 году несколько прозорливых бизнесменов со-

здали первую страховую компанию «Hartford Fire Insurance». Тут же 
вспомнили о старинной ностальгической печати, и незамысловатый 
рисунок украсил новый торговый знак. Прошло шестьдесят лет, и вла-
дельцы фирмы, не ослаблявшие интереса к событиям на родине, узнали, 
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что известный художник-анималист Эдвин Ландсир закончил большое 
полотно, которое он назвал «Monarch of the Glen» (Царь горной долины). 
В центре величественно взирал на зрителя матерый олень, заслонявший 
ветвистыми рогами соседние скалы. Картина предназначалась Вестмин-
стерскому дворцу, но Палата общин запротестовала, оскорбившись, что 
автор предварительно не согласовал с нею гонорар. Тут же некий пред-
приимчивый британец приобрел ее и стал тиражировать репродукции. 
Одна из них на страницах иллюстрированного журнала и попалась на 
глаза хартфордским страхователям. С 1871 года в течение ста лет лесной 
«монарх», не претерпевая никаких изменений, стоял на защите интере-
сов компании, пока уже в наши дни его образ не был оформлен средства-
ми современного дизайна.

Летопись «Hartford Fire Insurance» хранит немало впечатляющих исто-
рий участия фирмы в поддержке клиентов в периоды общенациональных 
катаклизмов. Когда в 1835 году произошел огромный пожар на нью-йорк-
ском Манхэттене, причинивший ущерб в 26 миллионов долларов (сегод-
ня он был бы оценен в 350 миллионов), первым, кто прибыл на место для 
оценки последствий и выплаты компенсаций, был президент компании, 
проделавший 100-мильный путь от Хартфорда до Нью-Йорка на санной 
упряжке. Еще более крупный пожар случился в 1871 году в Чикаго. Он 
унес жизни 250 человек, а стоимость уничтоженной собственности до-
стигла 200 тысяч долларов (ныне — 2,3 миллиарда). Большинство стра-
хователей не выполнили своих обязательств, испугавшись собственного 
банкротства. Только не «Hartford Insurance». Потерпев немалые убытки, 
компания выплатила долг по каждому полису.

Подобное произошло и после чудовищного землетрясения в Сан-
Франциско (1906 г.). Силам природы потребовалось 48 секунд, чтобы 
уничтожить сотни городских кварталов; под обломками домов и в пожа-
рах погибло 700 жителей, а ущерб приблизился к 400 миллионам. Компа-
ния без промедления выплатила заявителям почти 12 миллионов долла-
ров, причем даже тем из них, чьи страховые документы погибли, и они не 
могли предъявить ничего, кроме словесных доказательств.

Забавная историческая подробность. Когда в 1861 году Авраам Лин-
кольн, избранный президентом, собирался переехать в Белый дом, он об-
ратился к «Hartford Insurance» с поручением застраховать его собствен-
ный дом в Иллинойсе. Одновременно другая знаменитость — генерал 
Роберт Ли, будущий руководитель конфедератов-южан в борьбе с арми-
ями Линкольна, попросил о подобном же в отношении поместья в Вир-
джинии (нынче это часть знаменитого Арлингтонского национального 
кладбища). Оба страховых полиса двух непримиримых врагов бережно 
хранятся рядом в архиве компании в качестве раритетов.
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TRAVELERS

В современных туристических справочниках город Харт-
форд, упомянутый в предыдущей главке, описывается 

не только как главный центр Коннектикута или место, где 
долгие годы жили Бичер-Стоу и Марк Твен. Непременно будет сказано, 
что он еще и «мировая (!) столица страхового бизнеса». При всей амби-
циозности такое определение во многом справедливо. Бизнес этот, как 
было показано, не только здесь родился, но и цветет пышным цветом в 
XXI веке. Яркий тому пример — компания «Travelers».

Жил в этом городе весьма небычный человек по имени Джеймс Бат-
терсон. Был он превосходным резчиком по камню и в этом качестве из-
вестен стране. Мрамор и гранит под его руками превращались в образцы 
высокого искусства, они украшали дома богачей на 5-й авеню и Бродвее в 
Нью-Йорке, дворцы миллионеров на океанском берегу Ньюпорта, библи-
отеку Конгресса в Вашингтоне... И это еще не все. Он интересовался гео-
логией, историей, был крупнейшим египтологом своего времени. Джеймс 
коллекционировал классическую живопись и в поисках предметов своей 
страсти много путешествовал по Европе. И вот однажды в 1863 году, бу-
дучи в Англии, он, как человек наблюдательный, обратил внимание на 
явление, ранее им невиданное.

В железнодорожных вагонах продавались особые билеты, страхующие 
пассажиров от всяких неожиданностей в пути. Едва вернувшись в Харт-
форд, он собрал группу деловых людей города и предложил зарегистри-
ровать фирму, страхующую от несчастных случаев не только в поездах, 
но и на пароходах. Десять горожан, хорошо знавших доброе имя и энер-
гичность Баттерсона, объединили свои капиталы (на каждого пришлось 
по 200 долларов), и петиция ушла в мэрию. Первый полис был оформлен 
на следующий день. На почте Джеймс повстречал местного банкира, до 
которого уже дошли сведения о фирме, намерившейся защищать люби-
телей странствовать. Последний задал иронический вопрос: «Сколько 
же будет стоить полис, страхующий меня, например, по дороге домой 
на ланч, — я живу в четырех блоках отсюда?» «Два цента», — не задумы-
ваясь, отреагировал Баттерсон, положил в карман банкирскую мелочь и 
выписал квитанцию еще незарегистрированной компании. А «застрахо-
ванный», между прочим, дошел до дома благополучно.

Без долгих размышлений компаньоны во главе с Джеймсом приду-
мали короткое и четкое название «Travelers» («Путешественники»). Сам 
символ — красный зонтик — появился почти через сто лет, означая 
предельно понятную каждому идею, — надежную защиту не от непого-
ды, нет, а от всяческих неприятностей «на земле, в небесах и на море». 
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И действительно, еще при жизни Баттерсона (он скончался в 1901 году) 
«Travelers» впервые выпустила страховой полис для случаев автомобиль-
ных столкновений. Небеса были завоеваны в 1919 году, когда пилоты, а 
затем и пассажиры первых самолетов впервые оказались «под зонтом». 
А впереди еще ждала своей очереди такая стихия, как космос. Когда 
16 июля 1969 года американские астронавты корабля «Аполло-11» сту-
пили на лунную поверхность, их жизни были защищены не только ска-
фандрами, но и полисами «Travelers». Ясно, что их примеру последовала 
и американская часть международного экипажа «Аполло/Союз» (1975).
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