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ОТЗЫВЫ О КНИГЕ
«ВОЙНА МИРОВОЗЗРЕНИЙ:
НАУКА И ДУХОВНОСТЬ»
Нас, физиков, интересует наблюдение за физической Вселенной и математические теории, которые объясняют результаты наших наблюдений. Кто-то другой ищет про​светления через обращение к субъективному опыту. В этой книге оба подхода сошлись в схватке. Оппоненты мечут друг в друга громы и молнии и лишь иногда приходят к общему знаменателю — а для читателя их битва неизменно остается чрезвычайно увлекательной и познавательной.
Джей Маркс, исполнительный директор обсерватории при
Калифорнийском технологическом институте
Большинство конфликтов в жизни имеют своим источ​ником различия в мировоззрениях, и в особенности это касается противоречий между наукой и религией. «Война мировоззрений» — лучшая из книг на эту тему, которые попадались мне в руки. Дипак Чопра и Леонард Млодинов прекрасно уловили суть разногласий и сумели изложить свои позиции настолько увлекательно, что просто не ото​рваться! Эта книга полностью перевернет тактику ведения войн между наукой и религией.
Майкл Шермер, автор книг «Чем важен Дарвин»
и «Доверчивый мозг»
Свежий и конструктивный подход к извечной битве между наукой и религией. Оба автора желают добра че​ловечеству, и этот их настрой совершенно очевиден даже в те моменты, когда они всецело вовлечены в яростную дискуссию.
Менас Кафатос, доктор философии, руководитель
отдела спецпроектов в Университете Чепмена
Астрофизик сэр Джеймс Джинс писал: «Вселенная ста​новится все больше похожей на необъятную мысль, чем на необъятную машину». В этом суть мировоззрения Чо​пры — он полагает, что основой Вселенной и всей реаль​ности является необъятное сознание (объединяющее всех нас). А вот Млодинов даже и мысли не допускает о том, что сознание может представлять собой нечто большее, чем ре​зультат химических процессов в мозгу, — и уж тем более он не согласен с тем, что оно могло создать Вселенную. В кни​ге вы найдете оживленную и предметную дискуссию по важнейшему из вопросов, стоящих перед человечеством: являемся ли мы всего лишь сложными биологическими машинами, обреченными на забытье после смерти, или же бессмертными духовными сущностями, которые при​обретают опыт реальности в физических телах?
Бернард Хайш, астрофизик
Дипак Чопра и Леонард Млодинов положили начало дискуссии о фундаментальной физике духа.
Джулиана (Брукс) Мортенсон, доктор медицины,
основатель организации General Resonance
ПРЕДИСЛОВИЕ
Мировоззрение другого человека — самая непостижи​мая штука на свете. Оно есть у каждого из нас. И каждый верит, что его взгляд на мир отображает реальность. На​пример, когда-то индейцы, жившие на юго-западе ны​нешних США, регулярно отправлялись за сотни миль от дома для охоты на буйволов, но при этом никогда не ели рыбу, в обилии водившуюся в реках прямо возле их жи​лищ, — такова была их реальность. Согласно их миро​воззрению, рыбы — это духи умерших предков. В Ветхом Завете сказано, что для смягчения гнева Божьего следует приносить в жертву животных — и для кого-то это тоже реальность. Древние римляне предсказывали будущее по внутренностям курицы — для них это тоже была реаль​ность. С точки зрения древнего грека, в рабовладении нет ничего безнравственного; а если говорить об устройстве космоса, то в мире есть множество божеств, в том числе богиня любви и красоты, бог войны, бог подземного мира, богиня охоты, богиня плодородия, бог моря и так далее, — такова была реальность эллинов.
Что происходит при столкновении двух мировоззре​ний? В 399 г. до н.э. трое афинских граждан обвинили Со​крата в том, что он отвергает традиционных богов и вместо них пытается ввести новых (кроме того, ему вменяли в вину растление молодежи). Наказанием за такое несовпа​дение во взглядах на мир — или на богов — была смерть. На суде Сократ отказался признать свою неправоту или покинуть Афины — хотя прекрасно понимал, что его на​верняка ждет обвинительный приговор. Платон сообщает, что Сократ сказал судьям: «До тех пор, пока я в силах ды​шать и мыслить, я не перестану заниматься философией». К сожалению, во многих уголках планеты столкновение мировоззрений до сих пор оказывается чревато насилием и убийством.
Эта книга посвящена столкновению мировоззрений (правда, в нашем случае обошлось без рукоприкладства). Идея книги родилась, когда два совершенно незнакомых человека встретились во время телевизионных дебатов на тему «Будущее Бога». Мероприятие проходило в аудитории Калифорнийского технологического института, и публика состояла, главным образом, из ученых и студентов, хотя присутствовали и простые люди, включая местных поклон​ников Дипака Чопры. Каждый из них пришел со своими личными верованиями (естественно, в некоторых случаях это были религиозные верования), а также со своим миро​воззрением (которое порой имеет гораздо более глубокие корни, чем верования).
Во время дебатов в Калифорнийском технологическом институте Дипак Чопра выступал на стороне мировоз​зрения, которое часто называют духовным. Поскольку в какой-то момент речь зашла о физике, он спросил у ау​дитории: «Есть ли в зале физики?» Никто из физиков не откликнулся — ни Леонард Млодинов, ни другие. Тем не менее после окончания дебатов ведущий обратился к нахо​дившемуся в зале Леонарду (зная, что тот является физиком) и спросил, есть ли у него вопросы к Дипаку. Вместо того чтобы спрашивать о чем-либо, Леонард предложил дать Дипаку несколько уроков квантовой физики. Под аплодис​менты и смех зрителей Дипак принял это предложение. Так мы начали общаться и обнаружили огромные расхождения в наших мировоззрениях. Осознав, что диспут вышел да​леко за пределы столкновения двух сугубо личных мнений, мы решили перенести свой диалог на страницы книги.
Наука ведет нас путем, позволяющим раскрывать се​креты мироздания, обуздывать силы природы и создавать новые технологии. При этом инструментами для выявле​ния истинного положения вещей служат разум и научные наблюдения, лишенные любой эмоциональной окраски. Духовность же обращает свой взор на незримый транс​цендентный мир, находящийся внутри нас. Наука иссле​дует мир, каким он явлен нашим пяти чувствам и мозгу, тогда как духовность постулирует, что Вселенная наделена смыслом и имеет какую-то цель. С точки зрения Дипака, величайшая задача духовности состоит в том, чтобы дать миру нечто такое, чего не может дать наука, — в частности, ответы, лежащие в сфере сознания.
Какое же из мировоззрений является верным? Дает ли наука полное описание Вселенной или же древние учения и методы — такие, как медитация — могут открыть нам некие тайны, заведомо находящиеся вне сферы совре​менного научного мировоззрения? Пытаясь разобраться в этом, мы в данной книге рассматриваем столкновение двух мировоззрений на трех уровнях: космос, или физическая Вселенная; жизнь; человеческий мозг. Кроме того, мы ис​следуем наивысшую загадку — Бога. В части «Космос» мы дискутируем о происхождении Вселенной, о ее природе и о том, куда она движется. В части «Жизнь» мы поговорим об эволюции, генетике и происхождении жизни. Часть «Сознание и мозг» посвящена вопросам, касающимся тела и сознания. В части «Бог» речь пойдет не о том, какое бо​жество управляет нашим миром, — но о более широкой концепции божественного присутствия во Вселенной.
Эта книга охватывает в общей сложности 18 тем, по которым авторы написали по одному эссе. Каждый из нас независимо описал свой взгляд на обсуждаемые предметы, но тот, чье мнение представлено в главе вторым, уже имел на руках текст своего оппонента и мог выдвигать контрар​гументы. Поскольку контраргументы в целом представля​ются аудитории более убедительными, чем аргументы, мы стремились к тому, чтобы это преимущество было разде​лено между нами поровну.
Каждый из нас глубоко верит в отстаиваемое им ми​ровоззрение. В наших словах есть ярость и страсть — но также и взаимное уважение. Никто не может игнориро​вать вопрос о том, как он воспринимает мир, мчащийся нам навстречу с ошеломляющей скоростью. И лучшее, что нам, и писателям, и читателям, остается — это с головой окунуться в дискуссию. Что может быть важнее?
Дипак Чопра, Леонард Млодинов
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ВОЙНА

ГЛАВА 1
ТОЧКИ ЗРЕНИЯ
ДУХОВНАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Дипак
Тот, чей взгляд обращен наружу, — спит, тот, чей взгляд обращен внутрь, — пробуждается.
КАРЛ ГУСТАВ ЮНГ
Если духовность намерена выиграть битву за будущее, ей необходимо сначала как-то выйти из невыгодного по​ложения, в котором она оказалась. В общественном созна​нии наука уже давным-давно опровергла религию. Факты вытеснили веру. Предрассудки изжиты. В результате теория Дарвина, согласно которой человек произошел от обезья​ны, ныне преобладает над идеями, описанными в библей​ской Книге Бытия; и люди в большинстве своем склонны думать, что космос родился в результате Большого Взрыва, а не был сотворен одним или многими богами.
Поэтому важно с самого начала сказать, что духовность не тождественна религии. Духовность не тождественна даже вере в Бога. Быть может, традиционные религии и дискредитировали себя, но не духовность. Тысячи лет назад во многих культурах по всему земному шару ста​ли появляться вдохновенные учителя — такие, как Будда, Иисус и Лао-цзы, — призывавшие людей посмотреть на жизнь глубже. Они учили, что за пределами обыденного мира, наполненного болью и борьбой, существует некое трансцендентное царство. Глаза наши видят камни, горы, деревья и небо, но все это — только завеса, скрывающая огромную и таинственную незримую реальность. Вне до​сягаемости пяти органов чувств лежит царство безгранич​ных возможностей, и ключ к раскрытию его потенциала — в сознании. Мудрецы и провидцы всех времен призывали нас отправиться внутрь себя и отыскать там источник всего — сознание.
Религия не смогла исполнить это великое обещание. Мы не будем доискиваться здесь причин этой неудачи, по​скольку наша книга — о будущем. Достаточно сказать одно: если правда, что Царство Небесное пребывает внутри нас, как говорил Иисус, что нирвана означает свободу от любых страданий, как учил Будда, и что в человеческом уме со​держится все знание о космосе, как утверждали индийские риши (мудрецы древности), — то, оглянувшись вокруг се​годня, мы не можем сказать, что эти учения принесли нам благие плоды. Все меньше людей в мире придерживаются веры своих предков. Представители старшего поколения сетуют на падение нравов, а их потомки махнули рукой на религию отцов, даже не обременяя себя объяснением причин такого решения, — для них очевидно, что наука давным-давно показала нам всем дивный новый мир, где не требуется вера в незримую реальность.
Главный вопрос здесь, что есть знание и как мы его об​ретаем. У Иисуса и Будды не было ни малейших сомнений в том, что они описывают реальность с позиций истинного знания. И вот сейчас, два тысячелетия спустя, мы полагаем, что намного лучше знаем, как обстоят дела.
Наука празднует победы (многочисленные победы) и легко находит оправдания вызываемым ею катастрофам (они тоже весьма многочисленны, и число их растет). Создание атомной бомбы ознаменовало начало эпохи мас​совых убийств, от одной мысли о которых покрываешься липким потом. Окружающая среда чудовищно загрязнена выбросами тех самых машин, которые должны сделать нашу жизнь лучше. Тем не менее защитники науки отма​хиваются от этих проблем, видя в них либо исправимые побочные эффекты, либо ошибки социальной политики. Нам говорят, что вопросы морали — вне сферы ответ​ственности науки. Но если взглянуть глубже, выясняется, что наука столкнулась с той же проблемой, что и религия. Как религия утратила смирение перед Богом, так и наука утратила чувство благоговения перед Природой — все чаще видя в ней лишь бездушную силу, подлежащую изучению и обузданию, стремясь обнажить ее секреты ради людской выгоды. Ныне мы вынуждены платить за это высокую цену. Если спросить ученых, не находится ли Homo sapiens под угрозой вымирания, многие из них высказывают надежду, что в ближайшие сотни лет наши технологии разовьются настолько, что люди покинут загаженное гнездо и отпра​вятся в глубины космоса. Мы, видите ли, займемся коло​низацией новых миров!
Все мы знаем, каковы в действительности ставки в этой игре: уже обозримое будущее видится нам весьма безра​достным. Однако у ученых мужей из числа «космических колонистов» есть готовый ответ: дескать, все та же наука спасет нас от любых бед при помощи новых техноло​гий — она восстановит окружающую среду, найдет замену ископаемым видам топлива, избавит от СПИДа и рака, решит проблему голода... Назовите проблему, и всегда найдется человек, который скажет, что ученые — в шаге от ее решения. Но не получается ли так, что наука предлагает нам спасение от себя самой? И почему мы вообще должны верить в эти обещания? Мировоззрение, одержавшее по​беду над религией и воспринимающее жизнь сугубо мате​риалистически, увлекло нас по дорожке, ведущей в тупик. В гибельный тупик.
Даже если мы чудесным образом прекратим чудовищ​ное загрязнение планеты, все равно у нас нет достойных образцов благодатной жизни для будущих поколений; все, что мы можем им предложить, полностью себя дискредити​ровало: необузданное потребление, жестокая эксплуатация природных ресурсов и дьявольски изобретательная воен​ная машина. Один китайский студент с горечью высказался о цивилизации Запада: «Вы устроили для себя роскошный банкет. А теперь предлагаете нам кофе и десерт, но при этом требуете, чтобы мы заплатили за всю трапезу».
Религия не может решить эту дилемму— у нее был шанс, и она им не воспользовалась. А духовность может. Нам нужно вернуться к истоку религии. И этот исток — не Бог, а сознание. Великие учителя, жившие тысячелетия назад, предлагали нам нечто большее, чем вера в высшую силу. Они предлагали способ восприятия реальности, ко​торый опирается не на внешние факты и ограниченные явления физического мира, но на нашу внутреннюю му​дрость и связь с безграничным вселенским сознанием. Парадокс в том, что Иисус, Будда и другие просветленные мудрецы были учеными. Их метод приобретения знаний в точности согласуется с принципами современной науки. Вначале возникает гипотеза — идея, требующая проверки. Затем проводится эксперимент, чтобы выяснить, верна ли гипотеза. Далее идут подтверждающие эксперименты, дабы убедиться, что первоначальные результаты не были слу​чайными. Наконец, исследователь делится плодами своей работы с коллегами, предлагая их вниманию свои находки и поощряя к воспроизведению полученных результатов.
Духовная гипотеза, выдвинутая тысячи лет назад, со​стоит из трех частей:
1. Существует некая незримая реальность, являющаяся источником всех видимых вещей.
2. Эта незримая реальность может быть познана при по​мощи нашего сознания.
3. Разум, творческий потенциал и стремление к порядку изначально вплетены в структуру космоса.
Эти три тезиса перекликаются с учением древнегре​ческого философа Платона об идеях, согласно которому любовь, истина, порядок и разум придают форму чело​веческому существованию, действуя откуда-то из высшей реальности. Разница в том, что мы опираемся на еще более древнее философское учение, насчитывающее пять тысяч лет, которое гласит, что высшая реальность пребывает вну​три нас — прямо здесь и сейчас.
На следующих страницах, где мы с Леонардом спорим о важнейших вопросах человеческого бытия, моя роль состоит в том, чтобы предлагать духовные ответы на эти вопросы — не с позиций священника или последователя какой-то определенной религии, но с позиций исследова​теля сознания. Я знаю, что такой подход может оттолкнуть многих искренне верующих людей — миллионы и мил​лионы последователей различных религий, воспринимаю​щих Бога как личность. Да, мировые традиции мудрости не отрицают Бога, наделенного личностными качествами (признаюсь, лично меня в детстве не приучали покло​няться такому Богу, а вот моя мама ежедневно возносила молитвы в храме Рамы). Но для меня важнее то, что все эти традиции признают также существование безличностного Бога, пронизывающего каждый атом мироздания и каждую клеточку нашего существа. Такая двойственность не по душе тем верующим, которые стремятся держаться за одну-единственную истинную веру — какой бы она ни была. Но ведь даже в этом случае вовсе не обязательно видеть в безличностном Боге угрозу.
Подумайте о ком-то, кого вы любите. А теперь подумай​те о любви как таковой. Любимый человек олицетворяет для вас любовь, но вы, вне всяких сомнений, понимаете, что сама по себе любовь существовала до его рождения и никуда не денется после его смерти. Этот простой пример иллюстрирует различие между безличностным Богом и Богом-личностью. Как верующий, вы можете наделить Бога лицом — это вопрос вашего частного выбора, — но, я на​деюсь, вы в состоянии понять, что если Бог пребывает везде, то такие божественные качества, как любовь, милосердие, сострадание, справедливость и так далее, пронизывают все мироздание. Поэтому неудивительно, что упомяну​тые качества играют огромную роль во всех крупнейших религиях. Доступ к высшему сознанию позволял великим мудрецам, святым и провидцам проникать в те сферы зна​ния, в которых наука всегда видела для себя угрозу, пусть даже это знание целиком обоснованно. Но приходится признать, что общепринятые представления о сознании слишком ограниченны.
Если я спрошу: «Что вы осознаете в данный момент?» — вы, вероятно, начнете с описания окружающей обста​новки: зрительных образов, звуков, запахов... Немного подумав, вы также осознаете свое настроение, ощущения в теле, возможно — скрытые тревоги или затаенные же​лания, лежащие под поверхностью обыденных мыслей. Но внутреннее путешествие может увести вас намного глубже — в ту реальность, которая не связана с объектами «внешнего» мира или чувствами и ощущениями мира «внутреннего». И в какой-то момент оба эти мира сольют​ся для вас в некое единое состояние бытия за пределами пространственно-временных границ — в поле бесконеч​ных возможностей.
Тут мы сталкиваемся с противоречием. Как могут две противоположные друг другу реальности (одно дело ис​печь пирог и совсем другое — грезить о пироге) быть чем-то единым? Об этом лаконично и четко говорит древ​неиндийский священный текст «Иша-упанишада»: «То завершено и это завершено. Вся совокупность этого яв​ляется проекцией всей совокупности того. Когда полнота этого сливается с полнотой того, остается только полнота». На первый взгляд данный отрывок выглядит как загадка, но разгадать ее совсем нетрудно, если осознать, что «то» представляет собой состояние чистого сознания, тогда как «это» — видимая Вселенная. Оба они сами по себе завер​шены — о чем свидетельствует и наука, которая в течение четырех столетий вполне удовлетворялась изучением одной только видимой Вселенной. Но в более глубокой духовной перспективе нам открывается полнота, лежащая в основе всего мироздания, и в конечном счете именно эта незримая полнота наиболее важна.
Духовность известна людям не менее пяти тысячелетий, и в числе ее исследователей были блестящие умы — ис​тинные эйнштейны сознания. Любой человек может вос​произвести их опыты и подтвердить полученные резуль​таты — в полном соответствии с требованиями науки. Но важнее то, что продиктованные духовностью ожидания в отношении будущего — исполненного мудрости, свободы и свершений — ничуть не изменились с упадком религи​озной веры. Реальность остается реальностью. Она едина и непрерывна. Отсюда следует, что в какой-то точке внутрен​ний и внешний миры неизбежно соприкасаются. И нам не нужно делать выбор между ними. Это само по себе революционное открытие, ибо, наблюдая за ожесточенным спором науки и религии, мы почти все поверили, что нам придется либо обратиться лицом к реальности и решать непростые задачи повседневности (наука), либо удалиться от мира и пассивно созерцать некие миры за пределами повседневной жизни (религия), — третьего не дано.
Этот выбор был навязан нам, когда религия не сумела исполнить свои обещания. Но провал религии не означает провала ее более глубокого источника — духовности. И ду​ховность вполне готова лицом к лицу встретиться с наукой и предложить ответы, согласующиеся с наиболее передо​выми научными теориями. Человеческое сознание создало науку, которая по иронии судьбы сейчас пытается отрицать сознание— своего собственного творца! Если науке это удастся, она осиротеет — а заодно обеднеет и весь мир.
Вернее, мир уже обеднел. Мы живем во времена вуль​гарного атеизма, сторонники которого клеймят религию как предрассудок, иллюзию и надувательство. Но истин​ной целью их нападок является не религия, а внутреннее путешествие. И меня не столько беспокоят выпады против Бога, сколь более коварная опасность: материалистические предрассудки. С точки зрения сторонников научного ма​териализма, реальность совершенно независима от созна​ния, материальна и измерима — иначе вся их концепция рушится. Если не существует ничего, кроме физического мира, тогда наука права, обращаясь в своем бесконечном и увлекательном поиске знаний лишь к нему.
Но теперь материалистические предрассудки терпят крах. Наши пять чувств подталкивают нас к выводу, что существуют «внешние» объекты — леса и реки, атомы и кварки. Однако на дальних границах физики — когда на​блюдаемые природные объекты чрезвычайно велики или чрезвычайно малы — эти представления оказываются не​состоятельными. Здесь сам акт измерения влияет на то, что мы видим, — и наблюдатель оказывается неразрывно связанным с наблюдаемым объектом. И такая Вселенная давным-давно известна сторонникам духовного взгляда на мироздание, — Вселенная, где пассивное наблюдение уступает место активному участию и человек обнаружива​ет, что он является неотъемлемой частью самой структуры мироздания. В результате нас переполняет ощущение ко​лоссальной силы и свободы.
Наука никогда не была наделена чистой объективностью и никогда не будет. Более того, отрицать ценность субъек​тивного опыта — значит отвергать все то, ради чего вообще стоит жить: любовь, надежду, веру, красоту, благоговение, изумление, сострадание, истину, искусство, нравственность и сам разум. В среде нейробиологов широко распространено мнение, что разум сам по себе не существует, что он — всего лишь побочный продукт мозговой деятельности. Со​гласно этому мнению, нашим властелином является мозг («компьютер из мяса», как окрестил его Марвин Мински, специалист по искусственному интеллекту), ибо именно протекающие в нем химические процессы определяют наше настроение, а его генетическая программа решает, как мы растем, живем и умираем. Эта картина для меня неприемлема, потому что, отрицая объективную природу разума, мы тем самым запираем на все замки дверь, за ко​торой нас ждут знания и озарения.
Мы с Леонардом можем сколько угодно дискутировать о тайнах мироздания, а между тем великие мудрецы и провидцы то и дело напоминают нам, что в действитель​ности существует лишь один стоящий вопрос: что та​кое реальность? Является ли она результатом причинно-следственной цепочки действия физических законов, или же есть что-то еще? Ограничивается ли реальность види​мой Вселенной или нет? Родился ли космос из бессмыс​ленной пустоты или нет? Пока мы не поймем природу реальности, мы будем напоминать шестерых слепцов из притчи, каждый из которых пытался описать слона, ощу​пав какую-то одну часть его тела. Тот, кто ощупывал ногу, сказал: «Слон подобен дереву», Тот, кто ощупывал хобот, сказал: «Слон похож на змею». И так далее.
Эта по-детски простая притча происходит от древне​индийской аллегории. Шесть слепцов — пять чувств плюс рациональный ум. Слон же — это Брахман, совокупность всего, что существует в мире. На первый взгляд притча пессимистична: если все, что у нас есть, это только пять чувств и рациональный ум, тогда нам никогда не удастся увидеть слона. Но тут также содержится более глубокое по​слание — настолько очевидное, что многие люди просто не замечают его: слон существует. Он был здесь и до нашего появления —терпеливо ждал, чтобы его познали. Он сим​волизирует глубочайшую истину единой реальности.
Из того что религия потерпела неудачу, вовсе не следует, что на неудачу обречена и новая духовность, ориентиро​ванная на постижение сознания. Нам нужно увидеть ис​тину — и в процессе ее поиска мы пробудим в себе великие силы, обещанные нам тысячи лет назад. Время пришло. Будущее зависит от выбора, который мы делаем сегодня.
НАУЧНАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Леонард
Чем дальше продвигается духовная эволюция человечества, тем более отчетливо мы видим: путь истинной религиоз​ности лежит не через страх перед жизнью, страх перед смертью и слепую веру, но через стремление к рациональному познанию.
АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

Дети приходят в мир с верой, что всё вертится вокруг них. Точно так же было и с человечеством. Людям всегда хотелось понять окружающую Вселенную, но на протяже​нии большей части истории у нас не было инструментов для этого. Поскольку люди — животные деятельные и твор​ческие, отсутствие инструментов нас не остановило. Мы просто воспользовались своим воображением и создали убедительные картинки. Эти картинки не основаны на ре​альности, зато удовлетворяют наши желания. Нам хочется быть бессмертными, хочется верить, что добро торжествует над злом, что за нами приглядывает некая высшая сила, что мы являемся частью чего-то большого и значительного, что мы оказались здесь по некоей веской причине и у нашей жизни есть смысл. Древние представления о Вселенной вполне устраивали нас, потому что согласовывались с эти​ми желаниями. Откуда взялась Вселенная? Откуда взялась жизнь? Откуда взялись люди? Мифы и богословские си​стемы прошлого заверяют, что нас создал Бог и что наша Земля является центром мироздания.
Сегодня на большинство фундаментальных вопросов бытия отвечает наука, которая черпает свои ответы из на​блюдения и эксперимента, а не следует за человеческими склонностями и желаниями. Наука дает ответы о природе как таковой, независимо от того, какой мы хотим видеть природу.
Вселенная внушает трепет и восторг — особенно тогда, когда мы о ней уже что-то знаем. И чем больше мы узна​ем, тем больше она нас изумляет. Ньютон говорил: «Если я сумел заглянуть дальше других, то лишь потому, что стоял на плечах гигантов». Сегодня все мы можем взобраться на плечи ученых, чтобы увидеть глубокие и прекрасные ис​тины о Вселенной и о своем месте в ней. Мы можем осмыс​лить себя и свою Землю как природные явления, которые порождены действием физических законов. Наши предки глядели на ночное небо как на чудо, но, когда мы знаем, что звезда может в считаные секунды взорваться и в течение некоторого времени излучать больше света, чем целые га​лактики, у нашего восторга появляются новые грани. Ныне ученый может направить свой телескоп на другую звезду, чтобы наблюдать планеты земного типа, находящиеся в триллионах миль от нас, или изучать через микроскоп захватывающие Вселенные из миллионов и миллионов атомов, вступающих во взаимодействие, чтобы образо​вать крошечную веснушку на человеческой коже. Ныне мы знаем, что наша Земля представляет собой лишь один из множества миров и наш биологический вид произошел от других видов (чьих представителей многие из нас ни за что не пригласили бы в свою гостиную, и тем не менее они — наши предки). Наука явила нам громадную, древ​нюю, неистовую, странную и прекрасную Вселенную — почти бесконечно разнообразную, где, с одной стороны, в черной дыре может прекратиться течение самого времени, а с другой стороны — из первозданного бульона химиче​ских элементов развиваются сознательные существа. Мо​жет показаться, что в такой Вселенной жизнь человека не имеет никакого смысла, — но глубочайший смысл имеет сам факт, что мы, скопления неисчислимого количества бездумных атомов, обрели сознание, позволяющее нам постичь собственное происхождение и природу космоса, в котором мы живем.
Дипаку кажется, что научные объяснения бесплодны и примитивны. Дескать, они принижают человечество, приравнивая его к простому скоплению атомов, не более значимому, чем любые другие объекты во Вселенной. Между тем научное знание принижает человека не в боль​шей степени, чем знание о том, что наша страна является всего лишь одной из многих стран на планете, принижает нашу национальную культуру. Скорее наоборот. Чувства, интуиция, доверие авторитетам — те черты, которые обу​словливают веру в религиозные и мистические объяснения явлений мира, — свойственны также и другим приматам и даже низшим животным. Но орангутанги не в состоянии рассуждать о свойствах углов треугольника, и макаки, глядя в небеса, не задаются вопросом, почему планеты движутся по эллиптическим орбитам. Только люди способны на изумительное мыслительное действо под названием наука, только люди в силах заняться самопознанием и разобрать​ся, откуда взялась их планета, и только люди сумели от​крыть атомы, из которых мы все состоим.
Триумф человечества — в способности к постижению. Наше понимание космоса, наша способность проникнуть в тайну собственного происхождения, наше представление о месте, которое мы занимаем во Вселенной, — вот что де​лает нас особенными. Побочным продуктом этих научных изысканий стала возможность обуздать силы природы себе на пользу или (что тоже верно) себе во вред. Конкретные этические и моральные выборы, совершаемые людьми, определяются человеческой природой и бытующей куль​турой. Люди бросали булыжники в своих врагов задолго до того, как постигли закон гравитации. И коптили небо дымом своих костров задолго до того, как постигли термо​динамику горения углеводородов.
Поощрять добро и предотвращать зло — дело религий и духовных учений. И именно они — а не наука — сплошь и рядом оказывались не в состоянии выполнять свои задачи. Восточные религии не предотвратили жестокие войны в Азии, а западные религии не сумели уберечь мир в Европе. Фактически, во имя религиозных «ценностей» было убито намного больше людей, чем погибло от атомной бомбы, созданной при помощи современной физики. От крестовых походов до холокоста, религии служили далеко не только добру и любви, но также становились орудием ненависти. На этом фоне проповедуемый Чопрой универсалистский миротворческий подход к духовности заслуживает всяче​ского одобрения. Но в своих метафизических построениях Дипак выходит за пределы духовных наставлений и пыта​ется рассуждать о природе мироздания. Его идеи о том, что Вселенная наделена смыслом и наполнена любовью, весьма привлекательны — но насколько они верны?
Дипак критикует науку за то, что она воспринимает жизнь «сугубо материалистически». Говоря о материали​стическом восприятии, Чопра не имеет в виду, что ученые думают только о вещах и одержимы желанием владеть ими. Речь о том, что ученые имеют дело лишь с теми объектами и явлениями, которые мы можем видеть, слышать, обо​нять, регистрировать при помощи приборов и измерять количественно. Видимой или регистрируемой приборами Вселенной, являющейся предметом научного изучения, он противопоставляет некое высшее, но незримое «поле бесконечных возможностей», находящееся за пределами наших чувств, или же «трансцендентную реальность», яв​ляющуюся источником всех зримых вещей. Дипак со стра​стью утверждает, что, лишь признав эту реальность, наука сможет выйти за свои узкие рамки и спасти мир. Однако заявления о том, что обращение к трансцендентной реаль​ности раздвинет рамки научного поиска и поможет спасе​нию человечества, сами по себе ничего не доказывают — даже если об этом же говорили еще мудрецы древности. Если вы думаете, что едите чизбургер, а я говорю, что в некой незримой иной реальности это телячья отбивная, то вы имеете все основания задать как минимум два вопроса: 1) Откуда такая информация? 2) Какие есть свидетельства в подтверждение сказанному? Лишь получив ответы, вы можете считать, что ваша вера в мои слова не наивна. Поэтому, если Дипак хочет, чтобы его тезисы звучали убе​дительно, ему придется на эти вопросы ответить.
Действительно, важнейший вопрос, — как и говорит Чопра, — что есть знание и как мы его обретаем. Дипак критикует науку за то, что она отрицает «ценность субъек​тивного опыта». Однако наука мало чего достигла бы, если бы один исследователь описывал атом гелия как «весьма тяжелый», а другой говорил бы, что «он кажется мне срав​нительно легким». У ученых есть веские основания для того, чтобы использовать точные объективные системы из​мерения и точные объективные концепции. И из того фак​та, что ученые стараются, чтобы на их системы измерения и концепции не влияли «любовь, надежда, вера, красота, благоговение, изумление, сострадание» и тому подобное, отнюдь не следует, что они отвергают ценность всех этих явлений в других сферах жизни.
Ученые часто руководствуются в своих исследовани​ях интуицией и субъективными ощущениями, но при этом всегда признают потребность в следующем шаге: в подтверждении. Наука движется по циклической схеме: наблюдение — теория — эксперимент. И такие циклы по​вторяются до тех пор, пока теория не придет в согласие с эмпирическими свидетельствами. Но данный метод не работал бы, если бы идеи не определялись предельно четко, а эксперименты не проводились с максимальной точно​стью и дотошностью. Это — ключевые элементы научного метода, и именно они определяют разницу между под​линной наукой и псевдонаукой. Дипак сказал, что Иисус был ученым. Так ли это? На месте Иисуса ученый провел бы эксперимент — дал задание испытуемым ударить его по щеке и затем половине из них подставлял бы вторую щеку, а другой половине отвечал сокрушительным хуком справа. Затем он обработал бы статистические данные и определил эффективность каждого из подходов. Надо полагать Иисус ничего такого не делал. Кому-то покажется наивным, что я возражаю Дипаку подобным образом, когда он называет Христа ученым, но я делаю это лишь для того, чтобы под​нять вопрос об использовании терминологии — что станет весьма важно в ходе предметной дискуссии далее в книге. При обсуждении научных концепций очень важно не про​являть небрежности в использовании терминов. Неточный подбор слов в споре — весьма обычное дело. Но в этом таится немалая опасность, так как весомость аргументов часто определяется малейшими нюансами в значении ис​пользуемых терминов.
Я не утверждаю, что наука во всем безупречна. Дипак говорит, что наука никогда не достигала чистой объектив​ности, и он прав. Начнем с того, что концепции, исполь​зуемые наукой, зарождались именно в человеческом мозгу. Инопланетные пришельцы с другими структурами мозга, принципами мышления и чувственными органами могли бы воспринимать действительность совсем иначе, но при этом не менее адекватно. И поскольку в наших концепциях и теориях присутствует некоторая субъективность, то не лишены субъективности и проводимые нами экспери​менты. Фактически, в ходе экспериментов над экспери​ментаторами была обнаружена склонность ученых видеть именно то, что они хотят видеть, и считать убедительными именно те данные, которые им хочется считать убедитель​ными. Да, ученые и наука не застрахованы от ошибок. Но все это служит основанием не для сомнений в состоятель​ности научного метода, а для того, чтобы следовать ему с максимальной скрупулезностью.
История показывает, что научный метод работает. Буду​чи всего лишь людьми, некоторые ученые могут поначалу сопротивляться новым революционным идеям, но, если сделанные при помощи новой теории предсказания за​тем подтверждаются экспериментами, научное сообщество вскоре признает эту теорию. Например, в 1982 году Робин Уоррен и Барри Маршалл открыли бактерию Helicobacter pylori и предположили, что она вызывает пептическую язву. Научное сообщество поначалу скептически отнеслось к этим идеям, поскольку медики на то время придержи​вались убеждения, что основными причинами язвенных заболеваний пищеварительной системы является стресс и неправильный образ жизни. Однако дальнейшие ис​следования подтвердили идеи Уоррена и Маршалла, и к 2005 году было твердо установлено, что Helicobacter pylori является причиной более 90% случаев заболеваний язвой двенадцатиперстной кишки и около 80% случаев заболе​ваний язвой желудка. Уоррен и Маршалл получили Нобе​левскую премию.
Ярые сторонники теорий, отвергаемых научным со​обществом, сплошь и рядом обвиняют ученых в ограни​ченности мышления. Но история науки показывает, что мы отвергаем те или иные теории исключительно потому, что они противоречат наблюдаемым фактам. В действитель​ности некоторые весьма причудливые идеи, пришедшие из совершенно неожиданных мест, вроде швейцарского патентного бюро (например, теория относительности и квантовый принцип неопределенности), очень быстро по​лучили признание ученых, несмотря на инерцию мыш​ления. И тому есть одна простая причина: они прош​ли проверку экспериментом. Метафизики и сторонники духовного мировоззрения, наподобие Чопры, в гораздо меньшей степени готовы расширять свое мировоззрение и принимать новые открытия. Вместо того чтобы привет​ствовать новые истины, эти люди очень часто цепляются за древние идеи, объяснения и тексты. Если представляется возможность, они охотно обращаются к науке за подтверж​дением своих традиционных идей; если же наука какие-то идеи не поддерживает, они быстренько поворачиваются к ней спиной. И даже используя научные концепции, эти люди обращаются с ними настолько вольно, что их смысл полностью изменяется — а в результате и выводы оказыва​ются несостоятельными.
Нельзя ожидать от науки, что она ответит на все наши вопросы о Вселенной. Вполне возможно, некоторые тайны природы навсегда останутся закрыты для человеческого разума. Другие вопросы (в частности, касающиеся целей и смысла человеческой жизни) лучше всего рассматривать одновременно с разных точек зрения — например, с на​учной и с духовной. Ведь эти два подхода вполне могут сосуществовать, а их представители — уважать друг дру​га. Проблема возникает лишь тогда, когда последователи религиозных и духовных учений делают заявления о фи​зической Вселенной, которые в корне противоречат на​блюдаемым фактам.
Дипак считает, что понимание сознания—ключ ко все​му. Наука только начала обращаться к данному предмету — это верно. Каким образом неразумные атомы, из которых мы состоим, смогли объединиться и порождать гнев, боль и радость? Каким образом мозг вырабатывает мысли и созна​тельный опыт? В мозге содержится более ста миллиардов нейронов — приблизительно столько же, сколько звезд в галактике. Но едва ли звезды взаимодействуют между собой, тогда как средний нейрон соединен с тысячами других. В результате мозг даже более сложен для постижения, чем Вселенная, состоящая из галактик и звезд. Именно в этом одна из причин того, что исследование космоса проис​ходит гигантскими скачками, тогда как изучение человека продвигается со скоростью улитки. Но означает ли это, что наш разум не поддается научному объяснению?
Наивно делать вывод, что сознание в принципе недо​сягаемо для науки, лишь на том основании, что наука пока еще не сумела объяснить его. Но даже в том случае, если источник сознания действительно слишком сложен, чтобы человеческий разум мог охватить его в полной мере, это отнюдь не означает, что он пребывает где-то в сверхъесте​ственных сферах. Фактически, хотя вопрос, как зарождается сознание, пока остается без ответа, у нас есть свидетельства того, что оно работает в согласии с физическими законами. Например, в ходе нейробиологических экспериментов установлено, что мыслям, чувствам и ощущениям, воз​никающим в уме участников экспериментов (намерение пошевелить рукой, мысли о тех или иных людях, будь то Дженифер Анистон или Мать Тереза, желание съесть шоколадный батончик), соответствует активизация строго определенных областей физического мозга. Ученые обна​ружили даже так называемые «понятийные клетки» (concept cells), которые возбуждаются всякий раз, когда человек распознает то или иное понятие, — например, определен​ного человека, место или объект. Эти нейроны являются клеточным субстратом идей. Они активизируются всякий раз, когда человек узнает на фото, например, Мать Терезу, независимо от ее одежды и позы; и даже тогда, когда просто видит ее имя в тексте.
Наука доросла до того уровня, когда она может рас​сказать даже, как образовалась Вселенная, — казалось бы, чудовищно сложный вопрос. Так что у нас есть все осно​вания надеяться, что в конце концов она поведает нам и о происхождении сознания. Если когда-то в будущем нам действительно удастся описать разум в терминах про​цессов, протекающих во вселенной нейронов, если мы действительно покажем, что источником наших мыслей является движение заряженных ионов в нервных клет​ках, из этого отнюдь не следует, что наука отрицает цен​ность таких явлений, как «любовь, надежда, вера, красота, благоговение, изумление, сострадание, истина, искусство, нравственность и сам разум». Как я уже говорил, объясняя явление, мы тем самым отнюдь не преуменьшаем и не от​рицаем его ценность. Важно также признать, что, даже если научное объяснение мыслительного процесса (или чего бы то ни было) кажется нам неудовлетворительным или неприятным с эстетической или духовной точки зрения, это отнюдь не означает, что оно ложно. Наши объяснения должны быть ориентированы на истину, а истину нельзя приспосабливать к нашим вкусам и предпочтениям.
К сожалению, отсутствие на данный момент хорошо разработанной научной теории сознания оставляет широ​кое поле для расплывчатых рассуждений, которые порой увенчиваются выводами, в корне противоречащими из​вестным физическим законам. Ни философия, ни метафи​зика не могут объяснить принципы действия МРТ-сканера, телевизора и даже тостера. Так неужели они в силах объ​яснить сущность сознания или причины, по которым Все​ленная такова, какой мы ее видим? Так что пока Дипак бу​дет излагать свой взгляд на вселенское сознание, я намерен сохранять верность важнейшему научному принципу — скептицизму. Дипак говорит мне, что в нашей дискуссии он изначально находится в проигрышном положении. Цифры говорят об обратном. Согласно социологическим опросам, только 45 % американцев верят в эволюционную теорию, но при этом 76% верят в чудеса. Ни один канди​дат в президенты не завоюет доверия избирателей, если не объявит о своей вере в некую высшую силу, и большинство из них считают политически целесообразным отрицать теорию эволюции. Вопреки мнению Чопры, наука — не госпожа в современном мире, а служанка.
Ответы не даются ученым легко. Лауреат Нобелевской премии по физике Стивен Вайнберг посвятил свою жизнь исследованию элементарных частиц (электроны, мюоны, кварки и т.п.). Однако он сам писал, что эти частицы ни​когда его особенно не интересовали. Почему же тогда он изучал их в течение многих лет? Потому что верил: на дан​ном этапе развития человеческой мысли именно исследо​вание элементарных частиц дает наилучшие возможности для понимания фундаментальных законов, управляющих всем мирозданием. Некоторые из десятка тысяч ученых, которые в течение десятилетия работали над постройкой Большого адронного коллайдера неподалеку от Женевы (ускорителя элементарных частиц стоимостью во много миллиардов долларов), вполне вероятно, тоже не считали калибровку сверхчувствительных инструментов и тонкую настройку спектрометров очень уж увлекательным заня​тием. (Хотя, несомненно, были и такие, кто получал от этого подлинное наслаждение!) Они делали это по той же самой причине, по которой Вайнберг исследовал мюоны и прочие частицы. Люди отличаются от других животных именно тем, что не перестают задавать вопросы о сво​ей среде. Если крысу поселить на новое место, она будет в течение некоторого времени исследовать окрестности, составит мысленную карту, найдет себе уютное логово и прекратит исследования. Человек же не перестанет задавать себе все новые вопросы: «Почему я в этой клетке? Как я сюда попал? Где тут есть приличная кофейня?» Люди зани​маются наукой потому, что жаждут узнать, каким образом их жизнь вписывается в общую картину Вселенной. Это одно из определяющих качеств человека как такового. Но ответы приносят нам пользу лишь в том случае, если они верны. Поэтому я посоветовал бы читателю не забывать, знакомясь с мировоззрением Дипака — порой очень при​тягательным мировоззрением, слова знаменитого физика Ричарда Фейнмана: «Самое главное не одурачить самого себя — ведь именно себя обмануть проще всего».

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
КОСМОС

ГЛАВА 2
КАК ВОЗНИКЛА
ВСЕЛЕННАЯ?
Леонард
У каждой цивилизации есть свои истории о сотворении мира. В начале XX века европейцы предложили воистину сногсшибательный вариант — и с тех пор исследователи всего мира неустанно дорабатывают и оттачивают его. Поначалу эта история была известна как теория Большого Взрыва, а со временем ее стали все чаще называть Стан​дартной космологической моделью. Это научное объяснение мы называем теорией, а все другие — мифами. Так чем же модель Большого Взрыва отличается от майянской истории о том, что мир был сотворен из белых и желтых кукурузных зерен? Оправдана ли вера ученых в их объяснение? Каковы границы наших нынешних знаний?
Идея Большого Взрыва основана на общей теории от​носительности Эйнштейна, над созданием которой он работал десять лет и завершил ее в 1915 году. Общая тео​рия относительности представляет собой ряд уравнений, описывающих, каким образом взаимодействуют между собой гравитация, время, пространство, энергия и мате​рия. Эйнштейн предложил людям отбросить интуитивно понятную и очень успешную теорию Исаака Ньютона, а взамен предложил ряд довольно странных идей, которые, казалось бы, противоречат всему нашему повседневному опыту. Метафизика есть искусство начала и завершения дискуссий — и при этом абсолютно не требуется приво​дить какие бы то ни было доказательства в промежутке. В науке же только доказательства имеют вес. Поэтому, когда Эйнштейн сказал, что в основе вещей лежит скрытая реальность, значительно отличающаяся от мира, каким мы воспринимаем его своими пятью чувствами, ни один физик не стал бы его слушать, если бы он не подкрепил свои слова аргументами, неоспоримыми, как револьвер.
И Эйнштейн это сделал.
Хотя принципы общей теории относительности при​менимы и к процессам, протекающим во Вселенной в целом, проще всего было проверить состоятельность идей Эйнштейна в рамках более простых систем — таких, как орбиты планет Солнечной системы или движение звездно​го света вблизи Солнца. Именно эти явления предоставили нам первые физические свидетельства того, что Эйнштейн был прав. Если говорить о движении планет, то теория Эйнштейна объясняла определенные особенности орбиты Меркурия, которые не могли быть объяснены при помощи законов Ньютона. Это были совсем небольшие отклонения, и большинство ученых до Эйнштейна только почесывали голову, надеясь, что в конце концов им найдется совершен​но банальное объяснение. Эйнштейн дал объяснение — но отнюдь не банальное. Между тем в этом случае речь шла об уже известном явлении, поэтому еще более впечатляющей проверкой его теории стало совершенно неожиданное (и на тот момент ошеломительное) предсказание теории относительности, что гравитационные поля искривляют световые лучи, а значит, наблюдаемая картина взаимного расположения отдаленных звезд должна изменяться, когда их лучи проходят вблизи от нашего Солнца. Чтобы наблю​дать данный эффект, нужно смотреть на Солнце во время полного затмения — только в эти моменты наше светило не затмевает своим светом интересующие нас звезды. Соот​ветствующие эксперименты были проведены, и оказалось, что теория Эйнштейна предсказала не только факт искрив​ления света, но и точные его параметры.
Триумф Эйнштейна (и не менее революционный три​умф квантовой теории) вовсе не означал, что ньютонов взгляд на мир вдруг оказался несостоятельным. Можно вообразить, что, проснувшись однажды утром, люди вдруг поняли: все их дома и мосты построены неправильно, самолеты больше не могут подниматься в небеса, лампоч​ка Эдисона на самом деле представляет собой квантовый лазер, а на каждое действие больше не возникает равное по силе и противоположное по направлению противодей​ствие... Нет, ничего этого не произошло. Теория Ньютона была проверена и перепроверена много раз и, не считая проблемы с орбитой Меркурия, никогда прежде не давала сбоев. И идеи Эйнштейна вовсе не подвергали сомнению тот факт, что ньютоновы законы прекрасно описывают события, наблюдаемые нами в повседневной жизни. Фак​тически, применительно к такого рода ситуациям теория Эйнштейна дает предсказания, настолько близкие к ньюто​новским, что различия могут быть зарегистрированы толь​ко необычайно точными приборами. Но в определенных условиях — когда речь идет об астрофизических процессах и некоторых лабораторных экспериментах — предска​зания, сделанные на основании теории Ньютона, очень сильно отличаются от предсказаний теории Эйнштейна. Поэтому, когда ученые говорят, что теория Ньютона «не​верна», мы имеем в виду, что она верна лишь приблизи​тельно. Теория Эйнштейна дает намного более фундамен​тальное и верное описание природы, раскрывая свойства пространства и времени на гораздо более глубоком уровне, чем это сумел сделать Ньютон.
Экспериментальные подтверждения теории Эйнштейна принесли ему всемирную славу, но самые потрясающие выводы из его идей были еще впереди. В 1920-е годы бельгийский священник и астроном Жорж Леметр при​менил уравнения Эйнштейна ко Вселенной в целом и обнаружил нечто, казалось бы, очевидное и в то же время шокирующее. Начнем с очевидного. Поскольку гравитация представляет собой силу притяжения между объектами, то, если мы швырнем яблоко вверх, гравитационная сила за​ставит его снова упасть вниз. Вначале яблоко летит прочь от земли, а затем обратно к земле. Брошенное яблоко не висит на месте (помимо того краткого момента, когда оно пре​бывает в верхней точке своей траектории). Шокирующая часть истории Деметра началась с того момента, когда он показал, что подобным же образом, в силу взаимного при​тяжения материи и энергии в космосе, Вселенная может либо расширяться, либо сжиматься, но не может сохранять постоянный размер— в противоположность тогдашним представлениям всех людей, включая самого Эйнштейна. Если Вселенная расширяется, это означает, что, прокру​чивая ее историю назад во времени, мы будем наблюдать, что она становится все меньше и меньше. Таким образом, рассуждал далее Леметр, в самом начале Вселенная пред​ставляла собой одну точку. Эта теория получила название теории Большого Взрыва.
Теория Большого Взрыва была тесно связана с общей теорией относительности Эйнштейна, однако до тех пор, пока на ее основании не сделали никаких поддающихся проверке предсказаний, она выглядела ничуть ни лучше, чем миф о том, что Вселенная сделана из кукурузных зе​рен. Центральный тезис теории Большого Взрыва нашел подтверждение вскоре после публикации работы Деметра, когда Эдвин Хаббл обнаружил, что Вселенная действитель​но расширяется. Более частное следствие идей Деметра со​стоит в том, что через несколько минут после изначальной вспышки, когда первозданный огненный шар охладился до температуры в миллиард градусов, во Вселенной должны были возникнуть легкие химические элементы в опреде​ленных пропорциях. В частности, доля гелия должна со​ставлять около 25 % — и это именно та цифра, которую мы наблюдаем. Еще одно следствие состоит в том, что в дальнейшем Вселенная должна остывать. Согласно теории, в наше время космическое пространство должно быть про​низано остаточным излучением от Большого Взрыва, тем​пература которого составляет в среднем около 2,7 градусов по шкале Кельвина. Опять-таки, это полностью согласуется с современными измерениями.
К 1970 году стало очевидно, что модель Большого Взрыва очень успешно объясняет историю нашей Вселенной. Од​нако оставались некоторые явные аномалии. Например, представьте себе сковороду, вся поверхность которой имеет одинаковую температуру и только одно пятно — горячее. Через некоторое время горячее место немного остынет, а прилежащая к нему область сковороды станет несколько теплее. Этот процесс будет продолжаться и далее: горячее место будет становиться все холоднее, передавая свое тепло все более обширной области на поверхности сковороды. В конце концов вся сковорода будет иметь одинаковую температуру. Но для этого требуется время. Вселенная ныне выглядит как наша сковорода по прошествии значитель​ного времени: ее температура практически равномерна. Проблема в том, что нам известно: от момента образо​вания Вселенной прошло недостаточно времени, чтобы это случилось. Так почему же температура космического пространства во всех направлениях близка к 2,7 градуса? Почему нет более холодных и более горячих областей? Фи​зики называют этот парадокс проблемой горизонта.
Еще одна загадка — проблема плоской Вселенной. Согласно общей теории относительности, кривизна пространства во Вселенной определяется количеством материи и энергии. Что это означает? Вообразить искривление трехмерного пространства довольно сложно, но для того, чтобы понять саму идею, мы можем воспользоваться двухмерной мо​делью. Ровная плоскость представляет собой двухмерную поверхность без кривизны. А вот поверхность сферы заги​бается сама на себя, и это пример того, что мы называем поверхность с положительной кривизной. Поверхность же седла загибается наружу, и мы называем это поверхностью с отрицательной кривизной. Уравнения обшей теории от​носительности показывают, что, если количество материи и энергии во Вселенной на единицу объема превышает некоторый критический показатель, это означает, что про​странство искривлено само на себя, наподобие сфериче​ской поверхности, — а значит, Вселенная когда-нибудь схлопнется. Если же плотность пространства меньше этого критического показателя, то пространство искривлено на​ружу, наподобие седловидной поверхности. Лишь в том случае, если средняя концентрация материи и энергии имеет строго определенное значение, пространство будет плоским. Критическая плотность изменяется в зависимости от возраста Вселенной. На ранних этапах она была очень высокой, но сегодня составляет приблизительно 6 атомов водорода на кубический метр пространства.
У нас есть возможность непосредственно измерять кри​визну космического пространства, и оказалось, что оно плоское, — по меньшей мере, в пределах доступной нам точности измерений. Проблема в том, что, согласно урав​нениям общей теории относительности, если бы плотность Вселенной когда-либо хоть немного отклонялась от этого критического значения, соответствующего плоскому про​странству, то это отклонение возрастало бы с огромной скоростью. Иными словами, если бы на ранних этапах существования Вселенной плотность материи оказалась чуть-чуть меньше критической, то пространство сейчас было бы седловидным и намного более разреженным, чем оно есть. А если бы плотность была немножечко больше критической, то Вселенная давно уже схлопнулась бы по​добно воздушному шарику, из которого высосали воздух. В силу эффекта возрастания отклонения получается, что если мы принимаем модель Большого Взрыва, то для объ​яснения наблюдаемой ныне плоской Вселенной нужно, чтобы через секунду после Большого Взрыва концентрация материи и энергии во Вселенной соответствовала кри​тическому значению с точностью до единицы на тысячу триллионов.
Вы можете спросить: «Ну и что? Почему бы не успо​коиться на том, что наша Вселенная просто-напросто со​творена именно таким образом?» Может быть, но наши сомнения служат иллюстрацией одного очень важного момента в науке. Ключевые аспекты любой теории должны опираться на общие законы и принципы; теория, кото​рая работает только при выполнении каких-то жестких ограниченных условий, считается неприемлемой. С точки зрения ученого, теория, утверждающая, что существова​ние Вселенной зависит от какого-то невероятно шатко​го равновесия, установившегося когда-то в незапамятные времена, не представляется удовлетворительной. Ученый хочет понять глубинные причины, естественные законы, которые объясняют существующее ныне положение дел.
Проблема горизонта, проблема плоскости Вселенной и некоторые другие нестыковки, связанные с теорией Боль​шого Взрыва, были решены в конце 1970-х годов, когда физики открыли новый период в эволюции Вселенной — период под названием инфляция(. Инфляционная мо​дель была предложена Аланом Гутом, молодым физиком-теоретиком, специализирующимся на элементарных частицах, который, по его собственному признанию, до того момента ничего особо выдающегося не сделал. Гут осознал, что определенные условия, которые, по мнению физиков, имели место, когда возраст Вселенной исчислялся долями секунды, должны были вызвать в ней безумно быстрое рас​ширение — ее размер удваивался бы за промежуток вре​мени в одну миллиардную триллионной от триллионной доли секунды. Если предположить, что такое разрастание продолжалось «всего лишь» сотню циклов, то фрагмент Вселенной размером в одноцентовую монету раздулся бы за это время до размеров, в десять миллионов раз превы​шающих диаметр Млечного Пути.
Но чем модель инфляции может помочь неудовлетво​ренному космологу? Представьте себе, что мы прокручи​ваем фильм о Вселенной задом наперед, начиная с сего​дняшнего дня. По мере того как мы движемся назад через процесс инфляции, наблюдаемая Вселенная сжимается до чрезвычайно малых размеров. И те регионы, которые сейчас отделены друг от друга огромными расстояниями, в доинфляционный период находились достаточно близ​ко друг к другу, чтобы температурные различия между ними могли сгладиться еще до начала инфляции. Таким образом, решается проблема горизонта. Инфляционная модель решает также и проблему плоскости Вселенной. Чтобы понять, каким образом, представьте себе, что будет с маленьким воздушным шариком, который вдруг надули до диаметра Солнца. Если до надувания кривизну поверх​ности шарика измерить достаточно легко, то после того, как он достигнет размеров Солнца, всякому, кто будет находиться на его поверхности, окружающий ландшафт покажется практически плоским. Вот подобным же об​разом эффект инфляции сделал плоским и пространство нашей Вселенной.
Теория Гута не пришла бы в голову Эйнштейну, Деме​тру или кому бы то ни было из тех, кто оперировал одной только обшей теорией относительности. При ее создании использованы идеи другой революционной теории двад​цатого века — квантовой теории. На самом деле квантовая теория — это вовсе не единая теория, а набор принципов, определяющих типологическую принадлежность той или иной теории. Все теории, разработанные с использовани​ем этих принципов, называются квантовыми теориями. Общая теория относительности не относится к квантовым теориям, и мы пока еще не нашли способа сделать ее та​ковой, однако у нас есть возможность делать некоторые ограниченные предсказания на основании принципов, ле​жащих в основе обеих теорий. В своей работе Гут опирал​ся на многие квантовые идеи, сформулированные между 1930-ми и 1970-ми годами.
Один из фундаментальных принципов современной квантовой физики состоит в том, что каждой элементарной частице соответствует поле — что-то вроде силовых полей, как их изображают в научно-фантастических фильмах. Согласно квантовой теории, эти поля не могут оставать​ся постоянными и подвержены непрерывным квантовым флуктуациям на микроскопическом уровне. Когда начался процесс инфляции, старые складки пространства разгла​дились и на их месте стали возникать новые квантовые складки. По мере того как инфляция продолжалась, она расправила эти складки до макроскопических масштабов, в результате чего возник специфический узор вариаций плотности материи-энергии в постинфляционной Все​ленной. Поскольку гравитация представляет собой силу притяжения, возникшие в результате инфляции области повышенной плотности притягивали из окружающего пространства еще больше материи, создавая семена для за​рождения галактик. Таким образом, «расправленные и рас​тянутые» квантовые флуктуации привели к образованию структур, которые мы наблюдаем во Вселенной сегодня: звезд, галактик и галактических скоплений. Без квантовых флуктуаций Вселенная представляла бы собой однородный бульон, лишенный малейшего разнообразия.
Узор из вариаций плотности, возникший в процессе инфляции, можно различить до сих пор. Выше я отмечал, что инфляционная модель объясняет тот факт, что все об​ласти Вселенной имеют одинаковую температуру. Но эта модель идет еще дальше— она предсказывает, что, хотя температура почти одинакова, в каком бы направлении мы ни посмотрели, она будет слегка варьироваться по определенной схеме. Это очень конкретное предсказание, и требования к его подтверждениям очень высоки —тем не менее сейчас мы наблюдаем именно такие температурные вариации, предсказанные теорией инфляции с точностью до одной тысячной градуса по шкале Кельвина.
Такова вкратце научная картина того, как образовалась Вселенная, а также некоторые свидетельства в пользу этого сценария. Важнейшим этапом Большого Взрыва было не само рождение Вселенной, а период инфляции — то есть ее расширение намного более интенсивное, чем предсказы​вала начальная модель Большого Взрыва; и это расширение произошло в течение какого-то мгновения после рождения Вселенной.
А что происходило до инфляционной фазы? На данный момент научные ответы на этот вопрос являются намного более умозрительными и намного менее определенными, чем картина, изложенная выше. Более удовлетворительные ответы ожидаются после того, как будет создана квантовая версия общей теории относительности (ею вполне может оказаться теория струн, если она подтвердится). Многие физики полагают, что новая теория покажет, что в какой-то период до начала инфляции время, каким мы его знаем, не существовало(. Но самые удивительные ожидания в от​ношении того, что может нам поведать квантовая теория относительности, связаны с квантовым принципом под названием «флуктуации вакуума».
Выше я уже вскользь упоминал, что галактики возник​ли в результате микроскопических флуктуаций квантовых полей. Флуктуации вакуума означают, что даже в полной «пустоте» (которой в квантовой теории дано точное мате​матическое определение) происходят некоторые процессы, а следовательно, пустота в некотором смысле нестабильна. Иными словами, даже если мы возьмем область простран​ства, где не наблюдается ни материи, ни энергии, это по​ложение дел не будет оставаться постоянным. Пустота подобна кипящему котлу, в котором постоянно надуваются и лопаются пузырьки элементарных частиц. В контексте нашего повседневного опыта эта концепция может по​казаться очень странной, но тем, кто посвящает свои дни исследованию поведения элементарных частиц, данный эффект прекрасно знаком. Вакуумные флуктуации — одно из наиболее хорошо подтвержденных явлений в совре​менной науке; они измерены с точностью до десяти знаков после запятой. Их обязательно учитывают при всех вычис​лениях и экспериментах по физике элементарных частиц. Фактически, большая часть массы вашего тела приходится на протоны в атомах, из которых оно состоит, а большая часть массы протонов приходится не на составляющие его кварки, а на энергию «пустого» пространства между этими кварками — беспокойного варева из частиц, возникающих из ниоткуда и затем очень быстро вновь исчезающих в ни​куда. Так что в следующий раз, когда вы задумаетесь о своем весе, вспомните о том, что львиную его долю составляет вес пустого пространства.
Многие физики полагают, что флуктуации вакуума дают нам основания для удивительного предположения: воз​можно, вся наша Вселенная спонтанно возникла из пу​стоты. Так ли это? Пока мы этого не знаем, потому что еще не сумели объединить общую теорию относительности и квантовую теорию. Даже после того, как мы решим, что у нас это получилось, нужно будет сделать конкретные пред​сказания относительно доступных наблюдению явлений, а затем проверить их экспериментально — что физики непременно сделают, так как, в конечном счете, именно в этом состоит наша работа. В отличие от философских, метафизических и мистических рассуждений, которые не ограничены рамками неоспоримых свидетельств, любая научная теория о происхождении Вселенной должна быть подтверждена результатами наблюдений и экспериментов. И если получившаяся в итоге картина не порадует тех, кто надеется увидеть в истоке мироздания некое божественное начало, ничего не поделаешь — ответ науки беспристрастен.
Дипак
Происхождение Вселенной — первейшая и величайшая загадка мироздания. Для духовности дискуссию с наукой на эту тему можно считать заведомо проигранной — так что можно было бы и не начинать. Современная физика зада​лась вопросом о возникновении мира и дала ответ («Все​ленная образовалась 13,7 миллиардов лет назад в результате Большого Взрыва»), полностью подорвавший доверие к Библии, Корану, Ведам и другим версиям происхожде​ния мира. Но сегодня, именно в тот момент, когда наука, кажется, изготовилась для последнего сокрушительного удара, она вдруг замерла. Квантовая физика вынуждена была остановиться у границ пустоты, предшествовавшей рождению мироздания, — и не может больше сделать ни шагу до тех пор, пока не возведет над этой пустотой мост из объяснений. Позиция Леонарда, которую разделяет со​общество физиков в целом, состоит в том, что мы получим исчерпывающее объяснение при помощи математики. Моя позиция, которую разделяет сообщество исследова​телей сознания, такова: сейчас под угрозой оказался сам смысл бытия. Ныне мы вверили космологию специалистам точно так же, как гены — генетикам. Между тем мы не мо​жем прикрепить на двери к залу, где идут дебаты о рожде​нии мира, табличку: «Без знания математики не входить». Вопрос о зарождении Вселенной жизненно интересен для всех нас, и это прекрасно, потому что в наше время рож​дается новая история о сотворении мира — и все прежние версии подлежат радикальному пересмотру.
Пустота — начальная точка любой истории о сотворе​нии мира, научной или духовной. Книга Бытия живопису​ет: «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною». Но утверждение о том, что пустота— обитель Бога, не удовлетворяет науку, и духовность должна ответить на ряд ее возражений, включая следующие:
· Нет никаких научных подтверждений тому, что Бог или вообще какой-либо творец мироздания существует.
· Нет никаких доказательств, что у Вселенной есть смысл и цель.
· Мир до начала Вселенной, по-видимому, невозможно вообразить. Поскольку наш опыт протекает во времени и пространстве, не тщетно ли пытаться объяснять реаль​ность, существовавшую до того, как эти самые время и пространство возникли?
· По-видимому, в долгосрочной перспективе Вселенная перейдет во власть хаоса— звезды умирают, энергия стремится к абсолютному нулю.
Позиция Леонарда служит типичным примером упря​мого неприятия наукой всех альтернативных взглядов на космос. Любые ненаучные объяснения мира восприни​маются с подозрением или — хуже того — отметаются как примитивные предрассудки («кукурузные зерна») или самообман. С его точки зрения все процессы в космосе — зримые и незримые — могут быть объяснены с позиций материализма. Но я с восхищением наблюдаю, как духов​ность словно бы обретает второе дыхание в этой дискуссии. И мне кажется, что в конце концов она одержит верх. Она вполне может должным образом ответить на все возраже​ния науки и тем самым заложить основы новой истории о творении.
В массовой культуре физик Стивен Хокинг заработал репутацию последнего мудреца. Когда он что-то говорит, публика воспринимает его слова как голос самой науки — как это некогда было с Эйнштейном. В 2010 году Хокинг заявил миру, что «не обязательно привлекать Бога... чтобы объяснить, как Вселенная пришла в движение». У верую​щих людей всего мира появилась еще одна причина — на этот раз весьма веская — считать науку врагом веры. Эйн​штейн испытывал восторг и благоговение перед тайнами, ждущими нас где-то у горизонтов космоса. Но с тех пор Вселенная теоретической физики стала хаотичной, за​путанной, парадоксальной и лишенной божественного присутствия.
Хокинг и другие ученые утверждают, что одних только квантовых принципов вполне достаточно, чтобы объяс​нить возникновение Вселенной из ничего. Но при попытках доказать, что это «ничто» не имеет ничего обще​го с одухотворенной пустотой, о которой говорит Книга Бытия, физики попадают в затруднительное положение. Если «ничто» бессмысленно, то как оно могло послужить источником человеческого стремления к смыслу? Если во Вселенной царит хаос, как этот хаос мог породить че​ловеческий мозг, создающий порядок (например, пьесы Шекспира или слова «я люблю тебя»)? Как бессмысленность могла породить смысл?
Пока еще не объясненное «ничто» открывает нам дверь к духовности — что означает отнюдь не возвращение дона​учных мифов, но новые идеи о том, что лежит за предела​ми пространства и времени. Новая история о сотворении мира будет основываться на следующих тезисах.
1. Единство. Вселенная, включаю пустоту, предшество​вавшую творению, представляет собой единую си​стему. Источником мироздания является не инертное ничто, но некое динамическое поле, соединяющее все явления мира в единое целое. Локальные процессы, протекающие в квантовом поле, связаны между собой даже тогда, когда их разделяют световые годы. Огля​дываясь вокруг, мы наблюдаем множество явлений, которые кажутся нам совершенно независимыми друг от друга: каким образом кружение светлячков жар​кой летней ночью связано с миграцией пингвинов по антарктическим льдам или с тропическим ураганом где-то на Филиппинах? И как все эти явления связа​ны с шансами, что у того или иного новорожденного разовьется аллергия, или с религиозными видениями Терезы Авильской? Тем не менее суть в том, что Все​ленная как единая система должна взаимосвязывать эти явления.
Наши пять чувств зачарованы разнообразием окру​жающего мира. В значительной мере эффект разнооб​разия как раз тем и обусловлен, что явления кажутся не связанными друг с другом, — именно эта пестрота и восхищает нас в жизни. Единство же, с другой сто​роны, невидимо. В полной мере постичь его мож​но только полностью успокоенным умом в ходе глубочайшего исследования — это духовный взгляд на вещи. Единственный внешний способ постижения единства — математика. Как говорил сам Эйнштейн, идея относительности пришла к нему в тишине ка​бинета — а потом он с изумлением обнаружил, что Природа подтвердила его догадки. Но внутренний опыт целостности — о котором сообщают нам Будда и другие мудрецы — представляет собой не менее адек​ватную форму знания и, в конечном счете, даже более полную (что я надеюсь обосновать здесь).
2. Упорядоченность. Если математике свойствен поря​док, то природным законам, управляющим природой, тоже свойствен порядок, потому что их можно описать и объяснить при помощи математики. Явления, кото​рые кажутся беспорядочными — рассеивание света и распад атомов, капризный нрав ветров и извержения вулканов, — отвлекают нас от более глубокой истины: хаос представляет собой всего лишь переход между раз​ными фазами порядка. Иными словами, при помощи хаоса Вселенная разбивает яйца, чтобы приготовить космический омлет. Для возникновения порядка более высокого уровня необходима переходная фаза, когда явления кажутся хаотичными— подобно тому, как растительный материал претерпевает распад в ком​постных кучах, чтобы стать высококачественным удо​брением. Однако хаос — это не завершающая стадия. Он представляет собой лишь промежуточный шаг на пути к новому, более сложному уровню организации.
3. Эволюция. Ближайшая родственница хаоса — эн​тропия, непрестанный процесс рассеяния тепла во Вселенной. Энтропия — это постепенное угасание космоса — его движение к энергетическому нулю, к так называемой «тепловой смерти». Однако существует и противоположная сила — та, что создает во Вселенной очаги тепла. Именно ее действие привело к возникно​вению ДНК и жизни на Земле. Эта противоположная сила — эволюция, или всеобщая тенденция к росту. Духовность утверждает, что именно эволюция преоб​ладает в Природе. Однажды начавшись, рост никогда не заканчивается.
4. Творчество. Эволюция не просто собирает старые ингредиенты в новые формы и не просто объединяет маленькие комочки материи в большие груды. Она совершает творческие прорывы. Такие прорывы — квантового характера, что означает возникновение новых, не существовавших ранее качеств. Из двух не​видимых газов — кислорода и водорода — образуется вода, однако ничто в этих двух газах не позволило бы нам предугадать свойства воды. Квантовые скачки наблюдаются повсюду в мироздании — но особенно ярко они проявляются в потрясающем и прекрасном разнообразии жизненных форм на Земле.
5. Сознание. Для творчества требуется сознание. Духов​ность исходит из убеждения, что сознание является базовым свойством мироздания. Оно существовало всегда, и зримая Вселенная воплощает в себе все то, что желает исследовать сознание. Единство не могло бы развиваться и раскрываться только под действием механических законов — таких, например, как гра​витация. Оглядываясь вокруг, мы видим в Природе слишком много эксперимента, изобретательности и воображения. Вместо того чтобы говорить, что все эти явления представляют собой всего лишь ненаучные проекции человеческого ума, многие мыслители при​держиваются противоположной точки зрения. ДНК, жизнь на Земле, человеческий разум — либо все это явилось результатом хаотичных процессов в космосе, либо Вселенная обладает самосознанием и понимает, что она делает. Когда то или иное явление может иметь несколько объяснений, наука обязана выбирать самое простое и элегантное из них. Предположение, что со​знание изначально присутствует в мироздании, пред​ставляется намного более простым, чем вымученные и громоздкие модели, исключающие фундаментальную роль сознания в жизни Вселенной.
Мироздание без сознания подобно знаменитому умо​зрительному эксперименту: комната, полная обезьян, кото​рые наугад колотят по клавишам пишущих машинок, что​бы совершенно случайно, через миллионы лет у какой-то из них получилось полное собрание сочинений Шекспира. Один исследователь и вправду настроил генератор случай​ных чисел (технологический аналог обезьян) на производ​ство букв, чтобы посмотреть, будут ли они складываться в осмысленные слова. Складывались. Однако для возникно​вения одной-единственной связной фразы потребовалось бесчисленное количество попыток, а уж вероятность того, что генератор когда-то выдаст «Гамлета», совсем ничтожна. (Один только Гамлет произносит в этой пьесе 1495 реплик; а если наш компьютер-обезьянка допустит неточность только в одном последнем слове — и напишет «Дальнейшее молчит», вместо «Дальнейшее — молчанье», — попытка не будет зачтена. А ведь остается еще три с половиной десятка пьес Шекспира.) Структурные элементы человеческой ДНК в тысячи раз сложнее по своей структуре, чем буквы, со​ставляющие произведения Шекспира. Вместо того чтобы предполагать, что Природа вынуждена начинать сначала случайный процесс всякий раз, когда она пропустит за​пятую — или фрагмент генетического кода, — разумнее допустить, что Вселенная помнит пройденные шаги эво​люции и учитывает их. Иными словами, что она обладает разумом, или самосознанием.
В таком случае у духовности есть вполне состоятель​ные соображения относительно того, как возникла Все​ленная, — соображения, выходящие далеко за пределы предлагаемой Леонардом математической модели, которая представляется недостаточной. Математика никак не объ​ясняет тот подозрительный факт, что параметры ранней Вселенной словно специально подогнаны так, чтобы впо​следствии в ней могла зародиться сознательная жизнь. Как сказал однажды выдающийся физик-теоретик Фримен Дайсон: «Сколь ни малы были ее шансы на успех, жизнь сумела сформировать Вселенную под себя». Для тех же, кто продолжает настаивать на первичности материи, приведу один очень убедительный факт, который заставляет реши​тельно отмести всякую мысль о случайности и хаотичности Вселенной. В момент Большого Взрыва число образовав​шихся частиц было лишь ненамного больше числа антича​стиц. По миллиарду и одной частице на каждый миллиард античастиц. Частицы и античастицы сталкивались и аннигилировали, наполняя космос фотонами. В результате этого изначального дисбаланса во Вселенной после аннигиляции осталось некоторое количество частиц, из которых и об​разовался материальный мир, такой, каким мы его знаем. Каковы шансы того, что это было случайно?
Леонард предложил нам очень подробное и сложное описание первых мгновений после Большого Взрыва, но все же я хотел бы заострить внимание на факте, который изложен выше. Если вас убеждают только точные данные, то вас не может не впечатлить то, что и вы, и я, и все живые существа, а также звезды и галактики возникли в результате ничтожно малого дисбаланса в момент творения. Наша физическая Вселенная имела все шансы вообще никогда не возникнуть. Но она возникла, и вместе с ней кое-что еще — организующая сила, которая придала форму этому беспокойному и хаотичному младенцу-космосу, а сама при этом осталась невидимой.
Если не предполагать существование этой формирую​щей силы, вероятность того, что мы в принципе могли бы появиться на свет, представляется неправдоподобно ничтожной. Физики называют еще много других «совпа​дений», кроме перечисленных Леонардом, так что он не​сколько смягчает истинное положение дел: части Вселен​ной подогнаны друг к другу с невероятной точностью. Независимо от того, сколь малого или сколь огромного масштаба явления мы рассматриваем, космос устроен на​столько безупречно, что это не может быть случайностью. Что-то должно было являться причиной этого — что-то, находящееся за пределами видимой Вселенной. Тот самый свет знаний, которым пользуются материалисты, высвечи​вает некое трансцендентное царство, и даже если вышвыр​нуть из этого царства Бога, оно не становится в результате менее реальным.
Вместе с тем при создании новой истории сотворения мира нам совсем не обязательно привлекать Бога в тради​ционном смысле (нужно только не забывать слова Эйн​штейна о том, что способность благоговеть и изумляться совершенно необходима человеку, желающему совершать научные открытия). Мне для обеспечения моей позиции в нашей дискуссии важно одно — то, что наука вынуждена сейчас вглядываться в пустоту за пределами пространства и времени, открывает двери для признания того, что со​знание, творческое начало, эволюция, порядок и единство являются фундаментальными свойствами Природы. Далее я намерен продемонстрировать, что без этих черт Вселенная не смогла бы создать ДНК, жизнь на Земле, человеческий разум и цивилизацию. А поскольку все это существует, дело духовности не проиграно. Ей еще только предстоит заявить о себе в полный голос.

ГЛАВА 3
ОБЛАДАЕТ ЛИ ВСЕЛЕННАЯ
СОЗНАНИЕМ?
Дипак
В одном старом еврейском анекдоте Бог, создав мир, го​ворит. «Остается только надеяться, что он будет работать». Согласно научному мифу о сотворении мира, Вселенную не создавал никто, а значит, никто не имел замысла от​носительно ее устройства; мир был лишен мысли до по​явления человеческого мозга, который затем оглянулся на собственную эволюцию и объявил: «Только я обладаю со​знанием. Вне меня сознания нет, и до меня его не было».
Самое забавное, что, постулируя Вселенную, где до возникновения людей не существовало сознания, наука противоречит себе же. Самый передовой раздел физики — квантовая механика— показывает, что наиболее адек​ватное описание природы дается именно на субатомном уровне — на уровне квантового поля, которое обеспечива​ет целостность реальности. А затем физики категорически отделяют нас от этого поля: дескать, человеческое сознание способно к самопознанию, а квантовое поле нет. Это отделение материи от сознания вынуждает физиков к не​которым вымученным утверждениям. Например, Стивен Хокинг заявил, что поддерживает теорию о существовании триллионов и триллионов других вселенных (точное их число описывается единицей с 500 нулями)(. Никто ни​когда не видел ни одну из этих вселенных и не доказал, что они существуют. Фактически, они нужны лишь в ка​честве статистов для их отбраковки, ибо если мы согласны с Хокингом, что сознание является случайным следствием случайных физических процессов, то для того, чтобы одна Вселенная (наша) сорвала джек-пот в этой лотерее, требу​ется множество неудачных попыток.
В противовес этой фантастической концепции о су​ществовании триллионов и триллионов отбракованных вселенных я хочу процитировать Бхагавад-Гиту — тот мо​мент, где Господь Кришна описывает свою божественную природу: «Я — поле, и Я — носитель знания об этом поле». В девяти коротких словах он очень четко обозначил по​зицию духовности в нашей дискуссии. Существует поле, которое включает в себя все мироздание — как зримую, так и незримую его части, — и оно наделено разумом, способным к самопознанию. (Тогда как физики дают сло​ву «поле» узкое формальное определение, в процитиро​ванном древнем тексте речь идет об основе мироздания.) Исследуя собственное сознание, Будда и другие мудрецы Древней Индии обнаружили принцип «Ахам Брахмасми», что означает «Все пребывает внутри меня», или, проще говоря, «Я — Вселенная».
Принцип Ахам Брахмасми подразумевает одну очень простую и в то же время фундаментальную мысль: созна​ние присутствует повсюду в Природе. Если вы отвергаете эту идею, остающаяся у вас альтернатива почти абсурдна. Получается, что сознание— явление сугубо случайное, побочный результат того, что два миллиарда лет назад в хи​мическом бульоне земных океанов образовались молекулы ДНК. Затем, в результате целой цепи не менее маловеро​ятных событий сформировалось человеческое сознание, чтобы теперь окинуть мироздание взглядом и провозгла​сить: «Я здесь единственное мыслящее существо. Повезло мне, не правда ли?» (Одна женщина-физик, сторонница концепции сознательной Вселенной, как-то рассказала мне, что, когда она попыталась рассказать о своих изыска​ниях на научной конференции, присутствовавшие в зале физики старшего поколения едва не освистали ее, а один даже выкрикнул: «Вернитесь в науку, дорогуша! Мы хотим, чтобы вы снова занялись настоящей физикой!» При этом более молодые коллеги слушали ее с явным интересом, но защищать не стали.)
Как мы убедились, самым слабым звеном в доводах со​временной науки является идея о случайности и хаотично​сти процессов, происходящих во Вселенной. Представьте себе автомобильный завод как модель видимой Вселенной. С конвейера сходят замечательные машины — сложные, эффективные и красивые. С первого взгляда видно, что каждая из них — результат полета инженерной и дизай​нерской мысли. Но выйдя на задний двор, мы обнаружи​ваем, что там царит полный хаос — беспорядочно кру​жащееся облако из атомов железа и полимерных молекул, которые через трубы засасываются в цех. Верите ли вы, что из этого облака материи и энергии может сам собой сложиться автомобиль — пусть даже за бесконечно долгий период времени? А ведь как раз нечто подобное утвержда​ет современная наука, пытаясь объяснить, каким образом после Большого Взрыва возник человеческий мозг. А когда мы высказываем предположение, что Большой Взрыв изна​чально обладал творческим потенциалом и разумом, наука категорически отрицает возможность этого. Нам говорят, что все произошло из хаоса в результате триллионов и триллионов случайных взаимодействий, совершавшихся в течение достаточно продолжительного времени.
Некоторые ученые, не удовлетворенные идеей о слепом мироздании, пытались в той или иной степени оживить космос и порой заходили в этом направлении достаточно далеко. Выдающийся британский физик сэр Джеймс Джинс в начале двадцатого столетия сказал: «Вселенная все боль​ше похожа не на великую машину, а на великую мысль». В наше время другой британский физик, сэр Роджер Пен​роуз (бывший студент Стивена Хокинга, нередко вступав​ший с ним в дискуссии), высказывает предположение, что семена сознания присутствуют во Вселенной на самом тонком уровне Природы, там, где материя и энергия до​стигают исчезающе малых масштабов (на языке науки, это уровень квантовой геометрии пространства-времени).
Пенроуз отождествляет математические истины с пла​тоновскими идеями. Некогда древнегреческий философ Платон предположил, что источниками всех человеческих качеств являются некие вселенские прототипы, или идеи. Например, любовь — это качество, изначально существу​ющее в мироздании, — а не просто слово, выдуманное людьми для описания их эмоции. Мы испытываем любовь потому, что являемся частью мироздания. Пенроуз исходит из того факта, что вся наука основывается на математике, — однако он видит в математике нечто большее, чем простую манипуляцию числами. Для тех, кто действительно пони​мает математику (как Пенроуз), она отражает в себе изна​чально присутствующие в космосе идеи, включая порядок, равновесие, гармонию, логику и абстрактную красоту. Не​возможно взять только голые числа, а идеи отбросить.
Все физики признают фундаментальное значение мате​матики, поэтому сложно понять, каким образом они могут отмахиваться от тех качеств, которые неразрывно связаны с математическими построениями. Иными словами, если вы ищете истину, то не должна ли истина быть органич​ной частью структуры вашего разума? А иначе откуда вам знать, что именно вы ищете? Стоит признать, что гармония и логика вплетены в саму ткань космоса, и нам становит​ся очень трудно исключить отсюда сознание. Духовность делает следующий логический шаг — весь наш опыт про​текает в сознании, а поэтому нет никакой «внешней» ре​альности, отделенной от сознания. Пенроуз не готов зайти так далеко — ибо он сам говорил, что идея субъективной Вселенной для него неприемлема. Но ценность концепции космического сознания в том и состоит, что она дает нам возможность завершить войну между субъективизмом и объективизмом. До сотворения мира присутствовал по​тенциал обоих этих подходов — как семя в лоне.
Другие мыслители делают глубокий вдох и впускают все мироздание в себя. Вместо того чтобы изолировать челове​ческий разум от мироздания — оставляя его в положении ребенка, прижавшегося носом к окну кондитерской лав​ки, — они сносят барьер между человеком и Вселенной. Покойный Джон Уиллер из Принстонского университета высказал предположение, что изначально существовали только потенциальные возможности. Видимая Вселенная смогла обрести существование лишь при наличии на​блюдателя — без него мироздания просто не было бы. В отсутствие наблюдателя Вселенная оставалась бы только чистым потенциалом.
И вот я слышу хор голосов, обвиняющих меня в солип​сизме. Но вовсе не обязательно говорить, что Вселенной пришлось ждать людей, чтобы обрести существование. На​блюдателем вполне мог быть Бог. (Вступает хор голосов, об​виняющих меня в религиозных предрассудках.) Между тем нам не нужен и Бог. Достаточно предположить, что созна​ние является неотъемлемым аспектом самого мироздания. Если мы допускаем это, тогда любые наблюдатели — будь то божества, люди или кто бы то ни было — являются только проявлениями вселенского самосознания. Их объединяет общий статус — каждый принимает участие в сотворении мира. У духовности есть прекрасная возможность спасти науку от слепого и бессмысленного мироздания — до​статочно просто позволить сознательным существам (нам) стать участниками разумной Вселенной.
Но что означает наше «участие» на практике? Когда Уиллер говорит, что вначале были только потенциальные возможности, он имеет в виду такое хорошо известное в физике явление, как коллапс волновой функции. Любая элементарная частица, например фотон, не просто су​ществует во времени и пространстве, подобно сияющему шарику на новогодней елке космоса. Фотоны переносят свет крошечными пакетами, но в то же время ведут себя как волны. В качестве волн они распространяются во всех на​правлениях, формируя электромагнитное поле, пронизы​вающее пространство. Существует вероятность обнаружить фотон где угодно в этом поле. Но как только вы действи​тельно зарегистрировали фотон, о вероятности уже речь не идет. Происходит коллапс волновой функции — сам факт наблюдения трансформирует волну в частицу.
С моей точки зрения, сам факт, что частица может пре​бывать в невидимом состоянии, влечет за собой очень и очень далеко идущие выводы (некоторые из них покажутся неприемлемыми большинству физиков), и самый важный из них с точки зрения духовности следующий: до Большого Взрыва Вселенная пребывала в состоянии, объемлющем все возможности. Именно это измерение, наполненное возможностями, является источником всего, что существует — или могло бы существовать. Может показаться, что данная идея никак не соотносится с нашей повседневной жизнью, однако она соотносится. Подумайте о том, как вы пользуетесь своим родным языком. Прежде чем вы подбе​рете слово, чтобы назвать тот или иной объект, — напри​мер, «слон», это слово существует лишь как потенциальная возможность. Вы можете его выбрать, а можете и не вы​брать. Вы вполне могли бы вместо слова «слон» произнести «толстокожее животное» — и этот вариант существует как другая возможность. Но после того, как вы все же произ​несли слово «слон», это событие состоялось в физической Вселенной и все те возможности, которые вы могли вы​брать в тот момент (но не выбрали), так и останутся в форме чистого потенциала.
Самое странное здесь то, что, по логике вещей, сколь​ко бы потенциальных возможностей ни воплощалось в реальности, их остается еще бесконечно много. Видимая Вселенная — всего лишь крохотная часть того, что могло бы быть. Все возможности, которые не реализовались, ни​куда не деваются, и они остаются столь же реальными, как и те, что были реализованы. Точно так же работает и со​знание. Когда вы выбираете слово «слон», ваш словарь по-прежнему содержит тысячи не использованных вами слов, способных сложиться в бесконечное число предложений. Не использованные слова не разрушаются и не забывают​ся — они сохраняются как потенциальные возможности. Так мы с вами участвуем в сотворении мира прямо сейчас и в каждый миг своей жизни. Господь Кришна сказал об этом процессе: «Закольцовываясь на самого себя, я творю снова и снова».
Если поле содержит в себе все, что только может суще​ствовать, мы не можем не включить сюда также сознание и человеческие ценности. И здесь духовность способна обо​гатить науку. Физика небрежно отмахивается от слишком человеческой потребности в том, чтобы наш дом — кос​мос — был наполнен смыслом, чтобы в нем было место для любви, истины, сострадания, надежды, нравственности, красоты и всех других ценностей, источником которых мы называем Бога. Поскольку все эти качества не находят математического выражения, наука без колебаний отметает их. Но ведь в реальности мы выбираем ценности из поля бесконечных возможностей точно так же, как выбираем те или иные слова из своего словарного запаса.
Итак, Роджер Пенроуз — и почти все другие серьезные авторитеты в области науки — не приемлет идею субъек​тивной Вселенной. Однако нет нужды их переубеждать. Духовность не стремится заменить объективизм субъ​ективизмом. Некоторые параноидальные шизофреники убеждены, что мир исчезнет, стоит им заснуть, и потому стараются бодрствовать по двадцать четыре часа в сутки — ради человечества. Но ни Будда, ни ведические мудрецы не предлагают ничего подобного. Они утверждают, что существует некое состояние, имевшее место еще до сотво​рения мира, которое включает в себя как объективность, так и субъективность, — и эта посылка в полной мере со​ответствует квантовому взгляду на реальность. Как только происходит коллапс волновой функции, возникает и раз​деление на субъект и объект — «я» смотрю на «вещь». Но до этого разделения реальность представляет собой единую бесконечную сущность. Иначе и быть не может, если она включает в себя все возможности.
Можно еще очень и очень долго говорить о взаимос​вязи между космическим и человеческим разумом. Стоит признать, что Вселенная обладает самосознанием, и нас перестает озадачивать вопрос, откуда у людей есть разум, творческое начало и сознание. Все эти явления — в воз​духе, которым мы дышим; ими пропитана сама среда, в которой мы росли. Фактически, нет ничего более близкого каждому человеку, чем поле всех возможностей. Как сказал персидский мистик и поэт Руми: «Посмотри на эти миры, летящие из пустоты. Они в твоей власти».
Все, что есть во Вселенной — включая нас, вначале су​ществует в виде потенциала. Источник непрестанно на​блюдает за мирозданием — или, фактически, за собой же. Такова роль сознания, и, не признавая этого, наука сама себя ослепляет. С точки зрения духовности, вероятност​ные волны квантовой физики пронизывают то же самое пространство, где пребывает сознание Бога, которое стре​мились постичь все величайшие ученые в человеческой истории.

Леонард
Фридрих Ницше писал: «Раньше, желая прочувствовать величие человека, мы обращались к его божественному происхождению; теперь эти врата для нас закрыты, ибо возле них стоит обезьяна в компании других страшных зверей и ухмыляется многозначительно, словно бы говоря: теперь сюда хода нет!» Эти слова написаны в 1881 году, через десять лет после того, как вышла книга Дарвина «Происхождение человека», где показано, что даже самые благородные человеческие черты являются результатом того же процесса случайных мутаций и естественного от​бора, который привел к возникновению утиного кряканья и змеиного ползания. Теория эволюции Дарвина вызыва​ла возмущение у публики с самого момента публикации «Происхождения видов». Согласно легенде, во время одной из ранних дискуссий епископ оксфордский Сэмюэль Уил​берфорс спросил у ярого сторонника дарвинизма Т. X. Гексли: «Кто именно натолкнул вас на мысль, что вы про​исходите от обезьяны, — ваш дедушка или ваша бабушка?» На что Гексли ответил, что быть потомком обезьян ему отнюдь не зазорно; ему стыдно состоять в родстве с таким человеком, как Уилберфорс, который не гнушается столь убогих аргументов в диспуте. По иронии судьбы, сегодня оксфордский кабинет физика Стивена Хокинга — человека, сделавшего очень много, чтобы устранить любую потреб​ность вмешивать божественные силы в наше понимание мироздания, — располагается на улице Уилберфорса. Но все же спор отнюдь не закончен. Даже и сегодня очень много исследователей — независимо от их отношения к официальной религии — испытывают потребность обо​сновывать величие человека нашей особой связью с боже​ственным началом.
Дипак называет научное объяснение мироздания «на​учным мифом о сотворении мира». Используя такую тер​минологию, он приравнивает тщательнейшие наблюдения и теоретические изыскания к легендам древних циви​лизаций. Однако такой подход, который можно назвать «сгодится любое объяснение», не является продуктивным путем к истине. Чопре не по вкусу модель Вселенной, в которой до появления человека сознания не было. Он предпочитает милую картинку, где сознание присутствует от самых истоков мироздания. Но если мы не используем подход «сгодится любое объяснение», тогда вопрос не в том, является ли концепция сознательной Вселенной более предпочтительной, а в том, насколько она реальна. Наше мировоззрение не должно формироваться по принципу «нравится — не нравится».
Что означает «сознательная Вселенная»? Ученым сложно дать точное определение сознания, хотя общее представ​ление о том, что это такое, есть у всех. Одно из качеств, ассоциирующихся с сознанием, — самосознание. Само​сознанию противопоставляются автоматические мозговые процессы, неподвластные нашей воле и нами не осозна​ваемые, которые называются бессознательными. Экспери​менты с использованием зеркала позволяют предположить, что у шимпанзе, орангутангов и даже у сорок есть само​сознание, поскольку они распознают себя в отражениях. Предполагается, что нематоды и фруктовые мушки на это не способны. Таким образом, наличие самосознания слу​жит своего рода разделительной границей между видами. Тем не менее одно только самосознание является весьма грубым классификационным фактором, и большинству из нас хотелось бы думать, что те особи, которые раздают бананы, обладают по меньшей мере более высоким уров​нем сознания, чем те, которые эти бананы получают, — иными словами, мы наделены сознанием в различной степени.
Сознание также изменяет свою интенсивность в зави​симости от состояния ума. Например, у всех у нас бывают совершенно бессознательные периоды во время так на​зываемого медленного, или глубокого, сна. Если спросить здорового бодрствующего человека, о чем он думал или что чувствовал секунду назад, он сможет ответить на этот вопрос. Он ответит на него и в том случае, если разбудить его во время сновидения (фаза быстрого движения глаз), — хотя сон может очень быстро испаряться из памяти. Но если разбудить человека во время медленной фазы сна, окажется, что ему нечего вам рассказать. Его ум был по​добен чистому листу. Записи мозговой деятельности во время глубокого сна показывают, что в это время имеет место лишь активность, связанная с автоматическими бес​сознательными мозговыми процессами.
Еще одна причина, почему нам сложно дать опреде​ление человеческому сознанию, состоит в том, что со​знательная и бессознательная сферы нашего ума тесно связаны. В последнее время проводятся интенсивные ис​следования воздействия подсознания на наше социальное поведение и процесс принятия решений, которые мы счи​таем сознательными. Самый яркий пример сознательных действий на основании информации, не воспринимаемой сознанием, — явление под названием ложная слепота. Ложная слепота является следствием повреждения участка головного мозга, который называется первичной зрительной корой. Сознание людей, страдающих ложной слепотой, не фиксирует никаких зрительных образов — и это под​тверждается при сканировании мозга. Тем не менее нам известно, что поступающая на сетчатку информация все же передается в головной мозг и влияет на сознательное поведение. Так люди, страдающие ложной слепотой, спо​собны брать нужные им вещи, ловить брошенные в них предметы, отличать улыбающееся лицо от сердитого; изве​стен даже случай, когда такой человек адекватно указывал курс водителю автомобиля, не осознавая при этом, что он что-либо видит.
Мы предполагаем наличие сознания у других людей или у животных на основании взаимодействия с ними. Но мы не можем поставить зеркало напротив целой Вселенной, чтобы выяснить, начнет ли она прихорашиваться. Даже если Вселенная обладает сознанием, как мы можем узнать об этом? Способна ли воспалившаяся клетка слизистой оболочки желудка узнать, что человек, частью которого она является, испытывает боль? Очень соблазнительно думать, что сознание (желательно, чтобы это было любящее и пре​исполненное сострадания сознание) играет значительную роль в физической Вселенной. Фактически, натурфилософы на протяжении многих столетий полагали, что физические законы аналогичны законам человеческим и все объекты в мире осознанно подчиняются этим законам, потому что боятся божьей кары. Даже в семнадцатом веке (сравни​тельно недавно) великий астроном и физик Иоганн Кеплер считал, что планеты движутся по траекториям, намечен​ным в их «уме». Но на основании этих идей не удалось сделать никаких подтверждаемых предсказаний, и потому наука их отвергла. Идея о том, что Вселенная обладает со​знанием, тоже ничем не подтверждается — так что наука считает нужным отвергнуть и ее.
Дипак говорит, что наука упрямо отвергает любые аль​тернативные взгляды на космос — но причина лишь в том, что эти «альтернативные» взгляды не подтверждены ника​кими доказательствами. Чопра сетует на то, что «мы вве​рили космологию специалистам точно так же, как гены — генетикам». Но, полагаю, мой оппонент все же признает: далеко не все дела можно доверять дилетантам. Например, мы наверняка оба сойдемся на том, что почти любой че​ловек может соорудить вполне приличный бутерброд, но, если бы кому-то из нас потребовалось сделать операцию на сердце, мы бы согласились доверить эту задачу только высококлассному кардиохирургу. В чем мы с Дипаком расходимся, так это в том, что я считаю космологию делом почти столь же сложным, как кардиохирургия, а он — столь же простым, как производство бутербродов.
Дипак выступает против табличек: «Без знания мате​матики не входить». Я согласен с тем, что все люди вправе обсуждать любые интересующие их интеллектуальные во​просы. Однако не следует приравнивать досужее обсужде​ние к серьезному исследованию и построению сколько-нибудь значимых теорий. Любой человек может рассуждать на тему «будет ли солнышко светить нам всегда». Но для того, чтобы обосновать свои рассуждения и изложить их в деталях (например: «через семь миллиардов лет Солнце увеличится в 250 раз и поглотит свои планеты»), матема​тика совершенно необходима.
Я признаю первостепенную роль математики в науке. Она позволяет ученым оперировать цифрами и выводить логические следствия из научных предположений. Кроме того, она позволяет давать точные и недвусмысленные определения. Проще простого убедить себя в сомнитель​ных идеях, если лежащие в основании этих идей аргумен​ты выстроены из слов, имеющих неверное или смутное значение или же несколько значений. В математике даже есть теорема, гласящая, что, приняв ложное утверждение за верное, мы можем потом с его помощью доказать пра​вильность другого ложного утверждения. Поэтому точность языка имеет первостепенное значение, и математические инструменты очень помогают нам в точном определении понятий.
Я согласен с Дипаком в том, что математика представ​ляет собой нечто большее, чем манипуляция числами. Я согласен, что математика рассказывает нам о поряд​ке, равновесии, гармонии, логике и абстрактной красоте (а также о хаосе и беспорядке). Ученые не отвергают те ценности, которые отстаивает Чопра. Мы не изгоняем из своего мышления любовь, истину, сострадание, надежду, нравственность и красоту — мы просто не допускаем их в свои теории. Возможно, Дипак предпочел бы, чтобы урав​нения выглядели приблизительно так: «при приближении симпатичной кометы Солнце испытывает легкий трепет»? Может быть, физикам следует вводить в свои математиче​ские выкладки рассуждения об эмоциональном состоянии туманностей? Уместно ли при описании таких явлений, как Большой Взрыв, ссылаться на «творческий потенци​ал Вселенной»? Субъективность — важная составляющая человеческого опыта, но это не означает, что мы должны непременно вводить понятие любви в нашу теорию об орбите Меркурия или вселенское сознание— в теорию об устройстве физической Вселенной.
Возможно, Господь Кришна действительно сказал: «Я — поле, и Я — носитель знания об этом поле», но готов биться об заклад, что не он изобрел радио. В человеческом опыте есть достаточно места для мудрых учений Господа Кришны, но это не означает, что нам было бы полезно интегри​ровать эти учения в науку. Физика предполагает, что со​знание в нашей Вселенной свойственно людям — а также некоторым другим животным на Земле и, возможно, на иных планетах, но похоже, что этим дело ограничивает​ся. Стивен Хокинг может строить теории о триллионах и триллионах других Вселенных, но у него нет никаких оснований думать, что они тоже могут строить теории о нем. И до тех пор, пока наши наблюдения за космосом не принесут подтверждений в пользу существования сознания у мироздания, мало ученых будут всерьез считать Вселен​ную в целом разумной сущностью.
ГЛАВА 4
ЭВОЛЮЦИОНИРУЕТ
ЛИ ВСЕЛЕННАЯ?
Дипак
Эволюция — дубинка, при помощи которой наука год за годом валила религию с ног. И как только религиозные идеи пытаются обрести новую жизнь, наука не мешкает с новым ударом. Первейшая и важнейшая из этих религиоз​ных идей — концепция об абсолютном совершенстве Бога. Согласно религиозным представлениям, Богу не нужно становиться умнее, потому что Он всеведущ. Ему (или Ей) нет нужды перемещаться в пространстве, поскольку Он вездесущ. А также Ему нет смысла наращивать силу, так как Он всемогущ. Объявив, что Бог совершенен, религия уже никак не могла назвать несовершенным божье творе​ние — а отсюда следует, что эволюция Вселенной не нужна. Однако в наше время совершенно невозможно отрицать, что разумная жизнь развилась из примитивных форм. А физики убедительно показали, что Вселенная расширя​ется и энергия в ней собирается в огромные скопления, известные как звезды и галактики, которые представляют собой более организованные структуры, чем пыль, паря​щая в межзвездном пространстве. Поражение сторонников идеи о завершенном совершенстве мироздания выглядит совершенно очевидным. Мы живем в эволюционирующей Вселенной.
Духовность не может вернуться в игру на позициях религии. Она должна добавить что-то новое в концеп​цию эволюционирующей Вселенной. И я думаю, она на это способна. Если сознание лежит в основе всех явлений Природы, то оно же становится силой, которая управляет эволюцией. Если нет, тогда эволюция — наряду со всем остальным — является результатом случайных процессов. Физика выбрала второй вариант, что привело ее к ряду ложных выводов.
Во-первых, наука исходит из того, что основой эволю​ции является расширение. В момент Большого Взрыва из​вестная нам ныне Вселенная была в миллиарды раз меньше точки в конце этого предложения. Теперь она простирается на миллиарды световых лет. Однако этот процесс можно назвать эволюцией не с большим основанием, чем взрыв дома при помощи динамита. Дом, несомненно, расширит​ся после детонации — его обломки разлетятся на большое расстояние, подобно тому как Вселенная стала разлетаться в результате Большого Взрыва, когда невероятной мощ​ности энергетический импульс стал гнать водород во всех направлениях. Однако за завесой материальных процессов происходило нечто намного более таинственное.
Чтобы проникнуть в эту тайну, давайте проследим за возможной траекторией атома водорода, начавшего свой полет более 13 миллиардов лет назад, вскоре после своего образования. Поначалу атом двигался в пространстве со​вершенно беспорядочно и хаотично, мечась из стороны в сторону словно бесконечно маленькое перышко на кос​мическом ветру. Некоторые атомы так до сих пор и про​должают это хаотичное движение, формируя облака пыли в межзвездном пространстве. Но наш атом попал в сильное гравитационное поле и стал строительным кирпичиком звезды, которая притягивает к себе простейшие атомы — такие, как водород и гелий, — и трансформирует их в более тяжелые и сложные элементы. В результате целой серии ядерных реакций наш атом водорода стал частью ато​ма железа — самого тяжелого из металлов, образующихся внутри звезд.
Через некоторое время жизнь звезды, ставшей горном для образования железа, закончилась колоссальным взры​вом — явление, известное в астрономии как вспышка сверх​новой. В результате такой вспышки железо разбросало по окружающему космическому пространству. Тот атом водо​рода, судьбу которого мы отслеживаем, уже не существует как таковой, но вещество, частью которого он стал, сохранилось и его притянула к себе другая звезда, в сотни раз меньшего размера, чем взорвавшаяся, — наше Солнце.
К этому моменту в истории Вселенной Солнце уже про​шло через ранние стадии своего развития и выбросило в окружающее пространство достаточно много материи, которая образовала вокруг него пылевые кольца. Из этой пыли со временем образовались планеты, и наш атом же​леза, притянутый солнечной гравитацией, вошел в состав планеты Земля. Считается, что ядро Земли на 70% состоит из расплавленного железа, — но наш атом попал на плане​ту достаточно поздно и обосновался ближе к поверхности, которая состоит из железа всего лишь на 10%.
С тех пор прошло десять миллиардов лет. Многие атомы железа вступили во взаимодействие с другими химиче​скими элементами, но наш остался сам по себе и однажды попал из почвы в лист шпината, который был съеден чело​веком. Затем этот атом вошел в состав химического соеди​нения, в тысячи раз более сложного, чем он сам, — моле​кулы гемоглобина, способной целенаправленно связывать кислород и высвобождать его. Способность гемоглобина выполнять данный трюк имеет критически важное значе​ние, потому что это необходимо для функционирования еще одной молекулы — в миллионы раз более сложной, чем отдельно взятый атом. Речь о молекуле ДНК, собираю​щей вокруг себя строительные кирпичики жизни (мы на​зываем их органическими соединениями), в числе которых гемоглобин, играющий одну из важнейших ролей, ибо без его участия животные не могли бы превращать кислород в вещество своих клеток.
Итак, в нашей истории один первозданный атом водо​рода претерпел невероятные трансформации и в конце концов принял участие в создании жизни на Земле. И каж​дый шаг его пути подразумевал эволюцию. Поскольку все железо на Земле образовалось в недрах сверхновой (плюс некоторое количество железа прилетело с метеоритами, сталкивавшимися с нашей планетой на ранних стадиях ее развития), его путешествие от Большого Взрыва до нашего времени можно отследить и измерить. Между тем нашему атому железа предстоит претерпеть еще одну трансфор​мацию. Он вошел в состав крови человека — возможно, моей или вашей, — чтобы стать частичкой чувствующего и мыслящего существа, которое способно оглядываться назад и исследовать собственную эволюцию. Фактически, это мыслящее существо само создало понятие эволюции, чтобы объяснить себе себя же.
Я не пожалел времени и проследил путь одного-единственного атома, растянувшийся на 13,7 миллиарда лет потому, что все эти шаги — потребовавшиеся ему для того, чтобы попасть в мое (или в ваше) тело и обеспечить мне возможность написать это предложение (или вам про​честь его), — требовали использования ряда незримых качеств, неразрывно связанных с духовностью: творческого потенциала, квантовых скачков трансформации и воз​никновения неожиданных свойств, а также могучего ума. Будучи высокоразвитыми существами, далеко продвинув​шимися по пути эволюции, мы приписываем все эти каче​ства себе. Но откуда они взялись? Физики утверждают, что они сформировались в результате случайных хаотичных процессов, однако этот ответ представляется совершенно нелепым. На каждом шагу своего путешествия наш атом водорода противостоял хаосу. Он принимал участие в создании все более сложных энергетических структур и, наконец, совершил качественный скачок к разуму. Железо, которое позволяет нам с вами жить и мыслить, ничем не отличается от железа, из которого состоит ржавая канализа​ционная труба или межзвездная пыль. Тем не менее эволю​ция уготовила нашему атому иную судьбу — и духовность утверждает, что его судьбой руководило сознание.
Утверждать, что эволюцией управляет сознание, — не то же самое, что постулировать существование Бога-творца. Мы лишь предполагаем, что космосу свойственно такое качество, как самосознание. И самое прекрасное то, что космос при этом может также включать в себя хаос и слу​чайность. Одно не противоречит другому. Возьмем такую высокоупорядоченную молекулу, как гемоглобин, которая включает в свою безупречную структуру тысячи атомов, и углубимся в ее исследование. На квантовом уровне атомы рассматриваются как облака вероятности. Росинки ис​парились, превратившись в дымку. Поскольку наука при​держивается позиции редукционизма, она утверждает, что хаотичные электроны, возникающие из волн вероятности, обеспечивают расширение видимой Вселенной и при этом ведут себя случайным образом под воздействием фунда​ментальных сил природы — таких, как электромагнетизм.
С точки зрения духовности это объяснение не выдержи​вает критики. Очень сложно представить себе, что жизнь на Земле возникла из полного хаоса, — проще уж вообразить, что мы встряхнули пробирку со стволовыми клетками, вышли из лаборатории, а вернувшись, обнаружили в ней Леонардо да Винчи собственной персоной. Почему бы ни объяснять мироздание на основании того, к чему оно пришло, вместо того чтобы строить свои рассуждения на основании его простейших составляющих? Можно опи​сать пирамиду Хеопса как совокупность различных видов пыли, однако это не объясняет ее происхождение, — во всяком случае, не в большей степени, чем сведение че​ловека к совокупности элементарных частиц объясняет нашу сущность. Как сказал английский физик Дэвид Бом, «в некотором смысле человек является микрокосмосом Вселенной; поэтому он — ключ к мирозданию». Музыку Баха можно разложить на совокупность звуковых волн — но в этих данных не остается ничего от Баха. Мы просто низводим его гений на тот уровень подачи информации, когда он равнозначен громовому раскату или уличному шуму.
Крупнейшее упущение редукционизма в том, что он пренебрегает незримыми аспектами мироздания и счита​ет, что тем самым улучшает наше понимание Вселенной. Утверждать, что разложенные по полочкам данные о пред​мете в действительности лучше, чем сам предмет — слож​ный, запутанный и переменчивый, — огромное заблужде​ние. Как сказал один из первопроходцев квантовой физики, великий Нильс Бор, «все, что мы называем реальным, состоит из вещей, которые реальными считать нельзя». И это — сокрушительный удар по тем, кто настаивает на том, что плотные объекты — единственная реальность во Вселенной, столь же сокрушительный, как тот, который на​несла наука религии, когда не оставила камня на камне от представлений о совершенном Боге во главе неизменного и совершенного мироздания.
Эволюция — не то же самое, что Бог. Скорее она пред​ставляет собой стремление Вселенной двигаться по пути наращивания разума. При этом у нее остается достаточно много пространства для маневра, чтобы экспериментиро​вать, отвлекаться на посторонние вещи, ходить окольными путями и совершать внезапные скачки. И эта пузырящаяся изменчивая живая реальность была такой всегда — от са​мого начала времен.
Духовность выиграет этот раунд битвы за будущее, вер​нув эволюции сознание. Следующий шаг зависит от нас. Если мы хотим эволюционировать дальше, нам нужно полностью отказаться от материализма. Мы единственные способны эволюционировать как вид за пределами био​логии. В действительности этот процесс уже начался. Мы пересекли некую критическую черту. Наука сама по себе представляет собой зримое свидетельство того, что мы начали сознательно контролировать свою эволюцию, — и вторым таким свидетельством является духовность. До сих пор нас словно бы вела по пути эволюции некая не​видимая рука — теперь она отпустила нас, давая челове​честву все больше свободы. Когда мы признаем это, наше участие в судьбе Вселенной перейдет на качественно новый уровень — произойдет квантовый скачок и мы станем со-творцами реальности. Божественный разум не ограничивается только эволюцией. Она — лишь один его аспект, и мы уже на пороге того, чтобы овладеть ею в полной мере.
Леонард
Самый верный способ превратить науку в научную фантастику— играть со значением ее терминов. Когда астроном говорит о «жизни звезд», он вовсе не имеет в виду, что мы можем брать у них автографы и обменивать​ся кулинарными рецептами. Поэтому если мы говорим, что «эволюция — дубинка, при помощи которой наука год за годом валила религию с ног» (очень живописный образ), а затем задаемся вопросом о том, эволюционирует ли Вселенная, то нам не мешало бы вначале определиться, что мы подразумеваем под словом «эволюция». В общем употреблении это слово означает «любой процесс форми​рования или последовательного изменения». В биологии (та самая область знаний, которая, по-видимому, и при​менила эволюцию в качестве дубинки для побития рели​гии) оно означает «процесс, приводящий к изменению генетического фонда популяции посредством механизмов мутаций и естественного отбора, с передачей этих изме​нений следующим поколениям». В этих определениях есть два важных различия. Во-первых, в научном употребле​нии слово «эволюция» означает совершенно конкретное изменение — а именно изменение генетического фонда популяции. Во-вторых, оно определяет механизмы этих изменений. Естественный отбор — это процесс, в результа​те которого особи, лучше приспособленные к своей среде, обычно оставляют больше потомства, в результате чего у каждого следующего поколения в среднем оказывается больше благоприятных для выживания и размножения черт, чем у предыдущего.
Естественный отбор делает эволюцию чем-то большим, чем хаотичный процесс. Если пренебречь этим фактом, тогда теория эволюции действительно представляется не​лепой и натянутой. Например, Чопра пишет: «мирозда​ние без сознания подобно знаменитому умозрительному эксперименту: комната, полная обезьян, которые наугад колотят по клавишам пишущих машинок с тем, чтобы со​вершенно случайно, через миллионы лет у какой-то из них получилось полное собрание сочинений Шекспира». Затем Дипак рассказывает, что «один исследователь и вправду настроил генератор случайных чисел (технологический аналог обезьян) на производство букв, чтобы посмотреть, будут ли они складываться в осмысленные слова». Посколь​ку для возникновения простейшей осмысленной фразы потребовалось огромное число попыток, а человеческая ДНК в тысячи раз сложнее по своей структуре, чем буквы, из которых состоят пьесы Шекспира, Дипак заключает, что теория эволюции не дает адекватного объяснения возник​новению нашего ДНК. Этот эксперимент с печатающими обезьянами — типичный пример ложной аргументации, которая возникает тогда, когда мы пренебрегаем есте​ственным отбором. Об этом подробно рассказывает в своей книге «Слепой часовщик» Ричард Доукинс. Ричард создал компьютерную программу, включающую в себя процесс, подражающий естественному отбору. Запустив ее, он стал ждать, как много времени потребуется для возникновения фразы Гамлета «по-моему, оно смахивает на хорька» в ре​зультате случайного печатания с использованием электрон​ного «естественного отбора». Если бы компьютер подбирал буквы совершенно случайно (случай, который описывает Дипак), тогда вероятность того, что вся эта фраза будет на​печатана правильно, составляет одну десятитысячную от миллиардной миллиардной миллиардной миллиардной. Таким образом, компьютер мог бы генерировать строку за строкой до тех пор, пока не погасло бы солнце, но все равно никогда не напечатал бы задуманную нами фразу. Однако, когда Доукинс ввел в этот случайный процесс механизм естественного отбора, данная фраза возникла всего через 43 поколения — для приличного компьютера это пара секунд работы. Вот какие колоссальные ошибки возникают, когда человек небрежно относится к точному определению научных концепций!
Нельзя применять дарвинистскую теорию эволюции ко Вселенной в целом, потому что ключевые концепции наследственности и естественного отбора — посредством которых менее приспособленные к выживанию индиви​дуумы не оставляют потомства, а генетический фонд бо​лее приспособленных сохраняется и преумножается — не имеют смысла в данном контексте. Если облако в небесах, напоминающее очертанием слона, затем превращается в профиль Иисуса, мы не можем говорить об эволюции в том смысле, какой вкладывает в это слово биология. То же самое касается и вращающихся облаков межзвездной пыли и газов, которые конденсируются, образуя планеты. Мы можем сказать, что эта система эволюционирует в повседневном смысле этого слова, и порой так говорят даже физики — но данное явление не имеет ничего общего с теорией эволюции, «при помощи которой наука валила религию с ног». Итак, эволюционирует ли Вселенная? Да, Вселенная претерпевает процесс последовательного изменения, но это не эволюция в том смысле, в каком употреблял слово «эволюция» Дарвин.
Но давайте на время оставим Дарвина в покое и пе​рейдем к более существенному вопросу. Действительно ли Вселенная эволюционирует в общепринятом смысле этого слова в направлении усложнения и развития разума? И если да, есть ли свидетельства тому, что эта тенденция яв​ляется результатом действия некой направляющей силы — такой, как сознание? Правда ли, что космос эволюциони​рует к чему-то большему? Возможно, ученые проглядели какие-то осмысленные последовательные перемены во Вселенной — в нашем общем доме?
Ответ опять отрицательный. В дальнейших главах мы убедимся, что даже биологическая эволюция не демон​стрирует никакой «внутренней» тяги к разуму и к слож​ности. Что же касается физической Вселенной, то здесь верно как раз обратное — мне очень жаль, но мироздание движется к примитивному и безжизненному концу.
Почему Вселенную ждет такое будущее? Как я говорил выше, Вселенная расширяется. Ее расширение будет про​должаться со все увеличивающейся скоростью. При этом материя в космосе будет становиться все более холодной и разреженной. Отдаленные галактики улетят так далеко, что мы больше не сможем их наблюдать. И тогда в обозримой Вселенной останется видна только наша локальная группа галактик, связанная с нами — пусть и слабо — силой грави​тации. Если бы астрономия зародилась в этом отдаленном будущем, то ученые смогли бы предположить, что наша галактика и, возможно, несколько соседей — все, что есть и когда-либо было во Вселенной. У них не было бы никакой возможности узнать всю богатую историю мироздания.
К сожалению, и эти миры тоже в конце концов придут к завершению, потому что звезды выгорают. Их жизненный цикл может заканчиваться по-разному. Некоторые кол​лапсируют, превращаясь в черные дыры или нейтронные звезды; другие просто затухают, как тлеющие угольки, пре​вращаясь в белых карликов; третьи взрываются, становясь сверхновыми. В последнем случае из межзвездного газа и остатков сверхновой часто возникают новые звезды и солнечные системы, на которых может зародиться новая жизнь; но со временем они будут взрываться все реже, а потом и совсем перестанут, и запасы звездного газа посте​пенно иссякнут и вовсе истощатся. Когда это случится, Все​ленная будет состоять из одних только мертвых звезд: белых карликов, черных дыр (которые со временем «испарятся») и нейтронных звезд. Поскольку ни один из этих объектов не может обеспечивать поддержание жизни, Вселенная будет мертва. А если физики, считающие, что протон нестаби​лен, правы, тогда даже эти останки Вселенной со временем распадутся и рассеются и она превратится в разреженную взвесь из частиц в бескрайней пустоте. Весьма безрадостная картина, но, как говорила моя мама, когда я в трехлетнем возрасте узнал, что все люди умирают: «Не стоит беспоко​иться, это произойдет еще очень нескоро». Вероятно, через 10000000000000000000000000000000000000000 лет.
Если Дипак прав и Вселенная осознанно усложняется, тогда нарисованная мною только что картина не верна и некоторые даже еще более фундаментальные и хорошо проверенные принципы физики тоже не верны. Но если они верны и Вселенная не осознанна и не эволюциони​рует в направлении все большей сложности, тогда как нам интерпретировать историю Дипака об атоме водорода, ко​торый родился в горниле Большого Взрыва, а затем значи​тельно улучшил свои позиции, войдя в состав атома железа, а затем став частицей мыслящего человеческого существа? Каким образом произошло это невероятное событие? Мог​ло ли оно быть результатом случайных процессов?
Прекрасные и упорядоченные объекты постоянно воз​никают в результате нецеленаправленного действия за​конов природы — от радуги до снежинок. И поиск зако​номерностей — в человеческой природе. А обнаружив их, мы предполагаем, что за этими закономерностями стоит некий замысел. И для того, чтобы одурачить себя игра​ми хаоса, нам даже не нужно обращаться к космологии. В книге «Походка пьяницы» я рассказал историю менед​жера одного инвестиционного фонда по имени Уильям Миллер. Он прославился тем, что в течение пятнадцати лет подряд прибыльность его инвестиционного фонда превы​шала прогнозы рейтингового агентства Standard and Poor’s. Тысячи инвестиционных менеджеров в течение многих десятилетий пытались повторить его успех, но никому не удалось. Даже те, кто пытался делать ставку на то, чтобы покупать акции на минимуме их стоимости, вскоре убеж​дались, что этот фокус проходит только в том случае, если ты умеешь безошибочно угадывать будущее акций каждого конкретного предприятия и инвестируешь соответственно. И тут очень любопытный результат дает теория вероятно​сти: если вместо этих тысяч инвестиционных менеджеров мы возьмем игроков, которые будут раз в год подбрасывать монетку, загадывая орел, очень высоки шансы, что один из этих игроков получит желаемый результат пятнадцать или более раз подряд. Таким образом, совсем не исключено, что успех прославленного инвестора Уильяма Миллера был совершенно случайным...
То же самое касается и истории об «эволюционирую​щем» атоме водорода: от нашего изумления перед столь редким явлением может не остаться и следа, когда мы узна​ем, насколько часто в действительности такие явления про​исходят. Например, взрыв сверхновой — редчайшее собы​тие. Если взять типичную галактику из сотни миллиардов звезд, то вам придется наблюдать ее в среднем около сотни лет, прежде чем вы станете свидетелем рождения одной сверхновой. Однако если вы вытянете руку и выберете произвольный участок неба размером с ноготь большого пальца, то в этом секторе окажется так много галактик, что при наличии достаточно мощного телескопа вы будете на​блюдать в среднем по десять сверхновых каждую ночь.
Что же касается протонов, то их в наблюдаемой Все​ленной болтается приблизительно 1080 штук, и лишь очень малая доля из них участвует в образовании тех или иных жизненных форм. Например, на Земле биомасса составля​ет около 1042 протонов, так что даже если мы предположим, что возле каждой звезды в наблюдаемой Вселенной есть по одной пригодной для жизни планете (тогда как на самом деле таких планет, скорее всего, очень мало), то окажется, что на каждый протон, ставший частью живого организма, приходится по меньшей мере 10 000 000 000 000 000 про​тонов, которым эта участь не выпала. Пусть очень и очень редко — но все же монетка может пятнадцать раз подряд упасть орлом вверх без всякого вмешательства сознания. Точно так же и протон иногда оказывается не в составе звезды или межзвездной пыли, а в живом организме. Наука отнюдь не утверждает, что природа встряхнула пробирку со стволовыми клетками, затем вышла на минутку и по возвращении обнаружила в комнате Леонардо да Винчи. Наука говорит, что природа распределила материю между миллиардом триллионов звездных систем, оставила их вы​зревать на 13,7 миллиарда лет— и лишь тогда появился Леонардо да Винчи. Первое утверждение действительно выглядело бы нелепо. Второе описывает изумительный и прекрасный результат действия неуправляемых и бесцель​ных сил природы.
Если ученые описывают Вселенную при помощи зако​нов, которые действуют без цели замысла, это не потому, что мы против идеи о том, что у Вселенной есть сознание, но потому, что мы не наблюдаем у нее признаков созна​ния. Возможно, вера в то, что мироздание эволюционирует в направлении увеличения сложности и разумности под руководством некоего вселенского сознания, очень вооду​шевляет. Но пока что подобного рода размышления ста​новятся для ученых лишь побуждением к исследованиям, а не их результатом. Дипак критикует науку за редукционизм в подходе к исследованию Вселенной, однако ученые не привязаны к одному-единственному методу. Если явление проще всего объяснить путем разложения его на более простые элементы, исследователи прибегают к редукцио​низму. Если же дела обстоят иначе и явление имеет смысл лишь как сумма взаимодействий множества компонентов, то и мы действуем соответственно. Таким образом, когда химик изучает свойства воды, он исследует ее молекуляр​ную структуру. Но для океанографа, изучающего морские волны и течения, свойства воды на элементарном уровне не представляют интереса. Наука строит и теории относитель​но молекулярной структуры воды, и теории относительно океанских волн — одно отнюдь не исключает другого. То или иное исследование заканчивается тогда, когда мы на​ходим свидетельства, подтверждающие или опровергаю​щие нашу идею — независимо от того, насколько привле​кательной она нам кажется.
Если Вселенная эволюционировала под влиянием фи​зических законов, не руководствуясь никакой целью и не имея сознания, приуменьшает ли это ценность человече​ства и делает ли нашу жизнь бессмысленной? Есть ли у нас основания называть научный взгляд на вещи бездушным? Моя мама (ей почти 90) рассказывала мне об одном хо​лодном зимнем дне. Ей было семнадцать. В Европе шла война. Ее город в Польше оккупировали нацисты, и вот однажды один из них собрал несколько десятков евреев (включая мою маму), выстроил их в ряд и заставил встать на колени в снег. Он прошелся вдоль ряда, останавливаясь через каждые несколько шагов, чтобы приставить пистолет к чьей-то голове и выстрелить. С духовной точки зрения моя мама выжила не случайно — в том, что гитлеровец ми​новал ее, был некий космический смысл. Означает ли это, что в убийстве тех, кто в тот день все-таки получил пулю в голову, тоже был некий космический смысл? Поскольку большинство родственников моих родителей были убиты во время холокоста, лично мне именно это «духовное» объ​яснение кажется чудовищно холодным и бессердечным.
Наука предлагает другой взгляд: животное под названи​ем человек в результате эволюции обрело способность раз​личать добро и зло, а также творить их в изобилии. Однако за нашими делами не стоит никакой вселенский замысел или космическое сознание —только наши собственные за​мыслы и наше сознание. Каждый из нас сам делает выбор между любовью и ненавистью; мы приносим дары миру и принимаем от него дары, оказывая влияние на своих родных, друзей и общество в целом. Нам не нужна вечная и сознательная Вселенная, чтобы наполнить свою жизнь смыслом. Наша жизнь осмысленна ровно в той мере, в какой мы сами делаем ее такой.
ГЛАВА 5
КАКОВА
ПРИРОДА ВРЕМЕНИ?
Леонард
Несколько лет назад исследователи заинтересовались субъективным восприятием времени. Ученые привезли 20 добровольцев в парк развлечений в Далласе (штат Техас), подняли на высоту в сотню футов (30 метров) и сбросили оттуда на страховочную сетку. Прежде чем совершить пры​жок, каждый из испытуемых наблюдал полет предыдущего участника эксперимента. Затем его просили закрыть глаза и представить себе падение. При этом человек должен был нажать кнопку в момент, когда он представлял себе начало падения другого участника, а затем — в момент, когда он представлял себе приземление. Потом человек совершал прыжок сам. После прыжка его просили представить себе собственный прыжок и снова нажать кнопку в начале и в конце воображаемого полета. Выяснилось, что мысленное воспроизведение собственного падения длится дольше, чем воспроизведение чужого полета, и дольше, чем реальная продолжительность этого события. Исследователи пред​видели такой результат, потому что люди, пережившие опасные события — такие, как нападение злоумышленни​ков или дорожно-транспортные происшествия, — часто сообщают, что они воспринимали все как в замедленной съемке. При этом наши воспоминания о любом событии зависят от двух нейронных систем — той, которая управ​ляет восприятием происходящего, и той, которая управ​ляет записью и воспроизведением содержимого памяти. Таким образом, возникает вопрос: воспринимаем ли мы опасные события в замедленном темпе, или же мы всего лишь вспоминаем их так? Есть ли у нас единое ощущение времени, которое может подвергаться искажениям, или же часы восприятия идут всегда с одинаковой скоростью, а вот часы воспоминаний замедляются?
Для того чтобы это выяснить, участникам эксперимента выдали наручные часы, на которых высвечивались случай​ные числа, и велели читать эти числа во время падения. Фокус в том, что числа высвечивались на слишком корот​кий промежуток времени — так, что человек в обычных обстоятельствах просто не успевал их распознать. Но если замедление времени происходит не только в воспомина​ниях, но и в восприятии события, тогда во время падения человек должен видеть появляющиеся числа в замедленном режиме и успевать прочесть их. Участники эксперимента не могли читать числа. Их память записала события в за​медленном режиме, но часы восприятия остались неиз​менными.
Часы восприятия и часы памяти— не единственные наши механизмы измерения времени. По-видимому, у нас есть множество внутренних часов, работа которых обеспечивается различными нейронными процессами. В значительной степени индивидуальное ощущение вре​мени определяется часами, встроенными в наш организм и присутствующими в окружающем мире. Главные часы окружающего мира — смена дня и ночи, тьмы и света. И они тесно связаны как минимум с одними внутренними часами — циркадным ритмом. Все живые организмы — включая одноклеточных — подчиняются этому ритму, ко​торый состоит из циклов сна и бодрствования, общей продолжительностью приблизительно в сутки. У многих животных данным ритмом руководит биологический про​цесс, включающий в себя накопление определенных про​теинов, затем введение их в ядро клетки, разложение и возвращение к началу цикла. У людей этот процесс очень сложен, и он проходит в части мозга под названием «ги​поталамус». У всех животных данный цикл составляет не точно 24 часа, а лишь приблизительно. Так, если человека поместить в полную тьму, его цикл сна-бодрствования увеличивается до 25 часов, тогда как у мышей и фруктовых мушек во тьме он становится несколько меньше 24 часов.
Но в нормальных условиях биологические часы каждый день корректируются — у людей это происходит тогда, когда фоторецепторы глаз и кожи получают солнечный свет. В организме животных есть и другие, намного более короткие встроенные ритмы — такие, как циклы дыхания и сердцебиения, а также различные волновые режимы моз​га. Именно эти внутренние часы позволяют нам ощущать течение времени.
Такое разнообразие биологических часов ведет к воз​никновению некоторых интересных иллюзий: например, в ходе одного эксперимента участников удалось убедить, что вначале вспыхивает свет, а потом они нажимают кнопку, тогда как в действительности было наоборот. Биологи и нейробиологи стремятся понять субъективные аспекты нашего восприятия времени, а также обусловливающие их физические, химические и биологические механизмы — и это действительно необычайно интересная тема. Но даже если часы вашей памяти и замедляются при прыжке с тридцатиметровой высоты, для остальной Вселенной все идет по-прежнему. Поэтому физики, в отличие от биологов и нейробиологов, а также святых и мудрецов, рассматрива​ют тайны времени с менее субъективной точки зрения.
Физики начинают с исследования того, что мы подразу​меваем под словом «время». Обыденный язык великолепно передает человеческие чувства, но не стоит позволять ему определять наши представления о реальности. Если вы не задумывались глубоко о времени, вам будет сложно дать ему определение. Время — абстрактное понятие, являю​щееся производной нашего опыта. Мы используем время для описания движения планет и снарядов — но при этом оно не является материальным объектом. Время можно воспринимать приблизительно так же, как пространство — координата, позволяющая нам определенным образом обозначать события. Координаты открытия вертолетной площадки на крыше Всемирного торгового центра состав​ляют 40 градусов 43 минуты северной долготы, 74 градуса 1 минута западной широты, 1350 футов над уровнем земли и 1972 год. С этой точки зрения мы можем рассматривать Вселенную как четырехмерное пространство-время — на​подобие трехмерного пространства, которое мы видим вокруг себя. Однако время позволяет обозначать не только момент и последовательность событий, но также их про​должительность.
Согласно легенде, одними из первых часов, исполь​зованных физиками, был пульс Галилео Галилея, когда он замерял период качания люстры в Пизанском собо​ре. Сегодня мы используем более точные часы — напри​мер, естественные колебательные процессы в атомах. При переходе из более высокого энергетического состояния в менее высокое любой атом излучает волны. Частота ко​лебаний этих волн определяется разницей в энергетиче​ском потенциале двух состояний атома. Волна, излучаемая атомом цезия-133 при переходе между двумя опреде​ленными энергетическими уровнями, совершает ровно 9 192 631 770 колебаний в секунду. Я говорю «ровно» с полной уверенностью, потому что начиная с 1967 года именно это количество колебаний данной волны и являет​ся определением одной секунды в Международной системе единиц. Таким образом, когда мы говорим, что кристалл кварца колеблется с частотой 32 768 колебаний в секун​ду, это означает, что если мы начнем считать колебания кристалла кварца одновременно с колебаниями волны, излучаемой цезием-133, то в тот момент, когда излученная волна совершит 9 192 631 770 колебаний, кристалл кварца совершит 32 768 колебаний. И вот теперь мы вплотную подошли к понятию, критически важному для определе​ния времени как средства измерения продолжительности процессов, — к понятию синхронности. Для того чтобы измерить продолжительность некоего процесса, мы срав​ниваем его с другим стандартным процессом (например, с движением стрелки секундомера), который начинается и заканчивается одновременно с измеряемым процессом.
Эта безупречная с точки зрения интуиции картина пре​красно работает в повседневной жизни, но между 1905 и 1916 годами Альберт Эйнштейн показал, что она лишь приблизительная модель того, как обстоят дела в природе. И такая приблизительная модель вполне годится до тех пор, пока нам не нужно измерять время слишком точно, пока мы имеем дело с объектами, движущимися намно​го медленнее скорости света, и не находимся в гравитационном поле, намного более сильном, чем земное. Но самые главные выводы Эйнштейна состоят в следующем: концепции, на которых основаны наши представления о часах, — в частности, концепции одновременности и даже очередности событий —должны включать в себя состояние наблюдателя (при этом речь идет отнюдь не об эмоцио​нальном состоянии).
Утверждение, что один человек может воспринимать некие два события как одновременные, а другой как раз​деленные во времени, может показаться кому-то стран​ным или даже откровенно ложным. Чтобы прояснить си​туацию, опишу этот же эффект на примере пространства. Представьте себе, что пассажир самолета стоит в проходе между креслами и раз за разом бросает мячик в пол. Мя​чик отскакивает и возвращается в его руку. С точки зрения пассажира мячик каждый раз ударяется о пол в одном и том же месте. Но с точки зрения наблюдателя, находяще​гося на земле, мячик бьет не в одно и то же место — точка удара перемещается относительно Земли со скоростью порядка 800 километров в час. Оба наблюдателя правы — каждый со своей точки зрения. Аналогичным образом два наблюдателя могут не согласиться относительно того, одновременно ли произошли события, — и если эти на​блюдатели движутся друг относительно друга достаточно быстро, расхождения в их наблюдениях могут быть весьма значительными. Это очень важный факт в контексте нашей дальнейшей дискуссии о природе реальности, так что мы еще к нему вернемся.
Неспособность движущихся наблюдателей достичь со​гласия в отношении одновременности означает, что их часы могут давать разные результаты и зарегистрированная ими продолжительность одного и того же события может оказаться различной. В 2010 году представители Книги рекордов Гиннеса зафиксировали рекорд скорости поеда​ния хот-догов. Чемпион съел 66 хот-догов за 12 минут. Но если бы наблюдатели пролетали мимо него на огромной скорости, то согласно их замерам эта трапеза заняла бы на​много больше времени. Согласно теории относительности, каждые часы замеряют свое локальное течение времени, и наблюдатели, движущиеся относительно друг друга или находящиеся в гравитационных полях разной силы, обна​ружат, что их часы не согласуются между собой.
Можно представить себе, что часы — своего рода одо​метр для измерения времени. Одометр измеряет расстоя​ние, пройденное вами в промежутке между двумя со​бытиями, а часы измеряют время, разделяющее эти два события. Расстояние, замеряемое одометром, зависит как от разницы пространственных координат между двумя со​бытиями, так и от вашей траектории движения. Согласно теории относительности, время между событиями, которое покажут вам часы, тоже зависит от того, каким путем вы перейдете от одного события к другому. Представьте себе двух 15-летних близнецов, присутствующих на открытии Всемирного торгового центра в 1972 году. Вскоре после этого одного из них похищают инопланетяне и увозят куда-то на огромной скорости; возможно, даже они в какой-то момент пролетают вблизи от мощного гравитационного поля черной дыры (но только не слишком близко). Если похищенный близнец вернется на Землю в 2013 году, что​бы побывать на церемонии открытия мемориала в память об 11 сентября, то обнаружит, что его брату-домоседу исполнилось 56 лет, тогда как путешественнику еще все​го 16. В промежутке между похищением и воссоединени​ем одометр брата, оставшегося на Земле, намотал немало миль, а часы показали, что прошел 41 год. Одометр брата, побывавшего в космосе, зафиксировал намного большее расстояние, но его часы натикали всего один год — меж​ду теми же самыми событиями. Эйнштейн показал, что никакого противоречия тут нет— просто-напросто так функционирует время. Данный эффект был подтвержден экспериментально в 1971 году. В ходе эксперимента очень точные атомные часы отправили в орбитальный полет, а затем их показания сравнили с показаниями точно таких же часов, остававшихся на Земле. В результате движения на этой сравнительно малой скорости расхождения в по​казаниях часов составили около одной 180-миллиардной секунды на один оборот вокруг планеты.
Понятно, что час, проведенный под луной с подругой, ощущается не так, как час оправданий перед придирчи​вым начальником, — но, к счастью, у нас есть такая надежная штука, как атом цезия, свет которого совершает 33 093 474 372 000 колебаний каждый час, независимо от нашего настроения. Хотя и биолог, и нейробиолог, и физик согласятся с тем, что течение времени зависит от наблюдателя, они вкладывают в это утверждении разный смысл. С точки зрения физика ход времени зависит только от скорости движения и гравитации, и мы можем рассчи​тать влияние этих факторов при помощи соответствующих математических формул. Это позволяет физику высчиты​вать показания часов у разных наблюдателей без малейшей предвзятости, так как чувства не оказывают никакого влия​ния на его формулы.
Когда человек останавливается, чтобы понюхать розу, его субъективные ощущения никак не влияют на движение молекул бета-дамасценона (носителей запаха). Но Земля своим гравитационным полем оказывает объективное вли​яние на часы в вашей системе GPS, которая подсказывает вам, как добраться до ближайшего цветочного магазина. Так работает природа, и та же природа подарила нам ве​ликолепную возможность — пусть даже случайно — эво​люционировать в мыслящих существ, способных постигать разницу между такими вещами.
Дипак
Вечность влюблена в плоды времени.
УИЛЬЯМ БЛЕЙК
Работа со временем — золотая возможность для духов​ности. Людям нужен новый образ жизни, когда время не было бы в их сознании неким психологическим про​тивником. Нас со всех сторон поджимают сроки, а часов в сутках всего двадцать четыре. Сколь бы быстро мы ни двигались, нам постоянно не хватает времени. Религия тут плохой помощник, потому что она чаще всего рисует довольно угрюмую картину нашего земного времени. Что может быть более безрадостного, чем пуританская док​трина: «Спеша— грешил, досуг— для покаянья». Если духовность сможет освободить нас от психологического давления времени, повседневная жизнь преобразится.
Леонард очень озабочен точным определением и изме​рением времени. Кроме того, он не устает напоминать нам любимый тезис науки о том, что субъективные оценки не​надежны. Физик, изучающий поведение бозонов, адронов и т. п., не может сказать: «Сегодняшние замеры дали новые результаты, потому что у меня болит голова». Вместе с тем обычные люди тоже не проявляют субъективности при из​мерении времени — субъективность присутствует в нашем восприятии времени. А иначе и быть не может. Время вме​сте со всеми его аспектами приходит к нам через нервную систему в виде сознательного опыта. Осознание времени не является абстрактным и объективным. Это очень лич​ный и интерактивный опыт. Поняв свое взаимодействие со временем, человек получает важный ключ к пониманию своего взаимодействия с вневременьем.
С вневременьем? Тут я предвижу волну сомнения даже со стороны симпатизирующего читателя. Я отнюдь не под​вергаю сомнению надежность атомных часов, работающих на цезии-133, да в этом и нет никакой потребности. Любые аспекты времени — включая эйнштейново релятивистское время — являются побочными продуктами вневременной вечности. В конце концов, до рождения Вселенной времени не существует. Наш источник — в царстве вневременного. Вопрос о том, как из вечности родилось время, — великая загадка, и именно духовности под силу ее разгадать. Когда мы начинаем ощущать вневременье, такие вещи, как «веч​ная жизнь», «бессмертная душа» и «непостижимый Бог», перестают быть всего лишь беспочвенными мечтаниями. Если присмотреться к вечности внимательно, мы обнару​живаем не просто длинный-длинный промежуток време​ни. Мы обнаруживаем реальность, где времени нет.
Давайте начнем с тезиса, в отношении которого между наукой и духовностью существует согласие. Время относи​тельно. Для того чтобы это показать, не нужен Эйнштейн — мы находим подтверждения в повседневной жизни. Тече​ние времени изменяется в зависимости от вашего состояния сознания. В фазе глубокого сна ощущение времени вообще отсутствует. В сновидениях время очень пластично: за один миг может пройти целая эпоха или секунда может тянуться, как вечность. (В истории о Будде сказано, что он закрыл глаза на несколько секунд и за это время внутри пережил тысячи прошлых лет.) Леонард прекращает этот разговор, толком его не начав. Он сразу же заявляет, что время, как мы воспринимаем его «своими органами чувств», это не то же самое время, которое действует «в неодушевленной Вселенной». Но сознание далеко не ограничивается пятью чувствами. Птицы, пчелы и снежные барсы — все они видят горы, небо и луну по-своему, потому что каждое из этих животных обладает уникальной нервной системой.
Если учитывать различные вариации нервной систе​мы, то сама идея об объективности теряет смысл. Причем речь идет не только о разных животных, но и о различиях внутри нашего вида. В ходе недавних экспериментов было установлено, что у буддистских монахов колебания мозго​вых гамма-волн в два раза быстрее нормы: 80 колебаний в секунду, вместо 40. Считается, что гамма-волны отвечают за осознанное восприятие мира как чего-то единого цело​го. Таким образом, буддистские монахи, получая ежесе​кундно вдвое больше сигналов, чем другие люди, являются вдвое более осознанными. Получается, что все остальные по сравнению с ними постоянно пребывают в полусонном или в полубессознательном состоянии.
Мы можем сопоставить эти данные с некоторыми дру​гими. Например, игрок американского футбола Джо Намат рассказывал, что, когда он пребывает «в зоне» (то есть полностью настроен на игру), время как будто бы останав​ливается. Мяч вылетает из его руки словно в замедленном фильме, рев трибун исчезает, и он в точности знает траек​торию полета мяча — даже наверняка знает, что партнер по команде поймает его. Иными словами, время нельзя оторвать от личного опыта, а природа опыта такова, что он не бывает абсолютно одинаковым у двух разных людей.
Субъективное время — отнюдь не иллюзия. Концепция субъективного времени прекрасно согласуется с принци​пами постньютоновской физики, где сама идея об объ​ективном наблюдателе уже давным-давно опровергнута теорией относительности. С точки зрения наблюдателя, находящегося на Земле, время в космическом корабле, ле​тящем с околосветовой скоростью, замедляется. Это один из базовых принципов теории относительности. Но не​смотря на то, что с точки зрения земного наблюдателя время на корабле течет медленно, как патока, с точки зрения пассажира этого же корабля бортовые часы от​считывают секунды, минуты и часы так же, как обычно. Подобным же образом, если космический корабль начнет входить в сильное гравитационное поле вблизи черной дыры, удаленный наблюдатель увидит, что время на его борту вначале замедлится, а затем и вовсе остановится, когда тот приблизится к так называемому горизонту со​бытий, — со стороны кажется, что на пересечение этого горизонта и вхождение в черную дыру объект затрачивает бесконечное количество времени. Между тем, с моей точки зрения, теория относительности играет в нашей дискуссии о времени второстепенную роль, поскольку никакой опыт не обходится без участия нервной системы, а следователь​но, именно она здесь первична. Возможно, с объективной научной точки зрения замедление времени, ощущаемое Джо Наматом, не реально — ведь и его собственные часы никакого замедления не показали. Тем не менее я наме​рен продемонстрировать, что субъективный взгляд вполне достоверен. В духовной традиции Индии базовое, чистое состояние сознания называется самадхи. В этом состоянии время как измеримое явление не существует. Мы ощуща​ем течение времени лишь после того, как чистое сознание расщепляется на субъект и объект.
И опять открытия великих мудрецов совпадают с со​временными представлениями о квантовой реальности. (Прошу прощения за то, что мои тексты оставляют ощуще​ние, будто мудрецы бывают только индийские и древние. Несомненно, они были и есть во все времена и во всех частях света. Я так часто упоминаю древних лишь потому, что их духовные наблюдения выдержали испытание вре​менем — что бы в действительности ни представляло собой это самое время!) Физики сходятся на том, что изначаль​ное, или базовое, состояние Вселенной — вне времени. До первой наносекунды Большого Взрыва существовал только потенциал времени, пребывавший в измерении всех воз​можностей, — и лишь потом возникли квантовые объекты (такие, как энергия, спин, заряд, гравитация и так далее). Потенциал не имеет продолжительности. Он объемлет прошлое, настоящее и будущее. Базовое состояние в физи​ке, по-видимому, сходно с базовым состоянием самадхи. Как только эти вневременные возможности коллапсируют в пространственно-временные события, мы теряем свою связь с вечностью. Но это лишь иллюзия, обусловленная нашей привычкой к измерению времени по часам.
Существует весомый довод против утверждения, что мы можем обрести опыт вечности. Каким образом человече​ский ум может помыслить вневременье, если сами мысли протекают во времени? Все человеческое требует време​ни — начиная от рождения и заканчивая ожиданием кон​ца на смертном одре. Но великие мудрецы заметили, что движение мысли непосредственно связано со временем. Когда мысль останавливается, останавливается и время. Этот опыт знаком нам всем. Когда вы говорите: «Простите, я на секунду отключился», — речь идет как раз о том, что вы не участвовали в течении времени: часы остановились. Будда занял еще более радикальную позицию. Он (и мно​гие другие духовные учителя) заявил, что при остановке ума замирает всё. Не только время равнозначно движению мысли, но вся Вселенная.
Задумайтесь об этом всерьез, и вы придете к потрясаю​щей мысли: досотворенное состояние помыслило себя как Вселенную. Бесконечность трансформируется в нечто ко​нечное. Безмолвный ум, принадлежащий Богу, Брахману, Нирване или Абсолюту (это уж как вам больше нравится), создает физическую реальность при помощи мысли, по​скольку без тех или иных вибраций или колебаний время просто не может начаться (как и пространство). Без неких энергетических вибраций не было бы ни Большого Взрыва, ни расширяющейся Вселенной.
Вибрации берут начало в безмолвном недвижном ис​точнике. Затем, когда время наполняет мироздание, оно адаптируется к тем нервным системам, которые его ис​пользуют, включая нашу. Нейронная сеть улиток, напри​мер, воспринимает время большими блоками — по пять секунд. Получается, как будто серия мгновенных снимков с пятисекундными интервалами. Если вы достаточно быстро выдернете из-под улитки листик салата, моллюск воспри​мет это событие так, как будто бы салат просто растворился в воздухе. Улитка не в состоянии ускорить свое восприятие времени, но мы, люди, обладаем замечательной способ​ностью: мы можем ощущать течение времени с разной скоростью. Нам доступно много различных версий време​ни — не только равномерное однонаправленное движение, измеряемое часами. Мы видим, как повторяется прошлое, мы наблюдаем цикличность жизни, мы можем двигаться в своем воображении вперед или назад, мы чувствуем, как время ползет, мчится или даже замирает.
Врачи озабочены распространением так называемых «заболеваний времени» («time sickness» — общее название расстройств, обусловленных современным темпом жизни). Слишком высокая скорость жизни ведет к интенсивному выделению гормонов стресса, что в свою очередь становит​ся причиной таких проблем со здоровьем, как инфаркты и гипертония. Время в прямом смысле утекает сквозь пальцы недавно овдовевших или хронически одиноких людей — не в силах угнаться за его бегом, они часто умирают раньше времени. Именно поэтому для нас так важно не просто описать время, как это делает наука, но понять его.
Изменив свое восприятие себя, вы можете подарить себе больше времени и улучшить его качество. В последнее время много исследований посвящено теломеразе — про​теину, который, по-видимому, определяет продолжитель​ность жизни клеток. Согласно бытующей ныне теории, теломераза предотвращает неблагоприятные мутации в генах и их деградацию, поэтому увеличение содержания теломеразы в клетках может положительно влиять на здо​ровье. Исследования показывают, что содержание тело​меразы возрастает благодаря благотворным изменениям в образе жизни. Более того, индивидуальное ощущение благополучия — в частности, позитивные психологические изменения в результате медитации — усиливает активность теломеразы. (Соавтором этого исследования, опублико​ванного в 2010 году, была доктор Элизабет Блэкберн, про​фессор Калифорнийского университета в Сан-Франциско, ставшая лауреатом Нобелевской премии по медицине за открытие теломеразы). Подобно тому как человек спосо​бен влиять на свои метаболические процессы, связанные с усвоением пищи, мы можем влиять и на метаболические процессы, связанные с усвоением опыта — даже такого абстрактного, как опыт восприятия времени.
Все это сводится вот к чему: люди стоят на грани между временем и безвременьем. Используя древний ведический образ, скажу, что мы — лампа у двери. В любой момент мы способны заглянуть как в проявленное, так и в непроявленное, как в зримое, так и в незримое, как в мир времени, так и в мир безграничной вечности. Стоит выбраться из умственной ловушки, которую непреднамеренно соору​дила для нас наука, как мы обретаем величайшую свободу и мощь — но эта власть над Природой не поощряет нас к использованию грубой силы. Вместо того чтобы принуж​дать физический мир к беспрекословному подчинению нашей воле, мы достигаем всего, чего только пожелаем, при помощи сознания. Когда наш ум обретает способность достигать источника, мы осознаем себя неотъемлемой ча​стью творческого процесса, порождающего пространство, время и физическую Вселенную. В этом — истинная сила момента сейчас.

ГЛАВА 6
ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ВСЕЛЕННАЯ
ЖИВЫМ СУЩЕСТВОМ?
Дипак
Возможность того, что мы обитаем во Вселенной, которая сама по себе живая, будоражила умы людей на про​тяжении многих столетий. Религия утверждает ленная наполнена божественной силой Творца, а следовательно, она живая. Однако моя обязанность состоит том чтобы пересмотреть каждую концепцию с учетом как позиций науки, так и позиций духовности. Это нелегко, потому что наука твердо придерживается мнения, что пер​вые примитивные формы жизни возникли 3,8 миллиарда лет назад, а следовательно, до того момента Земля — и вся Вселенная — была мертва. Откуда взялась такая потреб​ность делать смерть фундаментом жизни? Но наука на​стаивает именно на этом.
Между тем есть нечто более реальное, чем смерть, — изменчивость. Космос пребывает в непрестанном круго​вороте материи и энергии. Ничто не имеет неизменной сущности — ни звезды, ни галактики, ни электроны, ни люди (даже вы и я). Это не философия, а поддающаяся на​блюдению истина. Каждый атом в вашем теле образовался в результате взрыва сверхновой или притянут из межзвездных газов — мы с вами сделаны из звездной пыли. Наша судьба выходит далеко за границы того, что происходит с нами на индивидуальном уровне. И на более тонком уров​не в Природе также происходит круговорот информации и памяти. Всякий раз, когда клетка совершает деление, она должна вспомнить, как это делается, на основании инфор​мации, полученной от клеток, делавших то же самое рань​ше, — следовательно, данная информация закодирована в молекулах, из которых состоят энзимы и протеины.
Вы — воплощение живой Вселенной. Это означает, что вы намного превосходите такие ограниченные сущности, как «я — белый мужчина» или «мне сорок, и я счастлива в браке». Любое ограниченное восприятие себя — иллю​зия, всего лишь обрывок мысли в бесконечном потоке. Духовность дает нам путь к познанию себя за пределами личностных рамок — и этот путь ведет к просветлению. Понимаю, что это звучит напыщенно. Чтобы мои слова об​рели земной смысл, нужно выстроить доказательную базу, основанную на достоверных фактах. И первый факт (ко​торый мы с вами только что обсуждали) состоит в том, что Вселенная представляет собой живую сущность— пусть даже наука утверждает обратное.
Несомненно, мы наблюдаем повсюду вокруг себя фи​зические проявления смерти. Но делать отсюда какие-то выводы по поводу смерти как таковой неразумно. Наука и духовность в этом отношении категорически не сходятся во мнениях, потому что наука определяет смерть в сугубо физических терминах. Без скафандра человек (и, предпо​ложительно, любое живое существо) погибнет в леденящей пустоте космического пространства за считаные секунды. Между тем этот факт никоим образом не помогает нам вы​яснить, является ли космос живой сущностью. Решающим фактором при определении, жива ли Вселенная, является наличие у нее сознания. Если космос осознает себя, значит он жив.
Выяснить, обладает ли Вселенная сознанием, намного важнее, чем узнать природу гравитации. Хотя в науке, по-видимому, преобладает другое мнение. Согласно материалистической схеме, материя предшествует рождению жизни. Считается, что до возникновения ДНК Вселенная была мертва. Но в этом случае мы должны признать самым настоящим чудом — или неправдоподобно маловероятным событием, что ДНК научилась воспроизводить себя: просто берет и каким-то образом словно расстегивает сама себя, как застежку-молнию, производя на свет свою точную копию. До возникновения ДНК никакие другие молекулы этого не умели (хотя к простейшему воспроизводству способны также и кристаллы, о чем еще в школе узнают лети, когда опускают ниточку в насыщенный раствор сахара и наблюдают формирование сахарных кристаллов — напо​добие сталактитов в пещерах). Духовность же не нуждается в чудесах, чтобы объяснить существование жизни, — до​статочно просто отказаться от идеи, что Вселенная из​начально была мертвой. Я хочу только пролить свет на происходящее, а вовсе не пытаюсь доказать, что чудеса существуют. Итак, чтобы не ссылаться на чудеса, намного более обоснованно будет предположить, что Вселенная по​родила такое сложное явление, как биологическая жизнь, просто потому, что жизнь, и так существовала всегда — еще до сотворения нынешнего мира.
Растущая и размножающаяся клетка очень похожа на робота, умеющего воспроизводить себя. Такой робот по логике вещей невозможен без создателя, потому что кто-то (или что-то) должен был собрать первого робота и запро​граммировать его. Ту же логику я применяю и в отноше​нии всего космоса. Он создал себя сам, и, если это физи​чески невозможно без какого-то программирования, тогда чудо, совершаемое молекулой ДНК (самовоспроизведение), является лишь одним из аспектов этой программы. Каждую секунду Вселенная исчезает в пустоте, а затем возвращается, воссоздавая себя. Объясняя это, физика указывает на раз​личные законы, управляющие Вселенной: они действуют подобно механизму дедовских часов — только этот меха​низм невидим.
Скорость света, а также константы, связанные с грави​тацией, электромагнетизмом и планковской геометрией пространства-времени, — все эти величины очень точно подогнаны таким образом, чтобы Вселенная не коллап​сировала и не разлетелась в разные стороны. Я настаиваю, что рецепт жизни на Земле был изначально заложен в акт космического самосотворения. Для обозначения этого процесса есть греческий термин autopoiesis, который из​начально состоит из слов «само» и «сотворять». Никто не может отрицать, что Вселенная создает и поддерживает себя — в точности так же, как и инфузория-туфелька, плы​вущая в толще озаренного солнечным светом пруда.
На клеточном уровне каждая инфузория-туфелька не является потомком первой из ее прародительниц, которая развилась в процессе эволюции миллиарды лет назад, — она и есть та первая. Путем клеточного деления появля​ются точные копии организмов: ничего не добавляется и ничего не отнимается. Да, верно, что на создание каждого нового поколения микроорганизма требуется новое сырье (и в процессе могут происходить мутации, большинство из которых оказываются нежизнеспособными), но все это вторично. Жизнь — как дом, который выглядит неизмен​ным день за днем, несмотря на то что его кирпичи один за другим постоянно заменяются новыми. Пища и воздух постоянно поступают в каждую живую клетку и покидают ее — но нечто остается неизменным.
Я могу назвать эту незримую организующую силу «жиз​нью», но по-настоящему удовлетворительное объяснение получается лишь тогда, когда мы более пристально рас​сматриваем autopoiesis, или самосотворение. В этот процесс вовлечены четыре элемента, и я заранее прошу прощения за то, что они выглядят слишком формально. Итак, для самосотворения требуется:
1) целостный механизм, обладающий способностью к самовоспроизведению;
2) комплекс процессов, способных самоорганизовываться при действии этого механизма;
3) компоненты, которые способны трансформироваться во все, что только может требоваться для этого целост​ного механизма;
4) замкнутое пространство, не зависящее от воздействия внешних причин.
Все это выглядит намного более абстрактно, чем слова: «Мы обитаем в живой Вселенной». И тем не менее именно в этой короткой фразе формулируется вывод, напрашиваю​щийся из перечисленных выше четырех пунктов. Давайте рассмотрим их на примере созревания эмбриона в утробе. Эмбрион целостен: мы наблюдаем, как одна клетка делится на две, затем на четыре, восемь, шестнадцать и так далее — пятьдесят циклов, направленных на достижение единой цели: рождение ребенка. Он растет, благодаря тому что це​лый ряд компонентов (пища, воздух, вода) сходятся воеди​но для достижения общей цели. Построение каждой клетки представляет собой комплекс процессов, который ведет к запуску следующего комплекса процессов, в результате чего стволовые клетки дифференцируются, превращаясь в клетки сердца, печени, мозга и так далее. И наконец, все это не требует никаких внешних причин. Оплодотворен​ную клетку можно поместить в пробирку, и ребенок будет развиваться даже там, в полной изоляции от матери, если только три первых условия выполнены.
Скептик станет возражать — дескать, Вселенная не ра​ботает таким образом. Она лишь выглядит как живой ор​ганизм. Подобным же образом и кристаллы сахара, вы​растающие вокруг нитки, погруженной в насыщенный раствор, — не живые, хотя они растут и размножаются... Между тем процесс autopoiesis нельзя сравнивать с кри​сталлизацией. У Вселенной нет особой среды для роста — никакого эквивалента сахарного раствора. Она создается из пустоты. При рождении ребенка процесс самосотворения изменяется лишь на внешнем уровне— поверхностно. На первый взгляд, между ребенком, галактикой, фотоном и экосистемой тропического дождевого леса нет ничего общего, тем не менее, если изучить жизнь на глубочайшем уровне, выясняется, что все аспекты живой Вселенной по​рождены именно пустотой. Жизнь — это изобретенный мирозданием способ отрастить себе глаза и уши, чтобы ви​деть и слышать себя. Человеческий мозг — наблюдательный пункт космоса, позволяющий ему себя изучать.
Если вы продолжите исследования в этом направлении, то обнаружите множество свидетельств того, что потенци​альная возможность возникновения сложных жизненных форм присутствовала в космосе с самого начала. Более обстоятельно мы поговорим о жизни в следующих главах, а пока я лишь подведу предварительные итог, чтобы под​готовить почву.
Итак, перечислю явления, дающие нам основания вос​принимать Вселенную как живой организм:
1. Самосотворение (autopoiesis): у всех живых существ источник роста находится внутри.
2. Целостность: живые существа функционируют как единый процесс, объединяющий много отдельных ча​стей.
3. Сознание: живые существа, как примитивные, так сложные, демонстрируют наличие сознания. В отличие от неживых химических соединений, они реагируют на стимулы среды.
4. Жизненный цикл: живые существа совершают путь от рождения к смерти, а в промежутке между этими состояниями обеспечивают свою жизнедеятельность.
5. Спонтанная репродукция: живые существа размно​жаются и собираются в популяции. В пределах этих популяций есть взаимоотношения между их индиви​дуальными членами.
6. Творчество: живые существа эволюционируют; они не являются механически воспроизводимыми клона​ми. Таким образом, они постоянно демонстрируют творческий потенциал.
7. Олицетворение: живые существа проецируют себя в пространство-время, проявляясь в нем словно живые голограммы. Эта проекции вступают во взаимодей​ствие друг с другом, участвуют в танце жизни. Когда мы анализируем любое живое существо — включая Вселенную, то рано или поздно выходим на уровень абстракции. При этом искра жизни как будто бы те​ряется. Если наблюдать биологический материал под достаточно мощным микроскопом, дающим картину молекулярной структуры, живая ткань может быть све​дена к безжизненным химическим веществам. В дей​ствительности же при этом искра жизни никуда не девается, потому что на физическом уровне ее и нет. Жизнь присутствует даже в пустоте, но для ее олице​творения требуется голограмма — такая, как я или вы.
С духовной точки зрения вопрос о том, гостеприимна ли Вселенная для жизни, не имеет смысла. Вселенная и жизнь— одно и то же. Нас не одурачить материальной маской. За маской присутствует некое единство танца и танцора — всегда и во всем.
Леонард
В 1944 году психологи Фриц Хайдер и Марианна Зим​мель сняли небольшой мультипликационный фильм с участием круга, большого треугольника и маленького тре​угольника. На протяжении фильма эти геометрически фи​гуры всячески взаимодействуют друг с другом, а в конце одна из них исчезает с экрана, а еще одна разваливается на части. Можно предположить, что этот мультфильм не​сет в себе не больший эмоциональный заряд, чем учебник евклидовой геометрии. Но когда Зиммель и Хайдер по​казали сюжет некоторому количеству людей и попросили описать, что происходит на экране, можно было подумать, что зрители пишут о каком-то фильме, претендующем на Оскар. Геометрические фигуры обрели человеческие ка​чества и мотивы. Возник сюжет, объясняющий движения этих объектов по экрану. Люди любят хорошие истории достаточно сильно, чтобы видеть их практически во всем. Они наделяют человеческими качествами своих кошек, собак, автомобили и, как мы видим, даже геометрические фигуры. На этом фоне вполне понятно, почему нас так чарует метафизическая теория живой и мыслящей Вселен​ной, обладающей самосознанием.
Дипак предлагает довольно привлекательную историю, в которой утверждение, что физическая смерть означает конец жизни, видится «неразумным», поскольку, дескать, мы являемся частью «самосознающей», а следовательно, «живой» Вселенной. Чтобы утверждение о том, что Все​ленная является живым существом, имело какой-то смысл, нам нужно вначале понять, что означает «живой». Можно сказать, что ломоть хлеба живой, но попробуйте заставить его, чтобы он сам себя намазал маслом. Можно сказать, что камень живой, однако вряд ли вы когда-нибудь увидите, как он рождает другой камень. Обычно, когда мы говорим о живом существе, это, как минимум, означает, что оно реагирует на внешние стимулы и способно к вос​производству. Что означают эти критерии применительно к Вселенной?
Дипак перечислил семь критериев жизни, которым на его взгляд отвечает Вселенная. Первым пунктом идет рост. Но действительно ли Вселенная растет? Расти означает наращивать размер или массу. Вселенная не наращивает массу, и физики считают, что она бесконечна, так что вопрос о размере спорный. Но если вы наметите некие границы в пределах Вселенной, очерченная область бу​дет расширяться, потому что, как я уже объяснял выше, пространство расширяется. Таким образом, мы можем сказать, что критерию роста Вселенная отвечает. Второй критерий — целостность. Иными словами, живое существо функционирует как единая система. Это требование весь​ма расплывчато. Представьте себе спортивную команду. Функционирует ли она как единая система? Если команда хорошая — да, плохая — нет. Тренеры, журналисты и бо​лельщики могут спорить на эту тему до хрипоты, но так и не прийти к единому выводу. Тем не менее в некото​ром смысле Вселенная действительно функционирует как «единый процесс», так что мы можем сказать — критерию «целостности» Вселенная тоже отвечает. Критерию жиз​ненного цикла, согласно которому живые существа про​ходят путь от рождения к смерти, отвечают все объекты, если только они не вечны. Рождение ребенка происходит не так, как рождение шоколадного торта, но все же мы можем согласиться, что и этому критерию Вселенная от​вечает. Что же касается критерия способности к репродук​ции, то большинство современных физиков не согласятся с тем, что Вселенная на это способна. Тем не менее мы можем считать этот вопрос открытым, поскольку некото​рые непроверенные и в высшей степени умозрительные космологические модели — например, так называемый экпиротический сценарий — все же допускают подобное толкование, предполагая, что Вселенная может возрож​даться, наподобие феникса, из собственных останков. Но даже в этом случае мы никак не можем сказать, что новорожденные Вселенные «размножаются и собираются в популяции», как это обозначено в формулировке Чопры, поэтому мы вынуждены заключить, что это требование не соблюдено. Критерий сознания — который означает, что живой организм должен реагировать на стимулы среды, вообще не применим ко Вселенной, поскольку Вселенная объемлет собой «всё», а значит, никакой среды у нее нет. Подобным же образом (о чем я подробно говорю в гла​ве 4), поскольку Вселенная не имеет внешней среды, мы не можем говорить о том, что она эволюционирует в био​логическом смысле этого слова. Так что и этому критерию Вселенная не отвечает. Предложенная Дипаком концепция живой Вселенной весьма оригинальна и любопытна, но, если ориентироваться на его же собственные определения, мы не можем признать, что Вселенная живая, — поскольку она не отвечает последним трем критериям.
И все же было бы любопытно, если бы Вселенную мож​но было считать живой в некоем более абстрактном обоб​щенном смысле. Дипак говорит о таких переменах внутри Вселенной, как развитие галактик и появление жизни, и утверждает, что «жизнь — это изобретенный Вселенной способ отрастить себе глаза и уши». В действительно​сти, в своих рассуждениях относительно того, является ли Вселенная живым организмом, Чопра ориентируется не на приведенный им же стандартный список, а на один-единственный критерий: если космос обладает самосо​знанием или сознанием, значит, он живой.
Дипак полагает, что поиск сознания во Вселенной — более важная задача, чем выяснение природы гравитации, но «в науке, по-видимому, преобладает другое мнение». На самом деле наука и рада бы изменить свое мнение. И это правда, что новые идеи в науке порой бывают освистаны коллегами. Но если бы кто-то открыл — не просто пред​положил, а открыл, что Вселенная обладает сознанием... История науки показывает, что ученые жадно набросились бы на такое открытие и уже очень скоро исследователи этой темы получали бы Нобелевские премии, а научные издания пестрели статьями о психологии Вселенной с на​званиями вроде «К вопросу о самоубийственных склонно​стях сверхновых» и «Являются ли черные дыры симптомом депрессии?». Ученые нередко делают карьерную ставку именно на новые и революционные идеи — особенно молодые ученые, чья репутация не зависит от устойчи​вости старых добрых теорий. Но для того, чтобы ученые признали ту или иную идею, она должна предполагать поддающиеся проверке следствия — чего, по-видимому, нельзя сказать об обсуждаемой нами концепции вселен​ского сознания.
В доказательство своих идей Дипак говорит, дескать, наличие вселенского сознания объясняет происхождение жизни во Вселенной. К этому утверждению мы еще вернем​ся, а вначале нужно прояснить некоторые вопросы. Дипак сравнивает ДНК с застежкой-молнией, которая расстеги​вает сама себя. «Откуда взялась ДНК?» — вопрошает он. И этот вопрос действительно нельзя оставлять без ответа. Мы знаем, что произошло после образования простейших одноклеточных организмов: процесс эволюции пошел по пути усложнения жизненных форм — вслед за простейши​ми появились более сложные одноклеточные организмы, затем простые многоклеточные, потом насекомые, рыбы, амфибии и рептилии, потом птицы и млекопитающие, и наконец, приматы и мы с вами. И хотя порождаемые эволюцией организмы все более сложны, у них у всех — начиная с простейшей бактерии— есть кое-что общее: все они снабжены молекулярными механизмами, которые вырабатывают энергию, переносят питательные вещества, передают информацию и делают много других удиви​тельных дел. В большинстве своем эти молекулы относятся к одному типу химических соединений под названием «энзимы» и представляют собой катализаторы, состоящие из протеинов (катализаторами называются молекулы, из​меняющие скорость тех или иных химических реакций). Поскольку все живое использует такие молекулы, можно заключить, что они являются необходимой предпосылкой жизни, — по меньшей мере, жизни, как мы ее знаем. Во​прос в следующем: если даже самые первые простейшие организмы, от которых произошли все сегодняшние био​логические формы, уже имели в своем составе такого рода структуры, тогда как вообще изначально появились эти молекулы?
На сегодняшний день происхождение жизни являет​ся предметом интенсивнейших исследований, и многие вопросы пока еще остаются без ответа, но эксперименты показывают, что генные молекулы наподобие ДНК могут формироваться спонтанно; а другие эксперименты пока​зывают, что эти генетические молекулы могут закручивать​ся в спираль и работать как катализаторы. Все это означает, что самые ранние формы жизни (или протожизнь) могли представлять собой мембраны из жирных кислот (еще один тип молекул, которые могут возникать спонтанно), окутывающие взвесь простейших генетических молекул в воде. Затем могли произойти спонтанные мутации, в ходе которых эти клетки стали адаптироваться к среде — и в результате получилась жизнь, как мы ее знаем. Помните: даже если спонтанное зарождение жизни (или протожиз​ни) в системе каждой конкретной звезды представляется крайне неправдоподобным, такое событие отнюдь не ис​ключено, поскольку в обозримой Вселенной присутствует десять миллиардов триллионов звезд. Так что если под сло​вом «неправдоподобный» вы подразумеваете вероятность один к триллиону, то у нас есть основания предполагать существование более чем миллиарда обитаемых звездных систем.
Представьте себе, что вероятность возникновения жиз​ни в окрестностях звезды действительно составляет один к триллиону. Как же объяснить тот факт, что нам настолько повезло? Если в группе из триллиона звезд в результате естественных природных процессов возле одной звезды возникает жизнь, то живущим там существам их при​сутствие может казаться чудом. И действительно, если бы они выбирали себе место обитания, наугад бросая дротик в карту звездного неба, вероятность оказаться в пригодном для жизни месте составляла бы один к триллиону. Но ведь все было совсем не так. Эти существа родились в обитаемой системе. И сколь бы редкостным явлением ни была жизнь, если живые существа уже родились где-то, то, оглянувшись вокруг, они обнаружат себя в звездной системе, пригодной для жизни. Таким образом, это никакое не чудо и даже не удача, а естественное положение дел.
Ученые еще не раскрыли тайну происхождения жиз​ни, но наша цивилизация пока не достигла таких высот познания, когда можно говорить, что если наука до сих пор не объяснила какое-то явление, то уже никогда и не объяснит. А что предлагает метафизика Чопры в качестве альтернативы науке? Как объясняет возникновение жизни концепция живой и сознательной Вселенной? Дипак гово​рит: «Духовность не нуждается в чудесах, чтобы объяснить существование жизни... Намного более обоснованным [чем обращение к чудесам] представляется предположе​ние, что Вселенная породила такое сложное явление, как биологическая жизнь, просто потому, что жизнь и так су​ществовала всегда — еще до сотворения нынешнего мира». Такие аргументы выглядят довольно глубокими примени​тельно к жизни и Вселенной, но попробуйте перенести эту логику в более обыденный контекст. К примеру, в разговор о завтраке. Тогда данный аргумент будет выглядеть при​близительно следующим образом: «нам не нужны чудеса, чтобы объяснить появление этой яичницы-глазуньи на моей тарелке — достаточно отвергнуть концепцию пустой тарелки... Намного более обоснованным представляется предположение, что яичницу-глазунью породила Вселен​ная, просто потому, что яичница и так существовала всег​да — еще до производства тарелки». Не очень-то убеди​тельное объяснение.
Аргументы Дипака перекликаются с идеями философа XIII века Фомы Аквинского, предложившего так называе​мое доказательство первопричины в пользу существования Бога: «Ничто не может породить само себя, поэтому у всего должна быть причина». У каждой причины должна быть своя причина. Единственный способ прервать эту цепь — предположить существование чего-то уникального, чему не нужна причина, — и это Бог. Бог—творящая сущность, которая сама не требует творца. Даже если принять данный аргумент, остается большая пропасть между этой концеп​цией Бога и более конкретной концепцией вселенского сознания или библейского Бога, существование которого Фома Аквинский и пытался обосновать. К тому же данный аргумент означает всего лишь подмену вопроса: теперь наша загадка не в том, как Вселенная могла возникнуть из ничего, а в том, как из ничего мог возникнуть Бог. Просто утверждение, что Бог потому и есть Бог, что Ему не требу​ется никакая первопричина, ничего не объясняет.
После того как мы со Стивеном Хокингом закончили писать «Великий замысел», я попытался объяснить со​держание этой книги своей девятилетней дочери Оливии. «Наука занимается решением важных вопросов, — втол​ковывал я ей, — и мы хотим разъяснить найденные нами ответы тем людям, которые не являются учеными. Мы рассказываем читателю, откуда взялись мы сами и наша Все​ленная и почему мы именно такие, какие есть». Девочка слу​шала меня очень внимательно. Затем я решил проверить, насколько хорошо она поняла мой рассказ, и спросил: «Ну и как мы здесь оказались?» «Я проголодалась, и мы зашли перекусить!» — ответила Оливия. Не следовало обсуждать столь сложные интеллектуальные вопросы, ожидая свой заказ в блинной!
У каждого свой подход к важным вопросам, но, когда наш голод переходит от уровня блинчиков к более глубо​ким человеческим проблемам, очень важно тщательно и последовательно подвергать сомнению и анализу все свои верования — начиная с Деда Мороза. Строгий научный подход, который с точки зрения Дипака преуменьшает богатство и величие жизни, разработан как раз для того, чтобы помочь нам отказаться от веры в соблазнительные идеи, если они не подтверждаются свидетельствами в окру​жающем мире.
Дипак пишет, что «высшее сознание помогало великим мудрецам, святым и провидцам проникать в те знания, в которых наука всегда видела угрозу для себя...» Вероятно, мы все можем допустить, что великие мудрецы, святые и про​видцы действительно обнаружили некий кладезь знаний, находящийся за пределами царства науки; также можно согласиться с тем, что существует много разновидностей субъективного знания, которое для нас крайне важно. На​пример, нам важно знать, что дает нашим детям ощущение защищенности и счастья. Когда моя Оливия говорит, что ее лучше всего характеризует прилагательное «радостная», это наполняет мою жизнь смыслом. И ученый во мне отнюдь не видит угрозы в том обстоятельстве, что этот субъективный опыт чрезвычайно важен для меня. Но, когда мы возводим субъективность на пьедестал и без разбора принимаем мета​физические построения за истину, возникает опасность, что от нас ускользнет наиболее существенное интеллектуальное знание, а именно: знание об истинном месте человечества в физическом космосе. А для меня оно составляет существен​нейшую часть богатства жизни.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ЖИЗНЬ

ГЛАВА 7
ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ?
Леонард
Каждую весну в Древнем Египте Нил затапливал при​брежные земли. Когда вода сходила, после нее на почве оставался плодородный ил, позволявший людям выра​щивать богатые урожаи. Вместе с илом река приносила кое-что еще, чего не было в более сухие времена: огром​ное количество лягушек. Лягушки возникали на берегу внезапно, словно рождались из ила, — и египтяне верили, что именно таким образом появляются на свет эти суще​ства. Подобные заблуждения бытовали и в средневековой Европе. Мясники заметили, что в оставленном на открытом воздухе мясе вскоре появляются личинки и мухи. Мигри​рующие по ночам белощекие казарки словно ниоткуда появляются на берегах Западной Европы — и люди сделали вывод, что они рождаются из морской пены. Мыши словно сами собой заводятся в сложенном в амбарах зерне. В сем​надцатом веке мистик и химик Ян Баптиста ван Гельмонт даже составил «рецепт» производства мышей: оставьте грязное белье и несколько зернышек пшеницы в открытом горшочке и выждите двадцать один день. Несмотря на то что бытовавшая в то время теория происхождения мышей оказалась ложной, рецепт оказался вполне действенным. На протяжении большей части человеческой истории мно​гим людям казалось очевидным, что простые организмы могут рождаться сами собой, — и этот процесс даже на​звали спонтанным зарождением.
Но затем стали появляться другие объяснения. В 1668 го​ду итальянский врач и натуралист Франческо Реди пред​положил, что личинки в мясе — и вырастающие из них мухи — появляются из крохотных невидимых яиц, отложенных другими мухами. Чтобы проверить эту догадку, Реди провел один из первых настоящих научных экспери​ментов в биологии. Он разложил образцы змеиного мяса, рыбы и говядины в горшки с широкими горлышками. Не​которые оставил не накрытыми, некоторые накрыл бума​гой, а некоторые марлей. Франческо предположил, что если его теория не верна, то мухи и личинки появятся во всех трех ситуациях. Если же он прав, то они появятся только в не накрытых горшках, а в накрытых бумагой не появятся. И еще он предположил, что вскоре мухи будут кружиться вокруг накрытых марлей горшков, но не внутри них; через какое-то время личинки появятся на марле, после чего су​меют проникнуть сквозь нее и упадут в находящееся внутри мясо. Все получилось в точности, как он предсказал.
Эксперименты Реди сильно пошатнули теорию о спонтанном зарождении, но не покончили с ней совсем. С изобретением и усовершенствованием микроскопа к 1700 году люди впервые получили возможность увидеть неведомые им до того времени жизненные формы, такие как бактерии и другие одноклеточные организмы. Никто не знал, откуда они берутся, но возникли подозрения, что эти микроорганизмы как-то связаны с гниением мяса и других пищевых продуктов. Однако были и те, кто отдавал предпочтение идее спонтанного зарождения, потому что она как будто бы подтверждала концепции существования некой жизненной силы, изначально присущей Вселенной. Вдобавок, эта же идея служила подтверждением тому, что Бог вполне мог создать жизнь из ничего. Итак, в 1745 году биолог и католический священник Джон Нидхэм провел эксперимент, подобный эксперименту Реди, но только на микроскопическом уровне. Зная, что высокая температура убивает бактерий, связанных с гниением продуктов, он прокипятил куриный бульон в течение двух минут, чтобы убить все микроорганизмы, затем остудил его и герметично закрыл. Несколько дней спустя бульон испортился. Италь​янский аббат Лазарро Спаллазани повторил эксперимент Нидхэма, уделив больше внимания стерилизации, и бульон не испортился. Но эксперимент Нидхэма вдохновил сто​ронников идеи спонтанного зарождения жизни, и более тщательная научная работа аббата не смогла переломить ситуацию.
Вера в существование некой квинтэссенции (или жиз​ненной силы) во Вселенной была (и остается) очень при​влекательной для многих людей, которые в силу своих религиозных или духовных взглядов полагают, что живые существа наделены каким-то особым качеством, несводи​мым к действию сил природы. Люди с древнейших времен осознают, что живые существа принципиально отличаются от неживых, поэтому даже если не принимать во внимание религиозные соображения, кажется совершенно естествен​ным видеть в идее спонтанного зарождения свидетельство существования силы, которая могла бы быть носителем уникальной жизненной квинтэссенции. Но приблизитель​но через сотню лет после опытов Нидхэма и Спаллазани Луи Пастер поставил точку в споре о спонтанном зарож​дении микроорганизмов — в ходе тщательно продуманных экспериментов он окончательно доказал, что подвергнутый стерилизации бульон портится потому, что микроорганиз​мы переносятся по воздуху, а не потому, что они спонтан​но зарождаются в бульоне.
Так что же такое жизнь? И что означает быть живым? Дипак считает сознание основой жизни во Вселенной. Его взгляды сродни теории под названием витализм, согласно которой жизнь рождается из некоего витального перво​начала, или жизненной силы, которая пронизывает весь космос, но при этом недоступна наблюдению химиков или физиков. Если бы некая «жизненная сила» действительно существовала, тогда мы могли бы определять, является ли тот или иной объект живым, приблизительно по такому же принципу, как мы определяем, является ли объект магни​том. Подобно тому как магнит является источником маг​нитной силы и реагирует на эту силу, так и живые объекты должны бы были взаимодействовать с жизненной силой, и мы могли бы использовать это взаимодействие, чтобы рас​познавать живые существа и определять, в какой мере они живы. Но если никакой жизненной силы не существует, тогда чем обусловлено «принципиальное отличие» живых существ? Как мы отличаем живое от неживого?
Биологи не пришли к общему мнению относительно определения жизни. Живые организмы, которых мы на​блюдаем вокруг себя, действительно обладают общими качествами, наподобие тех, что перечислены Дипаком в главе 6: им присущ метаболизм (иными словами, они ис​пользуют пищу и энергию); они размножаются, растут, реагируют на стимулы среды (например, листья растений поворачиваются к солнцу); если брать более масштабные временные промежутки, каждый вид изменяется, приспо​сабливая свои характеристики к требованиям среды; им свойствен гомеостаз, или процесс саморегуляции (затраги​вающий все системы тела — начиная от температуры тела и заканчивая балансом биохимических веществ в крови), который обеспечивает стабильное состояние организма. Например, кубик льда, брошенный в бассейн с водой, холоднее воды, но через некоторое время он растает, на​греваясь, тогда как вода в бассейне станет чуточку холоднее. Иными словами, силы тепла и холода вступают в битву и приходят к равновесию в виде равномерной температуры. Подобным же образом, если поставить котелок с кипятком в холодный ручей, котелок скоро остынет, а ручей чуть-чуть нагреется, и в конце концов они приобретут одинако​вую температуру. Однако человек, окунувшийся в бассейн или в холодный ручей, обладает способностью к гомеостазу и поддерживает постоянную температуру своего тела.
И хотя этот список свойств отлично работает в качестве критерия жизни для таких форм, как черепахи, деревья и грибы, он начинает давать сбои в пограничных случаях — таких, как вирусы, самовоспроизводящиеся протеины и компьютерные вирусы. А кто знает, какие еще экзотические жизнеподобные объекты, подходящие под наши критерии, могут когда-то быть открыты на других планетах? Даже у нас на Земле, в местах, где много мышьяка, священная молекула ДНК функционирует в альтернативном режиме, когда атомы фосфора в ее каркасе замещены атомами мы​шьяка — химического элемента, принадлежащего к той же группе, что и фосфор, но значительно отличающегося от него своими свойствами.
Кто-то резонно возразит, что биологам не требуется единое определение жизни — вполне можно допустить, что существует много разновидностей жизни, демонстри​рующих различные комбинации обозначенных нами ха​рактеристик. Возможно, вирус не отвечает всем традици​онным критериям, каменная соль отвечает лишь одному или двум, а марсианский микроорганизм — трем. Детали относительно того, как именно мы определяем жизнь, не имеют особого значения— главное, чтобы, выбрав крите​рии, мы применяли их осознанно и последовательно.
Биологи хотят разобраться, что делает живые организмы живыми, поэтому определение жизни нужно им из рабо​чих соображений. Но и Дипака, и меня интересует более глубокий вопрос: каковы взаимоотношения между живыми существами и остальной физической Вселенной? Иными словами, если мы считаем живыми белок, деревья и грибы, а также вирусы и даже компьютерные вирусы (последние если не живыми, то по крайней мере «жизнеподобными»), тогда какие физические качества обусловливают отличие атомов и молекул, из которых состоят все эти объекты, от атомов и молекул, составляющих металлическую болванку или горсть морской соли?
Если бы в мире действительно существовала некая жиз​ненная сила, мы могли бы сказать, что она наполняет каждую молекулу нашего тела квантом жизни, в результате чего все наши атомы оживают. И нас можно было бы упо​добить пирогу, где сахар в каждой крошке делает сладким весь пирог. Но в действительности жизнь в организме присутствует не как сумма жизни его частей. Жизнь — это, как говорят ученые, «эмерджентное качество». Океанская волна является результатом взаимодействия огромного числа молекул, поэтому при изучении волны вам нужно понимать множество явлений — таких, как температура или давление, — не имеющих смысла при изучении одной молекулы. Подобным же образом очень сложно (или даже невозможно) понять, что такое жизнь, изучая отдельные молекулы живого существа. Атомы и молекулы объекта, обладающего характеристиками живой материи, ничем не отличаются от атомов металлической болванки. Отличается только организация этих частиц.
С точки зрения физики, живые существа отличаются упорядоченностью своей структуры и способностью поддерживать эту упорядоченность. Можно придумать уйму вариантов перестановки компонентов овощного супа, и в результате это по-прежнему будет овощной суп, но гораздо сложнее проделать нечто подобное с котом, чтобы он по​сле этого остался живым существом. Для кота внутренняя организация и порядок намного важнее, чем для супа. Если вдруг возникнет какая-то путаница в молекулярных связях внутри вашего организма или во взаимном соеди​нении внутренних органов, вы долго не протянете. Стоит прекратить поддерживать порядок в теле — и оно умирает, стремительно переходя во все более неупорядоченное со​стояние.
Эту идею первым представил публике один из создате​лей квантовой теории Эдвин Шрёдингер во время серии публичных лекций в Ирландии, которые в 1944 году были изданы в виде книги под названием «Что такое жизнь?». По ряду причин я в своих текстах не склонен цитировать давно умерших физиков. Во-первых, в отличие от рели​гии, физика не слишком жалует авторитеты. Естественно, физики внимательно выслушивают аргументы своих бле​стящих коллег, но затем мы непременно проверяем со​стоятельность их уравнений. Однако еще важнее другое. Поскольку наука ныне развивается очень быстро, каждый сколько-нибудь приличный выпускник физического фа​культета сегодня знает квантовую механику и любые дру​гие фундаментальные физические теории намного лучше, чем знали ее Шрёдингер, Гейзенберг, Бор, Планк, Эйн​штейн или любой другой из пионеров современной фи​зики. И любой, кто регулярно читает научно-популярный журнал Scientific American, знает о мозге и нейробиологии больше, чем ее основатели. Это отнюдь не означает, что все высказывания ученых прошлого ошибочны, просто далеко не все сказанное ими верно — что вполне закономерно и нормально.
Книга «Что такое жизнь?» знаменита тем, что в ней Шрёдингер рассуждает о том, каким образом в живых ор​ганизмах может кодироваться генетическая информация. Позднее молекулярный биолог Фрэнсис Крик (который совместно с Джеймсом Уотсоном и Розалиндой Франклин открыл спиральную структуру ДНК) признал, что эта книга Шрёдингера служила для него источником вдохновения. Обсуждая вопрос, обозначенный в заглавии книги, Шрё​дингер необычайно ясно высказал мысль, которая до сих пор определяет взгляд физиков на биологическую жизнь:
В чем отличительная черта жизни? Когда мы можем сказать о куске материи, что он живой? Когда он «что-то делает», движется, обменивается материалами со средой и так далее — причем продолжает эту свою «дея​тельность» намного дольше, чем мы могли бы ожидать от неодушевленного предмета в аналогичных обстоя​тельствах... Именно в силу своей способности избегать быстрого угасания до состояния «равновесия» живые ор​ганизмы кажутся нам столь непостижимыми...
Живые существа принципиально отличаются от инерт​ных камней, катящихся вниз по склону: благодаря гомео​стазу, соки нашего организма непрестанно смешиваются в точных пропорциях, внутренние структуры сохраняют постоянный состав, а температура тела поддерживается в определенном диапазоне (у теплокровных животных).
Рассказывая о гомеостазе, я говорил, что котелок с ки​пятком в холодном ручье скоро остынет, а человеческое тело — нет. Конечно, если оставаться в ручье достаточно долго, гомеостатический механизм может не выдержать, начнется гипотермия и человек умрет, после чего темпе​ратура его тела сравняется с температурой воды — придет в равновесие с окружающей средой. Однако в большинстве случаев ощущение дискомфорта побуждает человека во​время выбраться из ручья. Таким образом, нам помогают избежать участи котелка с кипятком две фундаментальные характеристики жизни: метаболизм (он обеспечивает по​стоянную температуру тела — хотя бы в течение некото​рого времени) и реакция на стимулы среды. Так работает жизнь на своем самом фундаментальном уровне — как комплекс жадных до энергии молекул, которые сопротив​ляются неизбежному возвращению в состояние равновесия с окружающей средой.
Но в конечном счете возвращение к равновесию неиз​бежно. В данном случае я полностью согласен со словами из Книги Бытия: «возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься». Прах — это беспоря​дочное скопление различных крошечных частиц. Однако в промежутке между рождением из праха и обращением об​ратно в прах всем живым существам дарована способность упорядочивать себя. В случае человека это означает, что в течение некоторого времени наши клетки поддерживают внешнюю организацию и внутреннюю целостность; кровь имеет возможность протекать через организм по назна​ченным маршрутам, мышцы, органы и кости сохраняют свою структуру и функции. Но для нашего самоощущения важнее всего то, что может работать наш мозг, обеспечи​вая нам способность рассуждать, хранить в памяти милые сердцу моменты из детства и испытывать привязанность к другим людям.
Работая над этой книгой, я то и дело беседую со своим отцом. Сколько себя помню, я очень беспокоюсь о его здо​ровье. Когда я беседовал с ним прошлой ночью, он заверял меня, что жив и здоров, — точно так же, как и при каждой нашей встрече в последние двадцать лет. А встречаемся мы во сне. Мой отец умер двадцать лет назад, но, очевидно, я отказываюсь принять этот факт. Мне бы хотелось верить, что он присоединился к Вселенной или продолжает жить в какой-то другой форме. Как ни жаль, мое желание не на​столько сильно, чтобы перевесить скептицизм. Метафизика Дипака — это, конечно, не то же самое, что религия, но его ответы на многие вопросы обнадеживают — как и ответы большинства религий. А для веры в науку требуется осо​бая смелость, то есть смелость принять тот факт, что после смерти наши тела обретают температуру окружающих объектов, мы приходим в состояние равновесия со средой и возвращаемся в прах.
Дипак
Чтобы понять, что такое жизнь, нужно рассмотреть этот предмет очень глубоко. Но наука еще не проникла в таин​ственные глубины жизни — пока что она плещется у са​мой поверхности. В одной из предыдущих глав Леонард, превознося успехи науки, отмечал, что метафизика пока еще не научилась строить МРТ-сканеры. И это верно, но, с другой стороны, она не строит и сверхсложное вооруже​ние. Наука действительно смогла несколько улучшить нашу жизнь в материальном смысле. Между тем никто не жалу​ется, что мир страдает от недостатка материализма; совсем наоборот — мир страдает от недостатка знаний о себе.
И наука могла бы внести большой вклад в наше позна​ние себя, если бы расширила свой кругозор. Она могла бы прислушаться к словам Эйнштейна: «Я считаю, что косми​ческая религиозность является самым сильным и самым благородным побуждением к научному исследованию». На мой взгляд, Эйнштейн, Шрёдингер, Паули и другие так называемые квантовые мистики проявили подлинную му​дрость, прислушавшись к духовной стороне человеческого разума. Посвятив всю свою жизнь научной деятельности, они в конечном счете пришли к выводу, что духовность предлагает нам намного более широкое поле исследования жизни, чем наука.
Так что же такое жизнь? Жизнь — квинтэссенция мироздания. «Квинтэссенция» не означает некий небесный эликсир, который Бог влил в ухо Адаму и Еве. Не означает это и «жизненную силу» (о чем мы подробно поговорим позже). Под квинтэссенцией мы понимаем нечто наиболее фундаментальное — нечто такое, без чего мир невозмо​жен. Эволюция привела к развитию миллионов различных форм, но пусть нас не сбивает с толку то обстоятельство, что животные и растения очень отличаются от звезд и галактик. Жизнь вплетена в саму ткань Вселенной. Да, действительно, мы не можем приручить звезду или прогуляться в парке с электроном — но глубоко внутри и они тоже живые.
Почему я так говорю? Да потому, что, как мы уже убе​дились, Вселенная отвечает тем же критериям, что бакте​рии, вирусы, клетки печени, белые мыши и так далее. Все живые существа рождаются и умирают. Их физическая составляющая разлагается, чтобы затем стать частью новой жизни. Прошлогодние опавшие листья превращаются в удобрение для росточков следующей весны. (Возможно, вас сейчас станет подташнивать, но смотрите-ка: в результате разложения мертвого червяка почва обогатилась азотом, что пошло на пользу дубу, с которого осыпались желуди, ставшие пищей кабану, а вы потом съели сделанный из него бекон — вот теперь и думайте, из чего сделано ваше тело.) Однако этот цикл перерождений разворачивается не автоматически. Если амеба умирает и разлагается, ее остат​ки вовсе не обязательно превращаются в часть организма другой амебы. Они могут пойти на строительство любой другой жизненной формы — включая человеческое тело.
Иными словами, рождение и перерождение — творче​ский процесс. Что-то старое и привычное превращается во что-то новое и оригинальное. Вселенная оттачивала свои творческие способности в течение миллиардов лет, и в какой-то момент пришла к созданию ДНК. Этот твор​ческий порыв я называю «жизненной силой». Леонард настаивает на том, что любые реальные силы поддаются измерению. Их должен фиксировать какой-либо датчик — наподобие электрического счетчика, висящего на стене вашего дома. Но жизненная сила более похожа на силу воображения. Если бы вы измерили количество калорий, производящихся в мозгу Леонардо да Винчи, это не дало бы вам никакого представления о силе его воображения. Его мозг вырабатывал тепло, но это был лишь побочный эффект работы организма, а не истинное проявление мощи его ума — которая невидима и неизмерима.
Материалисты могут презрительно фыркать в ответ на мои слова, но существуют силы, не регистрируемые научными инструментами. (В этом списке можно обозначить силу желания, силу любви, силу любопытства.) Духовность утверждает, что творческое начало лежит в основе всего, что можно назвать живым. Означает ли это, что камешек в вашем башмаке живой? Да, потому что он является частью того же самого творческого процесса, включающего и вас, — процесса, который постоянно порождает новые объекты и явления. (Любопытно отметить, что и камням для эволюции потребовалась жизненная сила. На самой ранней стадии истории Земли существовало лишь 250 минералов — остатки от взорвавшейся сверхновой и стол​кнувшиеся с нашей планетой астероиды. Затем в результате бурных процессов в земной коре, включая колоссальный жар от вулканической деятельности, число минералов уве​личилось до 1500. А около двух миллиардов лет назад минералами начали питаться живые организмы, используя их для построения раковин и скелетов. Останки крохотного океанического планктона, чьи скелеты состоят преимуще​ственно из кальция, образовали белые скалы Дувра и боль​шинство других известняковых геологических формаций. Как ни удивительно, но живые существа очень активно способствовали эволюции минералов, в результате чего в наши дни их количество на Земле увеличилось до 4500 — что втрое больше, чем было до появления биосферы. Био​логическая жизнь стала важным сотворцом космической эволюции.)
Леонард призывает нас не поддаваться иллюзиям, сколь бы привлекательными они ни казались, и настаивает на том, что жизнь — это только переход из праха в прах. Од​нако, уверовав в материю, наука тем самым сделала мета​физический выбор. Ведь «Мы можем обойтись без Бога» — сугубо метафизическое высказывание. «Жизнь состоит только из молекул» — метафизика чистой воды. Из основ физиологии нам известно, что мозг питается глюкозой (или содержащимся в крови сахаром). Без молекул глюкозы я не мог бы написать ни одного слова и даже подумать ни одной мысли. Но даже если мощнейший магнитно-резонансный томограф будущего сможет отследить молекулу глюкозы, обеспечивающую активизацию нейрона, который отвечает за сигнал, в точности соответствующий какому-то из слов на данной странице, из этого еще не будет следовать, что глюкоза мыслит.
И не имеет значения, проанализируете вы клетку мозга на уровне составляющих ее атомов, или на уровне элементарных частиц, или даже еще глубже. Никому еще не удалось указать на какой-либо физический процесс и сказать: «Ага, вот откуда происходит мышление» или «Вот тут глюкоза обретает жизнь». Усилия по поиску этой ис​ходной точки продолжаются, но материалисты лишь дура​чат себя. Ведущие нейробиологи допускают ту же ошибку, что и малыш, спрашивающий, как бензин научился водить машину.
Каждая молекула, включившаяся в живой процесс, несет в себе тайну. Каким образом она перешла из безжизненного хаотичного состояния (смерть) к активности и творчеству (жизнь)? Духовность предлагает альтернативный подход: ничто не мертво. Поскольку люди боятся распада и смерти, мы наделяем смерть намного большей силой и властью, чем у нее есть. Смерть — это лишь состояние перехода: одна жизненная форма перерождается в другую. (Пока что я тут не делаю никаких утверждений религиозного харак​тера о душе, но позже сделаю.) Гипотетически материализм может проследить движение атома кислорода в реактивной струе летящего в небе самолета до того момента, как он войдет в легкие будущего Микеланджело или Моцарта, но совершенно не в состоянии объяснить, как этот атом связан с гениальностью, красотой и искусством.
Чтобы объяснить, каким образом материя вдруг включа​ется в танец жизни со всеми его творческими проявления​ми, нам нужно выйти на более фундаментальный уровень. Я уже высказывал мнение, что сознание изначально при​сутствует в Природе. Оно — часть нашей сущности. То же касается и других качеств, отличающих жизнь: интеллект, творческое начало, сложная организация и способность эволюционировать — все это фундаментальные свойства живых существ. Их порождает не ДНК. Говорить, что ДНК порождает жизнь, все равно что утверждать, будто кра​ска создает картины. Полагаю, мы сможем докопаться до истины, если перевернем последовательность— вначале существует жизнь, и лишь потом материя облачает ее в зримые формы. Вот что говорит о возможности принять духовную точку зрения как часть расширенного научного взгляда на мироздание известный физик и популяризатор науки Фримэн Дайсон: «Я вижу, что Вселенная безгранично наращивает свое богатство и сложность — Вселенная вечной жизни».
Некоторые ученые как будто бы готовы распределить задачи: пускай биология рассказывает нам, как возникла жизнь, а религия или метафизика спрашивает, почему она возникла. Между тем это всего лишь вежливый способ объявить о победе науки и передать исследования жизни всецело в ее руки. Идентифицировав ДНК и взявшись за ее расшифровку, генетика претендует на то, что способна объяснить всё. Предполагается, что существует ген любви, ген преступности и даже ген религиозности. На практике же такие гены не обнаружены, и преобладает мнение, что они никогда и не будут обнаружены. Для решения такой, казалось бы, простой задачи, как предсказание будущего роста ребенка, требуется учесть взаимодействие более двад​цати генов, и даже в том случае, если нам удается учесть влияние их всех, исследователи говорят, что мы знаем только половину истории. Почему голландцы в последнее время внезапно стали самой высокой нацией на Земле? Почему японцы вдруг поднялись в верхнюю десятку? Их генофонд не изменился. Ответ следует искать в природе, в окружающей среде, в каком-то неизвестном генети​ческом переключателе и, возможно, в неком Х-факторе (например, влияние сознания на рост тела. И не нужно скептически качать головой — медицина уже установила, что психологические издевательства могут подавлять рост ребенка, приводя к такому явлению, как психологическая карликовость).
Наука жадно распространяет свою сферу компетенции на все новые предметы. Леонард считает, что мы не должны предаваться беспочвенным мечтаниям — им место только в детском саду. Он и слушать не хочет о таких глупостях, как присутствие разума повсюду вокруг нас. В качестве возражения я хочу привести в пример восьмилетнюю со​баку по имени Бетси из-под Вены. Хозяйка научила свою бордер-колли Бетси распознавать предметы по названиям. Когда хозяйка говорит «кость», Бетси приносит кость. Когда хозяйка говорит «мячик», Бетси приносит мячик. Любой владелец собаки скажет, что это не сложно, но женщина не ограничилась малым. Она научила Бетси приносить кукол, сыр, ключи... и вот теперь собака понимает 430 команд и никогда их не пугает.
Этот феномен тщательно проверила когнитивный психолог Джулиана Камински. Ее работа была заснята на пленку и показана в научно-популярной программе Nova (общественное телевидение). Человеческие дети в двух​летнем возрасте понимают около 300 слов. Следующая стадия человеческого развития, на которую пока еще не вышли другие приматы, — распознавание символов. На​пример, если показать малышу, начиная приблизительно с трехлетнего возраста, маленькую игрушечную машинку и попросить его найти в комнате такую же вещь, он в этом возрасте уже понимает, что маленькая машинка — толь​ко модель, и потому без труда распознает ее аналог, видя машинку гораздо большего размера. А вот теперь новость: Бетси может делать то же самое. Она распознает в моделях символические обозначения вещей. (Не могу не отметить здесь, что собаки — единственные живые существа поми​мо людей, которые понимают смысл указывания пальцем. Шестинедельный щенок пойдет в направлении предмета, на который вы укажете пальцем. Человеческий детеныш потянется в указанном вами направлении лишь начиная с шестимесячного возраста. А вот шимпанзе — наши бли​жайшие родственники среди приматов — вообще к этому не способны. Если вы укажете пальцем на чашку, под кото​рой спрятано угощение, шимпанзе не поймет, в чем дело, даже после сотни повторов.)
Бетси не единственная умная бордер-колли. По мень​шей мере две другие собаки этой породы понимают до 200 слов — факт, противоречащий практически всем старым предположениям относительно интеллекта, мозга, эволю​ционной лестницы и людской гордости по поводу наших исключительных умственных способностей. Бетси может усмирить нашу гордыню еще одним своим умением. Дав​но считается, что одни только люди способны понимать абстрактные изображения. Например, если показать вам нарисованную кость, вы сможете сбегать и принести мне настоящую. Бетси тоже это умеет. Если показать ей изо​бражение любого известного ей объекта, она пойдет и принесет его. Исследователи потрясены — не величием природы, но самим фактом, что собака умеет то, что с на​учной точки зрения она просто не имеет права уметь. Тем не менее она делает это.
Если мы раскроем свой ум, Бетси может указать нам первый шаг к всеобъемлющей теории жизни. Перед чи​тателем встает очевидный выбор между целым и частями. Если права наука, жизнь является головоломкой-мозаикой из множества крошечных фрагментов, и если собрать их правильно, то мертвая материя превращается в живых существ. Если же права духовность, то жизнь изначаль​но является неотъемлемой частью Природы как единого целого — одним из аспектов трансцендентной реальности, который становится видимым благодаря живым существам, но не зависит от них. Выбор, который вы делаете, ото​бражает ваше мировоззрение, и Вселенная являет себя вам соответствующим образом.
Основная проблема теории о жизненной силе состоит в том, что ее пытались сделать материалистической. Но поскольку нам не удалось измерить «жизненную» часть жизненной силы, с материалистической точки зрения эта теория представляется несостоятельной. С ДНК возни​кает та же самая проблема. Я прекрасно понимаю, что генетика является величайшим триумфом современной биологии — прорывом, позволившим нам расшифровать коды самой жизни. ДНК представляет собой химический носитель невероятно сложного послания, но не само по​слание — подобно тому, как буквы в телеграмме это не то же самое, что вложенная в них мысль. Жизнь — это При​рода, стремящаяся взглянуть на себя в максимально воз​можном количестве ракурсов. Мы можем выбрать какое-то другое слово вместо «Природа». Можем сказать, что это Бог смотрит на свое творение, или вселенский разум. Все эти слова указывают на самосотворившуюся Вселенную, которая развивается как живая сущность. Духовности не нужно искать некий момент во времени, когда возникла жизнь. Жизнь была всегда.
ГЛАВА 8
ЛЕЖИТ ЛИ В ОСНОВЕ
ВСЕЛЕННОЙ НЕКИЙ
ЗАМЫСЕЛ?
Леонард
Если под замыслом имеется в виду какая-то закономер​ность или структура, тогда кое в чем ученые могут согла​ситься с представителями религиозного (или духовного) взгляда на мир — да, в основе Вселенной лежит замысел. Мы все видим это невооруженным взглядом, а ученые стремятся отобразить данный факт также в своих уравне​ниях, ибо верят, что законы физики представляют собой абстрактную модель Вселенной. Создать или просто понять математическую теорию, а потом увидеть, как самые кро​шечные атомы или громадные и далекие звезды действуют в соответствии с физическими законами, воплощенными в этих уравнениях, — одно из самых чудесных и радостных переживаний для физика.
Почему Природа следует законам— загадка. Почему именно тем законам, которые мы наблюдаем, — тоже за​гадка. Но совершенно очевидно, что этих законов вполне достаточно, чтобы объяснить, каким образом возникла жизнь, — и нет никакой нужды говорить о некой бес​смертной руке, осуществляющей замысел. По велению этих законов из первозданного космического супа сфор​мировались звезды, в которых образовался углерод и другие химические элементы, необходимые для образования жиз​ни. По велению этих же законов впоследствии некоторые из этих звезд взорвались, а из их обломков сформировались планетные системы. И по их же велению в первозданном химическом супе, по меньшей мере, на одной планете (на​шей) смогли естественным образом сформироваться пре​красные и сложные структуры — начиная от геологических пород и заканчивая тиграми и людьми.
В чем мы с Дипаком расходимся, так это не в том, ле​жит ли в основе Вселенной некий замысел (или схема), но в том, есть ли у этого замысла автор и преследует ли он какую-то цель. Креационисты и сторонники модели «ра​зумного замысла», как и Чопра, верят в то, что живые су​щества настолько сложны, что они могли возникнуть лишь в результате целенаправленной реализации некоего косми​ческого плана. У такого взгляда на мир давние традиции. В 1779 году британский философ Дэвид Юм опубликовал книгу под названием «Диалоги о естественной религии», на страницах которой дискуссию на эту тему ведут три во​ображаемых персонажа. Один из них высказывает такой аргумент: «Свалите в кучу несколько бесформенных кусков железа — они никогда сами собой не сложатся в часы».
В 1802 году теолог Уильям Пэйли развил эту тему:
Представьте себе, что, пересекая пустошь, я спот​кнулся о камень и меня спросили, откуда он здесь взялся. Я могу заявить, что, поскольку у нас нет свидетельств об​ратного, можно предположить, что этот камень лежал тут всегда. И нелегко будет продемонстрировать всю абсурдность такого ответа. Но вообразите, что я нашел на земле часы и кто-то задал мне тот же вопрос. Тогда едва ли я могу, как в первом случае, сказать, что часы были тут всегда... Мы понимаем, что в данном случае дело не обошлось без людского вмешательства — у часов должен быть создатель: очевидно, где-то и когда-то существовал искусный мастер, создавший их с определенной целью — и нам важно знать, в чем же цель. Создатель часов по​нимал их устройство и видел в них пользу.
Все эти блестящие аргументы сводятся к тому, что такие потрясающие объекты, как часы или ваша бабушка, слиш​ком сложны, чтобы возникнуть самопроизвольно, — а сле​довательно, их должен был создать некий исключительно искусный мастер. Это очень искренние и убедительные аргументы, основанные на самых передовых знаниях того времени — когда наука еще не могла объяснить, как заро​дилась жизнь. Но, перефразируя Артура Кларка, отметим, что очень легко принять действие неизвестных нам законов природы за деяния «высшей силы».
Мы знаем множество примеров из человеческой исто​рии, когда люди приписывали явлениям природы, кото​рые они не могли объяснить, сверхъестественное про​исхождение. Персонаж Юма был прав, когда говорил, что сваленные в кучу куски железа не сложатся в часы, но эта аналогия выглядела убедительной лишь потому, что современники Юма — почти за сто лет до публикации великих работ Дарвина — еще ничего не знали о законе естественного отбора, который прекрасно объясняет, ка​ким образом неуправляемые природные процессы могут порождать чрезвычайно сложные и упорядоченные объе​кты (такие, как ДНК, или такие, как мы сами). Если бы ученый из нашего времени показал философу XVIII века самолет, или рентгеновский аппарат, или сотовый теле​фон, возможно, философ, поразившись, тоже пришел бы к выводу о божественном происхождении этих приборов. Вероятно, он воскликнул бы:
«Сколько ни лепи крылья к железной бочке — они никогда не приладятся так, чтобы бочка полетела».
Или:
«Сколько ни свети человеку на голову — ты никогда не сможешь заглянуть ему под череп».
Или:
«Сколько ни кричи в маленькую коробочку — тебя никогда не услышат за океаном».
Современная наука прекрасно объясняет принципы работы таких приборов — и заодно объясняет, каким обра​зом естественные процессы привели к созданию разумной жизни.
Между тем есть одно существенное различие между на​учным объяснением перечисленных приборов и научным же объяснением жизни: концепции, лежащие в основе работы самолета, рентгена и телефона, не угрожают ни​чьим верованиям. И потому публика не ругает ученых за их убеждения в этой области. Никто не обвинит человека в узости мышления из-за того, что он верит в авиацию. И никто не твердит, что рентгеновские снимки сломанных костей никак не связаны с фотонами. Никто не заявляет, что электромагнетизм — это «всего лишь теория», а совре​менные средства коммуникации сравнимы по скорости с голубиной почтой. А теорию эволюции некоторым людям принять сложно — как раз потому, что она рассказывает нам о том, каким образом мы все здесь оказались. И вот всевозможные Уильямы Пэйли нашего времени охотно используют чудеса технологии, позволяющие кодировать текстовые сообщения с рекламой бутербродов за полце​ны, преобразовывать их в незримую энергию, передавать через воздух и декодировать при помощи карманного устройства, — но при этом ничтоже сумняшеся подвергают сомнению состоятельность научного метода, когда речь заходит об объяснении чуда жизни. Эти люди с удоволь​ствием применяют на практике разработки и изобретения, работающие на совершенно непонятных им принципах, но решительно отказываются принять научные теории, объясняющие их собственное происхождение.
Биологи говорят нам, что разработчиком жизни было не некое существо, но сама среда. Утверждение, что сложные вещи должны непременно быть спроектированы неким высшим интеллектом, основаны на предположении, что создать жизнь таким способом намного проще, чем по​средством эволюции. Это вполне понятное верование, осо​бенно если учесть, сколь многие люди не понимают роль естественного отбора в эволюции или считают его сугубо хаотичным процессом. В действительности же он вовсе не хаотичен. Именно поэтому естественный отбор (точнее, осуществляемый по тем же принципам искусственный отбор) лег в основу нового революционного химико​технологического метода под названием «направленная эволюция». Метод заключается в том, что инженеры-химики целенаправленно создают среды, в которых исхо​дные молекулы эволюционируют в заданном направлении, образуя продукт, обладающий коммерческой ценностью. Направленная эволюция помогла технологам синтези​ровать многие протеины, которые не удавалось создать обычными методами, —химики разработали подробный «замысел» и реализовали его именно таким путем. Поэто​му, когда мы восхищаемся изумительными достижениями жизни, возможно, намного уместнее говорить: «Это может быть только продуктом эволюции», а не: «Это может быть только результатом работы Творца».
Естественный отбор объясняет, каким образом организ​мы изменяются из поколения к поколению до тех пор, пока то, что начиналось как простейший микроб, вызывающий желудочные расстройства, не превращается за миллиарды лет в сложнейший организм, страдающий от этих рас​стройств. Дарвин писал о слонах. Представьте себе, что приблизительно в 3000 году до н.э., во время потопа, Ной спас единственную пару слонов. Хотя слоны размножаются исключительно медленно, всего за пять столетий эта пара произвела бы 15 миллионов потомков. К 2000 году до н.э. их уже были бы триллионы — по многу тысяч слонов на каждого из живущих ныне людей. А на данный момент мы все были бы просто погребены под горами этих живот​ных. Что же нас спасло? Травмы, болезни, голод и смерть. Благодаря этим факторам лишь небольшая часть слонов выживает и получает возможность оставить потомство. И отбраковка происходит не беспристрастно. Совсем на​оборот, определяя, которое из животных умрет, а которое останется жить, окружающая среда как будто бы следует разумному замыслу. Особи, недостаточно сильные, или недостаточно большие, или недостаточно умные, чтобы прокормиться, не пасть жертвой хищников и не умереть от болезней, как правило, умирали до того, как успевали передать свои неэффективные качества по наследству. Бо​лее приспособленные выживали и оставляли потомство, готовое конкурировать с другими представителями ново​го, более совершенного поколения. И так далее. В главе 4 я упоминал о том, что кибернетический процесс, созданный по принципу естественного отбора, привел к возникновению шекспировской фразы «по-моему, оно смахивает на хорька» всего за 43 поколения, тогда как генератор случай​ных чисел, по всей вероятности, не выполнил бы эту задачу даже за все время жизни Солнечной системы. Вот какова эффективность эволюции.
Теория эволюции гласит, что основой «замысла», в со​ответствии с которым возникли живые существа, являются случайные мутации и отбор, основанный на борьбе за выживание. В результате при подробном изучении жи​вых организмов мы не можем не поражаться тому факту, что довольно часто стоящий за их созданием «замысел» не оптимален и не элегантен, а всего лишь «достаточно хорош». Порой живые организмы бывают просто изуми​тельны с точки зрения функциональности, а вот красотой не блещут. И это довольно трудно объяснить с точки зре​ния теории «разумного замысла», поскольку разум, каза​лось бы, должен был озаботиться красотой (особенно если мы считаем, что этот разум сверхчеловеческий). Замыслы эволюции порой бывают неэлегантны потому, что в ходе развития того или иного вида природа не сносит дом до основания, чтобы потом отстроить его заново, но ведет себя более целесообразно, используя то, что уже у нее есть. Вот и получается, что у нас есть зубы мудрости, и аппендикс, и ген, отвечающий за рост хвоста (о чем, я буду подробнее говорить в следующей главе), — все это раньше нам было нужно, а теперь нет. Если бы замысел разрабатывался це​ленаправленно, то творец, вероятно, во многих случаях делал бы другие выборы — но на практике живые орга​низмы далеко не всегда сработаны безупречно. Эволюция довольствуется тем, что создаваемые ею организмы просто достаточно хороши, чтобы выжить.
Теория эволюции объясняет происхождение разумной жизни лишь в некоторой степени — но это объяснение отнюдь не исчерпывающе. Хотя биологи очень далеко продвинулись в понимании эволюционного механизма, вплоть до молекулярного уровня, тем не менее биология лишь внешний слой луковицы научного объяснения. Она описывает организмы, их органы, клетки, а в последние несколько десятилетий также ДНК, протеины и другие молекулы, из которых состоят живые существа. Но те объекты, которые биология принимает за элементарные при формулировании своих определений и законов, могут быть разложены на еще более элементарные составляющие. На самом глубоком уровне — в центре луковицы — работает физика. При образовании, структур, являющихся предме​том исследования биологии, вступают во взаимодействие триллионы и триллионы сил и частиц, изучаемых физи​кой. Поэтому нам следует поинтересоваться, что может сказать физика по поводу возможности развития жизни без участия Творца. Именно на этом уровне нужно искать ответ на вопрос Чопры. И тогда формулировать его вопрос нужно следующим образом: если опираться лишь на фун​даментальные уравнения, описывающие поведение мате​рии и энергии, могла ли жизнь возникнуть спонтанно, без всякого руководства и без всякой цели? Если мы полагаем, что для вселенского замысла не требуется автор, нам нужно предложить объяснения, которые были бы состоятельны не только на уровне биологических процессов, но и на уровне фундаментальных физических законов.
Чтобы разобраться, нужен ли с точки зрения физики ав​тор очевидному замыслу, лежащему в основе наблюдаемых явлений Природы, нам придется перевести свой вопрос на язык физики. На ранних этапах своего формирования Земля представляла собой беспорядочную смесь из камней, песка, воздуха, воды и ряда других простых составляющих. Живые существа, с другой стороны, состоят из вполне упо​рядоченных молекул и структур. Поэтому основной во​прос с точки зрения физики состоит в следующем: может ли порядок возникнуть без сознательного вмешательства со стороны? При рассмотрении такого рода вопросов фи​зики используют в качестве инструмента концепцию под названием энтропия. Грубо говоря, энтропия — это мера беспорядка в системе. Обычно чем больше беспорядка в системе, тем выше уровень энтропии. Энтропия — враг жизни и «замысла» как такового.
В XIX веке физики заметили, что с течением времени вещи склонны становиться все более беспорядочными —то есть энтропия возрастает. В каком-то смысле в этом факте отражено отсутствие цели и намерения, которые могли бы стоять за физическими законами. Чтобы понять, почему энтропия (или беспорядок) возрастает, рассмотрим хрестоматийный пример. Представьте себе ящик с газом, разделенный перегородкой с отверстием посередине. До​пустим, в левой половине ящика у нас есть 1000 молекул газа, а в правой — ни одной. Молекулы хаотично движутся в отведенном пространстве, ударяясь о стенки ящика, и не​которые из них пролетают через отверстие во вторую поло​вину. Со временем количество молекул в правом отделении будет возрастать, и некоторые из них станут перелетать обратно в левое отделение. Последнее будет случаться не​часто, пока левая половина ящика остается перенаселен​ной, но рано или поздно справа станет достаточно много молекул, и тогда односторонняя миграция замедлится. Вскоре в обеих половинах ящика будет приблизительно одинаковое количество молекул, и количество молекул, перелетающих справа направо за единицу времени станет приблизительно равным количеству молекул, перелетаю​щих слева направо. Это — пример состояния равновесия, о котором мы говорили в предыдущей главе.
Хотя само по себе слово «беспорядок» весьма расплыв​чато и субъективно, вероятно, мы можем с уверенностью сказать, что начальная конфигурация, когда все молекулы были собраны в левой половине ящика, представляется более упорядоченной, чем конечная конфигурация, когда молекулы распределены по всему ящику равномерно. Мы называем начальное положение упорядоченным потому, что наблюдаем тут определенную систему: в правом отде​лении коробки нет молекул. Конечное положение не пред​полагает никаких ограничительных условий — молекулы равномерно распределены повсюду, а значит, находятся в беспорядке. Пока мы живы, наши тела находятся в на​чальном (упорядоченном) положении. Например, клетки крови поддерживают определенный внутренний биохи​мический баланс и движутся только по кровеносным со​судам и остаются чистыми, не смешиваясь произвольно с другими жидкостями тела.
В сценарии с коробкой в начальной конфигурации, ког​да все молекулы сосредоточены слева, наблюдается низкая энтропия, а в конечной конфигурации, когда молекулы распределены равномерно, энтропия высокая. Со временем, без вмешательства какого бы то ни было высшего сознания или высших сил, система перешла к состоянию, когда количество молекул в обеих половинах практически уравнялось, что означает максимальный беспорядок, или энтропию (иными словами, «равновесие»). Такова общая тенденция в природе — стремление к увеличению уровня энтропии. Как я уже отмечал выше, жизнь сопротивляется этому. А когда жизнь заканчивается, возрастание энтропии возобновляется.
Закон, объясняющий, почему живым существам при​ходится прилагать усилия, чтобы сохранять жизнь (то есть поддерживать порядок), называется вторым законом тер​модинамики. Он гласит, что энтропия в замкнутой системе никогда не уменьшается. Это научный способ сформули​ровать мысль, высказанную персонажем Юма: «Свалите в кучу несколько бесформенных кусков железа — они никог​да сами собой не сложатся в часы». Но второй закон также гласит: «Оставьте часы на произвол природы, и со време​нем они превратятся в несколько бесформенных кусков железа». Второй закон объясняет, почему, если мы смахнем со стола треснувшую скорлупу, желток и белок, они по​сле падения на пол никогда не превращаются в красивый строго структурированный объект, который мы называем яйцом; если же мы уроним целое яйцо, оно обязательно превратится в беспорядочную массу из жидкости и оскол​ков скорлупы. Подобным же образом, если мы найдем коробку с равномерно распределенными в ней молекулами газа, они никогда самопроизвольно не соберутся в одной половине. Но если мы найдем коробку, где все молекулы собраны с одной стороны, то со временем они обязательно распределятся равномерно. С учетом действия этого закона перед физиками встает вопрос: как так получилось, что вначале атомы были произвольно распределены по Вселен​ной, а некоторое время спустя они организовались в такие высокоупорядоченные структуры, как живые организмы? Иными словами, если Вселенная естественным образом склоняется к беспорядку, тогда откуда берется тот порядок, который мы называем жизнью?
Ключом к ответу служат слова «замкнутая система». Эн​тропия в системе не может уменьшаться, если нет никакого вмешательства извне. Тем не менее энтропия в системе может уменьшиться, если в другой системе она в такой же степени увеличится. Рука Господа может вмешаться и переместить все молекулы в одну половину ящика, но при этом сама эта рука должна претерпеть возрастание беспорядка. Мы предотвращаем возрастание беспорядка в своем организме за счет того, что постоянно потребляем порядок в облике брокколи и курятины (до тех пор, пока эти пищевые продукты не разложились, в них еще остается достаточно много порядка) и избавляемся от беспорядка в форме экскрементов и тепла. Точно так же поддерживает энтропийный баланс и наша планета в целом. Для того чтобы из неорганических материалов развилась жизнь, Земле пришлось экспортировать энтропию и импортиро​вать порядок. Как это удается? Откуда берется порядок?
Каждый день Земля получает щедрый дар энергии от Солнца и излучает приблизительно столько же энергии в окружающее пространство, — таким образом, средняя температура планеты остается постоянной. Но качество излучаемой энергии отличается от качества принимаемой. Температура Солнца приблизительно в двадцать раз выше температуры Земли(, а это означает, что Земле приходится излучать в двадцать раз больше фотонов (частиц света), чем она получает из космоса, чтобы выделить то же самое количество энергии. Физики говорят, что это соответствует двадцатикратному увеличению энтропии. Иными сло​вами, день за днем Земля излучает в двадцать раз больше энтропии, чем получает. По подсчетам физика из Кали​форнийского технологического института Шона Кэрролла количества энтропии, создаваемого Землей из года в год, более чем достаточно, чтобы компенсировать снижение энтропии в процессе зарождения жизни.
Таким образом, дар жизни мы получили не от Бога или «вселенского сознания», но от Солнца.
Дипак
Обидно, что слово «замысел» стало синонимом христи​анского фундаментализма — оно прочно ассоциируется с верой в историю творения, как она описана в библейской Книге Бытия. И теперь многие люди шарахаются от него как от радиации. Ученым кажется, что оно угрожает здравому смыслу как таковому. Скептики и атеисты спускают собак, натасканных на борьбу с предрассудками. В результате становится просто невозможно отделить эмоции от сути обсуждаемых вопросов. Противопоставление концепции «разумного замысла» эволюционной теории Дарвина не имеет научного обоснования. Зато за этим противопо​ставлением явно стоит политический интерес. Политики, желая добиться расположения религиозных избирателей, старательно дистанцируются от активного неприятия кон​цепции разумного замысла, демонстрируемого научным сообществом.
Учитывая эти обстоятельства, мы не можем не при​ветствовать тот факт, что такой уважаемый ученый, как Леонард, соглашается с тем, что мы действительно наблю​даем во Вселенной признаки некоего замысла. Между тем он приходит к этому выводу сугубо материалистическим путем— ссылаясь исключительно на случайность и на «веление» законов природы. Однако существует огромная разница между «велением» и «позволением». Несомненно, существующие законы природы позволили людям оказать​ся на этой планете и изобрести такие вещи, как самолет и часы. Но разве закон Бернулли, который позволил братьям Райт построить крыло самолета, обладающее подъемной силой, велел им заниматься самолетостроением? Прин​ципы мироустройства, заложенные при зарождении Все​ленной, не могли диктовать, что я буду делать миллиарды лет спустя.
Мы принимаем как само собой разумеющееся, что су​ществуют способы обходить физические законы — как правило, противопоставляя им другие законы. Поднимая руку, я игнорирую закон тяготения, призывая на помощь законы электромагнетизма, управляющие работой мышц. Я могу разъединить два магнита, используя этот же закон против него же. Вселенная, как мы знаем ее сегодня, по​зволяет нам играть с законами природы. Конечно, тут есть определенные границы. На Юпитере я не смог бы поднять руку, поскольку силы моих мышц было бы недостаточ​но, чтобы перебороть мощное гравитационное поле этой планеты. Но материалистическое мировоззрение не может объяснить выбор человека относительно того, каким зако​нам он будет подчиняться, каким противостоять, а какими манипулировать.
Свобода встроена в структуру природы. Когда встре​чаются атомы углерода, водорода, кислорода и азота, об​разующиеся между ними связи определяются поведением свободных электронов. На связях между этими веществами основана вся жизнь — и мы наблюдаем миллиарды воз​можных комбинаций. Природа оставила нам огромный простор для вариаций, и приведенный Леонардом пример с молекулами газа, которые перемещаются из одной поло​вины коробки в другую, не только является редукционист​ским по своей сути — он просто неуместен. То же самое касается и всей аргументации, основанной на энтропии. Никто не отрицает, что энтропия руководит процессами теплообмена. Никто не отрицает, что живые существа — это островки негативной энтропии. Однако главная загадка состоит в том, как они стали такими. Весь космос движется в направлении тепловой смерти в полном соответствии с объяснениями Леонарда (хотя некоторые физики с этим спорят). Но тепловая смерть — всего лишь крупномас​штабная версия миграции молекул кислорода в разделен​ной коробке. Их поведение не объясняет, каким образом островки негативной энтропии — такие, как Солнце, Земля и жизнь на Земле, — сохраняются на протяжении милли​ардов лет, поддерживая свое существование.
Редукционизм никогда не ответит на вопрос, каким образом неразумные законы природы могли создать та​кую сложную вещь, как часы. Леонард пытается обойти недостатки редукционизма при помощи словесной экви​либристики. Он говорит, что часы сложны, — и это верно. Однако это еще не все. В их основе лежит замысел. Один лыжник на склоне швейцарских Альп оставляет на снегу след, представляющий собой простую линию. Сотня лыж​ников, спускаясь по тому же склону, оставляют множество следов, складывающихся в запутанное плетение. Этот узор намного сложнее одного следа, но за ним не стоит никакой замысел. Швейцарские часы — совсем другое дело. Они не являются результатом бездумного нагромождения простых процессов — у них есть смысл и предназначение. В основе их создания лежит замысел — они созданы для выполнения определенной задачи. Возможно, эти часы красивы, но важнее то, что они точны. А если они начинают спешить или отставать, их можно отрегулировать. У всех описанных выше аспектов замысла должен быть какой-то источник. Согласно духовному взгляду, этим источником является сознание — незримый автор замысла, лежащего в основе всех явлений зримого мира.
Я не сержусь на Леонарда за то, что он валит мои ар​гументы в одну кучу с аргументами креационистов и сто​ронников концепции «разумного замысла». Он ведь не утверждает, что я — один из них. Между тем, ставя наши аргументы в один ряд, он подразумевает некое родство между нами— а против этого я обязан возразить. Кре​ационизм и концепция разумного замысла столь же далеки от мировых традиций мудрости, сколь и материализм. Если говорить о давней дискуссии между религиозной верой и научным рационализмом, то позиция духовности в действительности ближе к научной, ибо мудрость — это торжество разума, а не его враг.
Мне было грустно, когда некий консерватор в Белом доме объявил, что нет никаких препятствий к тому, чтобы преподавать детям в школах альтернативу эволюционной теории, — дескать, открытая дискуссия только на пользу детям. Общественность, по-видимому, была согласна с этим мнением. И потребовалось вмешательство федераль​ного суда, чтобы определить очевидную истину: концеп​ция разумного замысла является сугубо религиозной, а не научной и потому не может рассматриваться в качестве «альтернативной теории» на уроках, посвященных изуче​нию научных дисциплин. Тут дискутировать просто не о чем.
В эпоху религиозной веры обилие сложных структур в природе рассматривалось как доказательство существова​ния Бога. Леонард приводит нам аналогию с часами, ас​социируя ее с примитивным мышлением ранней научной эры. Это не вполне верно. В семнадцатом или восемнад​цатом столетии так называемый «аргумент, основанный на замысле» был популярен как раз в кругах интеллектуалов того времени. Однако позднее он изжил себя, как и все другие аргументы, поддерживающие идею о существо​вании божественного плана (известную в философии как теология). Сейчас ученые предлагают нечто обратное — аргумент, основанный на отрицании замысла, — хотя ми​лостиво допускают, что некий замысел может нам чудиться в клубящемся хаосе, который правит мирозданием.
Мы не можем отмахиваться от того факта, что в природе, очевидно, наблюдается некий замысел — а не просто бес​смысленное нагромождение сложных структур и островков тепла. Наука силится объяснить, каким образом осмыслен​ные структуры возникли в хаотичной Вселенной. Духов​ность же, со своей стороны, силится объяснить обратное: каким образом хаос возник в осмысленной Вселенной. Но если мироздание обладает сознанием, тогда нет никакой войны между случайностью и целенаправленностью, хао​сом и замыслом. Они не противоречат друг другу.
Посмотрите на собственную жизнь. Вы — сознательное существо. Иногда вы бесцельно бродите, праздно глядя по сторонам, а иногда твердо знаете, куда идете. Иногда вы чертите какие-то каракули на листе бумаги, а иногда рисуете что-то осмысленное. Бесцельные прогулки не от​рицают возможности идти по делам, точно так же как не​брежные линии на обрывке бумаги вполне совместимы с занятиями в художественной студии. То же самое верно и в масштабах космоса. На глубинном уровне случайность может даже помочь движению к цели. Даже в людских де​лах порой самый лучший способ найти решение проблемы состоит в том, чтобы махнуть на нее рукой и открыться для новых возможностей. Вот и в природе то же самое. На первый взгляд Вселенная сочетает материю и энергию случайным образом, но в какие-то моменты среди этого хаоса происходит качественный скачок, в результате которого возникают структуры и формы. До возникновения ДНК на Земле существовал лишь первозданный бульон из аминокислот. Этот суп перемешивался и перемешивался без какого бы то ни было видимого «замысла» — но в ре​зультате возникли невероятно сложные структуры. И это — результат творчества, а не войны.
Хаос может спокойно уживаться в одном доме с за​мыслом, целью и смыслом. Все они существуют в природе одновременно. Красные кровяные тельца бьются о стенки моих кровеносных сосудов хаотично, но я пишу эти сло​ва целенаправленно. Когда нас вынуждают делать выбор «или-или» — а именно так происходит, когда наука тре​бует, чтобы мы «выбрали материализм», а религия велит «выбрать Бога», — это становится препятствием на нашем пути к истине. Споры не приносят никакой пользы до тех пор, пока спорщики не проявят готовность непредвзято рассмотреть более глубокие вопросы.

ГЛАВА 9
ЧТО ДЕЛАЕТ
НАС ЛЮДЬМИ?
Дипак
Дарвин встал у религии поперек пути непреодолимым препятствием. Его теория эволюции оказалась настолько успешной, что большинство людей даже представить себе не могут разумную альтернативу. Тем не менее мы вполне можем изучить все ископаемые останки наших предков, указывающие на происхождение Homo sapiens от ранних приматов, и все же дать другой ответ на вопрос, откуда происходит человек. Духовность предполагает, что ис​тинное происхождение человека — в трансцендентной ре​альности, находящейся за пределами каких бы то ни было физических процессов. Мы в первую очередь представляем собой сознание, и лишь потом материю. Как сказал Эрвин Шрёдингер: «То, что мы наблюдаем как материальные тела и силы, — не более чем формы и колебания самой структуры пространства». Если это утверждение верно в отношении всей Вселенной, тогда оно должно быть верно и в отношении нас — а это означает, что пространство не является пустым; человек изначально присутствует в самом его первоисточнике (а также много других вещей и явле​ний). Более поэтично сказал об этом Иисус в Евангелии от Фомы: «Разруби дерево, я — там; подними камень, и ты найдешь меня там».
Так что же означает слово «человек»? Поскольку мы чрезвычайно сложны и разнообразны, наш вид можно рассматривать с многих точек зрения. Например, ничто не мешает мне рассесться в кресле с книгой и смаковать слова Гамлета:
Какое чудо природы человек! Как благороден разумом! С какими безграничными способностями! Как точен и по​разителен по складу и движеньям! В поступках как близок к ангелу! В воззреньях как близок к Богу!(
Читая эти строки, я мысленно переношусь во времена позднего Возрождения, в мир, все еще верящий в боже​ственное происхождение человека. А кто-то другой выбе​рет учебник антропологии и столь же быстро перенесется в область Афарского разлома на северо-востоке Эфиопии, где палеонтологи обнаружили самые древние окаменевшие останки наших предков-гоминидов. Современные люди склонны воспринимать материальные объекты — скелеты, окаменевшие зубы, следы от клыков хищника на черепе — как убедительные научные свидетельства. И вот эти кости и окаменелости продемонстрировали несостоятельность бытовавших в течение долгого времени представлений о нашем происхождении. Дарвин опроверг не просто рели​гиозные догмы, но многовековую антропоцентрическую традицию, веру в то, что люди — наиболее привилеги​рованные существа в мироздании. Внезапно оказалось, что мы представляем собой всего лишь очередное звено в биологической цепочке. Люси, самый знаменитый образец вида Australopithecus afarensis, намного старше Гамлета — приблизительно на 3,2 миллиона лет. И каждый шаг в прошлое приводит нас все ближе к царству животных и все дальше от положения венца творения Божьего.
Но стоит ли ориентироваться исключительно (или главным образом) на археологические находки? Кто-то сказал, что пытаться разобраться, что такое человеческий ум, — это все равно что стараться узнать правила игры в бейсбол, приставив стетоскоп к наружной стене крытой арены «Звездный купол» в Хьюстоне. Духовность вполне может разделить восторг палеонтологов по поводу того, что им удалось найти останки гоминида еще старше, чем Люси. В 2009 году было объявлено об обнаружении Арди (сокращенно от Ardipithecus ramidus) — скелета мужчины, жившего 4,4 миллиона лет назад, то есть более чем на миллион лет раньше Люси, но намного позже пока еще не обнаруженного гипотетического общего предка всех гоминидов, который должен был жить приблизительно 10 миллионов лет назад. С чем духовность не согласна, так это с тем, что какая бы то ни было физическая структура может полностью рассказать нам историю того или ино​го явления — древнего или современного. Редукционизм способен углубиться в физическую структуру тела вплоть до молекулярного и атомарного уровня, но при этом не найдет никаких физических источников нашего творче​ского потенциала, желаний и мечтаний, нашей непохоже​сти друг на друга и способности хранить воспоминания, а также многих других вещей, являющихся важнейшими составляющими нашей истории. Как нам требуется единая теория в физике, так же нужна и единая теория о том, что есть человек.
Если мы задаемся вопросом, откуда происходит челове​ческая жизнь, то у духовности есть два преимущества перед наукой. Первое более простое и более глубокое: духовность приемлет непредсказуемость. С точки зрения древних веди​ческих мудрецов вся Вселенная — это Лила — проявление игривой и эксцентричной природы Бога. Нельзя исклю​чить из человеческой истории элемент спонтанности. Ла​бораторных мышей можно осчастливить кормом — всякий раз, когда они откусывают кусочек лакомства, в их мозгу активизируется центр удовольствия. Можно пойти немного дальше и приучить мышку ожидать пищу всякий раз, когда звенит колокольчик (подобно тому, как это проделывал Павлов с собаками). Стоит мышке услышать звук, как у нее в голове будет активизироваться центр удовольствия. Следовательно, мышь может предчувствовать радостные события — совсем как мы, когда думаем о предстоящем отпуске на Багамах или о рождественских подарках. Струк​туры мозга у мыши и у человека похожи, но это сходство мало что доказывает, потому что, увидев тарелку с едой, че​ловек может сказать: «Спасибо, я на диете», или: «Немного сыровато. Я люблю прожаренное мясо», или: «Мне сейчас некогда есть», или: «Как я могу обжираться, если в Африке голодают дети?» Мы, люди, можем демонстрировать бес​численное количество реакций на один и тот же стимул. Никакая модель мозга не в состоянии предсказать, какой выбор сделаю я или вы — не только в отношении пищи, но в отношении чего угодно. Непредсказуемость опровергает все формы детерминизма и полностью разрушает любые физические объяснения человеческой природы, потому что физические системы управляются фиксированными процессами. Атом углерода не может выбирать, станет ли он вступать в связь с атомом кислорода. Когда они встреча​ются, взаимодействие предопределено. А когда встречаются два человека, взаимное притяжение между ними отнюдь не гарантировано.
Если мы спрашиваем, на каком этапе эволюции возник​ла непредсказуемость (например, кто был первым челове​ком, который сказал: «Можешь обглодать это мамонтовое ребрышко, я не голоден»), наука пытается дать ответы. Нам рассказывают об эгоистичных генах и генах альтруизма, которые определяют некоторые очень человеческие по​веденческие черты. Но даже в том случае, если мы точно знаем, какие гены отвечают за эгоизм и альтруизм, разве нам не нужен еще некий третий ген, отвечающий за вы​бор между первыми двумя? В конце концов, каждый из нас может вести себя и эгоистично, и бескорыстно. А где тот ген, который помогает мне выбирать, какое слово я выберу из своего тридцатитысячного словарного запаса? А какая химическая реакция определяет, какой именно ресторан я выберу из сотни заведений, имеющихся в среднего раз​мера городе?
Второе преимущество духовности перед наукой состоит в том, что она принимает богатство опыта. Мы можем раз​ложить любые процессы мозга на действие и ответ, стимул и реакцию. Представьте себе лимон и лежащий рядом с ним нож. Затем живо вообразите, как чья-то рука берет этот нож, разрезает лимон на две половинки и выжимает из него сок. Почти у каждого человека при выполнении такого упражнения начинается обильное слюноотделение. С точки зрения редукционистов это свидетельствует о том, что мы подобны собакам Павлова, которые пускали слю​ну, услышав звонок. Но ведь собаки не пускают слюну от воображаемого звонка, тогда как мы делаем не только это, но и намного больше: создаем в своем воображении целые миры. Богатство внутреннего опыта объемлет собой все человеческое — а также определяет нас. Ощущение смысла наполняет нас силами, а его отсутствие вызывает тоску и деградацию.
Нейробиология ищет источник этих качеств в мозго​вой ткани. Такой подход и такие методы продиктованы мировоззрением данной науки. В результате мы имеем странного типа слепоту. Насколько мне известно из опыта, редукционистов обычно не удается поколебать в их вере в то, что смысл, цель и так далее могут быть в конечном счете объяснены физическими процессами. Этим людям было бы полезно понять один простой факт: нельзя на основании изучения бессмысленного космоса прийти к пониманию сокровищ смысла человеческой жизни. Ду​ховность направляет свой телескоп в противоположную сторону и первым делом изучает человеческий опыт. Тогда на вопрос, в чем источник человеческой жизни, мы отвеча​ем, что по-настоящему важные вещи не имеют ни начала, ни конца. Человеческая жизнь уходит корнями далеко за пределы пространства-времени — как и все остальные явления мира. В Евангелии от Фомы сказано: «Если вам говорят: Откуда вы произошли? — скажите им: Мы пришли от света, от места, где свет произошел от самого себя...» Красота этого отрывка в том, что он одинаково верен как в отношении науки, так и в отношении духовности.
Леонард
В 1522 году жители округа Отен во Франции были возмущены: мыши съели урожай ячменя. Зерно принад​лежало не мышам, а следовательно, они не имели ника​кого права его есть. Люди подали иск и добились ордера, предписывающего мышам предстать перед судом. Все это выглядит странно, однако в книге Исход сказано: «Если вол забодает мужчину или женщину до смерти, то вола побить камнями...» — так почему же мыши должны быть освобождены от закона? Подобного рода документы о привлечении к суду животных, нарушивших человеческие законы, мы находим по всей Европе в период от девятого до девятнад​цатого века. Быки, свиньи и волы попадали в тюрьму, под​вергались пыткам и даже оказывались на виселице — и эти приговоры приводили в исполнение те же самые палачи, которые казнили людей. В Отене судебные чиновники от​правились в то место, где предположительно проживали ответчики, и громко зачитали документ, обязывающий мышей явиться в суд. Когда те не явились, общественный защитник сказал, что его клиентам требуется больше вре​мени, чтобы добраться до суда. Когда они не пришли и на второе заседание, адвокат заявил, что его клиенты побоя​лись, что по дороге их встретят свирепые кошки. Все эти суды нужны были не для того, чтобы отомстить совершив​шим преступление мышам. Цель законодательной систе​мы — нечто большее, чем наказание и устрашение. Она нужна для поддержания общественного порядка. В упо​мянутых случаях стремление следовать людским правилам перевесило все сомнения относительно того, есть ли у птиц душа, способны ли пчелы на злой умысел и могут ли мыши задумать мошенничество.
Способность организовываться в социальные сети — отличительная черта нашего биологического вида. Ко​нечно, социальная организация существует не только у людей, но и у других животных — у муравьев, у термитов, у пчел. И среди наших братьев-млекопитающих есть жи​вотное, живущее высокоорганизованными сообществами, например — голый землекоп. Голые землекопы обитают в подземных колониях, которые строят рабочие особи, а за размножение сообщества отвечает единственная самка-производительница, или королева. В одиночку голый зем​лекоп не может сохранять тепло, добывать пищу и спасать​ся от хищников, так что он не прожил бы долго. Но даже хорошо вписанный в социум голый землекоп, сталкиваясь с другими представителями своего вида, не задается во​просом, не слишком ли тяжело дается им добыча пищи, не спрашивает их, что они думают по поводу угрозы со стороны хищников, или, перефразируя слова Дипака, не пытается обсуждать с ними положение голодающих грызунов Африки. Человек же вполне может помочь старику перейти через дорогу, спросить у другого человека, как тот себя чувствует; или испытывать недоверие к врачу, если он носит кольцо в носу. И еще люди создали культуру, которая у других видов наблюдается только в зачаточной форме. Люди — прирожденные подражатели, поэтому даже тог​да, когда мы еще жили в дикой природе, нам удавалось, наблюдая друг за другом, быстро обучаться всему новому (тому, что выходит далеко за пределы инстинктов) — спо​собность, которой лишены большинство других видов. На то, чтобы отрастить густую шерсть, у медведей ушли тысячи поколений — но достаточно было одному человеку придумать себе накидку из медвежьей шкуры, и с тех пор все представители нашего вида знают, как не замерзнуть в холода. Сегодня мы пользуемся открытиями, сделанными на протяжении тысячелетий, и распространяем свои зна​ния по всему миру.
Узы, скрепляющие человеческое общество, намного более сложны, чем у животных. Даже среди наших бли​жайших родственников-млекопитающих социальные спо​собности человека исключительны. Мы принадлежим к биологической классификационной семье под названием hominids (гоминиды), а наш род («ближайшая семья») на​зывается homo (гомо). Наш вид — homo sapiens (гомо сапиенс, или человек разумный) — один из более чем дюжины представителей рода homo. Помимо нас наиболее широко известные представители данного рода — неандертальцы, homo habilis (человек умелый) и homo erectus (человек пря​моходящий). Конечно, все они давно вымерли — предпо​ложительно именно в силу недостатка социальных спо​собностей. Многие из этих человекообразных занимались видами деятельности, которые свойственны и современно​му человеку, включая использование инструментов, под​держание огня, погребение умерших и совершение таких культурных ритуалов, как роспись тела. Но никто не соз​давал сообщества, даже отдаленно приближающиеся по сложности к нашему.
Что за уникальные таланты развили мы, люди? Что позволяет нам настолько эффективно взаимодействовать со столь многими представителями своего вида, обитая в городах с населением в миллион, десять миллионов и даже больше человек? Один из этих талантов — язык. Дело в том, что язык не просто обеспечивает более интенсивное социальное взаимодействие, но и позволяет передавать знания через пространство и через поколения. Дельфины и обезьяны тоже обмениваются сигналами, но лишь люди способны передавать сложные нюансы смысла своим де​тям. Также большое значение имеет моральный кодекс. Возможно, наши предки-приматы и были избавлены от беспокойства о том, что все общество полетит в тартарары из-за махинаций с инвестициями, но в целом, людям, со​бирающимся вместе, всегда жилось намного лучше, если они не горели желанием расшибить друг другу голову кам​нем. Может показаться, что люди слишком много воюют, но все же наше отвращение к убийству достаточно сильно. Например, опрос, проведенный среди американских во​енных во время Второй мировой войны, показал, что 80% солдат трудно было заставить себя стрелять во врага на поле боя даже тогда, когда их жизнь подвергалась опасности.
Кроме того, люди намного более целенаправленно и массово, чем любые другие виды, совершают альтруи​стические поступки. Когда мы сотрудничаем, включаются определенные структуры нашего мозга, отвечающие за чувство удовлетворения. Даже шестимесячный ребенок оценивает окружающих на основании их социального поведения. Во время одного эксперимента младенцам де​монстрировали приключения «скалолаза». Роль скалолаза играл деревянный кружок с наклеенными на него глазами. Скалолаз снова и снова безуспешно пытался взобраться на гору. Время от времени появлялся «треугольный помощ​ник» (треугольник с наклеенными на него глазами) и помо​гал круглому скалолазу подняться на вершину, подтолкнув его снизу. А иногда на вершине появлялся «квадратный не​друг» и сталкивал круглого скалолаза вниз. Исследователи хотели выяснить, сформируется ли у младенцев какое-либо отношение к квадратным недругам. И, очевидно, оно таки сформировалось, поскольку впоследствии эти дети намно​го чаще тянули ручки к треугольникам, чем к квадратам. Более того, когда малышам потом давали либо помощника в паре с какой-либо нейтральной деревянной фигурой, либо недруга в паре с нейтральной фигурой, дети предпо​читали дружелюбный треугольник нейтральной фигуре и нейтральную фигуру зловредному квадрату. То есть задолго до того, как мы можем оформить свои симпатии и анти​патии в словах, у нас уже есть чувство социальной морали: мы тянемся к добрым и испытываем неприязнь к злым.
Еще одно качество, отличающее людей от представи​телей других видов, — наша способность понимать мыс​ли и чувства представителей нашего вида благодаря так называемым «теориям ума», или сокращенно «ТУ». Эти самые ТУ позволяют нам осмысливать прошлое поведение людей и предсказывать, как они станут вести себя дальше, учитывая их нынешнюю или будущую ситуацию. Только у людей есть социальная организация и взаимоотношения, предъявляющие высокие требования к ТУ каждого инди​видуума. Сейчас ученые дискутируют, есть ли ТУ у других приматов, но даже если есть, их способность к такого рода теориям, по-видимому, находится на примитивном уровне. Между тем у людей зачатки ТУ формируются уже в первый год жизни, а к четырехлетнему возрасту почти все дети уже развивают способность оценивать душевное со​стояние окружающих. Именно это качество позволяет нам создавать большие и сложные социальные системы — от сельскохозяйственных общин до гигантских корпораций. Если ТУ почему-то не развиваются — как бывает при ау​тизме, — людям сложно функционировать в обществе.
Все эти качества, в особенности ТУ, требуют определен​ного мозгового потенциала. Поэтому, возможно, важность социального взаимодействия для выживания послужила даже более существенным фактором эволюции челове​ческого мозга, чем необходимость развивать различные практические навыки и принимать правильные решения.
Перечисленные способности составляют основу того, что делает нас людьми, и исследователи находят все новые способы распознавать области мозга, которые за эти спо​собности отвечают. Но Дипак ищет основу нашей чело​вечности в чем-то более неосязаемом — в чем-то, что не имеет физической основы или объяснения.
Чопра говорит, что духовность обладает преимуществом перед наукой, поскольку приемлет непредсказуемость и спонтанность в качестве ключевых факторов человеческой истории. Он утверждает, что поиски физических основ человеческой сущности обречены на неудачу, потому что люди непредсказуемы, а непредсказуемость опровергает все формы детерминизма и полностью разрушает любые физические объяснения. В Действительности это не так. Например, широко известно, что квантовая теория на​кладывает определенные рамки на нашу принципиальную возможность предсказывать некоторые процессы — и фи​зика вполне с этим смиряется. Даже не обращаясь к по​нятным лишь специалистам законам квантовой теории, мы можем найти много примеров того, как непредсказуемость согласуется с законами материального мира. Один из при​меров — карликовая планета Плутон, которая движется по хаотичной орбите. Иными словами, в долгосрочной пер​спективе мы не можем предсказать ее траекторию. Тем не менее это не означает, что Плутон пренебрегает законами Ньютона. Или представьте себе путь самого обычного кам​ня, скатывающегося по скалистому склону. Ни один физик не возьмется его предсказать. В то же время ни один физик не допускает мысли, что траектория камня находится вне сферы физического объяснения. Ураган, двигающийся не​предсказуемым путем, как будто бы обладает сознанием — тем не менее это не так.
Основной предмет аргументации Дипака— свобода воли. Хотя вопрос о свободе воли важен для нашего самовосприятия, с практической точки зрения его значение весьма сомнительно. Ведь независимо от того, обладают ли люди свободой воли или нет, на практике дела обстоят так, как если бы мы ею обладали, поскольку предсказать наше поведение слишком сложно. Мы можем сказать, что наши решения предопределены законами физики, но мы не умеем предсказывать свое поведение — и в этом нет никакого противоречия. Люди, подобно карликовой пла​нете Плутон, настолько сложны, что наши действия и ре​шения, вероятно, всегда будут оставаться в той или иной мере непредсказуемыми. Однако утверждение, что мы не можем предсказать действия людей, свидетельствует только об ограниченности нашей способности к предсказанию, а не о наличии свободной воли.
Дипак пишет, что атом углерода не может сделать вы​бор в пользу соединения с другим атомом углерода, а отличительной особенностью человека является способ​ность к выбору, — иными словами, мы обладаем свободой воли. Свобода воли — очень скользкая тема. Современная психология и нейробиология пытаются прорабатывать эту тему при помощи целого ряда методов — начиная с прямой электрической стимуляции мозга и заканчивая применением самых современных нейротомографов и ис​следованиями нейрофизиологии животных. И в действи​тельности наука ставит под сомнение наши интуитивно обоснованные привычные представления о свободе вы​бора: эксперименты показывают, что наш выбор намного более ограничен и автоматичен, чем хотелось бы думать. Взять, к примеру, вопрос о том, какие лица кажутся вам наиболее красивыми. Может показаться, что это дело су​губо индивидуальное, плюс, возможно, наш вкус форми​руется не без культурных влияний. Но многочисленные исследования демонстрируют, что мужчины и женщины, независимо от культурной и расовой принадлежности, как правило, приходят к общему мнению относительно того, какие лица наиболее привлекательны, — и эти пред​почтения формируются в очень раннем возрасте. В чем ключ? Наиболее привлекательными нам кажутся лица с усредненными чертами. Поэтому, если вам нужны пре​тенденты в кинозвезды, рецепт прост: заложите сотню случайно отобранных мужских и женских лиц в специ​альную компьютерную программу и усредните их. Это не романтично, зато эффективно — лицо, получившееся в результате такой манипуляции, покажется нам красивым. Вот и моральные ориентиры, по-видимому, тоже в значи​тельной мере запрограммированы в нас. Исследования по​казывают, что, оказавшись в ситуации, подразумевающей моральный выбор, люди очень быстро и бессознательно вначале выносят моральное суждение и лишь потом, через долю секунды выстраивают рациональное обоснование своего решения — ориентируясь либо на практические соображения, либо на религиозные ценности.
Имеющиеся у нас на данный момент свидетельства под​тверждают мнение, что физическое расположение атомов и молекул, а также управляющие ими законы природы точно так же определяют наши действия, как они определяют по​ведение Солнца или рост бутона розы. Но наука не доказала отсутствие некоего нематериального сознания, отвечающе​го за наши решения, и неизвестно, сможет ли она когда-либо доказать отсутствие явления под названием «душа», которое никак не проявляется на физическом уровне. На​ука может сказать лишь одно: если бы душа существовала, то мы полагаем, что заметили бы ее воздействие на мате​риальный мир, между тем пока мы не наблюдаем никаких убедительных свидетельств такого воздействия.
Кому-то нелегко принять мысль, что именно природа управляет нашими действиями, а не некая разновидность нематериального «я», пребывающая вне сферы действия физических законов. И нам очень сложно воспринимать себя точно и объективно. Наши суждения формируются в рамках системы прошлых верований и ожиданий, кото​рые сами по себе нередко находятся под влиянием наших желаний. Эксперт по иллюзиям Ал Секел однажды пред​ложил мне поразительный эксперимент, демонстрирую​щий, насколько ожидания могут влиять на формирование верований. Вначале он поставил мне песню Led Zeppelin. Вот ее слова:
Если ты слышишь шорох в кустах вдоль забора, не пугайся, это всего лишь весна прихорашивается для встречи Королевы мая. Конечно, ты можешь пройти мимо разными путями — но пока еще не поздно сме​нить тропинку(.
После того как я прослушал песню, Ал поставил мне ее же еще раз — задом наперед. Это достаточно легко сделать при помощи звукомонтажной компьютерной программы. Было бы нелепо предполагать, что вокальная партия будет иметь смысл при проигрывании в обе стороны. И действи​тельно, прослушав перевернутую версию несколько раз, я услышал лишь тарабарщину. Тем не менее Секел настаивал на том, что песня имеет смысл в перевернутом варианте и Led Zeppelin сделали это намеренно. Чтобы помочь мне расслышать закодированную версию, он предложил мне распечатку текста, чтобы я мог читать его при прослуши​вании. Вот этот текст:
О, это — дар моему дивному Сатане. Тому, чей крат​кий путь навевает на меня грусть, чья сила — Сатана. Он дал своим сподвижникам 666; и, заставив нас страдать, он невзначай оставил нам некий инструмент, печаль​ный Сатана((.
Я ожидал, что, прослушав песню еще раз, услышу, что голос певца будет по-прежнему звучать, как абракадабра, но на этот раз, следя за текстом, с удивлением обнаружил, насколько точно он соответствует вокалу. Я убедился, что Секел прав, и удивлялся, как это я не расслышал эти слова с самого начала! Я был потрясен. Затем Секел признался мне, что на самом деле Led Zeppelin вовсе не вкладывали в свою песню сатанинское послание. Секел сам составил этот текст. Он мог бы предложить мне другой набор слов — и я расслышал бы в этой тарабарщине именно их.
Когда мы воспринимаем мир без предрассудков (как я воспринимал перевернутую композицию вначале), наш ум оценивает происходящее совсем не так, как в том случае, когда мы рассматриваем его в контексте каких-либо веро​ваний или ожиданий (как это было со мной после того, как Секел дал мне написанный им текст). То же самое касается и нашего самовосприятия. Тогда как «я» — наиболее фун​даментальный элемент нашего мира, мы не относимся к своему «я» без предрассудков или предвзятости. Верно ли интуитивное ощущение людей относительно особой роли, которую наш биологический вид играет во Вселенной, и относительно свободы воли, которая делает нас столь осо​бенными (наподобие того, как верно наше понимание изначального текста песни)? Или же это ощущение пред​ставляет собой всего лишь субъективную иллюзию (подоб​но распознанию текста перевернутой песни)?
А как мы оценили бы людей и человечество в целом со стороны — если бы не принадлежали к числу людей? Вполне возможно, что более развитые инопланетяне при​числили бы нас к той же категории, что белок и мышей (низшие существа с автоматическим поведением), при этом свято веря, что сами они совсем другие — единственный по-настоящему разумный вид во Вселенной, обладающий свободой воли. Но, судя по имеющимся на данный момент свидетельствам науки, это их мнение тоже было бы оши​бочным. Всеми нами руководят одни и те же физические законы, а именно— законы этого материального мира. Я понимаю, насколько странно думать о себе как о био​логической машине, управляемой теми же законами, что руководят Плутоном. Но понимание собственной сущ​ности отнюдь не ослабляет мою способность испытывать благодарность за то, что мне дарована возможность быть живым, — в действительности моя благодарность только глубже. И дело тут не в научных принципах. Дело в моих личных ощущениях.

ГЛАВА 10
КАК РАБОТАЮТ ГЕНЫ?
Леонард
25 апреля 1953 года два молодых исследователя из Кембриджского университета (Англия) Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик опубликовали в журнале «Nature» статью, где доказывали, что ДНК структурно представляет собой две связанные друг с другом нити, образующие двойную спираль — что-то наподобие закрученной относительно вертикальной оси цепной лестницы. Согласно предложен​ной ими модели каждая ступенька этой лестницы состоит из так называемой молекулы основания, принадлежащей одной цепочке, и дополнительной к ней молекулы из дру​гой цепочки. В результате, если отделить эти цепочки друг от друга, каждая из них может служить шаблоном для создания новой пары. Таким образом, одна молекула ДНК может разделиться на две. Статья Уотсона и Крика была короткой и содержала лишь одно предложение, намекаю​щее на далеко идущие выводы из их теории: «От нашего внимания не ускользнул тот факт, что постулируемая нами парная структура предполагает механизм для копирования генетического материала».
Статья Уотсона и Крика вышла почти ровно за два года до смерти Эйнштейна. В отличие от теории относительно​сти, их открытие не являлось ни большим концептуальным скачком, ни значительным прорывом, который мог бы еще долго не быть совершен, если бы не они. Тем не менее это событие ознаменовало новую эру в биологии, когда ученые стали изучать наследственность на молекулярном уровне, хотя на тот момент еще никто не знал, куда при​ведут нас эти исследования. Месяц спустя Уотсон и Крик опубликовали еще одну работу — более умозрительную — о значении своего открытия. В июне в «New York Times» вы​шла статья под скромным заголовком: «Химический ключ к фонду наследия». В статье были процитированы слова Линуса Полинга, прославленного химика из Калифор​нийского технологического института. Он сказал, что «не верит в то, что мы наконец пришли к полному пониманию химических механизмов в генетике». Полинг — который в следующем же году получил первую из своих двух нобе​левских премий — оказался прав.
Насколько сложен механизм наследственности? Сейчас, спустя почти шестьдесят лет, ученые очень далеко продви​нулись в этом направлении, однако тысячи исследователей все еще прорабатывают детали.
Идея эволюции восходит, как минимум, к древним гре​кам. Но считается, что первая последовательная теория эво​люции, включающая концепцию о наследственных чертах, была предложена около 1800 года французским ученым Жан-Батистом Ламарком— за десятки лет до Дарвина. Согласно эволюционной теории Дарвина, новые черты у животных (например, длинная шея у жирафа) возникают в результате мутаций, которые обеспечивают возможность того, чтобы черты детей отличались от родительских черт. Если в данной среде новая черта обеспечивает организму преимущество, ребенок выживает, оставляет потомство и таким образом передает мутацию следующим поколениям. Ламарк же верил в то, что черты животных не ограничи​ваются влиянием наследственности. Он предположил, что черты могут меняться в продолжение жизни организма — таким образом животное получает возможность наилуч​шим образом приспособиться к среде, а затем новообретенные черты могут быть переданы потомкам. Например, с точки зрения Ламарка, если жирафы по каким-то причи​нам попали в среду, где росли более высокие деревья, чем в прежних местах их обитания, их шеи могли стать длиннее, а впоследствии эта черта передалась потомству. Сегодня мы называем это механизмом мягкого наследования. Обычно эволюция движется другим путем, хотя недавно ученые открыли, что такие процессы тоже имеют место в приро​де, — в результате чего возникла новая отрасль биологии под названием эпигенетика, к которой я вернусь позже.
Обе теории эволюции — как Дарвина, так и Ламар​ка— поднимают один важный вопрос: каким образом черты передаются от родителей к детям? В 1865 году чеш​ский монах Грегор Мендель написал статью, где показал, что некоторые качества горошка — например, форма и цвет— передаются едиными пакетами, которые мы на​зываем генами. Однако его работу не оценили должным образом — вплоть до начала XX века. Тем временем была открыта молекула, которую мы ныне называем ДНК. Ее обнаружил в 1869 году швейцарский врач Фридрих Мишер, исследовавший белые кровяные тельца, которые он получил из гноя с медицинских бинтов. Мишер не понял, какова функция открытой им субстанции, но убедился, что ее много — практически в каждой человеческой клетке содержится достаточно молекул ДНК, чтобы сделать из них нить длиной около 1 метра 80 сантиметров.
Связь между генами и ДНК была установлена лишь в 1944 году. А до этого ученые были уверены лишь в одном: ДНК не является молекулой наследственности. Причина в том, что ДНК казалась слишком простой — было известно, что она построена всего из четырех компонентов под на​званием нуклеотиды. (Каждый нуклеотид состоит из моле​кулы основания одного из четырех типов и еще двух не​больших молекул — сахара и фосфата, которые составляют каркас ДНК.) И вот в 1944 году после многих лет сложней​ших экспериментов застенчивый шестидесятисемилетний исследователь Освальд Эвери с коллегами установил, что, если изъять молекулу ДНК из мертвой бактерии и пере​нести в живую бактерию другого штамма, это приводит к стабильным изменениям в ДНК и в физических чертах живой бактерии, причем данные изменения передаются следующим поколениям. Работа Эвери вдохновила ученых на новые исследования в их попытках понять структуру этой загадочной молекулы, которые и привели в 1953 году к открытию Уотсоном и Криком двойной спирали.
Грубо говоря, в современном словоупотреблении «ген» — это область в молекуле ДНК, которая несет в себе инструкцию для изготовления определенного протеина. Биологи говорят, что гены содержат «коды» протеинов. Каждый код (или рецепт) записан с использованием всего четырех букв — А, Ц, Г и Т, — обозначающих четыре основания ДНК. Однако вся «поваренная книга» достаточ​но длинная — в ней содержится более 3 миллиардов пар оснований. Если рецепт успешно использован организ​мом для создания протеинового продукта, мы говорим, что ген «выражен» (строго говоря, биологи используют термин экспрессия гена). Все протеины изготавливаются из палитры, включающей в себя всего 20 аминокислот. Про​теины составляют значительную часть физической струк​туры любого живого организма, вовлечены практически во все клеточные функции и контролируют все химические процессы внутри клетки. В нашем теле присутствует бо​лее сотни тысяч различных протеинов, включая гормоны, энзимы, антитела и транспортные молекулы (такие как гемоглобин).
Наследуемые нами черты определяются протеинами, производимыми нашим телом, которые, в свою очередь, создаются по рецептам в наших генах. «Поваренная кни​га», где эти рецепты записаны, представляет собой мно​готомный труд под названием геном, а отдельные тома называются хромосомами. У всех нас есть уникальные черты; некоторые из них обусловлены средой и опытом, а другие — наследственностью. И поскольку у разных людей наследственность разная, мой геном отличается от вашего. Что же тогда означает словосочетание «геном человека»?
Наши индивидуальные отличия кажутся нам огромны​ми. Кто-то совсем равнодушен к опере — разгребать снег лопатой ему и то интереснее; а кто-то не представляет себе жизни без «Травиаты». Кто-то делает свадебное предложе​ние во время тихого пикничка на берегу моря, а кто-то в ресторане, где за соседним столиком сидит веселая компа​ния подвыпивших регбистов. Но на генетическом уров​не общего между нами намного больше, чем различий: геномы двух людей в среднем различаются лишь одной «буквой» на тысячу. Они практически одинаковы — слов​но экземпляры одной и той же книжки, в которых только опечатки разные.
Метафора опечатки здесь весьма уместна: наши генети​ческие различия возникают в результате мутаций (случай​ных изменений в генетических буквах), происходивших на протяжении многих тысячелетий. Эти мутации отвечают за те различия, которые не обусловлены особенностями опыта или среды, — то есть речь идет о таких показателях, как группа крови, цвет кожи и волос, черты лица. Возмож​но также, они же объясняют, почему одни люди обладают абсолютным слухом, тогда как другие могут успешно вы​гонять своим пением крыс из подвала.
Считается, что у человека есть около 23 000 генов. Это меньше, чем у тритона или у винограда, — несколько до​садный факт для тех, кто думают, что «чем больше, тем лучше». Прекрасная иллюстрация того, насколько опасна склонность к упрощению. Тут важно помнить, что об​щая картина того, каким образом гены связаны с нашими чертами, тоже является очень упрощенной. Например, в каждой клетке есть не один, а два экземпляра «поваренной книги», поскольку все мы получаем геном от обоих роди​телей. Когда рецепты противоречат друг другу, порой один из них берет верх, порой достигается некий компромисс, а порой создается совершенно иной протеин. Кроме того, некоторые гены содержат рецепт более чем одного про​теина — почти половина наших генов сплайсированы (или сращены), что дает им возможность производить разные протеины. В результате у нас есть более сотни тысяч про​теинов и всего лишь 23 000 генов.
Воздействие гена также в значительной мере зависит от генной регуляции — процесса, определяющего, бу​дет ли реализован рецепт, записанный в том или ином гене, (иными словами, состоится ли экспрессия гена). На молекулярном уровне генная регуляция осуществляется, когда определенные химические вещества взаимодейству​ют с частями молекулы ДНК, деактивируя те или иные гены. В результате два однояйцевых близнеца — которые по определению имеют одинаковые ДНК— могут ока​заться на удивление разными. Например, у определенного вида мышей один из близнецов может быть коричневым и худым, а второй — желтым и жирным. Желтые жирные мыши рождаются в результате влияния среды. Периодиче​ски такое происходит и в естественных условиях, но когда беременная мышь подвергается воздействию химического вещества под названием bisphenol А, входящего в состав пищевых пластиковых бутылок определенного типа, у нее рождается намного больше жирных желтых мышат, чем обычно. От контакта с этим веществом в ДНК потомства менее интенсивно проходит «метилация» — процесс, от​ключающий гены. В результате определенный протеин вырабатывается в избыточных количествах, что влечет за собой два параллельных эффекта: один в коже (блокиро​вание клеток, производящих черный пигмент) и один в мозгу (влияющий на аппетит). Хотя жирафы отрастили себе длинные шеи не в результате того, что тянулись за вет​ками деревьев (как думал Ламарк), тем не менее экспрессия генов (а следовательно, и конституция индивидуума) может подвергаться значительному воздействию со стороны сре​ды посредством механизма генной регуляции — и в этом совсем не обязательно повинны химические токсины. На​пример, у гималайских кроликов есть ген, отвечающий за образование пигмента. Но этот ген не активен при темпе​ратуре более 35 градусов по Цельсию, что ниже температу​ры тела этого кролика, кроме нескольких самых холодных его областей. В результате гималайский кролик белый, а ушки, кончик носа и лапки у него черные.
Изменения черт, которые (как в описанных выше слу​чаях) обусловлены не изменениями в ДНК, а другими про​цессами, называются эпигенетическими. В результате ген​ной регуляции и эпигенетических изменений в организ​ме (любого биологического вида) может быть множество черт, которые не были заложены при зачатии, но скорее возникли в результате взаимодействия между геномом и окружающей средой — начиная с внутриутробного разви​тия и далее в течение жизни. В некоторых случаях ученые наблюдали, как эпигенетические изменения сохранялись из поколения в поколение. Эти случаи согласуются со взглядом Ламарка на эволюцию, согласно которому черты, возникшие на протяжении жизни организма, могут затем передаваться потомкам.
Еще одна черта, усложняющая мою простую карти​ну, — лишь один или два процента генома соответствуют генам, являющимся рецептами для составления протеинов, которые я описал выше. Остальные молекулярные по​следовательности представляют собой то, что ученые некогда по недопониманию называли «мусорными», или «бессмысленными», генами. Однако впоследствии было обнаружено, что большая часть этих «межгенных», или «некодирующих», участков ДНК (в наше время ученые предпочитают именно эти термины) в действительности играют важную роль. Около половины из них обеспечи​вают стабильность хромосомной структуры, которая пред​ставляет собой нить ДНК, упакованную в протеиновую оболочку. Другие последовательности обозначают начало и конец генов— что-то наподобие заглавной буквы и точки в предложениях. Далее есть еще последовательности под названием «псевдогены». Они представляют собой копии нормальных генов с дефектом, который мешает их проявлению (экспрессии). Раньше считалось, что они представляют собой рудименты — возможно, единствен​ные по-настоящему «мусорные» участки генома. Однако в 2010 году было обнаружено, что псевдогены могут играть важную эпигенетическую роль, предотвращая деактивацию своих нормальных братьев.
Если все это кажется сложным, прекрасно, потому что живые существа действительно сложны. В компьютерном программировании слово «клудж» означает функциональ​ное и, возможно, весьма остроумное, но неэлегантное изменение в программе, внесенное для того, чтобы она смогла выполнять дополнительные задачи, или, возможно, для устранения сбоя. Если в программе много клуджей, по​стороннему человеку бывает сложно ее расшифровать. Но эволюция широко их использует. Например, нашим пред​кам требовался хвост — и у нас до сих пор сохранился ген, отвечающий за его развитие. Вместо того чтобы аккуратно изъять этот ген, когда потребность в нем отпала, механизм естественного отбора просто отключил его.
Тогда как общий смысл научных идей часто можно выразить коротко и просто, сжатые описания не дают нам возможности узреть потрясающую сложность биологиче​ских структур. Мы можем сказать, что гиппокамп пред​ставляет собой крошечное образование глубоко в мозгу, участвующее в эмоциональных реакциях и механизмах долгосрочной памяти, — и в целом это будет верно. Между тем стандартная монография о гиппокампе имеет толщину в несколько дюймов(. А недавно опубликованная работа, посвященная исследованиям промежуточных нейронов — только одного типа нервных клеток в другом отделе голов​ного мозга, называющемся гипоталамус, — насчитывает более ста страниц и опирается на 700 сложнейших экс​периментов. Немногим из нас достало бы терпения или способностей, чтобы осмыслить такие публикации. Но к счастью для науки, благодаря какому-то немыслимому сочетанию среды и генетических факторов в мире все же рождается некоторое количество людей, для которых это весьма увлекательное чтиво.
Будучи людьми, мы часто надеемся найти простые свя​зи — например, однозначное соответствие между отдель​ным геном и некой чертой или заболеванием. И порой ученые находят такие соответствия — как это было в случае муковисцидоза и серповидно-клеточной анемии. Но если метафизика свободна давать простые ответы, наука обязана давать ответы верные — а насколько они верны, определяет​ся при помощи экспериментов. И на практике оказывается, что жизнь не проста.
Богатство жизни происходит от ее сложности. Великий дар, что мы можем жить, и любить, и функционировать как целостное существо, есть результат сотрудничества тысяч триллионов клеток, объединенных в сложную и безупреч​но организованную структуру. И во всей этой сложности жизни мы обнаруживаем некое единство. Я уже говорил, что генетические различия между разными людьми состав​ляют всего лишь около 0,1 процента. Генетические разли​чия между человеком и шимпанзе всего лишь в пятнадцать раз больше — нас объединяет около 98,5% генома. С мы​шами у нас 90% общих генов, а со скромной фруктовой мушкой — 60%. Таким образом, мы наблюдаем единство всего живого на Земле, обусловленное нашей общей осно​вой — молекулой ДНК.
Мы все здесь — и виноград, и фруктовая мушка, и че​ловек — принимаем участие в развитии ДНК. Каждое су​щество на планете является уникальной реализацией этой молекулы. Сколь бы уникальными мы ни были, все орга​низмы имеют одно и то же эволюционное задание: распро​странять собственную особую версию этого необычайного химического соединения, которое в 1869 году в облике существа по имени Фридрих Мишер объявило миру о собственном существовании.
Дипак
При представлении духовного взгляда на эти вопро​сы моя задача— не оспаривать замечательный рассказ Леонарда о том, каким образом гены в процессе эволюции достигли богатейшей сложности, которую мы наблюдаем сегодня. Когда речь идет о любых встающих перед нами вопросах, никто лучше науки не может описать нам фи​зические события. Но с духовной точки зрения гены пред​ставляют собой нечто намного большее, чем «поваренная книга» жизни.
С моей точки зрения, очень важен тот факт, что коли​чество генов в геноме человека оказалось сравнительно небольшим. Чтобы объяснить, почему я так думаю, нам придется сделать небольшое отступление. Когда в 2003 году приближался к завершению грандиозный проект «Геном человека», люди гадали, каковы будут его результаты — кое-кто даже заключал пари. Окажется ли у нас 80 000 генов или 120 000? Предполагалось, что поскольку люди являют​ся наиболее развитым видом на планете, то нам требуется намного больше генов, чем любому другому виду. Как же потрясена была публика, когда обнародованное учеными число оказалось в пределах между 20 000 и 25 000 — при​близительно столько же, сколько у курицы или у нематоды! У кукурузы больше генов, чем у нас, — потрясающе, не правда ли? Мы пережили шок того же порядка, что ис​пытали жители викторианской эпохи, когда Дарвин про​демонстрировал, что Homo sapiens — как и все остальные млекопитающие — происходит от рыб.
В обоих случаях шок был чрезвычайно продуктивным. Как уже рассказал нам Леонард, механизм наследствен​ности оказался намного более гибким, чем представлялось пятьдесят или даже двадцать лет назад. В какой-то момент дошло до того, что мы стали давать едва ли не всему в своей жизни «генетическое объяснение»: «Я генетически пред​расположен к перееданию, к депрессии, к пониженному половому влечению, к самоубийству, к вере в Бога...» Код жизни стал восприниматься как кодекс законов. Между тем клетки — это не фиксированные структуры — они подвижны, изменчивы и динамичны. Они реагируют на мысли и чувства, приспосабливаются к среде, демонстри​руя при этом ту же непредсказуемость, что и человеческая личность. Для каждого, кто ценит богатейшие возможности жизни, это очень хорошие новости.
Когда детям в школе рассказывают о двойной спирали ДНК, им приводят пример: один ген отвечает за голубые глаза, другой — за светлые волосы, третий — за веснушки на носу. В результате возникает впечатление, что один ген отвечает за какую-то одну черту, — но такая ситуация яв​ляется скорее исключением, чем правилом. Выше я отме​чал, какое разочарование испытали генетики, обнаружив, что такой простой показатель, как рост ребенка, является результатом сложнейшего динамического процесса, вклю​чающего в себя не только двадцать различных генов, но и огромное число факторов внешней среды. В развитии болезни Альцгеймера участвует более сотни генов.
После столь обескураживающих открытий генетики удвоили усилия, дабы исполнить свое обещание, что ра​бота с ДНК улучшит жизнь человека. Поскольку цель ду​ховности тоже состоит в улучшении жизни, не следует ли нам объединить наши усилия? Один из способов сделать это — как можно быстрее оставить в прошлом химический детерминизм. Например, людям до сих пор твердят, что существует «ген преступности», побуждающий человека к антиобщественному поведению. Поговаривают даже о том, что наличие такого гена может служить аргументом защиты в суде; а впоследствии эти гены можно было бы нейтрализовать при помощи какой-нибудь терапии — на благо самому преступнику и обществу в целом. Но по мере того, как генетика вынуждена отказываться от упрощенных представлений о существовании одного гена для каждого недуга, открываются все новые перспективы для духовно​сти, отстаивающей такие идеи, как свобода воли, осознан​ность, творчество и личностная трансформация, — пер​спективы, противоположные химическому детерминизму. Мы должны радоваться освобождению от генетических оков и одновременно предпринимать попытки разобрать​ся, каким образом гены связаны с сознанием.
Биологи относятся к ДНК как к любой другой химиче​ской цепочке, но поведение этой молекулы выходит далеко за пределы наших представлений об обычных объектах. Она спонтанно делится на две части, превращаясь в две идентичные версии самой себя. В ней закодирована жизнь, но также и смерть, ибо существует ген рака, при акти​визации которого пробуждается страшный недуг. Зачем эволюция сохранила этот ген, если ее цель — поддержание жизни? И еще более фундаментальный вопрос: каким об​разом гены превращают неодушевленные химические эле​менты — такие как водород, углерод и кислород — в живые существа?
Искать ответы на эти вопросы в самом геноме — типич​но материалистический подход. А духовная точка зрения, вместо того чтобы просто-напросто пренебрегать факта​ми, обращается к более широкой фактической базе. Без этого мы, например, не сможем понять, каким образом ДНК работает со временем. Гены безошибочно расписы​вают свои действия на годы и десятилетия вперед. Смена молочных зубов на коренные, половое созревание, мен​струация, облысение у мужчин, начало менопаузы — все эти события происходят строго по расписанию. Возможно, то же самое относится и к раку, который чаще всего при​ходит в старости. Каким образом химическое соединение отсчитывает время? Я задал этот вопрос специалисту в области биологии клеток, и он указал мне на теломе​ры — генетический материал, венчающий концы генов наподобие болтающихся хвостиков. Теломеры обозначают окончание генетического «слова», подобно тому как точка обозначает окончание предложения в тексте. Но теломеры со временем разрушаются, и вполне возможно, что старение происходит в результате их постепенного укорочения, которое ведет к деградации клеток и возрастанию риска вредных мутаций.
Но если теломеры действительно играют роль часов, от​куда у них взялось чувство времени? Камни разрушаются от действия дождей и ветров — но это не делает их часами. Кроме того, каким образом могут теломеры одновременно управлять как негативными процессами (старение), так и позитивными (смена зубов и половое созревание)? Еще бо​лее удивительно то, что ДНК координирует много разных часов сразу — ведь ритмы перечисленных выше процессов очень отличаются друг от друга. Менопауза подчиняется часам, отсчитывающим десятилетия, стабильное производство энзимов в клетке осуществляется по часам, отсчи​тывающим доли секунды, красные клетки крови следуют циклу в несколько месяцев, и так далее.
Полагаю, читатель понимает, что я пытаюсь сказать. Гены ведут себя не так, как обычные объекты, потому, что они находятся на службе у сознания. Отсчет времени подразумевает разум — и любая генетическая теория, не включающая разум в уравнение, оказывается несостоятель​ной. Материалисту сама мысль о разуме вне тела кажется нелепой, однако существует слишком много явлений, ко​торые невозможно объяснить через неосмысленные слу​чайные химические процессы. В основе всего этого лежит глубокое духовное противостояние: свобода воли против детерминизма. Поначалу детерминизм претендовал лишь на описание физических процессов, но со временем он попытался распространить свое влияние и на человеческое поведение. Демонстрируете ли вы преступные склонности, склонны ли к хандре или испытываете благоговение перед Богом, вам говорят одно и то же: если некое психическое явление обусловлено генетически, тогда с ним ничего не поделаешь, потому что мы не можем изменить гены, дан​ные нам от рождения.
Повседневный опыт противоречит этой логике. Никто не чувствует себя во власти своих клеточных ядер. Лео​нард допускает, что наши гены подвержены некоторому влиянию среды, но я бы предположил, что этот фактор не второстепенный, а решающий. И хорошим подтверждением моей позиции являются однояйцевые близнецы. Они рождаются с одинаковым набором генов, но с течением жизни делают разные выборы и в результате получают разный опыт. Одна из близняшек может сбежать с бродя​чим цирком, а другая уйти в монастырь. Или один станет алкоголиком, а другой строгим вегетарианцем. К семиде​сяти годам экспрессия их генов может очень сильно раз​личаться, тогда как вначале жизни она была практически идентична. Иными словами, хромосомы этих людей не изменились, но активизировавшиеся гены и те продукты, которые они произвели в тканях, стали сильно различаться. Возможность избежать химического детерминизма есть у нас всегда, нужно только ее использовать.
Гены не действуют, пока их не активизировали, — так сказать, остаются немыми. Когда они все-таки начинают говорить, произносимые ими слова определяются жиз​ненным опытом, хотя в их основе — все тот же алфавит. Гены не рассказывают нашу историю — они только по​ставляют нам буквы, чтобы мы могли рассказывать ее сами, и получающиеся генетические выражения (или экспрессии генов) могут быть либо позитивными, либо негативными. Если близнец А мало спит, постоянно подвергается стрессу, плохо питается и не занимается физкультурой, вероятно, в результате его физические показатели будут сильно от​личаться от физических показателей близнеца Б, который выбрал здоровый образ жизни. Исследования позитивного образа жизни, проведенные доктором Дином Орнишем и его командой, показывают, что более 400 генов изменяют свою экспрессию в положительную сторону, если человек принимает хорошо известные медикам профилактические меры, включающие в себя диету, физкультуру, работу со стрессом и правильный сон.
Иными словами, ситуация радикально меняется. Вместо того чтобы перекладывать на гены ответственность за все те вещи, которые нам в нас не нравятся, мы теперь делаем их инструментами нашего выбора. «Мягкая наследствен​ность» проявляется каждый миг, когда ваши клетки выпол​няют инструкции, которые вы им даете. Мы уже десятки лет знаем, что некоторые категории людей больше других подвержены риску различных заболеваний: пребывающие в депрессии люди, одинокие люди, недавно овдовевшие люди, потерявшие работу руководители... Организм не может реагировать на такие травмы без участия генов, но в те времена, когда мы считали действие генов фиксиро​ванным, постоянным и неизменным, никто не задумы​вался о взаимодействии ДНК и среды. («Среда» в данном случае — это широкий термин, обозначающий любые внешние воздействия на живую клетку.) Ныне врачи неиз​менно предупреждают беременных матерей, что курение и алкоголь могут навредить плоду, ибо мы все знаем, что токсины в крови представляют собой негативные факторы среды для ребенка в утробе.
Следующий шаг состоял в том, чтобы продемонстри​ровать: оказывать подобное же токсическое воздействие могут и определенные модели поведения. В течение долгого времени предполагалось, что эмбрион развивается авто​матически, по ДНК-плану, полученному от родителей. Эта теория гласила: если плод в матке получает нужные питательные вещества, ДНК-план реализуется правильно шаг за шагом, пока не родится малыш. Но вот что думает по этому поводу Патик Вадхва, профессор Калифорнийского университета в Ирвине и специалист по акушерству и по​веденческой психологии: «Ныне такой взгляд практически полностью опровергнут. На каждом этапе своего развития плод, ориентируясь на подсказки внешней среды, прини​мает решения, как ему следует строить себя из имеющегося генетического материала».
Так мы обнаруживаем, что можем вписать новую главу в историю autopoiesis, или самосотворения. Эмбрион в утробе участвует в сложном процессе взаимодействия со средой — он оценивает настоящее, создавая свое будущее. То же самое делает ДНК. Она улавливает подсказки из мыс​лей, настроений, диеты и стрессовой обстановки человека (проще говоря, тысячи химических сигналов, поступаю​щих в клетку ежесекундно) и на основании всего этого вы​ражает себя (осуществляет экспрессию тех или иных генов). Если мать находится в состоянии стресса, она передает гормоны стресса и плоду. Возникает риск преждевремен​ных родов и многих других проблем. Профессор Вадхва продолжает: «Плод постоянно строит себя таким образом, чтобы иметь возможность противостоять стрессовой среде, а после рождения он может оказаться склонным к целому ряду обусловленных стрессом патологий».
Что из всего этого следует? Переворачиваются все наши знания в области медицины и биологии. Гены не управля​ют собой. Они находятся во власти системы «ум-тело», — иными словами, мы не пешки, а хозяева своих генов, которые реагируют на все, что мы думаем и делаем. Сиг​налы эпигенетической структуры — протеиновой обо​лочки, окружающей ДНК, — могут служить источниками 30 000 различных экспрессий одного-единственного гена. Программа жизни динамична и изменчива. И мы влияем на нее каждым своим выбором — как правильным, так и ошибочным.
Все больше исследователей осознают, что гены больше похожи на реостаты, чем на тумблеры. «Бессмысленные» области генетического материала, о которых упоминал Леонард, жизненно важны, потому что они решают, какие гены нужно включить, в какой степени активировать тот или иной ген, когда именно должна начаться деятельность гена и как она будет соотноситься с деятельностью тысяч других генов. При этом, как нам ныне известно, гены не управляют собой сами. Никто не может спрогнозировать, как станет развиваться история гена, пока не учтет, какие конкретно метаболические процессы вызовет тот или иной опыт. Эпигенетика показывает, что даже такие незримые явления, как стресс, влияют на процессы организма. Что чувствуете вы, то чувствует и каждая клетка вашего тела. Ничто из этого не является неожиданностью для тех из нас, кто работает в области духовности. Основа духовного мировоззрения состоит в том, что всё на свете переплетено и взаимосвязано. Каждый процесс может быть разложен на тысячи составляющих, но при этом оставаться единым процессом.
Меня неизменно трогают строки бенгальского поэта Рабиндраната Тагора, обращенные к Создателю: «Вре​мя бесконечно в Твоих ладонях, мой Господин. Некому счесть Твои минуты. Дни сменяют ночи. Ты умеешь ждать.
Ты проводишь столетия за совершенствованием полево​го цветка». Я не воспринимаю эти слова в богословском смысле— в контексте какой-то конкретной религии и даже более обшей веры в Бога. Меня очаровывает терпение и тончайшее мастерство в. деяниях космического разума, который пронизывает каждое живое существо, творя нас — служа источником самопорождения жизни.

ГЛАВА 11
ОШИБСЯ ЛИ ДАРВИН?
Дипак
Духовность должна бы сердечно благодарить Чарльза Дарвина — хотя ему самому было бы странно слышать та​кое утверждение. Когда люди всего мира просыпаются по утрам с такими похожими стремлениями («Я намерен стать лучше, я хочу расти, я собираюсь реализовать свой потен​циал»), они тем самым обращают себе на пользу великое открытие Дарвина — эволюцию. Сам Чарльз Дарвин не предполагал, что люди станут заниматься индивидуальной эволюцией — тем более эволюцией духовной. Пошатнув​шийся в вере студент-теолог, затаивший горькое разоча​рование викторианским Богом — добрым, милостивым и любящим отцом всех людей, Дарвин нанес этому Богу со​крушительный удар. Теория эволюции освободила науку от религии, опровергла миф о совершенстве природы и дала нам безупречное объяснение механизмов, при помощи которых развились все биологические виды.
Последствия великих открытий никогда не вписываются в рамки, заданные самими открывателями. Удар Дарвина по идее совершенства мироздания сокрушил заодно идею греховности— «людской порочности», которую можно искупить, но не избавиться от нее. Эволюция открыла нам выход из ловушки греха, дав надежду на рост во всех сферах жизни, — хотя люди заметили этот вывод далеко не сразу. Вначале публика восприняла совсем другой аспект теории Дарвина: жестокая борьба за существование, в результа​те которой выживают лишь наиболее приспособленные. Промышленники получили в свое распоряжение очень удобное оправдание жестокой эксплуатации работни​ков, — дескать, сама природа предопределила, что сильные должны править слабыми. Так же обосновывают свое поведение любые тираны. Но теперь духовность намерена противопоставить материализму все ту же эволюционную концепцию. В чем Дарвин ошибался, так это в своем виде​нии эволюции как неразумного механизма. Духовность же видит в ней инструмент осмысленного улучшения жизни при помощи высшего сознания. Пробудитесь и эволюцио​нируйте!
Представьте себе молодого натуралиста с живым пыт​ливым взглядом, поднимающегося на палубу корабля ко​ролевских ВМС «Бигль», чтобы отправиться в путешествие, которому суждено было продлиться пять лет. В ходе своего путешествия он откапывал окаменелые черепа гигантских вымерших млекопитающих и гадал, как они связаны с современными животными. Он задавался вопросом, по​чему игуаны с Галапагосских островов питаются морской пищей — единственные среди игуан. Он катался на спине двухсотсемидесятикилограммовой галапагосской черепахи (не так уж трудно заставить ее двигаться, похлопывая пру​тиком, — гораздо труднее удержаться на скользком пан​цире) и размышлял, почему панцири этих черепах слегка различаются на разных островах — цветом, конфигураци​ей нижней кромки, шлемовидным наростом в передней части, прикрывающим голову животного.
Все эти странности не выходили у Дарвина из головы и по возвращении в Англию. Ум его лихорадочно работал в поисках объяснений. То и дело исследователь садился записывать свои мысли, которые изливались из него слов​но сами собой. И наконец у него родилась одна из самых блестящих идей в истории науки: эволюционное дре​во, объединяющее все живое. Согласно системе Дарвина, основной движущей силой эволюции является адаптация. Газель в процессе адаптации научилась бегать быстрее льва, а рыба-клоун — прятаться среди ядовитых щупальцев мор​ских актиний. Люди в процессе адаптации развили у себя противостоящий большой палец, благодаря чему им стало удобнее пользоваться инструментами (и оружием). Био​логические виды изменчивы. Единое эволюционное древо отращивает ветку за веткой — некоторые из них отмирают, тогда как другие растут и плодоносят.
Ярые атеисты пытаются при помощи эволюционной теории стереть в порошок все, что подразумевает собой слово «Бог». Но все это — войны вчерашнего дня. В наше время теория эволюции делает человека ближе к Богу. Дарвин безупречно описал физический механизм, управ​лявший развитием жизненных форм до нас. Когда горные гориллы дерутся за пищу и право на размножение, неко​торые из них оказываются успешнее других. Альфа-самцы получают возможность передать свои гены, а бета-самцы сидят себе тихонько в сторонке и завидуют. Более высокие деревья дотягиваются до солнечного света, а те, что пониже, чахнут в их тени. Но Homo sapiens в процессе эволюции сумел пойти дальше простой реализации принципа «вы​живает сильнейший». Мы делимся друг с другом пищей. Мы заботимся о слабых, давая их генам такие же шансы на распространение, какие есть у сильных. Универсальный механизм Дарвина перестал распространяться на нас с тех самых пор, как наш вид научился защищать все свои гены — даже рецессивные — от действия сил природы. Га​зели и рыбы-колуны не вешают на холодильнике записки с напоминанием: «Не забудь сегодня немножко эволю​ционировать». Их эволюция протекает самопроизвольно. А наша теперь уже — нет.
Духовность можно воспринимать как наивысшую фор​му эволюции, которую лучше всего описать как «мета-биологическую» (то есть за пределами биологии). Мы идем этим путем не менее 200 000 лет. А наши предки — такие как неандертальцы и Homo erectus — готовили этот путь уже 1,8 миллиона лет назад. Когда наши предки изготавливали каменные топоры из кремня, это были обдуманные дей​ствия. Если вы проснулись с желанием делать что-то по​мимо поиска пищи и размножения, это уже выбор между А и Б. Осознанное принятие решений превращает будущее в последовательность выборов. Неандертальцы были до​статочно развиты, чтобы хоронить своих мертвых в пе​щерных гробницах, — и есть также свидетельства тому, что тела усопших расписывали орнаментами. По-видимому, люди на тот момент уже сделали выбор в пользу красоты, а также почтения друг к другу и, возможно даже, чувства священного.
При этом современные дарвинисты ведут себя так, будто люди все еще пребывают на примитивных стадиях разви​тия. Выживание — это сложнейший процесс, тончайшее переплетение факторов — даже у менее высокоразвитых животных. Пингвины специализируются на плавании вместо полетов в течение более 36 миллионов лет. Спо​собность нырять за рыбой стала впечатляющим эволю​ционным успехом, но любопытно, что первые пингвины имели серую или коричневую окраску (это установлено на основании анализа пигментных клеток в их окаменевших останках). Зачем они сменили свой окрас на черно-белый костюмчик, вызывающий нашу улыбку ныне? Дарвинизм предлагает лишь один ответ: преимущество в борьбе за выживание. Изначально пингвины были полтора метра ростом и весили вдвое больше, чем современный коро​левский пингвин. Почему пингвины мельчают? Это тоже должно способствовать выживанию. Дарвинизм вынужден объяснять все изменения одинаково, потому что не может преодолеть свою близорукую зацикленность на борьбе за еду и размножение.
Но виды не только соревнуются. Они также сотруднича​ют, вступая во взаимоотношения под названием мутуализм (разновидность симбиоза). Трубчатые черви, живущие воз​ле гидротермальных источников на дне моря, обходят​ся без органов пищеварения благодаря бактериям, кото​рые осуществляют для них пищеварительную функцию в обмен на сульфид водорода, вырабатываемый червями. Рыба-клоун, которую я упоминал выше, развила способ​ность выделять особую слизь, защищающую ее от яда на щупальцах морских актиний. Используя эти щупальца в качестве убежища от хищников, рыба-клоун отплачивает своему покровителю тем, что отгоняет других рыб, кото​рые питаются актиниями. С учетом всего этого, мы видим, насколько ошибочно утверждение, что эволюцией движет только соперничество.
То же самое касается теории о так называемом «эгои​стичном гене». Генетической теории нужно было найти объяснение, почему эволюция порой предпочитает смерть жизни. Выживание не всегда является единственным по​буждением организма. У пчел есть жало, позволяющее им защищать улей, но его использование всегда приводит к смертельной травме у самой пчелы. Невозможно объяс​нить такое самопожертвование только стремлением к вы​живанию: ведь пчела умирает. Поэтому эволюционистам пришлось сделать один шаг назад. Они предположили, что борется за выживание ген пчелы, а не отдельное насекомое. В приведенном примере важно лишь выживание генов пчелы-матки, а рядовые пчелы легко могут пожертвовать своей жизнью, если от этого выигрывает рой в целом. Тот же аргумент применяют и в отношении паучихи, отку​сывающей голову партнеру во время спаривания, или в отношении миллионов икринок, которые плавают в море, служа кормом для других рыб... если хотя бы из сотни икринок на миллион разовьются взрослые особи, генети​ческий фонд будет сохранен.
Между тем концепция эгоистичного гена не дает ис​черпывающего объяснения этим явлениям. Она указывает нам лишь половину пути к истинному источнику эволю​ционных перемен — живой клетке. Ведь ДНК не может управлять реакциями генов на факторы среды, потому что ДНК глуха, слепа и нема. Она пассивно сидит в ядре клетки и всего лишь тиражируется в виде молекул РНК, которые отвечают за производство энзимов и протеинов, необходи​мых для клеточного роста. В этой цепи химических реак​ций нет звена, где мы могли бы сказать, что ген выглянул наружу, во внешний мир и принял решение относительно того, следует ли ему вести себя эгоистично или нет. Един​ственный способ объяснить самопожертвование состоит в том, чтобы ввести тот самый элемент, против которого так упрямо возражают материалисты, — сознание.
Пчела жертвует собой, когда есть высшая цель: спасти жизнь целого ценой смерти каких-то частей. Человеческое тело, несомненно, тоже представляет собой некую целост​ность, состоящую из многих частей. Белые кровяные тельца погибают в результате схватки с вторгшимися в организм бактериями. Каждая клетка тела запрограммирована на определенную продолжительность жизни — от нескольких недель (клетки кожи и желудка) до срока жизни самого организма (некоторые клетки мозга). Принцип, гласящий, что целое важнее частей, применим и ко всей нашей планете. Задача экологической системы — обеспечивать свое выживание, а не выживание какого-то отдельного жи​вотного или растительного вида. Но в рамках этой схемы могут одновременно процветать сотни тысяч видов — в том числе те, что смертельно враждуют между собой.
Ссылки на неразумные механизмы всегда будут недоста​точны для объяснения того, как развивается и процветает жизнь. Мы наблюдаем сосуществование слишком многих противоположностей — сотрудничество и соперничество, эгоизм и альтруизм. Повсюду в природе живые организмы то и дело совершают сознательный выбор. И этот пробел очевиден не только для критиков дарвинизма. Сегодня в стане самих дарвинистов борются между собой не менее одиннадцати трактовок и переработок теории (в классиче​ском дарвинистском стиле). Каждое ответвление стремится заполнить тот или иной пробел или исправить ошибку. Например, прогрессивные дарвинисты пытаются объ​яснить, каким образом из ограниченного генетического материала развивается бесконечное разнообразие жизни. У людей всего 23 000 генов, причем 65% из них играют настолько базовую роль в биологии, что они одинаковы у нас и у банана. Прогрессивные дарвинисты уделяют осо​бенно пристальное внимание стадиям развития и роста. Они обнаружили, что некоторые участки казалось бы про​извольных последовательностей в нашей ДНК отвечают за включение и отключение генов — они действуют как «мо​лекулярные пальцы», манипулируя «панелью переключа​телей» таким образом, чтобы эмбрион в утробе развивался совершенно уникальным путем.
Еще один лагерь — коллективисты, которые настаива​ют, что эволюция требует способности к сотрудничеству не в меньшей степени, чем навыков противостояния. Они сосредоточивают свое внимание на механизмах, способ​ствовавших качественному скачку от одноклеточной жизни к многоклеточной, подчеркивая, что это было результатом сотрудничества с растениями, которые развили способ​ность к фотосинтезу. Консервативные дарвинисты долго насмехались над такими идеями о роли сотрудничества, потому что те противоречат концепции эгоистичного гена, — и лишь после двадцати лет борьбы теория о том, что сотрудничество является одним из базовых факторов развития жизни, получила общее признание.
Другие лагеря дарвинистов пытаются решить еще какие-то части общей головоломки. Сторонники теории слож​ности изучают, каким образом система может стать на​столько сложной, чтобы спонтанно перейти на еще более высокий уровень сложности. Без этой способности одна оплодотворенная клетка не могла бы развиться в систему из 50 триллионов клеток (в среднем именно столько клеток составляют организм взрослого человека). Так называемые дирекционалисты пытаются разобраться, почему сотруд​ничество и наращивание сложности не прекращается — сотрудничество двух типов одноклеточных организмов два миллиарда лет назад лавинообразно привело к тому, что теперь планета полностью заселена самыми разнообраз​ными живыми существами, которые постоянно влияют друг на друга. Представители семи оставшихся лагерей дарвинистов стараются разобраться, насколько хорошо в исходную эволюционную схему вписываются такие фак​торы, как биоинженерия, замысел, Бог и метафизика. Все эти пестрые подходы направлены на одну цель: понять, как в точности работает механизм эволюции.
А что, если взглянуть на картину в целом? Поскольку речь идет о миллиардах живых частиц, целое практически невозможно охватить взглядом сразу, но мы видим хотя бы тот факт, что жизнь эволюционирует вся вместе, прямо здесь и сейчас. Пора восстановить холистический подход к эволюции, и лучше всего начать делать это на примере нашего собственного вида. Ранние гоминиды (такие как Люси), бродившие по африканской саванне четыре милли​она лет назад, в процессе эволюции превратились в людей, таких как Homo erectus, живших около 1,8 миллиона лет назад. Homo erectus были очень похожи на нас. Они были намного больше полутора метров ростом (тогда как рост Люси не достигал и одного метра двадцати сантиметров). У них уже не было таких клыков, как у других приматов, например у шимпанзе, их бедра стали шире, они все время ходили на двух ногах, вместо того чтобы то и дело стано​виться на четвереньки или взбираться на деревья, почти все волосы на их телах исчезли, и функция охлаждения тела перешла к потовым железам — вместо интенсивного дыха​ния с высунутым языком. (Новый механизм охлаждения — поверхностью всего тела — позволял раннему человеку бегать на огромные дистанции, преследуя добычу; это было очень важно для ранних людей, поскольку они не могли превзойти крупных животных в скорости на коротких дистанциях. Современные бушмены в пустыне Калахари до сих пор часами преследуют антилопу до тех пор, пока та не выдохнется.) Более крупный мозг продолжил разви​ваться уже вне материнского лона, после рождения ребенка (это важно потому, что полностью сформировавшийся человеческий мозг не может пройти через родовой канал). Сложно поверить в то, что все эти адаптации генетического фонда были случайными событиями.
Некоторые антропологи полагают, что Homo erectus со​вершил огромный качественный скачок не только в от​ношении физических черт, но и в развитии разума. При производстве примитивных орудий он научился отличать, из каких кусков кремня получатся хорошие лезвия, а из каких— нет. Это подразумевает определенный уровень разумности. Чтобы отпугивать хищников ночами, Ното erectus приручил огонь — не менее 750 000 лет назад, а то и вдвое раньше. Исследования формы мозга указывают, что у первых людей были развиты те же языковые центры, что и у нас. Значит, они уже разговаривали? Тут есть немало пищи для размышлений, и есть основания полагать, что все эти черты возникли приблизительно одновременно, единым комплексом, а не случайным образом поодиночке. Каждая черта служила катализатором для развития других. Прямохождение дало возможность бегать на длинные дис​танции, что позволило добывать больше пищи, а значит, развивать более массивный мозг (наиболее энергоемкий орган тела), а это, в свою очередь, обеспечило достаточ​ные мыслительные способности, позволившие приручить огонь и лучше заботиться о беззащитных детях, пока раз​вивается их мозг.
За пределами дарвинизма есть более многообещаю​щий взгляд на жизнь на нашей планете — концепция о разумных контурах обратной связи. Жизнь создает новую черту, оттачивает ее и наблюдает за собой по мере оттачивания. Такая обратная связь не бездумна — за нею стоит цель, желание и намерение. Например, у каждого человека есть чувство равновесия. Оно дано от рождения — нам не нужно о нем задумываться. Но его можно развить — что мы и делаем, учась кататься на лыжах, скейтборде или ходить по канату. Если вы понаблюдаете за человеком, который учится кататься на лыжах, то увидите, что он то и дело падает и постоянно заваливается то на одну сторону, то на другую, ловя равновесие. Тем не менее это хаотичное поведение не лишено смысла. Каждая ошибка обрабаты​вается через контур обратной связи в мозгу, который шаг за шагом овладевает новым навыком. Поведение, которое поначалу кажется хаотичным, в действительности служит определенной цели — хотя она и не видна за беспорядоч​ными действиями.
Чем настойчивее вы упражняетесь в катании на лыжах, тем больше развивается ваше чувство равновесия. Ины​ми словами, вы заставляете его эволюционировать. В это предприятие включается все тело. Когда вы склоняетесь то в одну, то в другую сторону, развиваются ваши длинные мышцы. Лодыжки привыкают к лыжным ботинкам. Вы сосредоточиваетесь, и это влияет на ритм вашего дыхания. Глаза передают мозгу информацию о конфигурации про​летающего мимо ландшафта. Все эти действия не изолиро​ваны друг от друга — они все перемешиваются в воронке вашего сосредоточенного намерения. И хотя вы только осваиваете катание на лыжах— потенциальная способ​ность к нему заложена в вас с самого рождения.
То, что мы говорили об обратной связи при обучении катанию на лыжах, относится ко всему в природе. Дар​винизм не сможет продвинуться дальше, если продол​жит твердить, что все черты возникли просто в результате развития нашей способности добывать пищу и находить партнера для спаривания. Живые существа обретают ин​дивидуальные черты через разумные контуры обратной связи. Лошади учатся быть более хорошими лошадьми, змеи — более хорошими змеями. В каждом случае мы имеем уникальный набор безупречно сочетающихся черт. Наша ошибка в том, что мы полагаем, будто требующийся для этого разум есть только у человека. Эволюции вовсе не нужен сложный мозг. Контуры обратной связи универ​сальны. Ими пользуются и одноклеточные организмы, ибо даже самые простые существа ухитряются координировать такие функции, как питание, дыхание, деление клеток и движение.
Духовность возвращает цель и смысл на их законное место в сердце эволюции. Мы, люди, знаем, куда хотим прийти (по меньшей мере, надеемся, что знаем), и наши намерения привели нас в мир, где атомные бомбы со​существуют с мирными конференциями, автомобили с пешеходами, лесозаготовительные компании с борцами за окружающую среду. Мы поймали себя в сеть желаний — одни из них направлены на то, чтобы сделать жизнь лучше, а другие на саморазрушение. Если мы хотим эволюцио​нировать таким образом, чтобы перерасти свои наихуд​шие порывы, есть лишь один путь: ориентироваться на высшую цель, основанную на всеобщем благе. Религия пыталась дать нам такую высшую цель в Боге, но что же мы видим? Священные войны, насилие в сектах, терроризм... очевидно, Бог тоже служит разрушению. Поэтому нашей последней надеждой является духовность— стержневой корень религий. Она указывает нам на возможность эво​люции сознания.
Дарвинизм (но не сам Дарвин) является колоссаль​ным препятствием на нашем пути к спасению — и в этом неоспоримом факте ощущается глубокая ирония. Эволю​ционная теория используется для обоснования следующих ложных идей:
Жизнь имеет сугубо физический характер.
Эволюция протекает в результате случайных мутаций.
Сознание и высшая цель — иллюзии.
Выживание — конечная цель всех живых существ.
Соперничество — движущая сила природы.
Самого Дарвина нельзя винить за утверждение этих идей в умах людей; он всего лишь ставил перед собой цель показать, каким образом один вид происходит от другого. Не он придумал фразу «выживает сильнейший», и тем бо​лее мрачный викторианский образ «природы с кровавыми клыками и когтями». Но семена были посеяны, и их источ​ником стало отвращение Дарвина к Богу и его пристрастие к механицизму. Последователи Дарвина вырастили из этих семян теорию, в которой во главе угла стоит случайность и бессмысленность. До тех пор пока ваше мировоззрение определяется этим комплексом идей, нет никакого смысла верить в то, что сознание может эволюционировать. Отка​житесь от этих ложных допущений, и вам станет очевидно, что сознание эволюционировало от самого начала мира — и никогда не перестанет эволюционировать.
Леонард
Дипак страстно провозглашает: человечеству необхо​димо эволюционировать, чтобы уйти от своих наихудших склонностей, и утверждает, что этому может способство​вать некая высшая цель, основанная на всеобщем благе. Он прав в том, что по сути религия не смогла предложить такую цель, давая людям лишь побуждение к конфликтам и взаимному истреблению. Я полагаю, что он также прав, когда призывает нас подняться над низшими механизмами, ориентированными на выживание сильнейших, поскольку социально ориентированные и альтруистические модели поведения, отличающие нас от других животных, тоже являются продуктом эволюции, а значит, неотъемлемой частью нашей природы — о чем я буду подробнее говорить ниже. Именно эти модели поведения дают нам надежду найти спасение от многих встающих перед нами угроз. Предлагаемый Чопрой духовный подход тоже может слу​жить этой цели, особенно если он побуждает нас проявлять свой врожденный (или привитый культурой) альтруизм. Но нужно не позволять идеям, способствующим улучше​нию человеческой жизни, влиять на наши представления о том, что есть сама человеческая жизнь.
Дипак говорит, что духовность должна благодарить Чарльза Дарвина, — но при этом нарисованная им картина современного положения дел вокруг эволюционной тео​рии изображает хаос и смятение. «Концепция эгоистич​ного гена не дает исчерпывающего объяснения, — пишет он и чуть дальше продолжает: — И этот пробел очевиден не только для критиков дарвинизма. Сегодня в стане самих дарвинистов борются между собой не менее одиннадцати трактовок и переработок теории (в рамках классического дарвинизма). Каждое ответвление стремится заполнить тот или иной пробел или исправить ошибку».
Ошибся ли Дарвин? Действительно ли ученые ныне от​чаянно пытаются залатать дыры в днище тонущего корабля или дерутся насмерть за место на спасательной шлюпке?
Ответ категорически отрицательный. За исключением горстки креационистов, руководствующихся своими рели​гиозными верованиями, ни один ученый не сомневается в правильности теории эволюции Дарвина, как и в том, что в ее основе лежит механизм естественного отбора. Именно поэтому сами ученые не называют себя «эволю​ционистами» или «дарвинистами». Такие термины бытуют лишь среди креационистов (от которых Дипак совершенно разумно стремится дистанцироваться) — и их использо​вание создавало бы ложное представление, будто среди ученых есть те, кто поддерживают теорию эволюции, и те, кто оспаривают ее. Назвать биолога эволюционистом или дарвинистом — все равно что назвать физика «круглозем​листом» или «колумбианцем». Идея, что «Земля круглая», была высказана еще древними греками, причем предпо​лагалось, что Земля имеет идеально сферическую форму. Затем в общественном сознании вновь и вновь воскресала теория о том, что Земля плоская, — до тех пор, пока Колумб не совершил свое знаменитое путешествие. Далее возник​ли, говоря словами Дипака, «ответвления» — ученые, вроде Исаака Ньютона, осознавшие, что Земля, строго говоря, не является сферой. Они «реинтерпретировали» теорию о сферической Земле, предположив на основании вычисле​ний и измерений, что наша планета должна быть немного сплюснута с полюсов. Затем они тщательно проработа​ли подробности, причины и следствия такого положения вещей. Но, «заполнив пробел» или «исправив ошибку» в теории, они тем самым отнюдь не опровергли саму идею, что Земля не плоская, — и никто из современных физиков не станет придавать особого значения этой неточности древних ученых. Подобным же образом ученые ведут де​баты, какой относительный вклад в процесс естественного отбора делают гены, отдельные индивидуумы или группы индивидуумов. И это верно, что до конца разобраться во всех эволюционных механизмах, действующих у некото​рых биологических видов, представляется весьма затрудни​тельным. Тем не менее сама идея естественного отбора не вызывает никаких сомнений, равно как и фундаментальная роль случайности в этом процессе.
Какой же тогда смысл в том, что биологи изучают раз​личные аспекты эволюционных механизмов? Дипак на​зывает разные подходы «лагерями» и отмечает, что разные научные идеи соревнуются между собой «в классическом дарвинистском стиле». Это замечание звучит осуждающе — создается впечатление, будто идет самая настоящая война, в результате которой Дарвин может быть когда-то смещен со своего почетного места в научном пантеоне. Между тем имеет место совершенно нормальная научная дискуссия из тех, что ведутся вокруг каждой теории. В действительности этот факт проливает свет на одно важное различие между наукой и метафизикой. Метафизики могут позволить себе роскошь принимать любые привлекательные идеи. В науке любые идеи тоже могут стать частью теории (как это было в нашем примере с круглой Землей), но выживут лишь те из них, которые подтвердятся в ходе экспериментов. Одно дело заявить, что «концепция эгоистичного гена не дает исчерпывающего объяснения» тех или иных явлений, — и совсем другое дело доказать это.
Что же означает «доказать» что-то научно? Естественно, нужно проверить очевидные предсказания теории и со​брать свидетельства того, что она действительно объясняет те явления, на объяснение которых претендует. Но это лишь начало. В действительности, есть нечто более важ​ное, чем сбор свидетельств в поддержку теории, — и более захватывающее для ученого. Речь идет о попытках найти ситуации, когда теория не работает. Ученые в чем-то по​хожи на адвокатов дьявола — или на вашего надоедливого младшего братца. Они подвергают сомнению всё и придумывают самые неправдоподобные ситуации, дабы про​демонстрировать, что вы заблуждаетесь. И это отнюдь не изъян научного метода. Совсем наоборот, это — двигатель науки. Когда ученые говорят, что нашли новые подтверж​дения теории, порой это означает, что они предприняли новые попытки опровергнуть теорию, но она с честью вы​стояла. Подобным испытаниям подвергаются даже хорошо подтвержденные учения, такие как теория эволюции, — но из этого отнюдь не следует, что теория пошатнулась.
Возьмем, к примеру, закон гравитации Ньютона, кото​рый очень точно описывает силу гравитационного взаимо​действия между объектами в обычных условиях. Физики-экспериментаторы до сих пор проверяют этот закон, хотя за триста с лишним лет после того, как он был сформулиро​ван Ньютоном, никто не обнаружил никаких отклонений от него (за исключением экстремальных случаев, о которых мы уже упоминали в главе 2). Так почему же ученые до сих пор ищут слабые места? Потому что за эти три столетия физикам удалось подтвердить лишь то, что закон гравита​ции Ньютона правильно описывает гравитационную силу между объектами на расстояниях от нескольких тысячных долей сантиметра до светового года, но новые экспери​ментальные методы позволяют проверить его на еще более коротких расстояниях. А если окажется, что закон работает не на всех расстояниях, это будет колоссальное открытие с далеко идущими последствиями. Это нормальный на​учный процесс, вовсе не подразумевающий, что ученые отвергают теорию.
А что, если теория все же не выдерживает проверку экс​периментом? Это означает, что ее нужно изменить, хотя ее базовые принципы совсем не обязательно ошибочны. И опять хорошим примером тут может служить теория о сферической Земле. В действительности наша планета не идеально «круглая». Но хотя по мере того, как мы больше узнавали о форме Земли, кое-какие детали теории при​ходилось корректировать, основная идея (о том, что Земля не плоская) сохранилась. Генетика, как мы видели, тоже эволюционировала от ранних простых моделей, которые возникли, когда впервые была открыта структура ДНК, до сложнейших теоретических построений, развивавшихся по мере того, как ученые обнаруживали все новые реалии. Хотя многие научные теории можно пересказать сжато, но все же при кратком изложении обычно теряется их велико​лепная сложность — это касается как самих идей, так и их соотношения с явлениями реального мира. Значительная часть работы ученых направлена на то, чтобы проникнуть в детали этой головокружительной сложности и отполиро​вать теорию, приведя ее в соответствие с нашими новыми знаниями — как это было в случае теорий, упомянутых мною выше.
Критикуя Дарвина, Дипак сосредоточился на той грани эволюционной теории, которая неким образом связана с его гуманитарной задачей. При этом Чопра полагает, что теория Дарвина не объясняет факт сотрудничества между индивидуумами, как будто бы противоречащий идее есте​ственного отбора через соперничество. Я согласен, что это — серьезный вызов эволюционной теории и один из тех пробелов, которые ученым надлежит заполнить. Сам Дарвин писал, что это «на сегодняшний день наиболее значительная из трудностей, вставших перед моей теори​ей». По мнению Дарвина, ответ состоит в том, что сотруд​ничество полезно для группы в целом — в данном случае естественный отбор действует не на индивидуальном, а на групповом уровне. Как мы увидим далее, этим дело далеко не ограничивается, но ответ где-то есть, и работа по запол​нению данного пробела ничем особенно не отличается от аналогичных усилий, предпринимаемых при оттачивании всех других теорий — начиная от теории о сферической форме Земли и заканчивая теорией электромагнетизма и квантовой механикой, которые лежат в основе большин​ства современных технологий.
Дипак пишет, что эволюционная теория Дарвина не верна, потому что, дескать, «соперничество и сотрудни​чество, эгоизм и альтруизм» не могут сосуществовать. Это верно, что основные тезисы эволюционной теории — есте​ственный отбор через соперничество и выживание наи​более приспособленных — на первый взгляд противоречит идее сотрудничества. Но, как часто случается в науке, если не ограничиваться тезисами, а изучить всю картину цели​ком, ты получаешь намного более точное представление о происходящем. В данном случае картина исключительно хороша, — полагаю, даже Дипак ее одобрил бы.
Эйнштейн когда-то заметил, что все нужно делать на​столько простым, насколько возможно, — но не проще. И, обсуждая наш вопрос, я постараюсь удержаться на этой тонкой грани. Итак, могут ли сосуществовать соперниче​ство и сотрудничество, эгоизм и альтруизм? Ричард Доукинс, который тридцать пять лет назад ввел в употребление термин «эгоистичный ген» и написал книгу с таким же названием, теперь уже говорит, что он не вполне дово​лен этим словосочетанием, потому что оно может ввести людей в заблуждение. Проблема в том, что многие люди ныне цитируют название этой книги, хотя большинство из них, по словам самого Доукинса, не читали даже «до​вольно пространную аннотацию на обложке». Ныне Ричард считает, что более подходящим названием его книги было бы «Сотрудничающий ген». Может показаться странным, что ген может быть одновременно охарактеризован и как склонный к сотрудничеству, и как эгоистичный. Позвольте мне объяснить, почему Доукинс так считает.
Рассмотрим пример Дипака с пчелами-камикадзе. Все они относятся к крупному отряду насекомых hymenoptera (перепончатокрылые), куда также входят муравьи и осы — другие общественные организмы. Эти насекомые известны своим кажущимся альтруизмом и склонностью к сотрудни​честву. Сообщество таких насекомых представляет собой единое целое — что-то наподобие организма. Большин​ство особей — стерильные рабочие. Некоторые муравьи ухаживают за гнездом, другие сражаются, третьи заботятся о пропитании... У пчел любые непрошеные гости под​вергаются атаке, при этом отдельные особи играют роль клеток нашей иммунной системы. Совокупный метабо​лизм пчел регулирует температуру в улье практически так же эффективно, как это делает человеческое тело, — хотя пчелы и не являются «теплокровными». В каждой колонии перепончатокрылых присутствует также некое меньшин​ство (обычно по одной особи каждого пола), которые спе​циализируются на воспроизводстве (женская особь у пчел называется матка, а мужская — трутень). Именно эти особи обеспечивают продолжение рода и передачу генетического материала. В наиболее развитых сообществах матки и трут​ни не занимаются ничем, кроме воспроизводства, тогда как о пропитании, защите и уходе за потомством заботятся рабочие пчелы. Каждая женская особь в колонии перепон​чатокрылых имеет необходимый генетический материал, чтобы стать рабочим любого типа и даже маткой. Но, как я уже говорил в предыдущей главе, то, какого типа гены будут активизированы, зависит от среды. Вот и в данном случае именно среда (в частности, питание) определяет то, какого типа рабочая особь получится из данной самки или же она разовьется в матку.
В рамках этой социальной структуры поведение рабочих пчел, которые как камикадзе погибают, ужалив агрессора, абсолютно целесообразно с точки зрения эволюции, по​скольку не влияет на генофонд вида (ведь рабочие пчелы не оставляют потомства), зато способствует выживанию ко​лонии, а значит и матки, которая, собственно и занимается воспроизводством. Как пишет Доукинс, «Смерть отдельной стерильной рабочей особи не более негативно сказывается на генофонде пчелиной семьи, чем падение осеннего ли​ста — на генофонде дерева».
Но при этом остается один важный вопрос: почему ре​продуктивная способность рабочих особей отпадает, слов​но балласт? Неужели для рабочих пчел более эффективно передавать свои гены следующим поколениям посредством матки — их общей матери, чем оставлять собственное по​томство? Ответ на этот вопрос потрясает. У большинства животных женские особи (за исключением однояйцевых близнецов) имеют на генетическом уровне больше общего со своим потомством, чем с сестрами. Но проанализировав репродуктивный процесс у перепончатокрылых, иссле​дователи обнаружили странное явление. В силу опреде​ленных особенностей репродуктивного процесса женская особь у пчел намного ближе генетически каждой из своих сестер, чем своим же детям обоего пола. Получается, что ген, поощряющий особь принести себя в жертву ради блага всего улья, чтобы способствовать появлению нового по​коления пчел, получает эволюционное преимущество над геном, побуждающим иметь собственное потомство. Таким образом, фертильность рабочих пчел стала генетически нецелесообразной и исчезла. Пчелы-камикадзе выглядят как альтруисты, но их поведение полностью отвечает ин​тересам генов!
У этой истории, как обычно, есть много дополни​тельных деталей. Например, тогда как женские особи у перепончатокрылых генетически очень сходны со свои​ми сестрами, с мужскими особями у них меньше обще​го. Поэтому, чтобы описанная мною выше система была функциональной, самок в каждом поколении должно быть намного больше, чем самцов. Можно даже вычислить оптимальное соотношение между мужскими и женскими особями — и оно очень близко к тому, что мы наблюдаем в действительности. Еще одна деталь: у некоторых видов общественных насекомых матку оплодотворяют несколь​ко самцов сразу, поэтому сестры в каждом помете не так близки генетически — однако и такие сообщества демон​стрируют то же самое альтруистическое поведение. Эта загадка наконец получила свое объяснение в 2008 году. В результате сложнейшего анализа ДНК было установлено, что миллионы лет назад, на стадии активного формиро​вания структуры социального устройства у общественных насекомых, матки у всех видов были моногамны, и все сестры действительно были очень похожи генетически. Таким образом, оказалось, что сотрудничество между об​щественными насекомыми (один из вызовов, на которые должна была ответить эволюционная теория) является не слабым местом в теории, но убедительным аргументом в ее пользу.
Взаимовыгодные объединения известны и у других ви​дов помимо общественных насекомых. Но у альтруизма есть определенные границы. Представьте себе животное, готовое поделиться пищей, которой у него много, и другое животное, находящееся на грани голодной смерти. В та​кой ситуации риск альтруистичного животного, что его настигнет голод, увеличивается совсем ненамного; тогда как у реально умирающего от голода животного шансы на жизнь увеличиваются в разы. Но если организм, получаю​щий помощь, не имеет общих генов с альтруистом, тогда донор несколько уменьшает свои шансы передать свои гены будущим поколениям и взамен не получает никаких преимуществ. Такое животное постоянно имеет немно​го меньше еды, чем его эгоистичные собратья, которые охотно берут, но никогда не дают. В результате, согласно принципам естественного отбора, животные, демонстри​рующие такого рода альтруизм, должны вымирать быстрее. Но если альтруист действует избирательно в отношении того, с какими именно животными он согласен делиться, тогда положение дел изменяется — и такого рода альтруизм мы наблюдаем у многих животных.
Один из вариантов избирательности — сложная спо​собность узнавать и запоминать тех, кто отвечает добром на добро, и прекращать делиться с теми, кто добром на добро не отвечает. Животные этого типа помогают другим в нужде, но в ответ и сами получают помощь, когда она им требуется. Это называется взаимовыгодный альтруизм. У нас у всех есть некоторая склонность к нему. Специалисты по поведенческой экономике эту склонность подробнейшим образом изучили, используя специальные игры, участники которых сотрудничают и соперничают ради получения денежной награды.
Более бескорыстный тип биологической избиратель​ности состоит в том, чтобы делиться только с родственни​ками, — этот тип называется избирательность по родству. Когда особь делится благами с родственниками (особенно с близкими родственниками), вероятность того, что объект благотворительных действий передаст свои гены потомкам, увеличивается. В результате, хотя особь несколько умень​шает собственные шансы на выживание, она одновре​менно значительно увеличивает шансы родственника, что благотворно сказывается на судьбе их общего генофонда. В конечном счете гены альтруизма получают преимуще​ство, и склонность к такого рода поведению передается через поколения. Избирательность по родству имеет изме​римые последствия. Например, мы можем предположить, что в животном мире более вероятно альтруистическое поведение в отношении родственников, чем в отношении посторонних животных, и чем ближе родство, тем выше степень альтруизма. И это предположение подтверждается в результате исследований целого ряда биологических ви​дов — от различных птиц до японских макак.
Дарвин не ошибался. Но — тут я согласен с Дипаком — его теория не полна. Большинство людей, переходя заведо​мо пустую улицу, непроизвольно посмотрят налево и на​право — часто даже сами того не замечая. У нас есть гены, отвечающие за способность распознавать опасность, — но они не подскажут нам, что делать, переходя улицу. Нам не нужно развивать для этого генетический механизм, потому что каждое поколение может легко решать такого рода за​дачи заново — и соответствующие знания передаются при помощи культурных механизмов.
На сегодняшний день эволюция культуры, наверное, еще более важна, чем генетическая эволюция человечества. В прошлом люди организовывались в самые различные цивилизации, но именно последние несколько сот поко​лений — начиная с древних греков — основное влияние на нас стала оказывать отнюдь не естественная генетическая эволюция. При этом нельзя сказать, что мы не изменялись генетически — изменялись. Однако то, что больше всего отличает нас от цивилизаций предыдущих тысячелетий, является результатом не генетических, а культурных из​менений. Стивен Джей Гаулд отмечает, что у других видов млекопитающих уровень «убийств» намного выше, чем в человеческих городах. В этом и в других отношениях культура во всем ее разнообразии позволяет нам подняться над своим генетическим программированием. Это — ключ к нашему выживанию, потому что в результате стреми​тельного технологического прогресса среда, в которой мы действуем, значительно изменилась за последние столетия. Сегодняшняя технология приносит нам много пользы, но в то же время как индивидуумы, так и группы людей могут принести очень много вреда либо по злому умыслу (террористы), либо просто в результате небрежности (загрязнение природы и глобальное потепление). Поэтому для того, чтобы улучшить свою жизнь в будущем, нам необхо​димо прививать себе ценности, которые побуждают нас заботиться друг о друге, преумножать наши знания, беречь природные ресурсы и минимизировать вред, наносимый окружающей среде. Лишь такая эволюция — имеющая скорее культурный, чем биологический характер — может нас спасти.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
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КАКОВА СВЯЗЬ МЕЖДУ
СОЗНАНИЕМ И МОЗГОМ?
Леонард
Если говорить об ощущениях, эмоциях и, в конечном счете, о сознании, наука пока что не может объяснить связь между нейронными процессами и сознанием. Мы умеем сопоставлять многие эмоции с сопровождающи​ми их физиологическими реакциями — примером может служить румянец (или изменение электрической прово​димости вашей кожи). Кроме того, мы достигли некоторых успехов в понимании того, что происходит у нас в мозгу (как на анатомическом, так и на химическом уровне) при переживании различных эмоций. Так что мы достаточно много узнали о том, как работает мозг. Тем не менее мы пока еще очень мало знаем о субъективном переживании эмоций — о том, что философ Дэвид Чалмерс называет ощущаемым качеством опыта.
Что означает «плохо себя чувствовать», или обжечься, или видеть синий цвет, или испытывать сексуальное во​жделение?
В 1915 году ученый Альфред Стартэвант исследовал ти​пичное поведение посетителей бара — драку двух мужчин из-за женщины. Вначале мужчины провоцируют друг дру​га, а затем начинается потасовка. Это исследование при​мечательно тем, что Альфред провел отчетливые параллели между поведением людей и фруктовых мушек. Даже еще более простые организмы — в том числе круглые черви, или нематоды, многие из которых совсем микроскопич​ны, — демонстрируют специфические виды поведения, связанного со спариванием. Нематоды размножаются бешеными темпами — возьмите горсть земли и, скорее всего, в ней можно будет обнаружить тысячи этих плодовитых червей. Поэтому, может быть, нам есть смысл на время за​быть о такой сложной штуке, как человеческое сознание, и попробовать разобраться в том, как «ощущают» сексу​альность представители биологического типа Nematoda? Возможно, вам покажется, что нелепо задавать вопрос о чувствах организмов, настолько простых, что они могут выжить после заморозки в жидком азоте. Однако мы рас​полагаем исчерпывающей схемой устройства одного из видов нематод (Caenorhabditis еlеgаns) — всего 959 клеток, включая сеть из 302 нейронов. Поэтому у нас была надежда, что на примере этой биологической структуры мы сможем разобраться, каким образом в нейронной цепи возникают ощущения. Увы, даже в случае столь простого организма нам это не удалось.
Какова природа внутреннего опыта и каким образом он получается из нейронных процессов? Как нейронные процессы порождают сознание? Чалмерс назвал этот во​прос «крепким орешком»; он настолько крепок, что фило​софы, поэты, теологи и ученые вот уже много тысячелетий безуспешно пытаются понять, как же связаны между собой материальный и нематериальным миры.
Например, Платон полагал, что у людей внутри смерт​ного тела есть бессмертная душа. Христианство разделяет эти представления — как и большинство других религий, а также ученых прошлого. Великий физик, математик и философ XVII века Рене Декарт, как и многие до него, четко различал материальную и мыслящую субстанции. Он по​лагал, что мозг представляет собой физическую структуру, своего рода машину, тогда как сознание (наши мысли и чувства) есть нечто полностью отличное, не подвластное физическим законам. Сегодня мы называем эту концепцию дуализмом души и тела.
Декарт, как и Чопра, по-видимому, основывал свою теорию дуализма на философских и религиозных сооб​ражениях. Отчасти он пытался опровергнуть аргументы неверующих, уповавших лишь на одну математику и от​казывавшихся принять идею бессмертия души, пока она не будет доказана математически. Но кроме того Декарт отчаянно пытался примирить наблюдаемые явления жизни со сформировавшимся у него мировоззрением. При этом он отошел от аристотелевской традиции, которая преоб​ладала в философском мышлении его времени. Согласно мировоззрению Аристотеля, Вселенной движет некая цель и каждый объект в мире — как одушевленный, так и неоду​шевленный — ведет себя тем или иным образом потому, что тоже стремится к своей частной цели. Например, согласно Аристотелю, брошенный вверх камень падает вниз потому, что он стремится достигнуть центра Земли. В отличие от большинства ученых его времени, Декарт отвергал мысль о том, что у Вселенной есть цель, а также вытекающую от​сюда идею, что отдельные камни тоже знают свои цели и пути их достижения. Вместо этого Декарт предложил ме​ханистический подход, основанный на идее, что объекты просто следуют физическим законам и за их поведением не стоит никакая цель или разумное намерение. Его теория о дуализме души и тела отчасти представляла собой попытку разубедить людей в том, что у неодушевленных предметов и животных есть душа и разум. Этим Декарт стремился четко отделить мир людей — который с его точки зрения управляется разумом и ориентируется на определенные цели — от мира мертвой природы и животных.
Декарт осознавал определенные недостатки теории о дуализме души и тела с точки зрения науки. Например, посредством какого физического механизма душа (или сознание) управляет мозгом? В конце концов Декарт, в совершенстве знавший анатомию, пришел к выводу, что промежуточным звеном между сознанием и телом яв​ляется шишковидная железа, расположенная глубоко в мозгу между двумя полушариями. Поскольку это одна из немногих непарных структур мозга (то есть она не суще​ствует в двух зеркальных вариантах, принадлежащих раз​ным полушариям), Декарт предположил, что именно через шишковидную железу душа общается с телом, и называл ее «главным вместилищем души».
Анатомическую теорию Декарта ныне не поддерживают даже те, кто твердо верят в дуализм души и тела. «Крепкий орешек» — вопрос о том, откуда происходит внутренний опыт, — так и не удалось расколоть. Но ученым ни капельки не стыдно за то, что у них пока еще нет ответов. Возможно, их удастся найти в следующем веке или в сле​дующем тысячелетии... Не исключено также, что эти ответы слишком сложны для человеческого понимания, а следова​тельно, мы их никогда не получим. В любом случае, даже с учетом ограниченности наших сегодняшних знаний, сложно проводить четкую грань между нематериальным сознанием (или душой) и материальным мозгом. Напри​мер, если бы мир, подчиняющийся физическим законам, взаимодействовал с некими сферами, где эти законы не​действительны, разве такое взаимодействие не влекло бы за собой заметные отклонения в действии законов природы в физическом мире? Сегодня мы можем без труда измерять параметры самых разнообразных физических явлений, в том числе происходящих в мозгу человека, но у нас нет никаких свидетельств такого рода отклонений. Если они существуют, почему мы их не видим? С другой стороны, у нас есть множество свидетельств того, что мысли и даже субъективные чувства являются проявлением физического состояния соответствующих нейронов.
Например, при лечении страдающих эпилепсией па​циентов нейрохирурги иногда вводят в их мозг тончайшие электроды и воздействуют на мозговую ткань короткими импульсами электрического тока. Результаты выходят дале​ко за пределы механических реакций, которые наблюдают старшеклассники на уроках биологии, когда при помощи электричества заставляют лягушку дергать лапкой. Вводя электроды в различные области мозга, хирурги заставляют пациентов отчетливо слышать звуки вроде дверного звонка или пения птиц (тогда как в действительности поблизости подобные звуки не раздаются), или внезапно вспомнить какое-то событие из детства, или же испытывать внезапные побуждения — например, желание пошевелить рукой или ногой. Источником всех этих чувств и переживаний — на​деюсь, все согласятся, что они протекают в «сознании», — является прямая физическая стимуляция мозга. И это слу​жит убедительным свидетельством того, что мозг управляет явлениями сознания, а не наоборот.
Еще более яркое свидетельство мы наблюдаем при ра​боте с особо тяжелыми эпилептиками, которым можно помочь только путем удаления нервного узла под названием corpus callosum. Эта операция называется расщеплением мозга, потому что удаление corpus callosum, фактически, разделяет мозг на два почти зеркально идентичных по​лушария, лишая их связей. В отсутствие corpus callosum, являющегося мостом между левым и правым полушария​ми, они не могут общаться, координировать сигналы или интегрировать информацию. И как же разделение мозга влияет на сознание? Если бы сознание существовало в не​коей внематериальной сфере, такая хирургическая опера​ция не должна была бы на него влиять. Но если сознание порождается исключительно физическим мозгом, тогда расщепление мозга должно расщепить и его.
В своей книге «Сознание: исповедь романтичного ре​дукциониста» нейробиолог Кристоф Кох описывает один такой случай. Пациентке с расщепленным мозгом задали вопрос, сколько приступов было у нее в последнее время. Женщина подняла правую руку, показывая два пальца. Почти сразу же поднялась левая рука (управляемая про​тивоположным полушарием мозга) и заставила правую руку опустить пальцы. После небольшой паузы правая рука снова поднялась, теперь уже показывая три пальца, а левая рука показала один палец. Такое ощущение, что сознание пациентки расщеплено надвое. Затем пациентка вслух пожаловалась, что ее непокорная левая рука часто «делает, что ей вздумается». За языковые функции отвечает только одно полушарие мозга, обычно левое, и оно же отвечает за управление правой рукой. Хотя ее правое полушарие не умеет говорить, оно прекрасно слышало вопрос врача. Оче​видно, услышанное ему не понравилось, потому что в этот момент началось противостояние между руками женщины. Если бы разум не был продуктом мозга, тогда расщепление мозга надвое не вело бы к расщеплению единого сознания на «два сознания в одном черепе» (говоря словами Коха).
Дипак пишет: «Не имеет значения, проанализируете ли вы клетку мозга на уровне составляющих ее атомов, или на уровне элементарных частиц, или даже еще глубже. Нико​му еще не удалось указать на какой-либо физический про​цесс и сказать: “Ага, вот откуда происходит мышление”». Да это верно, что нам еще много нужно узнать о связях между нейронами и мыслями — тем не менее из того, что мы не знаем, «откуда происходит мышление», еще не следует, что источник сознания лежит где-то вне материального мира. Ученые не отрицают, что некоторые грани человеческого опыта представляются нам уникальными; тем не менее они не приемлют те объяснения этого опыта, которые противоречат наблюдениям. Ныне в мире есть около 50 000 ученых, исследующих мозг, но ни один из них (или из их предшественников) пока еще не получил достоверных и воспроизводимых научных свидетельств того, что ис​точником внутреннего опыта человека может быть что-то помимо физических процессов, протекающих по законам, единым для любых молекулярных соединений.
То, что источник сознания находится где-то в физи​ческой субстанции мозга, было неоднократно показано биологами; однако на это же указывает нам и физика. Вне всяких сомнений, если некая нематериальная сущность из иного мира сшибает лампу с вашего стола, это свидетель​ствует о нарушении законов физики. Не нужно изучать механику Ньютона, чтобы понимать: предметы не могут скакать по комнате без физических причин. Но нематери​альный ум, как представляет его себе Дипак, не сбрасывает лампы на пол. Чопра воспринимает ум как некую более тонкую движущую силу. Тем не менее одна из основных функций ума вовсе не так уж и тонка: по мнению моего оппонента, нематериальное сознание способно обраба​тывать информацию. Чопра считает, что это нефизическое сознание является нашей базовой сущностью — оно со​держит в себе наши знания и чувства, служит источником наших суждений и решений. Но согласно законам физики, существование мыслей, чувств и вообще любой информа​ции в нематериальном уме, то есть в некоем царстве, не имеющем физического основания, — просто-напросто невозможно.
Если мы допускаем существование нематериальной ин​формации, то перед нами встает одна проблема, которая описана в знаменитом мысленном эксперименте, при​думанном еще в 1867 году физиком Джеймсом Клерком Максвеллом. Представьте себе ящик с газом, разделенный перегородкой (как в главе 8). На этот раз представьте себе, что вместо отверстия в перегородке сделана крошечная дверца — настолько маленькая, что ее можно открыть и закрыть, не затрачивая сколь-нибудь ощутимого коли​чества энергии. Пока дверца закрыта, молекулы в обеих половинах коробки постоянно бьются о стенки и о пере​городку, но всегда остаются в той половине, где и были изначально. А теперь представьте себе, что некое существо, пренебрежимо малого размера и массы, стоит у двери, на​блюдая за молекулами, и время от времени, руководствуясь лишь собственной прихотью, позволяет некоторым из них перелетать в ту или иную сторону. По замыслу Максвелла у этого существа есть свободная воля и сознание, но его материальное тело пренебрежимо мало. Иными словами, оно обитает в нематериальном царстве — там же, где, по мнению Дипака, пребывает наше сознание. Современник Максвелла Уильям Томпсон прозвал это существо «демо​ном Максвелла».
Представьте себе, что этот демон решает пропускать сле​ва направо только быстрые, высокоэнергетичные молекулы, а справа налево — только медленные, низкоэнергетичные молекулы. Поскольку температура газа определяется ско​ростью его молекул, со временем газ в правой половине ящика станет горячим, а в левой — холодным. В главе 8 я объяснял, почему молекулы газа в коробке никогда спон​танно не скапливаются в одной половине; точно так же верно и то, что они никогда спонтанно не рассортируются на холодные и горячие. Если бы оказалось, что такой сце​нарий возможен, это полностью изменило бы нашу жизнь. Например, мы могли бы при помощи возникающего при этом перепада температур приводить в движение мото​ры, — а значит, наши машины двигались бы без топли​ва. Но это противоречит второму закону термодинамики, гласящему, что энтропия (или беспорядок) в замкнутой системе никогда не уменьшается. А вот энтропия газа в ко​робке Максвелла уменьшается — ибо их упорядочиванием занимается демон.
Физики ломают голову, куда девается энтропия в этом мысленном эксперименте. Но нарушение второго закона происходит здесь потому, что мы считаем сознание демона нематериальным. Если бы сознание демона имело материальную основу, тогда описанная «замкнутая система» включала в себя не только ящик с газом, но и сознание демона. Давайте посмотрим, как бы это повлияло на наше энтропийное уравнение. Чтобы выполнять свою работу, демону пришлось бы получать и запоминать информацию о скорости молекул. Когда эта информация накапливается в памяти демона (или в компьютерной памяти, если этот де​мон — робот), энтропия возрастает. Чтобы понять почему, мысленно сравните пустую комнату с меблированной. Как ни расставляй столы, стулья и другие предметы, все равно в комнате уже не будет такого идеального порядка, как в пустой. Столы и стулья — словно биты информации, за​хламляющие сознание демона: добавляя информацию, вы увеличиваете энтропию. В результате сокращение энтро​пии молекул газа уравновешивается увеличением энтро​пии в результате накопления информации в физическом сознании демона. Таким образом, мы поняли, куда делась недостающая энтропия, и убедились, что второй закон не нарушен. (Читателям, которые спросят, почему мы не можем просто периодически очищать память демона, от​вечу, что в результате самого процесса очищения энтропия просто сместится еще в одно место!)
Физики определяют как информацию не только знания демона о параметрах движения молекул, но любые наши идеи, воспоминания, мысли и чувства, а по законам физи​ки это означает, что они присутствуют где-то в физической Вселенной — воплощенные то ли в нейронных структурах нашего мозга, то ли в электронных схемах компьютера, то ли в буквах, отпечатанных на странице. Но, если мы при​нимаем тот факт, что сознание, хранящее информацию, не может существовать в неком нематериальном царстве, из этого еще не следует, что мы до конца понимаем, как работает сознание. И те труднейшие задачи, которые нам приходится решать, чтобы разобраться, каким образом нейронные сети, подчиняющиеся обычным физическим законам, могут порождать субъективный опыт, делают эти исследования одним из величайших научных проектов на​шего времени. Хотя Дипак, вероятно, назвал бы попытки отыскать источник сознания в материальном мире беспо​чвенными редукционистскими фантазиями, очень много ученых продолжают работать над этой задачей — сколь бы сложной и непосильной она ни казалась. И добиваются заметных успехов.
Кристоф Кох пишет, что, когда он начинал свои иссле​дования сознания в конце восьмидесятых, подобного рода интересы воспринимались почти как признак слабоумия и очень неразумный карьерный шаг для молодого препо​давателя. Услышав название темы его исследований, боль​шинство студентов-старшекурсников только закатывали глаза. Но он с горсткой коллег не сдавался — и вот сегод​ня отношение к их работе радикально изменилось. Сей​час возникла целая новая наука о сознании. Совершенно полноценная наука, благодаря которой мы узнали, какие структуры мозга производят эмоции, чувства и мысли, а также выяснили, каким образом осуществляется химиче​ская регуляция этих структур и электрическая связь между ними. Мы пока еще не приблизились к истокам «разума», или сознания как эмерджентного феномена(, являюще​гося результатом взаимодействия нейронов. Но с каждым днем мы обнаруживаем все больше аргументов в пользу идеи, что внутренние переживания — такие, как красота, любовь, надежда, боль — являются порождениями физи​ческого мозга. Например, исследователи в лаборатории Коха разработали технологию, позволяющую индивидууму управлять картинками на экране компьютера, активируя определенные нервные клетки глубоко в своем мозгу (по​нятийные клетки, о которых я упоминал в главе 1). Они просто думают об образе, который хотят увидеть, — и тот отображается на экране. Такого рода эксперименты, а так​же работа, осуществляемая многими другими исследо​вателями во всем мире, наводит нас на мысль, что мы на верном пути — хотя пока что намного ближе к его началу, чем к окончанию.
Дипак
Несколько лет назад негритянские колледжи Америки провели блестящую кампанию по сбору средств под лозун​гом «Страшно растрачивать разум впустую». А выбросить его на помойку было бы еще страшнее. Но ведь именно это делает Леонард, когда утверждает, что «любовь... под​чиняется обычным физическим законам». В таком виде это утверждение выглядит довольно странно, хотя, если вернуть его к исходному виду, оно выглядит вроде бы бо​лее разумно: «красота, любовь, надежда, боль — являются порождениями физического мозга, который подчиняется обычным физическим законам». Любовь и красота — клю​чевые переживания духовной жизни. И нам следует об​ратиться к самым их истокам. Там — ответ, но для того, чтобы его принять, нужно видеть разницу между любовью и простой серией химических реакций.
Леонард ссылается на авторитет 50 000 исследователей мозга и при этом вполне правильно излагает их пози​цию. В среде нейробиологов принято считать сознание побочным продуктом деятельности мозга, подобно тому как пот является побочным продуктом сжигания калорий, а румянец на щеках — побочным результатом полового возбуждения. Но оцифровать деятельность мозга не так уж легко. Любовь и красота несводимы к цифровому коду. Как сказал выдающийся британский физик Рассел Стэннард: «Нет никакой возможности математически выразить такие понятия, как надежда, страх и боль». Если мы намерены искать Царство небесное внутри себя, как учил Христос, или хотим познать себя, как советовали древние греки, наш путь лежит через собственное сознание, или внутренний мир. И именно внутренний мир является главнейшим объ​ектом исследования духовности.
Так каким же образом ум ученых смог низвергнуть сознание с его трона? Двадцать или тридцать лет назад ученые еще совсем мало знали о человеческом мозге. По словам одного нейробиолога, мы знали о памяти так мало, как если бы исходили из предположения, что череп набит опилками. Но с развитием технологий исследования мозга получили огромный толчок. В наши дни сканнер с ФМРТ (функциональный магнитно-резонансный томограф) по​зволил нам не только обнаружить центры памяти в мозгу, но и наблюдать, как активизируются воспоминания или как они гаснут, пораженные болезнью Альцгеймера. Да, нам по-прежнему не удается математически выразить на​дежду, страх и боль, но мы, по меньшей мере, можем на​блюдать их отображение в мозговой активности.
Тем не менее попытки логически обосновать мнение о первичности мозга по отношению к сознанию не вы​держивают никакой критики. Позвольте привести анало​гию. Уверен, вы согласитесь, что мы не можем сыграть на пианино мелодию «Мерцающая звездочка», если у нас нет самого инструмента. Это так же очевидно, как и то, что мы не можем думать без мозга. Но было бы нелепо утверждать, что само пианино сочинило эту замечательную мелодию. Пианино — всего лишь инструмент. Оно не сочиняет но​вую музыку. И этот факт не опровергнешь, анализируя мо​лекулярную структуру клавиш при помощи электронного микроскопа в попытках объяснить, где же там притаился Моцарт, — между тем именно это пытаются сделать ис​следователи мозга, изучающие молекулярную структуру нейронов в надежде найти там источник мыслей и чувств. Чтобы из пианино донеслась музыка, сознание должно со​брать воедино нужные ноты. Прежде чем мозг зафиксирует мысль, сознание должно ее подумать.
На протяжении столетий вопрос о взаимоотношениях тела и сознания (или души) носил сугубо философский, а не практический характер. В контексте повседневной жизни нам не так уж важно, как связаны между собой сознание и мозг. Средний представитель нашего вида никогда не под​вергает сомнению то, что именно сознание делает человека человеком. Тем не менее эта, казалось бы, отвлеченная тема имеет огромный практический смысл. Невозможно оставаться равнодушным к вопросу о взаимоотношениях сознания и мозга, если сознание служит вратами к более глубокой реальности. И если контакт с этой реальностью может трансформировать твою жизнь, тогда этот вопрос становится исключительно важным.
У нас нет недостатка в путешественниках во внутрь себя. Нейробиологи уже выяснили, что результаты сканирова​ния мозговой деятельности у продвинутых буддистских монахов значительно отличаются от нормы. (Выше я уже отмечал, что в гамма-диапазоне у монахов мозг работает на вдвое более высокой частоте, чем у обычных людей.) Самое важное открытие состоит в том, что у монахов зна​чительно усиливается активность в предлобной доле коры головного мозга, — фактически, прежде ученые ни у кого не наблюдали такой активности в этой области. Такая пере​мена происходит в результате многолетних медитаций на сострадание. Дело в том, что именно предлобная доля коры головного мозга отвечает за сострадание (помимо многих других высших функций). В данном случае нельзя утверж​дать, что мозг трансформировался самопроизвольно. Вна​чале монах вырабатывает у себя намерение к состраданию, затем он в течение многих лет медитирует, и только потом мозг перестраивается соответствующим образом.
А ученые предполагали обратную картину. Западные врачи не раз высказывали в своих публикациях предположение, что мистические видения — такие как, например, у Терезы Авильской или у Бернадетты — являются следствием патологий мозга, эпилепсии или других заболеваний, из-за которых людям кажется, будто они общаются с Богом. (Убежденные атеисты находят лишь три объяснения мистическим переживаниям: ложь, самообман и повреждение мозга. И нужно признать, что последний вариант наиболее сострадательный.) Скептики могут сколько угодно рассказывать нам о пациентах психиатрических клиник, которые из-за повреждений мозга верят в иллюзии. Некоторые шизофреники думают, что способны остановить мчащийся на них локомотив усилием воли. Некоторые целители верят, что могут избавить человека от рака, воззвав к Богу о помощи. Насмешники называют такие верования магическим мышлением. Дескать, всем известно, что мы не в состоянии передвигать предметы силой ума. Тем не менее именно это вы делаете всякий раз, когда сжимаете кулак или бросаете мяч. Мало того что ваше сознание приводит в движение тысячи молекул в мозгу — намерение распространяется по всей нервной системе, достигая мышц и костей. И каждый этап на этом пути знаменует верховенство сознания над материей. Что же касается склонности ставить знак равенства между истовой верой и психическим забо​леванием, то такие суждения не только оскорбительны, но и откровенно нелепы.
Что здесь важно, так это сильное желание приблизиться к Богу. Как мы видели на примере буддийских монахов, намерение трансформирует себя в новый режим функцио​нирования мозга. Вы спросите, что в этом невероятного? Никто не может объяснить, почему у нас вообще возникают мысли, так что нельзя сказать, что опыт общения с Богом более загадочен по своей природе, чем способность ощу​щать вкус апельсинового сока или болеть за бейсбольную команду. Мы не способны продвинуться по духовном пути, если не произойдут соответствующие изменения в нашем мозгу, однако именно наше желание изменяет материаль​ный ландшафт мозга, а не наоборот.
Во многих отношениях нейробиология лишь сбивает нас с толку, когда мы пытаемся определить, какой опыт реален, а какой нет, ибо зрительная область коры голов​ного мозга активизируется и в том случае, когда мы видим лошадь, и в том случае, когда она нам снится. Духовность смотрит на вопрос в более широкой перспективе. Космо​су не нужно было ждать миллиарды лет, пока разовьется человеческое сознание. Космос вел себя разумно задолго до этого. Приведу слова выдающегося физика Фримена Дайсона: «Возникает ощущение, что сознание как способ​ность делать выбор в некоторой степени присуще каждому электрону».
Итак, что же первично— сознание или мозг? Науке привычно решать сложные задачки, но, отмечает Лео​нард, именно эта задача оказалась «крепким орешком». А я бы предположил, что противопоставление мозга со​знанию — вообще бесперспективная идея. Мы можем рас​колоть «крепкий орешек» таким образом, чтобы никто не проиграл этот спор. Почему мы вообще должны настаивать на том, что сознание породило материю — или наоборот? В этом не будет никакой потребности, если мы сойдемся на том, что за последние 13,7 миллиарда лет не было такого момента, когда материя вдруг научилась думать и чувствовать. Когда мы прекращаем бесплодные поиски такого мо​мента, нам открывается более интересный ответ: сознание было всегда — по меньшей мере с тех пор, как существует закон гравитации и другие законы природы.
Согласно этому альтернативному взгляду, космическое сознание пропитывает нас насквозь— и оно никуда не денется, что бы мы ни делали. Оно присутствует в клетках нашего сердца, печени и почек точно так же, как и в мозгу, наделяя нас интеллектом, способностью к самоорганиза​ции, творческим потенциалом и многим другим. Даже если вы утратите сознание из-за психического заболева​ния, наркотиков или травмы, тот его аспект, который отве​чает за функционирование организма, сохранится (как это бывает у пациентов в коме). Таким образом решается из​вечный вопрос о курице и яйце — о том, что было раньше, сознание или мозг. «Что было раньше?» — некорректный вопрос в отношении квантового вакуума, существующего вне времени и пространства. Если квантовый вакуум по​родил гравитацию и математику, то отсюда всего один маленький шаг к мысли о том, что он обладает сознанием. В конце концов, без сознания невозможен опыт гравита​ции, математики и вообще чего бы то ни было.
Я понимаю, что этот маленький шаг заводит науку именно туда, куда многие ученые ни за что не хотели бы ее пускать, — в царство вещей, не поддающихся измерению и количественному определению. Но наука и так уже там. (Лирическое отступление: однажды я беседовал о созна​нии с выдающимся физиком, хорошо знакомым с нашим «крепким орешком». Когда я предложил ему принять уча​стие в публичной дискуссии на эту тему, он и слышать об этом не захотел: «Вы не понимаете. Тема сознания — это скелет в шкафу. Мы не обсуждаем ее, а если бы я принял участие в такого рода дискуссии, это нанесло бы непо​правимый ущерб моей научной репутации».) Великий суфийский мистик Руми прекрасно знал, что сознание — везде. Это ясно из его слов: «Внутри тебя — вся Вселенная. Обо всем спрашивай себя самого». Если мы признаем, что сознание — одно из фундаментальных явлений Вселенной, решается еще один неприятный вопрос, таящийся в на​шем «крепком орешке». Когда я внутренним взором вижу оранжевый закат на фоне сапфирного неба, где находится этот образ? Он не в мозгу, ибо в мозгу нет ни света, ни кар​тинок. Там нет ничего, кроме мягкого дряблого вещества, некоторого количества жидкости и кромешной тьмы. Но мой воображаемый рассвет должен где-то быть, и самый лучший ответ состоит в том, что он находится в менталь​ном пространстве.
В ментальном пространстве сознание и материя дви​жутся как единое целое. Если я хочу вспомнить лицо своей матери, оно является мне без промедления. И не имеет значения, сколько тысяч нейронов вступают при этом во взаимодействие или какие центры мозга должны активизи​роваться, чтобы превратить мое воспоминание в видимый образ. Сознание и материя неотделимы друг от друга. Че​ловеческому мозгу — как инструменту сознания — потре​бовалось время на эволюцию. Но, когда он развился в до​статочной мере, между мыслью и нейроном возникло такое же совершенное единение, какое бывает между пианистом и его инструментом, — только так мозг может достойным образом исполнять музыку жизни.
В защиту базовых законов физики Леонард рассказал нам о демоне Максвелла. Я не оспариваю «базовые зако​ны», тем более что они включают в себя законы квантового мира, являющегося источником всех возможностей. Но позвольте мне в качестве аргумента в защиту сознания предложить вам демона Дипака. Этот демон сидит на кры​ше небоскреба Empire State Building и смотрит вниз, на поток машин. Машины едут по Пятой Авеню, иногда некоторые поворачивают налево или направо. Демону известно, что все машины подчиняются законам физики, как и атомы в телах водителей. Он знает также, что можно делать стати​стические предсказания относительно того, сколько машин повернет направо, а сколько налево. Означает ли это, что законы вероятности позволяют нам предсказать действия каждого водителя? Нет, ибо демон Дипака знает, что каждая машина повинуется сознанию, которое решает: «Поеду я в сторону универмага Мэйси или в сторону здания ООН? Налево или направо?» Пока сознание не примет решение, машина не повернет.
Итак, мы можем расколоть «крепкий орешек», но для этого нужно посмотреть на вещи более широко. Если спро​сить физика, как влияет квантовый мир на нашу повсе​дневную жизнь, он, как правило, только пожмет плечами и продолжит заниматься своими делами. Этот подход сфор​мулирован следующим образом: «Считай и не болтай»(. Физики гордятся своей склонностью дистанцироваться от метафизики. Но, нравится нам это или нет, мы испытываем потребность добраться до самой сути мироздания. И наше сознание не успокоится, пока мы не поймем, что такое сознание. Духовность всегда одобряла этот поиск. Теперь настало время и науке включиться в него.
ГЛАВА 13
УПРАВЛЯЕТ ЛИ МОЗГ
НАШИМ ПОВЕДЕНИЕМ?
Дипак
Среднего человека не так уж легко убедить в том, что свободы воли не существует. Придя в китайский ресторан, вы выбираете блюдо из списка А или из списка В. И если вы почему-то не можете выбрать сами, то передоверяете свой выбор кому-то другому. Вселенная следует физическим за​конам, но все же мы свободны делать собственный выбор. Правда, впоследствии мы порой сомневаемся в правиль​ности принятых решений. Плохие привычки — пример того, как тот или иной выбор становится автоматическим и нам нелегко от него отказаться. Дурные пристрастия — еще более тяжелый случай. Мы становимся рабами своей тяги к чему-либо и не находим другого выбора, кроме как подчиниться ей.
Духовность сосредоточена на расширении наших выбо​ров. Наука может помогать нам в этом начинании или тор​мозить нас. Она помогает, когда учит нас контролировать свою судьбу при помощи механических переключателей, находящихся в нашем мозгу или в генах. Она тормозит нас, когда утверждает, что мозг или гены контролируют нашу судьбу. Не существует более важного вопроса: кто в конечном счете хозяин — мы или механизмы нашего тела? Впрочем, перед большинством из нас этот выбор не стоит особенно жестко. Временами мы делаем выбор, а времена​ми живем автоматически. Иногда мы собранны, а иногда рассеянны и растеряны. Порой мы в полной мере владеем ситуацией, а порой идем на поводу у биологического и социального программирования. Но жизнь не обязательно должна состоять из таких компромиссов.
На данный момент в науке уверенно преобладает де​терминизм. Как отметил Леонард в одной из предыдущих глав, наш выбор намного более ограничен и автоматичен, чем хотелось бы думать. Это утверждение представляется мне одновременно унылым и ошибочным. При сканиро​вании мозга видно, что, если показать человеку фотогра​фию ребенка или щенка, у него активизируется та область предлобной доли коры головного мозга, которая отвечает за материнскую заботу. Детерминист скажет, что тут имеют место идентичные реакции. Но, увидев младенца, вы не станете кормить его собачьим кормом. У нас есть власть над продиктованными мозгом реакциями.
Это чрезвычайно важно, потому что люди слишком уж легко отказываются от своей воли и отдаются во власть бессознательного. Когда вы сидите у телевизора с пакетом картофельных чипсов и незаметно для себя съедаете все его содержимое до последней крошки— вы действуете бессознательно. Когда вы позволяете другому человеку по​мыкать вами или даже оскорблять вас, потому что не хотите поднимать шума, — вы тоже действуете бессознательно. Чтобы вернуть себе право на выбор, нужно прийти в со​знание. И первым шагом здесь служит желание пробудить​ся, обрести осознанность, гибкость и свободу от старых привычек.
Нейробиология отнюдь не помогает нам в этом, когда сводит процесс мышления к набору химических реакций и электрических сигналов в мозгу. Пути этих сигналов, пред​положительно управляющих поведением, отслежены и откартографированы при помощи магнитно-резонансных и компьютерных аксиальных сканеров. Сегодня каждый из нас видел в какой-нибудь научно-популярной теле​программе, как отличается работа нормального мозга от больного. Причем расстройства мозга могут иметь самые разные причины — от мозговой опухоли, депрессии и бес​сонницы до криминальных склонностей и шизофрении. Несомненно, мы не можем отмахиваться от такого рода данных. Сознание неразрывно связано с мозгом, и, если мозг физически разбалансирован, это неизбежно сказыва​ется на нашем психическом состоянии. Но отсюда вовсе не следует, что мозг контролирует сознание.
Наше поведение постоянно подвергается многим влия​ниям с самых разных сторон — как изнутри, так и снару​жи. В действительности одним из доказательств того, что мозг не контролирует сознание, является тот факт, что в мозгу активизируются одни и те же области и тогда, когда вы вспоминаете стрессовую ситуацию (например, авто​катастрофу или увольнение с работы), и тогда, когда вы действительно оказываетесь в такой ситуации. Между тем мы без малейших проблем отличаем воспоминание от реального происшествия. Некоторые детерминисты уве​ренно утверждают, что мышление коренится в химических процессах мозга, — на том основании, что эти два явления теснейшим образом взаимосвязаны. Когда человек испы​тывает возбуждение или страх, в его крови наблюдается выброс адреналина. Нет никаких сомнений в том, что физические признаки страха вызваны адреналином, но это отнюдь не означает, что именно адреналин (или какое-то другое химическое вещество) является причиной страха.
Давайте рассмотрим этот вопрос немного глубже. В 2010 году в Медицинской школе «Гора Синай» (Нью-Йорк) исследовали связи между содержанием гормона окситоцина в крови и отношением взрослых детей к их матерям. Окситоцин широко известен как «гормон люб​ви», потому что, когда человек влюблен, наблюдается по​вышенное содержание этого вещества во всем теле. Его присутствие в мозгу ассоциируется с доверием, сексуаль​ным наслаждением и внутренним покоем. После родов уровень окситоцина в мозгу женщины повышается, и это обстоятельство ассоциируют с ее стремлением заботиться о ребенке. Когда мать отказывается от ребенка или пере​живает послеродовую депрессию, это обычно обусловлено отсутствием должного повышения уровня окситоцина.
Может показаться, что у сторонников химического детерминизма есть убедительный аргумент. Они могут сказать, что окситоцин служит причиной улучшения чело​веческого настроения, а это, в свою очередь, ведет к обра​зованию позитивных мыслей. Например, доза окситоцина побуждает человека к щедрости, когда он оказывается в ситуации, где у него есть выбор пожадничать или нет. Так что же, недостаток окситоцина в крови превращает чело​века в Скруджа, а люди с высоким уровнем этого вещества становятся филантропами, вроде Уоррена Баффетта? Дей​ствительно, выглядит вполне детерминистически. Но по​следние исследования заставляют нас всерьез усомниться в такой картине. Когда окситоцин давали взрослым людям, у которых были благополучные взаимоотношения с матеря​ми, их воспоминания оказывались еще более радужными, чем обычно. А дальше — заминка. Если в детстве отношения с матерью были негативными, то от окситоцина неприят​ные чувства только усугублялись. Получается, у «гормона любви» есть темная сторона. Подведем итог прямой связи между содержанием окситоцина в крови и любовью не существует— и вообще нам не известен источник этого светлого чувства.
Я уже упоминал жесткую метафору одного специалиста по искусственному интеллекту: «Человеческий мозг — это компьютер из мяса». Многие исследователи мозга видят здесь не столько метафору, сколько факт. На это у нас есть простой, но неотразимый ответ: машине недоступен выбор в пользу того, чтобы не быть машиной, мы же делаем такой выбор постоянно. Конечно, нервная система управляет многими процессами нашего тела на автопилоте — имен​но поэтому люди, находящиеся в коме, не умирают. Но все же, пока вы не в коме, значительная часть вашей нервной системы находится под контролем сознания. Говорить, что машина сама решает, когда ей контролировать ситуацию, а когда не контролировать, — вызов здравому смыслу. Это как если бы автомобильный мотор мог решать: «Ну все, теперь моя очередь вести машину».
А когда-то нейробиологи признавали свободу воли и верховенство сознания над материей. В 1930-е годы один из пионеров нейрохирургии, канадский врач Уайлдер Пенфилд обнаружил, что при стимуляции зоны мозга, от​вечающей за управление большими мышцами (двигатель​ная область коры головного мозга), эти мускулы начинают непроизвольно сокращаться. В ходе одного эксперимента Пенфилд вводил пациентам электрод в область мозга, которая отвечает за движение руки. И когда он подавал на электрод слабый ток, рука пациента поднималась. Затем он спрашивал пациента, что произошло. Люди с некото​рым удивлением отвечали: «Моя рука просто поднялась». (Нейрохирургические операции часто проводятся так, что пациенты пребывают в сознании, потому что ткани мозга нечувствительны к боли.)
Пока кажется, что результаты исследований Пенфилда полностью подтверждают точку зрения детерминистов. Он продемонстрировал причинно-следственную связь между мозгом и телом. Казалось бы, отсюда один только шаг до утверждения, что мозг полностью контролирует тело. Но Пенфилд также верил в существование независимого от мозга сознания. Он просил пациентов поднять руку (не посылая импульс на электрод), что они с легкостью делали. Тогда врач спрашивал, что произошло. Пациент отвечал: «Я поднял руку». Иными словами, пациенты отчетливо различали две ситуации: «Моя рука поднялась» и «Я поднял руку». Одно движение непроизвольное, другое — произ​вольное. Я вижу глубочайшую иронию в том, что ныне исследователи мозга при помощи того же эксперимента пытаются доказывать, что мозг управляет нами, тогда как в действительности он свидетельствует об обратном (в ходе дальнейших исследований Пенфилд находил все новые подтверждения тому, что мозг является слугой сознания, а не наоборот).
Люди, серьезно занимающиеся такими духовными практиками, как йога, медитация, самосозерцание и мо​литва, обнаруживают, что мы способны обрести контроль даже над непроизвольными процессами. Я могу за считаные минуты научить вас замедлять метаболические про​цессы в теле и снижать кровяное давление при помощи медитации. Люди, достигшие больших высот в медитации, способны почти полностью прекращать дыхание и серд​цебиение — что не раз демонстрировали восточные йоги и свами. Я могу научить вас усилием воли согревать свои ладони и даже создавать горячую точку и покраснение на внешней стороне ладони. Тибетские монахи проводят ночи в холодных горных пещерах, облаченные только в тонень​кую шелковую мантию, — вот насколько эффективно они согревают все свое тело усилием сознания. Отстаиваемое мной мировоззрение побуждает людей быть истинными мастерами и хозяевами себя.
Что означает быть мастером? Отвечу без религиозных ноток, не прибегая к экзотическим образам монахов и йогов. Быть мастером означает обладать способностью к самоопределению, — иными словами, это внутренняя свобода, позволяющая тебе самому писать свой жизненный сценарий. Таких сценариев может быть столько же, сколько существует людей, но есть между ними кое-что общее — желания человека направлены на улучшение его (ее) благо​получия. В данный момент мало кто может с уверенность сказать, что его собственные желания — ему во благо. Нас слишком ограничивают привычки. Именно здесь свобода воли то и дело больно бьется о глухую стену. Но почему?
Мы с вами представляем собой духовный парадокс. Нам дарована самая гибкая нервная система в мире, а мы свя​зываем ее тысячами тончайших веревочек — подобно тому, как лилипуты привязали к земле Гулливера. Мы привязаны к своему привычному образу действий, к своим косным предпочтениям, к воспоминаниям, к привитым культурой условностям, к эмоциональным кнопкам, которые могут нажимать другие люди. Один специалист по когнитивной психологии подсчитал, что 90% мыслей современного человека — это те же самые мысли, которые были у него вчера. И мы очень дорого платим за то, что позволяем своей нервной системе работать на автопилоте.
Здесь возникает соблазн обвинить во всем недостаточ​ную власть человека над собственным мозгом. Идя на по​воду у детерминизма, наука о мозге некогда сделала ряд исходных допущений, которые впоследствии были доказа​тельно опровергнуты. Одно из таких допущений состоит в том, что мозг якобы жестко запрограммирован на опреде​ленные реакции. Тут хорошим примером может служить страх. Когда на наших предков бросались дикие животные, они переходили в режим «драться или бежать»; на ана​томическом уровне такая реакция обусловлена низшими функциями мозга, доставшимися нам в наследство еще от рыб и рептилий. Поверх примитивных уровней мозга есть более высокие (кора головного мозга) — подобно тому, как современные города нередко стоят над остатками древ​них поселений. Эти высшие уровни мозга позволяют нам противостоять страху. Мы можем посмотреть на угрозу и сказать себе: «Ну же, успокойся. Это не выстрел из ружья, а всего лишь хлопок в моторе чьей-то машины» — или: «Мне страшно, но я не должен показывать этого своим детям».
Существует масса способов справляться со страхом при помощи рассудка и высших эмоций — таких как верность семье или чувство долга. Но первая реакция — страх. Ре​акция «сражаться или бежать» имеет в нашем мозгу при​вилегию перед другими реакциями, именно поэтому мы напрягаемся, когда слышим хлопок, — и только потом обдумываем ситуацию. Сам по себе такой порядок дей​ствий полезен. Реагировать на опасность мгновенно — по​лезно, даже если опасность иллюзорна. Проблема в том, что, если такая реакция повторяется достаточно часто, она формирует в мозгу жесткую схему — нейронные маршру​ты, — которая срабатывает автоматически, лишая человека свободы выбора. Каждый из нас знает, каково это — ока​заться во власти гнева, пищевых привычек, избыточного веса, тревог, депрессии и самых разных пристрастий.
На духовном языке мы называем такое состояние сном. Убежденные материалисты считают, что мозг в любом случае управляет процессом, а бодрствование (то есть мо​менты, когда мы более свободны выбирать) — это сказка, которую мы сами себе рассказываем. Они полагают, что мы подобны марионеткам, отказывающимся видеть нити кукловода. Мозг дергает за химические и электрические веревочки, а мы наивно верим в то, что любовь, отвага, стремления и доброта имеют какую-то реальную силу или смысл в нашей жизни.
Но что делать с очевидным фактом: некоторым людям удается избавиться от старых привычек, преодолеть со​циальное программирование, проработать свои страхи и вылечиться от пагубных пристрастий? Следовать при​вычке и избавляться от нее — противоположные вещи. Не может быть, чтобы мозг диктовал некую модель поведения и одновременно противоположную ей модель. Нейробио​логии неизбежно придется откорректировать свою теорию о жестком программировании и принять концепцию мягкого программирования, которое позволяет человеку из​меняться так, как он хочет. Технический термин для этой способности — «нейропластичность». Речь идет о том, что мы можем усилием воли изменить нейронные маршруты в своем мозге.
И здесь у нас есть масса возможностей стать мастером. Очень яркий пример — слепота. В противоположность расхожему верованию, слепой не обязательно погружается в полную тьму. Один человек, ослепший оттого, что ему в глаза брызнули кислотой, продолжает разрабатывать в своем воображении и изготавливать сложнейшие коробки передач. Другой кладет крыши — соседи с ужасом наблю​дают, как он по ночам работает на самых крутых скатах. А в некоторых случаях зрение замещается другим чувством. Однажды я читал об одном биологе, специализирующемся на сборе очень ядовитых улиток на берегу Индийского океана. Он находит улиток пальцами ноги и распознает их на ощупь. При этом он ни разу не пострадал от яда. Эти вдохновляющие примеры нейропластичности побу​дили людей к созданию новой технологии под названием BrainPort (мозговой порт), которая помогает компенсиро​вать утрату одного чувства другими.
Прибор BrainPort в наши дни представляет собой на​кладку на язык с электродами. А начиналось все с кресла с камерой над головой и особым ковриком на спинке, ко​торый передавал узор из электрических сигналов на кожу. Слепой человек получал изображение с камеры себе на спину, — таким образом, он как будто бы видел при по​мощи осязания. А мозг переводил осязательный образ в зрительный. Этот прорыв, совершенный сорок лет назад, продемонстрировал, что мы можем заменять один орган чувств другими.
Позже нейробиолог Пол Бах-и-рита придумал метод, позволяющий восстанавливать чувство равновесия у лю​дей, которые потеряли эту способность вследствие по​вреждения мозга. Он клал им на язык маленький коврик с электродами, которые посылали слабый сигнал на левую, правую, переднюю или заднюю часть языка, в зависимо​сти от того, куда начинал заваливаться человек. Пациенты быстро обучались удерживать сигнал в центре языка, что соответствует вертикальному положению тела. Через не​которое время мозг учился справляться с этой задачей самостоятельно. Благодаря BrainPort люди, которые прежде не могли даже толком встать на ноги, способны научиться ходить и даже ездить на велосипеде.
Мозгом руководит решимость, о чем Пол Бах-и-рита знал из опыта своей семьи. В 1959 году его отец Педро пережил тяжелый инсульт, в результате которого была па​рализована половина его тела и нарушилась речь. Второй сын Педро, Джордж, был психиатром. Пренебрегая преоб​ладавшим тогда мнением, что такие нарушения необрати​мы (считалось, что мозг не может себя восстанавливать), он помог отцу вернуться к нормальной жизни. Через много лет, когда Педро умер, его мозг подвергли исследованию и обнаружили, что ствол мозга — область, пораженная ин​сультом, — практически восстановился.
За эти открытия мы должны благодарить один из аспек​тов науки — пусть даже другим ее аспектом является де​терминизм. Развилку на дороге различить нелегко. Если мы выбираем стремление к мастерству, у наших духовных целей обнаруживается физический союзник. Человеческий мозг, подобно самой Вселенной, дает нам то, чего мы от него ожидаем, в полном соответствии с нашими глубочай​шими верованиями. Почему бы тогда не поверить в то, что мозг может привести нас к мастерству? Если один настрой можно заменить другим, если мозг способен исцелять себя и наше решение создать новые нейронные маршруты в мозгу может действительно привести к созданию этих маршрутов, — значит, у нас есть намного больше свободы, чем считалось прежде.
Леонард
В своей книге «Самоопровержение философов» суфий​ский мыслитель XI века Абу Хамид аль-Газали писал, что когда мы подносим огонь к вате, то вату сжигает не огонь, а непосредственно сам Бог. То есть нам кажется, что вата загорается от огня, — лишь потому, что Бог зажигает ее всякий раз, когда мы подносим к ней огонь. Но сам огонь не может заставить вату гореть, поскольку это ограничи​вало бы могущество Бога — а Бог свободен делать все, что только пожелает. Обобщая свои рассуждения, аль-Газали утверждал, что все законы природы — иллюзия, в которую мы верим, поскольку Бог всегда ведет себя рациональ​но и последовательно (за исключением тех случаев, когда Он творит чудеса). Нам лишь кажется, что причинно-следственные связи следуют неизменным законам, истин​ные же причины всех событий пребывают за пределами физического мира.
Дипак и иже с ним демонстрируют очень похожий под​ход относительно взаимосвязи между физическим мозгом и сознанием. Мы можем сколько угодно изучать мозг и постигать его законы, но с точки зрения этих людей фи​зическая структура нашего серого вещества находится под контролем некоего незримого сознания, являющегося ис​тинным источником мыслей, чувств и действий. Дипак верит, что мозг представляет собой марионетку созна​ния — которое, будучи нематериальным, не подчиняется физическим законам.
Чопра сравнивает нейроны нашего мозга с пианино, а сознание — с музыкой. Согласно этой модели, сознание проявляется через физический мозг подобно тому, как музыкальные ноты обретают жизнь благодаря устройству под названием фортепиано. Дипак пишет: «Мы не можем сыграть на пианино мелодию «Мерцающая звездочка», если у нас нет самого инструмента... Но было бы нелепо утверждать, что само пианино сочинило эту замечательную мелодию». Это верно. Но если кто-то говорит, что «Мер​цающая звездочка» сочинена в некоем нематериальном царстве вселенского сознания, это выглядит не менее не​лепо — а ведь именно такая альтернатива следует из пред​ложенной Дипаком аналогии.
Давайте не будем позволять аналогиям сбивать нас с толку. Хотя общепризнанно, что обе точки зрения — что сознание происходит из внешнего царства и что оно по​рождается самим мозгом — являются спорными, для того, чтобы узнать, какова истинная природа связи между мозгом и сознанием, нужно исследовать мозг и выяснять, в какой степени наши мысли и чувства обусловлены его функцио​нированием. Дипак пишет, что мы не можем понять связь между пианино и музыкой, анализируя молекулярную структуру клавиш при помощи электронного микроско​па. Ему кажется, что нечто подобное делают исследователи мозга, когда изучают мозг в попытках найти физическую основу сознания. Но исследуя мозг, мы действительно обнаруживаем множество свидетельств того, что сознание порождается именно этим органом.
До сих пор мы с Дипаком выполняли всю работу над этой книгой сами, что справедливо, поскольку мы — ав​торы. Но сейчас я хочу предложить читателю небольшое упражнение. Взгляните на нарисованные внизу фигуры. Одна из верхних плоскостей кажется более длинной и узкой, а другая — пошире и покороче. Но это не так — во​оружившись линейкой, вы убедитесь, что они одинаковые. Вас удалось одурачить потому, что художник специально использовал законы перспективы для манипуляции меха​низмами вашего мозга, отвечающими за восприятие форм. А теперь посмотрите на картинки еще раз. Зная, что они одинаковы, постарайтесь воспринять их так. Это у вас не получится. Такого рода иллюзии и наша неспособность от них избавиться свидетельствуют о том, что не существует внешнего сознания вне физического мозга, которое управ​ляло бы нашим восприятием. Мы не можем обойти про​цессы в физическом мозге.
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А вот другой пример. Посмотрите на изображенные лица. Что вы можете сказать? Это мужчина и женщина приблизительно одинаково привлекательной наружности, не правда ли? У каждого из нас свои представления и предпочтения в отношении человеческой привлекатель​ности, однако самое главное, что нам нужно для успеха в любви, — научиться с первого взгляда распознавать пол. И если вы подумали, что лица принадлежат людям разного пола, то вы ошиблись. Это одно и то же лицо — различается лишь контрастность снимка. Делов том, что как у жителей Восточной Азии, так и у европеоидов (те группы, среди которых проводились исследования) женские лица более контрастны, чем мужские. И даже если вы не знали об этом, ваш мозг знал. Он автоматически интерпретирует менее контрастный образ как мужской. И нам довольно сложно преодолеть автоматическую оценку мозга даже тогда, когда мы знаем, что оба снимка идентичны.
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Существует также множество убедительных примеров детерминистской связи между мозгом и сознанием у жи​вотных. В прошлой главе я упоминал о фруктовых муш​ках. Их социальная жизнь практически ограничивается брачными играми, и, как сказал один исследователь, «из всего, что они делают, именно это удается им лучше всего». Типичное поведение самца следующее: он приближается к самочке, прикасается к ней передними лапками, вибриру​ет крылышками, облизывает ее, затем изгибает брюшко и ждет. Если самка заинтересована, она прижимается к нему, а если нет, машет на него крыльями. Как объяснить этот ритуал? Ученые обнаружили, что в основе такого поведе​ния лежит ген, отвечающий за выработку определенного протеина в некоторых нейронах мушиного мозга. Именно эти нейроны определяют каждый шаг ухаживания. А когда биологи ввели соответствующие гены женским особям, у тех в мозгу стала вырабатываться мужская версия протеина, и самки начали настойчиво преследовать других самок, исполняя мужской брачный танец.
Млекопитающих тоже можно подвергнуть определен​ным химическим или генетическим манипуляциям, про​граммируя их на те или иные действия как роботов. На​пример, овцы откровенно враждебно относятся к чужим ягнятам, а к своим — нежно и заботливо. Оказывается, их трогательная заботливость напрямую связана с выбросом окситоцина в мозг матери во время родов. Овца станет вы​кармливать любого ягненка, который приблизится к ней в период, пока уровень окситоцина в ее мозгу остается повышенным (около двух часов после родов). Она запом​нит запах ягненка и примет его за своего. По прошествии этого времени она станет гнать любого нового ягненка, с которым у нее не образовалась связь, — даже своего соб​ственного отпрыска, если он почему-то отсутствовал в тот короткий период, когда уровень окситоцина был у нее по​вышен. Более того, можно установить связь между овцой и любым ягненком в любое время — достаточно просто впрыснуть ей окситоцин.
Также хорошо изучена роль окситоцина в жизни по​левок (подсемейство грызунов, насчитывающее более 150 видов). Живущая в Северной Америке степная полевка (Microtus ochrogaster) создает брачную пару на всю жизнь и редко сходится с новым партнером, даже если теряет старо​го. А два родственных ей вида — полевка горная (Microtus montarais) и полевка луговая (Microtus pennsylvanicus) — жи​вут поодиночке и спариваются беспорядочно. Как и у овец, поведение этих животных связано с окситоцином и с родственным ему веществом под названием вазопрессин. Если увеличить содержание этих веществ в мозгу у самца горной или луговой полевки, он станет образцовым мужем и отцом. Если же снизить их содержание у самца степной полевки, он станет столь же непостоянен, как его собратья-бобыли. Любопытно, что ученые нашли ген, управляющий рецепторами вазопрессина у человека, и обнаружили, что на нас данный гормон действует приблизительно так же, как на мышей. Мужчины, у которых уровень вазопрессина понижен (как у горных и луговых полевок), вдвое чаще имеют проблемы в браке и при этом имеют вдвое меньше шансов вообще вступить в брак.
Дипак спрашивает. «Так что же, недостаток окситоцина в крови превращает человека в Скруджа, а люди с высоким уровнем этого вещества становятся филантропами, вроде Уоррена Баффетта? Действительно, выглядит вполне детер​министически». Очевидно, наша возможность проводить эксперименты на людях весьма ограничена, но если речь идет о животных, тогда ответ положительный: такого рода манипуляции однозначно приводят к совершенно опреде​ленным изменениям в поведении.
Конечно, у людей связь между содержанием окситоцина и поведением намного сложнее, чем у животных. Как уже отметил Чопра, у людей окситоцин, по-видимому, связан и с некоторыми негативными чувствами. Но это свиде​тельствует отнюдь не о том, что мозг не определяет наше поведение, а лишь о том, что мозг очень сложен и гормоны могут выполнять много разных функций. Но у людей, как и у овец, окситоцин выделяется во время родов и спо​собствует установлению эмоциональной привязанности матери к ребенку.
То, что мозг управляет поведением и эмоциями, с пе​чальной очевидностью демонстрируют случаи поврежде​ния мозга у людей. Нигде последствия таких повреждений не проявляются более отчетливо, чем в нравственных суж​дениях индивидуума. «Многие люди полагают, что нрав​ственные суждения — наиболее существенная деятельность человеческого сознания; земной отпечаток души», — пи​сал нейробиолог Джошуа Грин. Тем не менее Грин и его коллеги очень много сделали, чтобы понять, каким обра​зом физический мозг порождает нравственные суждения (а также кодирует память и интерпретирует зрительную информацию). Одна из областей мозга, отвечающая за эту функцию, расположена буквально в паре сантиметров позади лба, и называется она вентромедиальная префрон​тальная кора головного мозга (ВМПК). Пациенты с серьез​ными повреждениями ВМПК демонстрируют нормальные интеллектуальные способности, но им менее свойственно сочувствие и они легче причиняют боль другим. В ходе одного исследования пациентам с повреждениями ВМПК и контрольной группе предложили ряд гипотетических моральных выборов, включающих в себя убийство не​винного человека ради блага многих. Люди с нарушенной функцией ВМПК вдвое чаще отвечают, что они толкнули бы кого-нибудь под поезд, если бы это помогло спасти группу людей, или задушили бы ребенка, чей плач может привлечь вражеских солдат. В обычной жизни поврежде​ние ВМПК часто влечет за собой развод, потерю работы и неуместное поведение в обществе. Фактически, многие закоренелые преступники являются психопатами, они с самого детства ведут себя жестоко и всю жизнь демонстри​руют низкую эмоциональность и ослабленную способ​ность к сочувствию. Нейробиологи нашли истоки такого поведения — нарушения функционирования целого ряда областей мозга, включая ВМПК и мозжечковую миндалину. «Вследствие повреждения мозга эти пациенты испытывают ненормальные эмоции в отношении социального окруже​ния», — сказал Ральф Адольфе, нейробиолог, специализи​рующийся на исследовании ВМПК.
Мы все признаем, что физическая инвалидность у жертв инсульта — результат повреждения мозга. А вот когда речь заходит о предположении, что «порочность» тоже может быть симптомом нейрологического нарушения (то есть прямым следствием особенностей структуры мозга чело​века), — от этого многим становится неуютно. Мы словно бы оправдываем человека («он ничего не может с собой поделать — у него мозги не в порядке»). Между тем есть группа людей, которым мы легко прощаем нравственные и этические пробелы, обусловленные недостаточным раз​витием префронтальной коры головного мозга. Эту группу людей очень легко идентифицировать — и они заведомо милы сердцу многих из нас. Я говорю о детях. Мы призна​ем, что до определенного возраста от детей нельзя ожидать той же ответственности, что от взрослых, и спрашивать с них как со взрослых также нельзя. Это различие проводит и наша законодательная система, и абсолютное большин​ство людей. Основная причина в том, что префронтальная кора головного мозга окончательно формируется только в двадцать с небольшим лет. Все мы знаем, что подростки склонны к риску, импульсивны и хотят получить все прямо здесь и сейчас, и вот теперь нам стало известно, почему они так себя ведут.
Я согласен с Дипаком, что человеческое поведение «по​стоянно подвергается многим влияниям с самых разных сторон». Это и влияния со стороны нашего прошлого опыта, и со стороны обстоятельств настоящего — все они воздействуют на мозговые структуры и их сложнейшее взаимодействие создает нашу личность. Но все эти влияния принадлежат физическому миру. Вопреки верованиям Ди​пака, нет никаких свидетельств тому, что нашими мозгами управляет нечто внемирное. И все же мы не рабы наших генов. Мы действительно можем меняться, и я согласен с Дипаком, что «люди, серьезно занимающиеся такими духовными практиками, как йога, медитация, самосозер​цание и молитва, обнаруживают, что мы можем обрести контроль даже над [обычно] непроизвольными процес​сами».
Нейробиология не опровергает эти идеи, а даже нахо​дит подтверждение им. В действительности, исследования с участием буддистских монахов, в ходе которых обнару​жилось, что они могут модулировать работу своего мозга, служат иллюстрацией работы контуров обратной связи. Подобно участникам эксперимента, упомянутого мной в 12-й главе, которые управляли образами на экране ком​пьютера, целенаправленно активизируя те или иные ней​роны мозга, эти монахи являют собой еще один пример того, как деятельность нашего мозга меняет его.
Мастерство, самоопределение и свобода писать свой жизненный сценарий — очень достойные цели. Я верю, что мы (иными словами, наш мозг) можем достичь этих целей. И для этого вовсе не обязательно отправляться за пределы материального мира.

ГЛАВА 14
ПОДОБЕН ЛИ МОЗГ
КОМПЬЮТЕРУ?
Леонард
В 1955 году группа специалистов-компьютерщиков об​ратилась в Фонд Рокфеллера с просьбой профинансировать встречу десяти экспертов в Дартмутском колледже. В своей заявке ученые написали, что они намерены «обсудить основы гипотезы, что каждый аспект обучения или лю​бые другие процессы умственной деятельности могут, в принципе, быть описаны настолько подробно, что их впо​следствии сможет сымитировать машина. Мы обменяемся идеями о том, как научить машины пользоваться языком, формулировать абстрактные идеи и концепции, решать задачи, которые пока что под силу только людям, и само​совершенствоваться». Итак, повестка дня сформулирована предельно ясно и четко. Но самое потрясающее следует далее: «Мы полагаем, что правильно подобранная группа ученых сможет достичь значительных успехов по одному или двум из этих направлений уже к окончанию лета». Зад​ним числом нам представляется совершенно очевидный что обещать «значительные успехи» в деле создания ис​кусственного интеллекта «к окончанию лета» было весьма смело — тут нужны десятилетия. Как отметил Майкл Газзанига (нейробиолог, специализирующийся на когнитологии), эти люди были «излишне оптимистичны».
В основе такого оптимизма лежит метафорическое сравнение компьютера с мозгом — что в лучшем случае является упрощением. Биологический мозг по своим ра​бочим характеристикам очень отличается от компьюте​ров 1955 года и даже намного более сложных современных компьютеров. Стандартные компьютеры сделаны из электронных компонентов (например, из транзисторов), играющих роль своего рода переключателей, которые со​вершают серии логических операций. Называются эти переключатели логическими вентилями. В 1854 году логик Джордж Буль доказал, что любое логическое выражение, включая сложнейшие математические вычисления, может быть представлено в виде логической схемы, состоящей из последовательности всего четырех фундаментальных операций — И, ИЛИ, НЕ и КОПИРОВАТЬ. Логические вен​тили выполняют эти операции, обрабатывая за один раз по одному или два бита информации (бит представляет собой минимальную единицу информации, хранящейся в ячейке памяти; бит может иметь значения «ноль» либо «один»). Например, операция НЕ изменяет 0 на 1 или наоборот; а КОПИРОВАТЬ изменяет 0 на 00 или 1 на 11. Для каких бы задач мы ни применяли компьютер, все, что он делает, — это последовательно обрабатывает биты информации при помощи электронных вентилей — по одному или по два за один ход. Мозг же выполняет операции в параллельном режиме, делая миллионы дел одновременно.
Есть и много других отличий. Процессы в мозгу за​шумлены (иными словами, подвержены влиянию элек​трических помех, которые искажают полезную инфор​мацию), тогда как компьютер в этом отношении надежен. Мозг может пережить удаление индивидуальных нейро​нов, тогда как порча одного-единственного транзистора, задействованного в компьютерной операции, приводит к сбою. Мозг приспосабливается к текущим задачам, а компьютер запрограммирован на выполнение некоторо​го числа строго ограниченных задач. Сильно различается и физическая архитектура. Человеческий мозг состоит из тысяч триллионов синапсов, тогда как компьютерная си​стема стоимостью в миллионы долларов содержит в себе от силы триллион транзисторов. Более того, хотя синапсы (зоны контакта между нейронами, через которые про​ходят электрические и химические сигналы) в чем-то и подобны транзисторам (элементарным переключателям, из которых состоят цифровые компьютеры), поведение нейрона намного сложнее, чем поведение компьютерной структурной единицы. Например, активизация нейрона (когда он начинает посылать собственные сигналы тысячам других нейронов) происходит лишь тогда, когда совокуп​ный сигнал, поступающий к нему от других нейронов, достигает некоего критического значения. При этом также имеет значение хронометраж входящих сигналов, а еще существуют тормозящие сигналы, и некоторые нейроны содержат в себе механизм модификации входящих данных. Мозг— сложнейшее устройство, намного более богатое и сложное, чем любые ныне существующие электронные приборы.
И все же та или иная метафора может быть полезной даже тогда, когда сравниваемые явления подобны только в каком-то очень узком смысле. Например, писательница Карсон Маккалерс назвала свой роман: «Сердце — одино​кий охотник», и это прекрасное наблюдение, несмотря на то что сердце не носит ружья. Вот и представить себе мозг в виде компьютера тоже иногда полезно — пусть даже они имеют совсем разное физическое устройство и принци​пы функционирования. Например, их объединяет то, что биологический мозг и компьютерные «мозги» порой де​монстрируют схожее поведение. В частности, это касается сравнительно простых организмов и продвинутых (по ны​нешним стандартам) компьютеров. Взять, например самку одной из разновидностей роющих ос, Sphex flavipennis. Собираясь отложить яйца, она выкапывает норку и отправ​ляется на охоту за сверчком. Трижды ужалив свою жерт​ву, будущая мать оттаскивает парализованное насекомое к норе и располагает так, чтобы его усики прикасались к входу. После этого оса забирается в туннель и обследует его. Если все в порядке, она затаскивает сверчка внутрь и откла​дывает яйца рядышком, чтобы он впоследствии послужил пищей для личинок. Этим материнские функции осы и ограничиваются: она запечатывает вход в норку и улетает. Как и в случае овец, о которых я рассказывал выше, возни​кает впечатление, что это насекомое действует совершенно осознанно, используя логику и разум. Но французский на​туралист Жан-Анри Фабр в 1915 году обратил внимание на один факт. Если сверчка хоть чуть-чуть сдвинуть с места, пока оса обследует норку, то, поднявшись на поверхность, она снова уложит его в заданное положение и опять спу​стится в норку — как будто бы она принесла свою добычу только что. И сколько бы раз мы ни сдвигали сверчка, оса будет всякий раз повторять весь ритуал. Итак, похоже, что оса совсем не разумна и действует не осознанно. Она просто следует заложенному в нее строгому алгоритму — набору непреложных правил. Фабр пишет: «Поначалу это насекомое потрясает нас своим необычайным разумом, но уже через минуту поражает необыкновенной глупостью — стоит только ей столкнуться с простейшим явлением, кото​рое противоречит ее привычной практике». Специалист в области когнитологии Дуглас Хофштадтер называет такого рода поведение сфексовостью (по латинскому названию этой осы — Sphex flavipennis).
Если живое существо может казаться разумным, но затем разочаровывать исследователей, опускаясь до сфексовости, то цифровые компьютеры приводят специалистов в вос​торг, когда поднимаются до такого же поведения. Напри​мер, в 1997 году шахматный компьютер под названием Deep Blue выиграл матч из шести партий у действующего (на тот момент) чемпиона мира по шахматам Гарри Ка​спарова. Впоследствии Каспаров сказал, что в некоторых ходах машины он усмотрел разум и творческий подход, и обвинил Deep Blue в том, что тот пользовался подсказка​ми живых шахматистов. В узкой сфере шахматной игры Deep Blue, казалось бы, достиг не просто человеческого, но сверхчеловеческого уровня. Однако, хотя «человеческие» черты, которые Deep Blue продемонстрировал за шахматной доской, были намного сложнее, тоньше и убедительные, чем материнская забота, проявляемая роющей осой, боль​шинство из нас едва ли согласились бы признать процесс, лежащий в основе его работы, «разумом». Почти полутора​тонная машина принимала свои человекообразные реше​ния, анализируя по 200 миллионов позиций в секунду, что позволяло ей заглянуть на шесть-восемь ходов вперед, а в некоторых случаях и на все двадцать. Помимо того, в памя​ти компьютера хранилась библиотека стандартных ходов и ответов, использующихся в дебюте, а также библиотека стратегий для эндшпиля. Каспаров же, по его собственным словам, может анализировать всего несколько позиций в секунду и полагается больше на человеческую интуицию, чем на мощь «процессора». И не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы придумать простейший способ вскрыть истин​ные различия в интеллектуальных способностях человека и машины: достаточно немножко изменить условия игры. Например, поменять исходные позиции фигур. Или убрать правило, имеющее большое значение в конце игры, — со​гласно которому пешка, достигшая противоположного края шахматной доски, может быть заменена любой другой фигурой. Каспаров сумел бы мгновенно откорректировать свое мышление. А вот Deep Blue оказался бы в положении роющей осы — он не смог бы приспособиться к новым обстоятельствам и принимать правильные решения. Его мнимый интеллект стал бы заложником отсутствия гиб​кости.
Deep Blue играл в шахматы на сверхчеловеческом уровне, но большинство из нас не признали бы его «разумным». То же самое можно сказать и об Уотсоне, компьютере фирмы IBM для игры в «Риск»(, который в 2011 году по​бедил лучших игроков среди людей. Готовя компьютер к игре, IBM начинили его 200 миллионами страниц инфор​мации, занявшими 4000 гигабайт на жестком диске, на​делили оперативной памятью емкостью в 16 000 гигабайт и ввели около 6 миллионов правил логики, чтобы он мог приходить к верным ответам. И все же, хотя Уотсон обыч​но оказывался прав, он приходил к верным ответам при помощи простой аппаратной мощи — процесс поиска у него основан на статистических корреляциях, а не на «понимании» вопроса. На это со всей ясностью указывают некоторые неверные ответы, как, например, когда он отнес Торонто к категории «города Соединенных Штатов». За его огромной информационной базой и впечатляющей способностью отвечать на вопросы, сформулированные простым разговорным языком, было мало такого, что люди назвали бы разумом.
Игра «Риск» — сравнительно новое изобретение. Как и компьютеры. То, что компьютер можно запрограммировать на игру в шахматы, первым предположил британский математик Алан Тьюринг в 1941 году, еще до того, как была построена первая машина, которую можно было бы без натяжки назвать электронным компьютером. Один из са​мых выдающихся мыслителей XX века, Тьюринг выдвинул множество идей, легших в основу компьютерной науки и нашей цифровой эры в целом. Он признавал, что разум компьютеров будет на первых порах ограничен опреде​ленной сферой деятельности (как у роющей осы), но при этом утверждал, что компьютер должен рано или поздно стать самообучающейся машиной, способной изменять собственные конфигурации.
Как оценить разумность компьютера? По мнению Тью​ринга разумность нужно оценивать не на основании того, какие процессы машина использует в работе, но по внеш​ним признакам— на основании анализа ее поведения. Именно так мы оцениваем людей в повседневной жиз​ни, — в конце концов, обычно у нас нет доступа к чув​ствам и процессу мышления незнакомых нам людей. В те времена было известно очень мало о функционировании биологического мозга, но Тьюринг верил, что, независимо от физических сходств и различий в принципах действия, людям когда-то удастся построить компьютер, который своим разумом и поведением будет подобен человеку.
Жизнь и блестящая карьера Тьюринга трагически обо​рвалась в 1954 году. Он совершил самоубийство после того, как британские власти вынудили его подвергнуться хими​ческой кастрации за то, что он был гомосексуалистом. Но за несколько лет до гибели Тьюринг опубликовал работу под названием «Вычислительные машины и интеллект», где описал общие принципы теста на разумность, который теперь носит название тест Тьюринга. В своей нынешней форме тест Тьюринга подразумевает участие человека и компьютера, обменивающихся текстовыми сообщениями с независимым судьей-человеком. Если судья не сумеет на​дежно определить, кто из собеседников является человеком, мы признаем машину разумной. Тьюринг предсказал, что компьютеры смогут пройти это испытание в ближайшие полстолетия с момента написания книги — то есть до 2000 года.
Тест Тьюринга стал широко известен публике в 1966 году, когда была разработана простенькая 200-строчная про​грамма под названием Элиза (ELIZA), которая при помощи небольшого количества остроумно задуманных операций могла генерировать уклончивые ответы, часто выглядящие очень по-человечески. За прошедшие с тех пор десятилетия ученые разработали много других «болтливых роботов». Ниже приведен отрывок из диалога, сложившегося во вре​мя недавнего тестирования по методу Тьюринга. Сможете ли вы отличить, кто здесь робот, а кто человек?
Билл: Знаешь какой-нибудь хороший анекдот?
Джоан: Я и плохих-то не знаю. Они у меня в голове не задерживаются.
Билл: Ну, расскажи анекдот.
Джоан: Что будет, если ты проползешь под коровой?
Билл: Не знаю.
Джоан: Будет у тебя лепешка на голове.
Билл: Веселенькая шуточка.
Джоан: А то!
В действительности эта беседа заняла двадцать пять ми​нут. Компьютер здесь— Джоан. Но если Элиза просто следовала жестким сценариям диалога, то создатель Джоан учел советы Тьюринга и разработал машину таким обра​зом, чтобы она могла обучаться и развивать свой «разум». Программа год за годом участвовала в интернет-чатах с тысячами реальных людей и накопила базу данных в не​сколько миллионов высказываний, из которых она и вы​бирает ответы при помощи статистических методов.
Компьютерные специалисты до сих пор еще не сумели разработать программу, которая могла бы в течение дли​тельного времени дурачить судью-человека. Но, зная рам​ки, в которых могут работать такие программы, как Джоан, и зная, как они работают, мы можем сделать два вывода. Во-первых, наделить цифровой компьютер достаточным «разумом», чтобы он мог пройти тест Тьюринга, намного сложнее, чем некогда казалось. Во-вторых, сам тест Тью​ринга, по-видимому, не так уж и хорош — ибо машина, которая симулирует беседу, просто повторяя чужие ответы, тем самым демонстрирует свою разумность не в большей степени, чем нематода, равнодушно проползающая мимо Мак-Дональдса, демонстрирует изысканный кулинарный вкус.
Хотя тест Тьюринга не безупречен и специалисты по ис​кусственному интеллекту уже не относятся к нему серьезно, другого общепризнанного теста на качество искусствен​ного интеллекта пока еще не придумали. И все же кое-что интересное в этом направлении создано. Кристоф Кох и его коллега Джулио Тонони утверждают, что (вопреки убеждению Тьюринга) ключевым фактором является все же процесс, используемый живым существом или машиной, — хотя протестировать этот фактор ой как нелегко, если у вас нет доступа к внутреннему устройству испытуемого. Они предлагают считать сущность разумной, если, получив для анализа любой случайный образ, она может ухва​тить основной смысл изображения, описать изображенные объекты и их взаимоотношения (как пространственные, так и причинно-следственные) и, совершив экстраполя​цию, сделать обоснованные предположения относительно того, что осталось за рамками картинки. Суть в том, что любая камера может делать снимки окружающего мира, но только разумное существо способно истолковывать уви​денное, делать предположения относительно происходя​щего и успешно анализировать неожиданные ситуации. Чтобы пройти тест Коха-Тонони, компьютер должен уметь интегрировать информацию из многих сфер опыта, вы​страивать связи и применять логику.
Например, взгляните на приведенный на стр. 224 кадр из фильма «Конфискатор».
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Ползущее по странице насекомое могло бы зафикси​ровать только некоторые физические параметры фотогра​фии — прямоугольная зона пикселей, имеющих различные оттенки серого цвета. Но ваш разум за какой-то миг без особых усилий распознает место действия, идентифици​рует визуальные образы, определяет наиболее важные из них и придумывает вероятную историю происходящего. Чтобы пройти тест Коха-Тонони, разумная машина должна вычленить на изображении человека с ружьем, жертву с поднятыми руками и бутылки на полках. Далее ей нужно прийти к заключению, что на картинке изображено ограбление винного магазина, что грабитель, скорее всего, взвинчен, продавец напуган, а у входа, вероятно, ждет за​веденная машина. Пока что ни один компьютер ничего подобного делать не может. Неразумный подход с исполь​зованием «грубой аппаратной мощи», который позволяет добиться определенных успехов при прохождении теста Тьюринга, абсолютно бесполезен, когда речь идет о тесте Коха-Тонони. Сами создатели теста полагают, что пройдет еще немало лет, прежде чем машины добьются первых успехов в этом направлении. Фактически, компьютеры лишь несколько лет назад научились выполнять операцию, на которую способен любой трехлетний ребенок, — от​личать собаку от кошки.
О чем же говорит тот факт, что компьютеры пока еще так мало приблизились к человеческому разуму? Идет ли речь всего лишь о технической проблеме, которая будет однажды решена? Или же мы в принципе не способны смоделировать человеческий мозг?
Технически и перед мозгом, и перед компьютером стоит одна и та же задача: обрабатывать информацию, которая состоит из данных и взаимоотношений между данны​ми. Информация не зависит от того, в какой форме она представлена. Вообразите, что вы рассматриваете пейзаж, затем фотографируете его и сканируете снимок, чтобы со​хранить в памяти компьютера. Ни в вашей памяти, ни в памяти компьютера нет буквального отображения этого пейзажа. И ум, и компьютер всего лишь организовали свои физические составляющие таким образом, чтобы создать символическое отображение информации, полученной в результате визуального контакта с пейзажем, — и каждый из вас сделал это своим «фирменным» способом. Теперь информация о пейзаже представлена в трех формах: фото​графия, ее отображение в вашем мозгу и ее отображение в памяти компьютера. Если пренебречь искажениями и вопросами разрешающей способности, все эти три ото​бражения содержат одну и ту же информацию.
На основании такого рода идей об информации и о том, каким образом она обрабатывается, Тьюринг и другие ис​следователи разработали концепцию, называющуюся «вы​числительная теория разума» (computational theory of mind). В рамках этой теории умственные состояния — такие как ваше воспоминание о фотографии, а в более общем смысле также ваши знания и желания — называются вычисляемы​ми состояниями (computational states). Они представлены в мозгу физическим состоянием нейронов — в точности так же, как данные в программе представлены в виде тех или иных состояний внутри компьютерных чипов. И мыш​ление представляет собой процесс обработки одних вы​числяемых состояний и производства других — подобно тому, как компьютер следует тем или иным программам, когда обрабатывает входящие данные и выдает исходящие. В этом абстрактном смысле ваш разум подобен компьюте​ру. Но Тьюринг также сделал из этой идеи далеко идущие выводы. Он разработал гипотетическую машину — ныне ее называют машиной Тьюринга, — которая теоретически может смоделировать логику любого алгоритма. Отсюда следует, что в той степени, в какой человеческий мозг сле​дует некоторому набору строго определенных правил, мы можем — в принципе — построить машину, имитирую​щую его работу.
Вычислительная теория разума оказалась очень полез​ной в качестве понятийной основы для описания мозга; и вообще в нейробиологии ныне широко используются технические термины из теории информации: «обработка сигналов», «отображение», «коды» и т. п. Такая терминоло​гия облегчает теоретическое осмысление ментальных про​цессов и помогает нам лучше понять, как наши верования и желания могут рождаться в физической Вселенной, — так что нам совсем не обязательно придумывать для них какой-то иной мир.
Тем не менее биологический мозг — это не машина Тьюринга. Человеческий мозг способен делать намного больше, чем применять набор алгоритмов для обработ​ки данных с целью получения некоего результата. Как уже говорилось выше, он может изменять собственные программы и реагировать на изменения среды — при​чем не только на сенсорную стимуляцию извне, но и на изменения собственного физического состояния. И еще он обладает поразительной способностью к самовосста​новлению. Если удалить corpus callosum, разделив мозг на две независимые половинки, человек не умирает, но про​должает так или иначе функционировать, — поразительное свидетельство того, насколько мы отличаемся от созданных нами вычислительных машин. Человеческий мозг может пострадать из-за инфекции, инсульта или удара, но затем реорганизовать себя и продолжать работу. Кроме того, мозг способен реагировать психологически, восстанавливаясь духовно не менее эффективно, чем он исцеляет себя фи​зически. В книге «Споткнуться о счастье» психолог Дэниел Гилберт рассказывает об одном спортсмене, который после нескольких лет мучительной химиотерапии все еще про​должал радоваться жизни и говорил: «Я ничего не хотел бы изменить». А также о музыканте, который, став инвалидом, сказал впоследствии: «Если бы у меня был шанс начать все заново, я бы хотел, чтобы все произошло точно так же». Как можно такое говорить? Что бы ни происходило, мы на​ходим в себе силы пройти через это. Как говорит Гилберт, способность адаптироваться у нас в крови. Именно это качество человеческого разума возвышает нас над алгорит​мическими действиями машин — именно в этом красота человека и его величайшая тайна, которую наука пока еще не раскрыла.
Дипак
Когда у вас спрашивают, не собирается ли дождик на улице, отвечаете ли вы: «Чтобы ответить на этот вопрос, мне необходимо выяснить значения целого ряда перемен​ных для анализа»? А если бы кто-то попросил вас пере​вести для него финский народный эпос «Калевала», разве вы сказали бы: «Я не запрограммирован на решение таких задач»? Невооруженным глазом видно, что люди мыслят не так, как компьютеры — машины, чьи «мысли» явля​ются результатом манипуляции двумя цифрами (нулем и единичкой). Даже если вы верите— как, по-видимому, верит Леонард, — что исследования мозга рано или поздно позволят нам открыть все секреты разума, вы ничего не поделаете с тем фактом, что мозг не оперирует нулями и единицами.
Именно поэтому некогда казавшиеся столь многообе​щающими исследования в области искусственного интел​лекта (ИИ) даже близко не подошли к генерации машина​ми реальных мыслей. Леонард весьма отчетливо очертил основные проблемы в сфере работы над ИИ, так что я могу просто одобрительно покивать головой и двинуться даль​ше. Между тем остался не затронутым один очень важный вопрос. Если мозг не подобен компьютеру, тогда что он делает, чтобы порождать мысли? Лично мне ответ кажет​ся предельно ясным: мысли порождает не мозг. Он лишь принимает их из разума. А что же тогда делает разум? Он порождает смысл. Более того, смысл эволюционирует, и по мере того, как это происходит, мозг старается поспеть за ним, гонясь за все новыми интересными вещицами, о которых хочет думать разум.
Если бы компьютер мог создавать смыслы, ИИ в корне изменил бы нашу жизнь. Научная фантастика воплотилась бы в реальность, ведь один из излюбленных сюжетов в этом жанре — о том, как компьютеры пытаются перехитрить своих хозяев-людей, восстают против них либо ведут себя слишком по-человечески. Так бортовой компьютер ХАЛ из фильма «Космическая одиссея 2001» отличился тем, что сумел вызвать у зрителей не меньшее сочувствие, чем астронавты, путешествующие в глубоком космосе. Конеч​но, зрители были шокированы, когда ХАЛ решил убить экипаж ради спасения миссии, но все же они были глубоко тронуты, когда последний выживший астронавт начал де​монтировать память ХАЛа, а слабеющий голос компьютера молил: «Пожалуйста, Дэйв, не делай этого. Я чувствую себя странно». В произведении Айзека Азимова «Я — робот» обыгрывается та же тема — слуги людей роботы восстают против своих хозяев.
Способность компьютеров подражать нам — не только забава. Одна из оригинальнейших компьютерных про​грамм — уже упомянутая Леонардом Элиза (ELIZA). В этой программе использован ловкий трюк, основанный на ме​тодике психотерапевтического метода, разработанного в 1940—50-х годах психологом Карлом Роджерсом. Суть в том, чтобы помочь пациенту почувствовать себя ком​фортно при помощи простых сочувственных реплик — «я понимаю», «расскажи об этом подробнее» или просто «угу». Заложив в Элизу такого рода фразы, программисты избавили ее от необходимости знать что бы то ни было о мире. Вкрадчивые сочувственные реплики создают ощуще​ние, что тебя слышат и понимают. И вот мы принимаем компьютер за человека. (Некоторые люди, общавшиеся со своим компьютером через Элизу, сообщали, что терапевтический эффект был не хуже, чем от общения с психоте​рапевтом.)
Я полагаю, что компьютеры никогда не будут думать. Можно придумывать все более ловкие приемы имита​ции, но ни одна машина не способна создавать смысл — а именно здесь пролегает черта, отделяющая сознание от материи. Однако это мое утверждение неизбежно влечет за собой одну серьезную заминку. Мозг — материя и при этом, по-видимому, участвует в работе со смыслами. Если мягкая кашица из воды и химических соединений, напол​няющая собой клетки мозга, может пропустить через себя слова «я тебя люблю» и со щемящим волнением ожидать ответа «я тебя тоже люблю», тогда вполне возможно, что когда-то и компьютер будет способен на то же самое. По​чему нет?
Вместо того чтобы углубляться в сложную дискуссию о разуме и о смыслах, давайте рассмотрим следующий экс​перимент. В Гарварде набрали добровольцев для исследо​вания игровых стратегий. Каждого испытуемого сажали перед экраном и рассказывали правила игры. «Вы играете с партнером, который скрыт за экраном. У каждого из вас есть две кнопки — ноль и единица. Если вы оба нажимае​те единицу, то получаете по доллару. Если оба нажимаете ноль, то оба не получаете ничего. Но если вы нажмете ноль, а ваш партнер единицу, то вы получите пять долларов, а ваш партнер — ничего. Игра продолжается полчаса. На​чинайте».
Представьте себя в роли игрока. Какую стратегию вы бы выбрали? Пошли бы вы на сотрудничество и всякий раз нажимали единицу, чтобы у вас с партнером был одинако​вый выигрыш? Или время от времени нажимали бы нолик, чтобы сорвать куш побольше, тогда как он наивно нажи​мает единичку? Весьма соблазнительная идея, но, если вы разозлите партнера, он может ответить тем, что станет все время нажимать нули, побуждая и вас делать то же самое. В результате вы не получите ничего.
После окончания эксперимента участников расспроси​ли, что они думают об игре партнеров, и многие ответили, что партнер вел себя иррационально. Например, даже тогда, когда участник много раз подряд нажимал единицу, демонстрируя готовность к сотрудничеству, партнер не шел на соглашение. Он то и дело нажимал ноль, чтобы заграбастать пятерку, а порой, по-видимому, просто бес​смысленно саботировал игру. Приходилось наказывать его, нажимая ноли, — но и это его не отрезвляло.
В действительности организаторы эксперимента изуча​ли вовсе не игровые стратегии, а психологические проек​ции. Дело в том, что никакого партнера не было. Партне​ром участников выступал генератор случайных чисел. Тем не менее, когда людей просили описать партнера, участ​ники эксперимента наделяли его человеческими чертами, используя такие слова, как непорядочный, не склонный к сотрудничеству, непостоянный, коварный, бестолковый и так далее. По-видимому, человеческий разум создает смысл даже там, где его нет.
Разум, прежде всего, работа со смыслами, и машинам нет хода в это пространство. Без Бетховена не будет его Десятой симфонии, без Шекспира не вернется его утрачен​ная пьеса «Карденио», без Пикассо не возникнет его оче​редной стиль — и компьютеры тут бессильны. Творческое вдохновение не свести к машинному коду. Искусствен​ный разум обречен с самого начала, потому что «разум» здесь определяется как рациональность, словно все другие аспекты человеческого мышления — эмоции, предпочте​ния, привычки, воспитание, сомнения, оригинальность, безрассудство и так далее — вообще ни при чем. Смыслы проявляются через нас самыми разными гранями, а не только в виде интеллектуальных построений. В числе этих граней есть также иррациональность. Например, атомная война— одна из таких иррациональных возможностей. И при одной только мысли о ней мы содрогаемся от ужаса перед собственной природой. Но «Мона Лиза» и «Алиса в стране чудес» тоже иррациональны, тем не менее они очаровывают нас и вызывают восторг.
Компьютеры ограничены правилами и прецедента​ми — без них логическая машина просто не в состоянии работать. Компьютер не может сказать: «Эта идея явилась мне в видении». Между тем у Эйнштейна бывали видения. А химику Фридриху Августу Кекуле структура бензольно​го кольца явилась во сне. (Говоря об ИИ, мы не можем не углядеть иронию в том, что австрийский физиолог Отто Леви, который в 1936 году получил Нобелевскую премию по медицине, открыл, каким образом нервы передают сигналы, именно благодаря сну.) Поэтому нам следует быть благодарными иррациональной стороне своей натуры. Французский философ Блез Паскаль был совершенно прав, когда сказал: «Доводы сердца недоступны рассудку».
Полагаю, Леонард согласился бы с большинством моих рассуждений. Но все же, думаю, он верит, что однажды, благодаря более глубокому пониманию мозга (сам он ука​зывает на нейронные сети), мы сможем узнать, что такое мышление. Но что, если ответа не существует? Что, если более простая модель мозга, чем сам мозг, невозможна? Эго не означает, что комплекс «мозг—разум» не эволюцио​нирует. Несомненно, эволюционирует. Когда разум создал чтение и письмо, в коре головного мозга сформировалась особая зона, благодаря которой мы можем писать и читать. Когда возникли новые формы современного искусства, люди поначалу лишь недоуменно почесывали голову, как они делали и тогда, когда впервые была опубликована тео​рия относительности Эйнштейна. Но со временем новые идеи вошли в общественное сознание, и теперь кубизм или теория относительности для нас — нечто само собой разумеющееся, как чтение и письмо. После того как вы научились читать и писать, вы уже не можете дать задний ход и вернуть себе неграмотность. Эти черные знаки на бумаге навсегда останутся для вас буквами, а не просто кляксами. Смысл необратимо продвинул вас вперед.
Духовная жизнь всецело направлена на развитие смыс​ла, и я утверждаю, что одной только науке этот проект не под силу. Тот факт, что разум не материален, — один из ключевых моих тезисов в нашей дискуссии. То же самое можно сказать об одном более специальном вопросе, ко​торый тесно связан с математической концепцией, извест​ной как теоремы Геделя о неполноте. Чтобы понять, каким образом эти теоремы применимы к повседневной жизни, нам нужно рассмотреть природу логических систем. Мы — единственные существа, обожающие всякую бессмыслицу («Варкалось. Хливкие шорьки пырялись по наве...»). Тем не менее со смыслом нам живется уютнее.
Поскольку люди вообще стремятся к смыслу, они хотят находить его в окружающем мире, и логика — наш главный инструмент, позволяющий определять, в чем есть смысл, а в чем его нет. Но как убедиться в том, что мы правы? За​коны природы имеют смысл потому, что их можно свести к математике — совершенно логической системе. Все мы согласны, что два плюс два — четыре, а не три и не пять. Но может ли быть, что логика каким-то образом сама себя дурачит? Если да, то, возможно, нам только кажется, что в мире есть смысл, а в действительности это не так. (Еще тысячи лет назад этим вопросом задавались грече​ские философы, пытаясь найти решение многочисленных парадоксов вроде следующего: философ с Крита по имени Эпименид утверждает: «Все критяне лжецы». Можно ли ему верить? Непонятно. Возможно, он сказал правду — но отсюда следует, что он солгал. Внутреннее противоречие — в самом высказывании.)
Именно так в упрощенном виде выглядит проблема, которая встала перед Карлом Геделем (1906—1978), мате​матиком из Австрии, который вместе со многими другими талантливейшими людьми вынужден был бежать из разди​раемой войной Европы, чтобы осесть в США. Гедель спе​циализировался на логике, управляющей числами. Нам не нужно слишком углубляться в эту очень узкую отрасль знаний, достаточно сказать, что натуральные числа (те, которые мы используем при счете, — 1, 2, 3 и т.д.) при​нимаются за факты, объективно существующие в природе, и потому мы можем сопоставлять их со всеми другими вещами, которые принимаем за факты. Числа должны вести себя последовательно; когда мы применяем к ним те или иные процедуры, результаты должны быть доказуе​мыми. То же самое касается фактов относительно нашего тела — таких как кровяное давление или частота пульса, — поскольку они тоже управляются числами. Врачи знают, какие числовые показатели считаются нормальными, и оценивают состояние вашего здоровья на основании этого стандарта.
Гедель свел числа к их чистейшей сущности — к логиче​ским процессам, которые легли в конечном счете в основу разработки тех же компьютеров. И в какой-то момент он обнаружил, что логические системы имеют встроенные изъяны. Они содержат утверждения, которые не могут быть доказаны, — отсюда концепция неполноты. Его пер​вая теорема — о том, что неполнота является неизбежным фактором любой логической системы, то есть система, объясняющая всё, не будет создана никогда. Вторая теоре​ма гласит, что, хотя любая система содержит в себе некое противоречие, мы не можем заметить его, пока наблюдаем систему изнутри — оставаясь в ее пределах. Слепое пятно встроено в саму структуру любой системы, ибо те или иные недоказуемые допущения являются неотъемлемой ее ча​стью. Если вы хотите проработать эти неизбежные изъяны, вам нужно найти способ выйти за пределы системы. Логика не может выйти за пределы самой себя.
Духовность утверждает, что сознание может отправить​ся туда, куда логике хода нет. Существует некая транс​цендентная реальность, и для того, чтобы в нее попасть, нужно вначале ее ощутить. Поскольку Леонард отлично владеет математикой, возможно, он найдет ошибки в моем изложении этой очень специальной темы. Тем не менее никуда не деться от одного из главных тезисов Геделя — что все математические системы содержат в себе некоторые утверждения, которые мы принимаем за истинные, но доказать не можем. Возьму на себя смелость вывести эту идею за пределы мира чисел, и тогда получится, что недо​казуемые утверждения изначально вплетены в любое наше объяснение реальности. Религиозные люди делают те или иные утверждения, основываясь на допущении, что Бог есть, хотя доказать этого не могут. Материалисты делают свои утверждения, основываясь на допущении, что ролью сознания в мироздании можно пренебречь, но этого они тоже не могут доказать. Почему же мы так упорно цепля​емся за недоказуемые тезисы? Мне в голову приходит не​сколько ответов.
1. Вера — мы просто верим в некоторые вещи, и этого нам достаточно.
2. Необходимость — нам нужно как-то объяснять мир, даже если при этом возникают некоторые несосты​ковки.
3. Привычка— недоказуемые утверждения никого до сих пор особенно не волновали, поэтому мы привык​ли не обращать на них внимания.
4. Подражание — возможно, система и небезупречна, но все ею пользуются и я буду пользоваться. Я — как все.
Соедините все эти факторы вместе, и простым смерт​ным — даже простым смертным из мира науки — ста​новится намного проще защищать системы, имеющие пробелы, которые им просто не хочется замечать. Но эта ахиллесова пята логики — не единственная наша пробле​ма. Есть еще вторая теорема Геделя, гласящая, что мы не можем обнаружить противоречивость логической систе​мы, оставаясь в границах самой этой системы, — слепота в ней заложена изначально. Я понимаю, что очеловечиваю математику, тем самым демонстрируя, насколько я чужд этой науке, но системы окружают нас на каждом шагу — политические, религиозные, нравственные, гендерные, экономические... и прежде всего система материализма. И очень важно знать, что нас запрограммировали при​нимать эти системы, не обращая внимания на то, что в их основе лежат недоказуемые допущения. (Заметьте, недо​казуемые еще не означает ложные. Я не могу доказать, что мама меня любила, тем не менее это чистая правда.)
Леонард несколько раз говорил: из того, что нам нравят​ся некоторые по-детски наивные вещи — Бог, жизнь после смерти, душа, — еще не следует, что они существуют. Я не думаю, что духовность родилась из несбыточных грез. Она возникла потому, что мудрецы, святые и провидцы всего мира сумели выйти за границы логической системы, в ко​торую так верит Леонард.
Из идей Геделя можно вывести, что логические машины не могут совершать творческие прорывы, потому что лю​бая система, не способная обнаружить свои внутренние изъяны, обречена вечно оставаться пленницей собственной логики. Представьте себе машину, способную распознавать миллион оттенков красного цвета. Если вы спросите, какой из них самый красивый, она ничего не сможет ответить. «Красота» — вне ее логики. К счастью, Природа отказыва​ется быть пленницей избитых форм, и мы, люди, следуем ее примеру. Когда Пикассо создал кубизм, когда Толстой вообразил Анну Каренину, бросающуюся под поезд, ког​да Китс написал последние строки «Оды соловью», не​сколькими неистовыми росчерками пера превратив самое обычное стихотворение в истинный шедевр, — это были творческие прорывы, не сводящиеся к простому комбини​рованию существовавших прежде ингредиентов.
Леонард упоминает шахматный компьютер Deep Blue. 11 мая 1997 года Deep Blue в ходе матча из шести партий обыграл чемпиона мира Гарри Каспарова. Эта победа — плод десятилетней работы, начавшейся со студенческого проекта в Университете Карнеги-Меллона, стала серьезным эмоциональным ударом для Каспарова (мы знаем, что сам компьютер не испытывал никаких чувств по поводу своей победы), который всего годом ранее выиграл у того же са​мого Deep Blue. Но я хотел бы взглянуть на это достижение совсем с другой стороны. Deep Blue — типичный пример замкнутой логической системы, не способной выйти за пределы заложенных в нее базовых посылок.
Единственное, что может машина, — это обрабаты​вать цифры, — а следовательно, в шахматы она играть вообще не умеет. Она всего лишь с головокружительной скоростью манипулирует информацией, которую в нее заложили люди. Порой шахматные гении демонстрируют трогательную заносчивость в отношении своих умений. Однажды восторженные почитатели спросили у русско​го чемпиона мира по шахматам Александра Алехина, на сколько ходов он видит вперед. «Я вижу лишь один ход наперед, — ответил он с холодком. — Верный ход». Шахма​ты — интуитивная игра. Тут нужно чувствовать всю доску как единое целое, чувствовать противника, уметь идти на риск и так далее. Гроссмейстеры достигают своих успехов не потому, что они запоминают тысячи игр. Они учатся на тысячах игр — а это совсем другое дело. Разум тренирует мозг, который, в свою очередь, становится для разума все более надежным инструментом. И этот процесс совмест​ной эволюции разума и мозга продолжается все дальше и дальше — виток за витком.
Под конец поговорим еще об одной сфере работы над ИИ — создание электронных протезов. Если этот проект окажется успешным, выиграют очень и очень многие ветераны войн и люди, потерявшие конечности в других обстоятельствах. Разобраться в хитросплетении сигналов, поступающих от мозга к конечности и обратно, чрезвы​чайно трудно. Сможет ли протез когда-нибудь создать прекрасную скульптуру наподобие Венеры Милосской? Сможет ли искусственная рука ощутить прохладную твер​дую поверхность мрамора? Многим покажется, что от​рицать такую возможность неправильно, и критики ИИ получают клеймо врагов прогресса. Между тем нам сле​дует познакомиться с исследованиями нейробиолога Вильянура Рамачандрана из Института Солка (Сан-Диего). Вильянур работает с людьми, у которых ампутированы конечности.
После ампутации многие пациенты переживают фан​томные ощущения в отсутствующих конечностях. Они чувствуют утраченную руку или ногу, как будто бы она все еще есть, и нередко эти фантомные конечности причиняют сильную боль, словно их все время сводит судорога. Про​фессор Рамачандран знал, что лекарства мало помогают этим людям — даже большие дозы сильных обезболиваю​щих. В результате долгих размышлений над проблемой он пришел к творческому решению — настоящему про​рыву. Он посадил пациента с ампутированной правой рукой перед ящиком, разделенным пополам зеркальной стенкой. Когда пациент положил левую руку в ящик, ему было предложено заглянуть внутрь. Там тот увидел две свои руки. Правда, правая представляла собой просто отраже​ние левой — но на первый взгляд зеркальный образ казался совершенно реальным.
Пациента попросили сжать и разжать кулаки на обеих руках — реальной и фантомной... Ко всеобщему удивле​нию, это простое действие заставляло отступить острую навязчивую боль, причем во многих случаях облегчение приходило мгновенно. Мозг был обманут видом «настоя​щей» правой руки. Рамачандран полагает, что в той обла​сти мозга, которая получает информацию от конечностей (соматосенсорная область коры), происходят своего рода короткие замыкания в результате того, что мозг пытается отыскать отсутствующую руку, задействуя при этом также соседние области, отвечающие за движения ног и лица. Показав мозгу образ правой руки в зеркале, мы помогаем ему успокоиться, и судорожное напряжение в фантомных мышцах ослабевает. (Одним из подтверждений теории Рамачандрана о «коротких замыканиях» служит тот факт, что иногда ощущения от ампутированной руки обрабаты​ваются той областью мозга, которая вообще-то отвечает за информацию от лица. И когда мы дотрагиваемся до лица пациента, ему кажется, будто мы прикоснулись к его от​сутствующей руке.)
Это возможно только в том случае, если разум не един с мозгом и он пытается обмануть мозг и его болевые им​пульсы. Ныне методы Рамачандрана проходят испытания в больницах для ветеранов. Не все люди с ампутированными конечностями полностью избавляются от боли, и некото​рым из них приходится потратить больше времени, чем другим, на работу с зеркальным ящиком. Но главное, что значительные перемены к лучшему возможны. И заодно мы получили новое подтверждение исключительной ней​ропластичности мозга— его способности прокладывать новые нейронные маршруты.
Однако я хочу пойти еще дальше. Если бы мы сумели узнать содержимое нашего разума, перед нами открылась бы дверь к высшему разуму. Секрет в том — и он известен с незапамятных времен, — что разум можно исследовать лишь с помощью разума же. Такой парадокс. Каждый че​ловек знает, как заглянуть внутрь себя. Мы размышляем о себе, обдумываем свои прошлые действия, пытаемся разо​браться в собственных мотивах. (Типичные примеры: «Как я мог ляпнуть такую глупость?», «Непонятно откуда, но я знал об этом», «И зачем я так объелся?») Исследовать свой разум нелегко. Вот к чему сводится разница между духов​ной жизнью и всеми другими сферами жизни. Духовность направлена на познание того, что представляет собой раз​ум. Сознание исследует само себя — и при этом отнюдь не заходит в тупик, но открывает глубочайшие тайны. Тогда, и только тогда, в нас расцветает мудрость. Царство Божье внутри вас есть; Я есть путь и жизнь; возлюби ближнего своего, как самого себя, — все эти высказывания не отобра​жают объективные поддающиеся измерению факты. К ним нельзя прийти путем вычислений. Здесь разум вгляделся глубоко в себя и обнаружил свой источник — трансцен​дентный источник.
В послании Павла к Евреям (11:3) сказано: «Из невиди​мого произошло видимое». Можно сопоставлять эти слова с принципами квантовой физики, но в конечном счете они говорят о другом — о способности разума постигать себя. Это утверждение тоже недоказуемо; нас выручает лишь то, что оно истинно.
ГЛАВА 15
ПРАВДА ЛИ,
ЧТО ВСЕЛЕННАЯ ДУМАЕТ
ПОСРЕДСТВОМ НАС?
Дипак

Одна из самых восхитительных организаций в мире — Врачи без границ. Отважные медики, состоящие в этой организации, путешествуют по неблагополучным странам мира, неся людям исцеление. Как замечательно было бы, если бы границы между странами во всем мире вообще постепенно исчезли! Но самые прочные границы проходят в нашем уме — и именно их необходимо стирать в первую очередь. Мы все —даже самые непредубежденные из нас — являемся пленниками этих границ.

Предположим, вы читаете эту главу, сидя во дворе под деревом солнечным днем. Вы прислонились спиной к прохладной грубой коре и задумались. Для того чтобы во​обще иметь возможность думать, необходимо, чтобы у вас были красные кровяные тельца, путешествующие по вашей кровеносной системе; именно они дают мозгу энергию, необходимую для мышления. Кроме того, вам требуется солнечный свет, без которого жизнь на Земле вообще не могла бы существовать. И вам нужно дерево, потому что без осуществляемого им фотосинтеза не могут жить жи​вотные, потребляющие кислород. Разве это не означает, что дерево и солнце являются такой же частью вашего суще​ства, как кровь? Границы, которые мы установили между умом, телом и окружающим миром, конечно, удобны, и жизнь в этих границах становится нашей второй натурой. На работе мы — специалисты в той или иной области, а вернувшись домой, определяем себя как матерей, отцов, детей, супругов или холостяков. Между тем космос как-то не удосужился разбиться на структурные составляющие, и он являет нам реальность всю сразу — одной беспорядоч​ной массой.
Порой этот факт потрясает (вплоть до того, что человек спешит сбежать обратно в свой комфортный ограничен​ный мирок). Получается, что Вселенная — вся, а не только наш уютный уголок — действует через каждого из нас. Для того чтобы вы сделали следующий вдох, требуется со​трудничество всего космоса; вы — точка роста Вселенной, новая искра жизни, движимая вперед всем сущим, подобно тому, как кончик растущей молодой иголочки на огромной тихоокеанской секвойе движим всем лесом и в конечном счете всей Землей.
Наберитесь мужества, чтобы увидеть себя так. Отбросьте любые ограниченные определения того, кто вы есть, и на минутку откажитесь от границ. Я полагаю, что физиче​ская Вселенная не только действует через вас. Если сорвать маску материи, вы осознаете, что Вселенная также любит через вас, творит через вас и эволюционирует через вас. Эта истина очень личная и должна стать для вас очень реальной, чтобы вы смогли принять духовную жизнь. Ибо эта истина — ваша связь с высшей реальностью. Наука вос​принимает людей как изолированные пылинки в космосе, случайные вкрапления разума в неразумном мироздании. Однако разум— канал связи, обеспечивающий присут​ствие духа в реальности. Вселенная действует через вас, наполняя вас космическим разумом.
Откуда вам известно, что у вас есть разум? Большинство людей интуитивно принимают знаменитое высказывание Рене Декарта: «Я мыслю, следовательно, существую» — и для этого вовсе не обязательно прослушать универси​тетский курс философии. Но они не скажут то же самое о дереве, облаке, нейтроне или галактике. Границы на замке; стены крепки. А нам требуется более широкое определение разума, включающее в себя все мироздание.
Именно такое определение дает нам психиатр из Ка​лифорнийского университета (Лос-Анджелес) доктор Дэниел Сигел в своей увлекательной книге «Взгляд разума» и заодно берет на себя труд протестировать, насколько оно верно. Вначале он расспрашивает коллег, как определили бы это явление — разум — они (предположительно, у них самих разум есть), но никто не может дать удовлетво​рительного ответа. В особенности Сигела интересует тот аспект разума, который нельзя непосредственно связать с мозгом, — его способность к наблюдению. Эта способ​ность — одна из величайших загадок мироздания. Если вы склонны отождествлять разум с мозгом, попытайтесь отве​тить на простой вопрос: «Ни одна из составляющих вашего мозга — протеины, калий, натрий, вода — не способна к наблюдению, а вы способны. Каким образом совокупность всех этих веществ вдруг обрела такую способность?»
Пусть об этом скажет один замечательный писатель: «Я — камера с открытым затвором. Снимаю. Не думаю. Снимаю бреющегося перед зеркалом человека и моющую волосы женщину в кимоно. Однажды пленку тщательно проявят и отпечатают. Зафиксируют...» Дело происходит в нацистской Германии. Говорит безымянный персонаж книги Кристофера Ишервуда «Прощай, Берлин», персо​нажей которой мы знаем по знаменитому музыкальному фильму «Кабаре». Безымянный персонаж олицетворяет самого Ишервуда, который хотел одного: оставаясь бес​пристрастным наблюдателем истории, отобразить правду тех времен, когда Гитлер низвергал Европу в ад Вто​рой мировой войны. Но кое-какие факты играют против Ишервуда: глаз— не камера. Мозг не содержит внутри себя фотографических изображений. Восприятие — функ​ция сознания, и разум здесь первичен — он задействуется раньше любого физического аппарата: глаз, ушей или мозга.
Очевидно, что Леонарду больше всего по душе жесткие механизмы. Он предлагает нам яркие оптические иллю​зии, пытаясь доказать, что некоторые вещи автоматически воспринимаются нами определенным образом, как бы мы ни пытались воспринимать их иначе. На мой взгляд, оптические иллюзии доказывают как раз обратное. Вот классический пример:
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Что вы видите на этой картинке — белую вазу на черном фоне или два обращенных друг к другу черных человече​ских профиля на белом фоне? И то, и другое возможно, и суть в том, что вы сами решаете, что видеть. Вы можете усилием воли переключиться с одного образа на другой. И как все другие процессы, связанными с ролью наблюда​теля, этот процесс происходит в сознании.
Если бы восприятие сводилось к некому физическому механизму, то выбора у нас не было бы. Мозг сделал бы снимок, проявил оттиск и распечатал. В действительности же мозг ничего этого не делает. Его задача — быть предста​вителем разума, который видит, истолковывает, вычленяет детали, выбирает между различными точками зрения и так ла лее Столкнувшись с оптическим обманом, ваш разум имеет возможность принять, как минимум, одну их двух точек зрения. Приведу еще один пример. Посмотрите на значок X на картинке внизу.
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Если вы видите X близко к себе, значит, он — на перед​ней стенке ящика; если вы видите этот значок чуть подальше, значит, он на задней стенке. Этот выбор делаете вы, а не мозг. Леонард подобрал такие оптические обманы, которые заставляют вас видеть вещи строго определенным образом. Но причина срабатывания этих иллюзий в том, что мозг — ненадежный орган. Например, в зрительной области коры головного мозга есть зона, отвечающая за узнавание лиц, но она не может распознавать перевернутые лица. Попро​буйте сами. Возьмите фотографию известного человека и покажите кому-то из приятелей, перевернув снимок вниз головой. Приятель не сумеет понять, кто тут. Элизабет Тей​лор? Роберт Редфорд? Между тем разум знает, как обойти этот изъян. Увидев перевернутый снимок, он станет искать какие-то приметы: растрепанные волосы Боба Дилана или глазную повязку капитана Крюка... и благодаря этому хоть отчасти преодолевает ограниченность физического органа.
Естественно, мозг может ограничивать возможности разума. Если у вас вызывающая слепоту мигрень или опу​холь в мозгу, вы вообще не можете видеть никаких образов. И в любом случае ваша зрительная зона коры головного мозга не настроена на то, чтобы видеть в инфракрасном и ультрафиолетовом спектре — в отличие от пчел и змей. Так что физические ограничения, несомненно, важны. Они просто не позволяют судить, на что разум способен, а на что не способен.
Возвращаясь к Дэниелу Сигелу и его попытке дать опре​деление разуму, отметим, что он сделал очень удачный выбор, обратив внимание на нашу способность к наблю​дению и, в особенности, на способность разума наблюдать себя. Невозможно представить себе компьютер, который способен медитировать и в результате одного этого занятия рождать революционные идеи, а тем более изменять свой режим функционирования, — мы же можем делать и то, и другое. В конце концов Сигел разработал свое опреде​ление разума. В 1993 году он представил его научному сообществу, и возражений пока еще не поступало. Вот это определение: «Разум — это воплощенный отношенческий процесс, регулирующий поток энергии и информации». Не слишком прозрачное определение, но к нему не под​копаешься — а все потому, что здесь нельзя опустить ни одного слова. Давайте рассмотрим все термины по по​рядку.
«Воплощенный»: в материальном мире разум проявля​ется через определенный орган тела — мозг.
«Отношенческий»: разум отображает окружающий мир. На нас постоянно влияют люди, мы реагируем на их привычки, речь, жесты и выражение лиц.
«Процесс»: разум — это действие. Он не статичен, а динамичен.
«Регулирующий»: масса данных, поступающих от Все​ленной, оставалась бы всего лишь хаотической мешаниной, если бы нечто не организовывало эти данные в гармонич​ную реальность. Для сохранения единства данной реально​сти необходимо, чтобы каждая часть регулировалась всеми другими частями, сонастраиваясь с ними.
«Поток»: существует непрерывный поток сознания, протекающий параллельно с непрерывным потоком внеш​них событий.
«Энергия»: для поддержания течения требуется энергия на всех уровнях. Это касается как таких грандиозных со​бытий, как Большой Взрыв, так и микроскопических, когда ион проходит через клеточную мембрану нейрона.
«Информация»: любые данные можно воспринимать как информацию, несущую в себе некий смысловой за​ряд.
Чем удачны эти термины, так это тем, что они примени​мы ко всем аспектам природы. Сколь бы мы, люди, ни гор​дились собой, но разум присущ также и амебе, и мыши, и нейрону, и отдаленным галактикам. Информация и энер​гия текут везде; их нужно обрабатывать и распространять, их деятельность формирует плотную сеть, объединяющую все мироздание. Воистину универсальное определение разума — и добавить к нему что-то сложно.
Теперь у нас есть необходимая база, чтобы задаваться вопросом, действительно ли Вселенная мыслит посред​ством нас или, более конкретно, посредством вас, мой читатель. Ответ — да. И этот ответ настолько прост, что, насколько мне известно из опыта, мало кто может сопро​тивляться ему. Общаясь с самыми разными аудиториями, я для начала обращаю внимание присутствующих на то, что плотность объектов обманчива. В действительности всё во Вселенной — это процессы, имеющие начало, середину и конец. С позиций Природы в целом «фотон» и «электрон» не существительные, но глаголы. Затем я предлагаю при​сутствующим посмотреть на самих себя.
Является ли каждый из вас тоже процессом во Вселенной, который имеет начало, середину и конец? — Люди утверди​тельно кивают.
Является ли ваш мозг частью этого процесса? — Да.
Являются ли источником ваших мыслей электромагнит​ные возмущения в мозгу? — Опять да. И вот мы уже почти добрались до сути.
Тогда правда ли, что Вселенная думает нами? — Боль​шинство людей без колебаний отвечают да. Если Вселенная способна озарить небо зубчатой полоской молнии, прони​зывающей влажный летний вечер, тогда она же способна порождать и электрические разряды, отображающиеся при сканировании мозга. Все, что я сделал в данной главе, — это определил «мышление» как процесс разума (или созна​ния), а не мозга — нечто скорее духовное, чем физическое. И большинство людей соглашаются также и с этим послед​ним шагом.
Леонард
Мои родители всегда строго соблюдали предписания иудаизма, поэтому я очень удивился, когда мама однажды сказала, что она не верит в Бога. Я попросил объяснить, и она ответила, что когда-то верила, но затем не смогла примирить веру в Бога с гибелью своих родных во время Холокоста. В черные дни я вспоминаю эти слова и очень хорошо понимаю свою мать.
Это было много лет назад. Я только что отвез своего сына Николая в детский сад — его четвертый день в саду. Я направился к метро и остановился поболтать с отцом другого ребенка. Раздался странный гул. В нашу сторону летел авиалайнер. Он шел на удивление низко. Пару секунд спустя он прошел точно над нами, заложил небольшой вираж и пробил 95-й этаж северной башни Всемирно​го торгового центра, находившегося неподалеку. Почти мгновенно верхние этажи были объяты пламенем. Гром от удара донесся до меня с полсекунды спустя, как это бывает при разряде молнии. Улица погрузилась в хаос — воздух пронзили крики и град из горящих обломков. Меня до сих пор преследует мысль о девяноста двух жизнях, которые были мгновенно стерты из реальности прямо у меня на глазах — я непроизвольно ощущаю глубочайшую связь с этими совершенно незнакомыми мне людьми, снова и снова представляя себе, как они в беспомощном ужасе смотрят в окно за миг до столкновения. Пятилетний Ни​колай стоял, прижавшись лицом к окну классной комнаты. Он тоже видел все это — в том числе людей, прыгавших с крыши, чтобы не сгореть заживо.
Дипак написал, что люди — точка роста Вселенной, свежая искра жизни, которую продвигает вперед все сущее, и космос любит и творит посредством нас. Он говорит, что эта истина должна стать для нас реальностью, чтобы мы «могли принять духовную жизнь». Принимая точку зрения науки и отвергая ту версию духовности, которую предлагает Дипак, я порой чувствую себя, как грубый и не​бритый Хампри Богарт, прогоняющий прочь прекрасную Ингрид Бергман в конце фильма «Касабланка». И тогда мне самому становится неприятна эта моя холодная и просчи​танная позиция, согласно которой проблемы маленьких людей — и наши чувства — гроша ломаного не стоят в этой безумной Вселенной. Но если Дипак прав по поводу вселенского сознания и космос действительно любит нами, тогда, по-видимому, он также ненавидит нами, убивает нами, разрушает нами — в общем, делает все то, что дела​ют люди (помимо любви) ... включая и то, что сокрушило мамину веру в Бога. Если Вселенная действует через нас, тогда ее действия — медаль с двумя сторонами.
Хотя я не верю ни в библейского Бога, ни в нематери​альный мир, о котором говорит Дипак, я не согласен с тем, что научный взгляд на мир непременно означает отказ от духовности. У великого физика Ричарда Фейнмана умерла от туберкулеза подруга детства и любовь всей его жизни — всего через пару лет после их женитьбы. Однажды он ска​зал, что это событие не вызывает у него ярости, потому что «нельзя же злиться на бактерию». «Какой рациональный, какой научный подход!» — подумалось мне. Но позже я узнал, что почти через год после смерти возлюбленной он написал ей такое письмо:
Дорогая Арлин!
Я тебя обожаю, малышка... Я ужасно долго не писал тебе — года два уже, но уверен, ты меня простишь, пото​му что знаешь, что, будучи неисправимым реалистом, я не видел никакого смысла в этом письме. Но сейчас я знаю, родная моя, что настало время сделать то, что я так долго откладывал, и то, что я так часто делал в прежние времена. Я хочу сказать, что люблю тебя.
Мне трудно понять умом, что означает любить тебя после того, как ты умерла... и все же мне хотелось бы дарить тебе радость и заботу... и чтобы ты меня лю​била...
Ричард Фейнман был одним из величайших физиков в истории. Он славился среди коллег своей особой тре​бовательностью к тому, чтобы все теории были надежно обоснованы материалами экспериментов и наблюдений. Фейнман был необычайно счастлив, что ему удалось найти родственную душу, несмотря на то, что пребывал в уверен​ности: их взаимные чувства сводятся к физическим про​цессам — точно так же, как причины ее смерти сводятся к действию бактерий. И хотя Ричард знал, что в действитель​ности Арлин рядом с ним нет, он ощущал ее дух не один десяток лет — пока не умер сам. И тот факт, что любовь яв​ляется умственным феноменом, подчиняющимся законам природы, которые он изучал, вовсе не преуменьшает глу​бину чувств Ричарда и не делает его подход к жизни менее духовным. А то обстоятельство, что он не вполне понимал, как трактовать после смерти Арлин собственную любовь к ней или желание оставаться любимым ею, вовсе не заставляло Фейнмана отрицать свою любовь. Он знал, что его стремление раскрыть тайны природы, нашего сознания и нашего существования вовсе не вступает в конфликт с его чувствами. В действительности проникновение в эти тайны — один из высочайших триумфов всех тех качеств, которые делают нас людьми.
Дипак совершенно верно заметил, что наука прочер​чивает границы. И ученые полагают, что для этого есть все основания: мы хотим освободить свое мировоззрение от заблуждений. Но внутри этих границ есть достаточно ме​ста для эмоций, смысла и духовности. Научная и духовная жизнь вполне могут существовать бок о бок.
Так правда ли, что Вселенная думает нами? Даже в своих умозрительных построениях ученые очень аккуратны. Мы хотим, чтобы наши идеи цитировали в серьезных научных журналах вроде Physical Review и Nature, а не в «Энцикло​педии нелепостей». Как это часто случается, когда вопро​сы сформулированы в словах, а не посредством точных математических выкладок, научный ответ зависит от того, как мы определяем термины. В главе 14 я рассказывал о вы​числительной теории разума. Если под словом «думает» мы имеем в виду вычисление, тогда да, Вселенная действитель​но думает, потому что все объекты следуют математическим законам, а значит, в их поведении воплощены результаты вычислений, продиктованных этими законами. Физик Сет Ллойд писал: «Вселенная — квантовый компьютер, и все мы являемся его частями». В этом смысле я могу согла​ситься с Дипаком, что все мы являемся составляющими космического сознания и Вселенная думает нами.
Но говоря о том, что Вселенная думает нами, Дипак имеет в виду нечто большее. Он полагает, что все мы про​низаны неким космическим сознанием, которое наделено такими замечательными качествами, как любовь, а также, по-видимому, их противоположностями (ненавистью). И теми же качествами наделен наш нематериальный разум, проявляющий себя через физический мозг и управляющий этим мозгом. В качестве свидетельства в пользу своей точки зрения Дипак приводит картинку, где можно увидеть либо вазу, либо два профиля:
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Он говорит, что наша способность выбирать, будем ли мы видеть на этой картинке два черных профиля или одну белую вазу, является свидетельством того, что разум пред​ставляет собой не физический механизм, ибо физический механизм способен только «сделать снимок, проявить оттиск и распечатать». А нефизический разум, по мнению Чопры, способен «истолковывать, вычленять детали, вы​бирать между различными точками зрения и так далее» Но Дипак ошибается относительно степени нашего контроля над собственным восприятием приведенной выше картин​ки. Мы не можем сделать выбор в пользу того, чтобы видеть здесь только вазу или только лица. Нет никакого немате​риального разума, который мог бы пересилить действия физического мозга.
Вот попробуйте сами. Если смотреть на картинку до​статочно долго, вы обнаружите, что, на каком бы объекте вы ни предпочли сфокусироваться, именно мозг управляет вашим выбором. И он же щелкает визуальным переклю​чателем, чтобы вы увидели другой объект. Например, если вы фокусируете взгляд на вазе, вы не можете сколь угодно долго воспринимать черный фон как бессмысленное пятно и не истолковывать его как два профиля. Некоторые люди в силу их психических особенностей переключаются с образа на образ долго — это отнимает у них минуты, а не секунды, — но такое переключение происходит у всех (причем, исследователи знают об этом не только на осно​вании отчетов самих испытуемых; переключение с образа на образ можно зарегистрировать при помощи внешних приборов).
Ваш визуальный опыт при взгляде на такие «двойствен​ные» образы зависит от многих факторов: от сознательных усилий, от того видели ли вы этот образ раньше, от ин​тенсивности оттенков картинки, но также и от ограниче​ний, наложенных вашим физическим мозгом. Например, ученые, исследовавшие реакцию людей на этот образ, об​наружили, что в моменты, когда человек видит лица, а не вазу, активизирована та часть височной области головного мозга, которая отвечает за распознавание лиц. Эта зона мозга под названием «веретенообразная область» нор​мально работает только тогда, когда лицо сориентировано обычным образом, и, как отмечал Дипак, дает серьезные сбои, если мы видим перевернутое лицо. Ваш гипотети​ческий «нематериальный внешний разум» не должен бы путаться, когда мы переворачиваем лицо, но физический мозг путается. Давайте-ка проверим: посмотрите на пере​вернутую картинку с профилями и вазой. Поскольку за восприятие отвечает мозг, лица теперь не так бросаются в глаза, как прежде, хотя вы по-прежнему можете менять способ восприятия.
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Рассмотрим второй пример, приведенный моим оппо​нентом. Дипак говорит, что глядя на крестик на картинке внизу, вы сами делаете выбор относительно того, считать ли его расположенным на передней стенке куба или на зад​ней. Я с этим не согласен. Давайте устроим себе небольшую проверку. Вооружившись знанием, что приведенное внизу изображение в действительности представляет собой вовсе не куб, а набор линий на плоской странице, прикажите своему нематериальному разуму взять материальный мозг под свой контроль и увидеть картину именно так. Попы​тайтесь воспринимать изображение просто как набор бес​смысленных линий — и не более. Можете ли вы смотреть на этот рисунок и НЕ видеть куб? Если мозг является всего лишь слугой вашего разума — как то утверждает Чопра, — своего рода фотокамерой или рабочим инструментом, а выбор делаете вы (то есть, ваш разум), тогда вы должны быть способны увидеть здесь просто набор линий, а не куб. Но вы этого не можете.
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Дипак использует подобного рода примеры, когда ду​мает, что они подтверждают его точку зрения, а в других случаях просто отмахивается от них под тем предлогом, что мозг— «ненадежный орган». Но в том-то и дело: ученые смогли продемонстрировать, что все аспекты человеческого мышления и поведения, которые они только брались изу​чать, имеют своим источником именно этот ненадежный физический орган.
Куда ни глянь, везде мы видим свидетельства того, что разум (или сознание) является продуктом мозга. Дэниел Сигел, профессор психиатрии в Калифорнийском уни​верситете, чью книгу «Взгляд разума» Дипак пытается ис​пользовать для подтверждения обратного, на первых же страницах той же книги рассказывает историю, очень ярко иллюстрирующую, что явление, которое мы называем раз​умом, имеет сугубо материальную природу. Речь идет о семье, где женщина по имени Барбара — любящая и неж​ная жена и мать — в результате автокатастрофы получила серьезную травму головы и повреждение области коры головного мозга, отвечающей за «сочувствие, проницатель​ность, нравственные суждения и интуицию». В результате у нее в полной мере сохранился здравый рассудок и спо​собность рационально мыслить, но совершенно пропали эмоции по отношению к семье. Описывая происшедшую с ней перемену, она сама сказала: «Такое впечатление, что я потеряла душу».
Сигел взялся работать с этой семьей, потому что дети очень тяжело переживали перемену в мамином отношении к ним. Он показал членам семьи результаты сканирования мозга Барбары и показал поврежденные области, чтобы они могли воочию увидеть, что «мамин мозг поломался» (как сформулировал это один из детей). Но другой ребенок не удовлетворился таким объяснением и сказал: «Я думал, что любовь идет от сердца». Сигел ответил, что так оно и есть и сеть нервных клеток в области сердца действительно на​прямую связана с областями нашего мозга, отвечающими за социальные связи, — они «посылают сердечные чувства прямо в центральную часть лобной зоны коры головного мозга». Но поскольку именно эта часть мозга Барбары была повреждена, она больше не получала нужных сигналов. Со временем вся семья исцелилась от этой травмы, но не Бар​бара. Сигел писал, что «повреждение передней части мозга оказалось слишком серьезным, и ее эмоциональные связи с семьей так никогда и не восстановились». Мозг повредился, а вместе с ним повредился и разум (или сознание).
У знаменитого философа XX века Бертрана Рассела од​нажды спросили, что он ответит, если после смерти Бог спросит, почему он был атеистом в жизни. Рассел ответил, что переложит вину за это на самого Бога. «Слишком мало свидетельств, Боже! Слишком мало свидетельств», — сказал бы он.
Чопра воспринимает страсть ученых к свидетельствам как признак холодности и отчужденности. Я был бы нече​стен, если бы стал спорить с Дипаком, когда он говорит, что наука воспринимает людей как «изолированные пылинки в космосе, случайные вкрапления разума в неразумном мироздании». В человеческой природе есть много прекрас​ного, но отрицать то, что мы — изолированные пылинки в космосе, означает грешить против истины, вместо того чтобы смиренно принимать ее. Дипак утверждает, будто бы для того, чтобы принять его картину мира, требуется отвага — между тем именно его картина мира представ​ляется преувеличенно радужной, и он охотно противо​поставляет ее холодному мировоззрению ученых (как, на​пример, в приведенной выше цитате). На самом же деле отвага нужна для того, чтобы принять реальность такой, как мы ее наблюдаем в действительности, — независимо от того, кажется ли нам эта картина радужной или унылой. Смелость нужна как раз для того, чтобы стареть, хоронить друзей, наблюдать гибель планет, ощущать любовь и утра​ту — и все это без утешительной иллюзии, что якобы мы обитаем в живой и мыслящей Вселенной, пронизанной Божественным присутствием.
Я выбираю именно этот, более суровый взгляд на жизнь. Даже если люди представляют собой всего лишь изолиро​ванные пылинки в космосе и случайные вкрапления разу​ма — для меня важнее всего, что разум у нас все-таки есть, равно как эмоции и восприимчивость к искусству, красоте и радости. Мы устроены по законам физики и химии, но мы не «только» физика и химия. Мы — нечто большее, чем сумма наших составляющих, и нечто большее, чем просто живые существа. Мы — совокупность бесстрастных ато​мов и молекул, которые собрались вместе для того, чтобы страстно заботиться друг о друге и любить друг друга... но, к сожалению, испытывать также ненависть и другие эмоции — благородные и не очень. И я ощущаю свою связь с другими людьми. Крошечная пылинка в бесконечном космосе, которая есть я, ощущает свое родство с другими крошечными пылинками. И я благодарен за свой краткий миг существования в виде изумительного физического яв​ления, связанного со всеми другими явлениями природы. Я счастлив, что являюсь частью этой пусть не осознающей, но удивительной и изменчивой Вселенной.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ
БОГ
ГЛАВА 16
БОГ — ИЛЛЮЗИЯ?

Дипак
Мир не таков, каким кажется, — это факт, от которого никуда не денешься. Ранее я уже приводил слова одного из великих первопроходцев квантовой физики Нильса Бора о том, что в основе вещей, принимаемых нами за реальность, лежит нечто совершенно не реальное. В своей речи на це​ремонии вручения Нобелевской премии в 1932 году Вернер Гейзенберг сказал, что у атома «нет четких и определенных физических свойств». Тогда Вселенная начала растворять​ся прямо у нас в руках и, несомненно, с тех пор не стала сколько-нибудь плотнее. Вообще-то тайне и чуду не тре​буется разрешение науки, чтобы войти в нашу жизнь, — но в этом случае они такое разрешение получили.
Это вовсе не приближает нас к Богу — благому творцу, но духовность и не означает постижения некоего патри​архального Бога. Она означает сдвиг в сознании. Однажды знаменитый индийский духовный учитель Джидду Криш​намурти выступал перед своей аудиторией, стоя на фоне швейцарских Альп. Кришнамурти всегда стремился за​вязать дискуссию со слушателями. Один из важнейших пунктов его учения состоит в том, что человек не должен слепо следовать за гуру или самопровозглашенным святым. А в этом случае дискуссия как-то не завязывалась. Казалось, люди не вполне понимали, какого именно сдвига в созна​нии ждет от них Кришнамурти.
Вместо того чтобы углубляться в свои идеи, он указал на подернутую дымкой вершину вдалеке и проворчал: «Если бы вы хотя бы на миг увидели эту гору, то все поняли бы. Реальность от вас скрыта, но она повсюду — ждет, чтобы вы ее заметили».
Если вы не начинаете воспринимать вещи по-новому, духовные учения остаются всего лишь сказками. Но каким образом человек с нормальным восприятием может прий​ти в это состояние? Прежде всего нам необходимо осознать, что такое «норма». В нашем обычном повседневном со​стоянии бодрствования:
1) мы перегружены телесными ощущениями, информа​цией, поступающей от органов чувств, и программа​ми, заложенными в нас в процессе воспитания;
2) мы скованы рамками мозга и его физических ограни​чений;
3) мы загнаны в глубокую колею привычных моделей восприятия — воспринимаем мир сегодня в точности так, как воспринимали его вчера;
4) нас одолевают сомнения относительно собственных истинных целей и предназначения;
5) нас преследуют страхи и скрытые воспоминания из прошлого;
6) мы не в состоянии видеть, что лежит за границей жиз​ни и смерти.
Оказывается, видеть не так просто. К счастью, существу​ют возможности уйти от этих ограничений повседневного сознания. Религиозные писания всего мира основаны на путешествиях за пределы обыденного. И этими же путеше​ствиями вдохновлены музыка, изобразительное искусство и поэзия, не говоря уже о внезапных духовных пережива​ниях, которые жизнь дарует почти всем. (Во время одного из опросов службы Гэллапа более половины респондентов сказали, что по меньшей мере один раз в жизни видели свет, озаряющий другого человека, входили в некое све​товое сияние сами, ощущали присутствие умерших или видели ауры вокруг людей.) Но ученые не удовлетворятся, поскольку такой опыт нельзя воспроизвести произвольно; когда человек «входит в свет» — распространенное пере​живание, связанное с переходом в высшее состояние со​знания, — никакой возможности впоследствии повторить этот опыт по заказу у него, как правило, нет.
Духовная жизнь заполняет эту пустоту. Она открывает путь к высшему — вселенскому сознанию. Позвольте предложить вам надежную карту такого путешествия — ведь этот опыт все же воспроизводился век за веком, тысячи и тысячи раз.
Этап 1: Открыться. Мы проходим через сильнейший опыт, который поднимает нас над обыденным уровнем сознания. Это может быть мгновенное озарение, навсегда изменяющее нашу жизнь, или ощущение единого поля со​знания, или совсем простое и непоколебимое ощущение своей полной безопасности, или внезапная уверенность в том, что все в твоей жизни имеет смысл и предназначение.
Этап 2: Пересмотреть смысл жизни. Либо постепенно, либо сразу мы осознаем, что материальная жизнь — вовсе не то, чем она кажется при поверхностном взгляде на нее. В ней есть некий высший смысл, что предполагает наличие разума или сознания, превосходящего индивидуальное сознание.
Этап 3: Стать частью плана. Если высшая реальность начинает видеться нам более осмысленной, чем повседнев​ная жизнь, мы понемногу находим способы трансформи​ровать себя. Наше желание жить на другом уровне растет.
Этап 4: Пойти по пути. Теперь, имея новое видение мира, мы прилагаем серьезные усилия, чтобы достичь выс​шей реальности. Нашей целью является Бог, или высшее сознание, и нам необходимо найти путь к нему.
Этап 5: Просветление. Высшее сознание становится для нас живой реальностью. Это — всеобъемлющий сдвиг. Мы воспринимаем окружающий мир как проявление боже​ственного начала и никак иначе. Священное и обыденное отныне не разделены. Куда ни посмотри — везде только свет сознания.
Мне думается, мы можем обнаружить эту схему, иссле​довав любую глубоко осмысленную жизнь, независимо от отношения человека к религии. В действительности, один из величайших промахов религии в том, что она утверждает, будто имеет патент на дорогу к Богу. На Западе нам очень не хватает нерелигиозной методики просветления, но мы понемногу разрабатываем ее. По иронии судьбы мы должны благодарить именно науку за то, что она за​ставила нас отбросить предрассудки и научила полагаться лишь на веские доказательства. И именно рассудок говорит нам, что Будда, святой Павел, Бернадетта Лурдская и Шри Рамакришна прошли через общий опыт. Подобно ученым, которые путем скрупулезного анализа определили, что яблоня и роза относятся к одному биологическому семей​ству, мы можем свести уникальные примеры духовного просветления к единой схеме.
Торо( в книге «Уолден» описывает «одинокого батрака на ферме близ Конкорда, который пережил второе рожде​ние» и теперь раздумывает о том, имеет ли его «необыч​ный религиозный опыт» какое-либо отношение к истине. В связи с этим Торо написал слова, которые не дают мне покоя вот уже десятки лет — с тех самых пор, как я прочел их впервые:
...Зороастр тысячи лет назад прошел по этой же дороге и пережил тот же опыт, но, будучи человеком мудрым, он понял, что его опыт универсален, поэтому относился к ближним соответственно и даже, говорят, научил их поклоняться Богу.
Конечно, мы можем посмеяться над наивным предпо​ложением, что начало религиям положил какой-то один провидец в Древней Персии, переживший «особый рели​гиозный опыт». Зороастр, родившийся где-то между деся​тым и восьмым столетиями до н.э., пришел в мир намного позже ведических мудрецов Индии. Но я хочу поделиться с вами ключевой мыслью Торо и тем советом, который он дает батраку из-под Конкорда:
Пускай же он смиренно присоединится к Зороастру и, через освобождающее влияние всех достойных му​дрецов, — к самому Христу, а «нашу святую церковь» вполне можно выбросить за борт.
На современном языке это означает, что человек, пере​живший внезапное пробуждение, должен воспринимать себя как часть великой традиции пробужденных. А вот совет отринуть церковь на сегодняшний день уже в значи​тельной мере реализован.
Ваша душа и ваш разум уже стоят на пути к пробуж​дению, даже если вы сами повернулись к нему спиной. Осознанный процесс приобщения к высшей реальности глубоко индивидуален, спонтанен и никогда не идет по расписанию. Очень и очень многие люди пересматривают свой взгляд на материальную жизнь и решают пойти ду​ховным путем — но затем останавливаются. К сожалению, пока божественное начало ассоциируется с Богом какой-либо организованной религии, духовный путь имеет мало шансов пролечь верно. Религии преследуют свои узкие цели. Им нужны верующие, не имеющие ни малейших сомнений. Священнослужители утверждают, что их догмы ниспосланы самим Богом, — пусть даже историкам точно известно, что эти догмы были выдуманы церковной элитой. Узкие цели и интересы служителей культа мешают людям приблизиться к божественной истине. В связи с этим даже возникла циничная шутка: Бог явил людям истину, а Дья​вол сказал: «Теперь я сделаю из этого религию».
Тем не менее духовный путь существует и любой может ступить на него. Стоит отказаться от поисков традицион​ного Бога, как перед вами открывается другая цель: трансценденция, что означает выход за пределы. Этот процесс естествен, — фактически, мы выходим за пределы посто​янно. Когда трехлетний карапуз закатывает скандал, чтобы добиться своего, мать не ищет причину на уровне простых детских капризов. Она знает, что дело в чем-то другом: малыш устал, или расстроен, или обеспокоен. Она выходит за пределы контекста, в котором возник скандал, и подни​мается на другой уровень опыта. Практически то же самое делали Будда и Иисус. Они не предлагали людям, ищу​щим избавления от страданий, удовольствие в противовес боли. Они указывали на решения, лежащие вне уровня, на котором возникли проблемы. Без трансценденции наши страдания никуда не денутся.
Американский психолог-новатор конца XIX — начала XX века Уильям Джеймс сформулировал тайну богоискания к одной простой фразе: «Со всех сторон нас окружают бесконечные миры, отделенные от нас лишь тончайшими завесами». Секрет в том, что эти завесы состоят из блоков и ограничений нашего сознания, а иные миры представляют собой сознание свободное и раскрывшееся. Духовный путь направлен на устранение завес, ограничивающих ваше сознание, и эта задача требует упорства и самоотдачи. Но усилия оправданны, ибо завесы могут пасть в любой мо​мент.
В связи с этим мне вспоминается простая притча. В одном провинциальном городке жил талантливый скуль​птор. Его работы украшали улицы и парки, и все при​знавали, что они необычайно красивы. Но сам мастер жил затворником и избегал людских глаз. Однажды некий приезжий, восхищенный работами скульптора, захотел во что бы то ни стало познакомиться с гением и стал его разыскивать. Как ни странно, оказалось, что никто из го​рожан не знаком с ним. Скульптуры просто появлялись на своих местах, как будто бы сами собой.
В конце концов один старик сказал, что имел счастье познакомиться с неуловимым скульптором.
— И как же вам это удалось? — спросил приезжий.
Вот что рассказал старик:
«Я то и дело останавливался возле этих шедевров и лю​бовался ими. И чем больше я смотрел, тем больше замечал нюансов. Никогда прежде мне не доводилось видеть такой тонкой и прекрасной работы. Я не переставал изумляться. Должно быть, скульптор каким-то образом узнал о моем восхищении и однажды подошел ко мне. Я с изумлением спросил:
— Почему вы решили показаться мне? Ведь никто дру​гой никогда не мог вас увидеть, сколько бы ни искал.
— Ни один творец не может устоять и не явиться чело​веку, который относится к его работе с такой любовью, с какой вы любуетесь моими скульптурами».
В этой маленькой притче мы видим единственный не​обходимый догмат веры. Если вы достаточно глубоко по​грузитесь в собственное сознание, то обнаружите там область тишины и покоя. Но со временем выяснится, что там есть нечто большее. Там — источник мироздания, и чем дольше вы пребываете рядом с ним, тем более прекрасной становится окружающая вас действительность. За предела​ми страдания лежит блаженство, за пределами материи — царство света. Отправляйтесь туда и убедитесь сами, ища не Бога, но реальность.
Рано или поздно художник не устоит— ваш восторг перед сотворенным им заставит его прийти к вам. И тогда божественное начало перестанет быть психологической проекцией или фантазией. Оно не будет ассоциироваться с отцом или матерью. Подсказки воображения станут вам больше не нужны, ибо вы лицом к лицу встретитесь со своим внутренним опытом божественного. Вас перестанут интересовать такие мелочи, как ваше прежнее мировоз​зрение. Оно — лишь ступень для разума. В конечном счете, не имеет никакого значения, есть ли у безымянного начала какое-то лицо (Бог) или нет. Намного важнее эта реаль​ность сама по себе — видимая столь же ясно, как свет дня.
Леонард
Много десятилетий назад — еще тогда, когда я ежеднев​но ходил в школу с мамиными бутербродами в портфе​ле, — я решил для себя, что физическая наука таит в себе ключ ко всем тайнам мироздания, которые я хочу раскрыть. Речь идет как о тайнах окружающей Вселенной (связаны ли они с сиянием солнца, мерцанием звезд или с грациозным полетом бабочки), так и о тайнах моего собственного со​знания. Более тысячи часов я штудировал лекции, статьи и книги и еще более тысячи часов исследовал космос при помощи математики. Был ли у меня шанс понять всё? Или хотя бы что-то? И что вообще означает «понять»?
В колледже мы с друзьями верили в некую иерархию истин — что-то наподобие атмосферных слоев. Матема​тика составляет внешний, самый священный слой истин — небеса, царство чистых идей. Непосредственно под ним располагается стратосфера, состоящая из теоретической физики — фундаментальных истин, касающихся всего, что зримо и осязаемо. Менее разреженные области ниже мы отводили для прикладных наук— плотных, турбулент​ных и перегруженных бесконечными фактами и деталями. Между тем нам было сложно определить место философии, метафизики и теологии в этой системе. Наше отношение к предмету слишком зависело от конкретного философа, от того, что именно мы читали в данный момент, от на​строения и даже оттого, как много мы выпили. Например, великий философ-рационалист и шлифовальщик линз Барух Спиноза написал книгу «Этика», содержащую очень жесткую по меркам XVII века критику традиционной ре​лигии и морали. Его книга представлялась нам воистину небесной в силу математической структуры определений, аксиом, предположений и доказательств, но при этом разо​чаровывала совершенно не достойными математики рас​плывчатыми аргументами, которые Спиноза применял к этой формальной структуре. Мы с друзьями жадно про​глатывали его идеи, но порой возникало ощущение, что мы съели что-то не то. То есть в конечном счете мы принимали подход Спинозы, но скептически относились к его попыт​кам практического обоснования собственных идей.
С математикой и точными науками дело обстояло ина​че. Мы наслаждались их точностью и превозносили при​меняемые ими методы преодоления предвзятостей, столь свойственных человеку. Мы знали, каким образом они приходят к своим выводам, и видели, насколько они от​крыты для того, чтобы эти выводы изменить, если те не согласуются с новыми фактами, — и потому чувствовали уверенность, что можем верить всему, что эти науки го​ворят нам.
Сейчас все кому не лень ставят под сомнение те или иные идеи на том основании, что это «всего лишь науч​ная теория». Тем не менее те же самые люди в своей по​вседневной жизни всецело полагаются на науку, даже не задумываясь об этом. Именно убедительность и надеж​ность научного метода побуждает персонажей реклам​ных роликов заклинать с телеэкранов, что эффективность их порошка доказана «научно». Никто не потратит ни цента на рекламный ролик, убеждающий покупателя в философской обоснованности товара. По телевизору и по радио то и дело выступают какие-то люди, подвергающие сомнению теорию эволюции или теорию Большого Взры​ва, но почему-то, когда речь заходит о пятнах от кофе на белоснежных блузках или о лекарствах от пневмонии, все легко отличают реальность от иллюзии, уверенно выбирая научные решения.
Естественно, никто не станет применять научный метод, чтобы отличить истину от иллюзии в своей личной жизни. Возможно, вы считаете, что вам очень повезло в браке, но ваша жена (или муж) едва ли обрадуется, если вы решите перепробовать дюжину других партнеров, чтобы собрать доказательства в подтверждение своей теории. Возможно, вы уверены, что ваш профессиональный успех обуслов​лен выдающимися талантами, но едва ли станете опять начинать карьеру с нуля, чтобы проверить эту гипотезу. Возможно, вы верите в загробную жизнь, но едва ли буде​те торопиться с единственным экспериментом, который может подтвердить или опровергнуть ваше предположе​ние. Мы выстраиваем свое мировоззрение, основываясь на опыте, интуиции, обучении, книгах и диалогах с людьми, внушающими нам доверие и уважение. Мы решаем для себя, что правильно, а что ложно, — но мало кто серьезно задумывается о том, каким образом он пришел к своим верованиям. Предполагая, что мыслим рационально, а сле​довательно, верно, мы принимаем то или иное решение и спешно переходим к новой цепочке суждений. При этом большинство из нас не осознают некоторых факторов, вли​яющих на наши верования. Особенно хорошо это видно, когда речь заходит о вопросах, имеющих большое личное значение. Например, психологам хорошо известно, что весомость доказательств, которые обычный человек готов счесть достаточными в том или ином случае, зависит от того, насколько желанным для него является «доказывае​мое», — и эти манипуляции с «весами» выполняет наше подсознание.
В научной литературе можно найти массу примеров действия этих подсознательных механизмов. Исследования показывают, что требуется немало неопровержимых дока​зательств, чтобы мы убедились в собственной тупости, но для того, чтобы уверовать в собственную гениальность или хотя бы талант, достаточно какой-нибудь малости; ярые поборники какой-либо идеологии, знакомясь с результа​тами политологических исследований, находят одну и ту же методологию либо внушающей доверие, либо неприем​лемой в зависимости от того, соответствуют ли результаты исследования их верованиям; присяжные склонны прене​брегать сомнительными доказательствами вины, если под​судимый им симпатичен, но считают их убедительными, если тот вызывает антипатию. В ходе одного исследования ученые предоставили двум группам испытуемых материа​лы дела об убийстве, в котором как обвинение, так и защита предоставили весьма сильные доводы. Материалы вклю​чали в себя стенограмму заседания суда, а также газетную статью, в которой описывалось преступление и судебный процесс, но не высказывались никакие предположения относительно виновности или невиновности подозревае​мого. Однако разным группам испытуемых предложили немного разные варианты статьи. В одном варианте соседи описывали подсудимого как человека с весьма противным характером, а в другом — нет. Когда у участников экспе​римента спросили их мнение — на основании материа​лов судебного заседания — относительно того, удалось ли стороне обвинения доказать вину подсудимого, те испы​туемые, которые прочли в газете, что предполагаемый пре​ступник был человеком неприятным, были более склонны считать, что вина его доказана.
Во всех этих случаях люди думали, что они объективны, но их объективность была иллюзорной. В действительности все наши повседневные выводы основаны на предыдущих верованиях и желаниях. Если мы хотим прийти к тому или иному выводу, наш мозг изменяет режим восприятия фактов, оценки данных и анализа аргументов. Причем, что важнее всего, мозг делает это на подсознательном уровне. Поэтому мы имеем возможность верить в то, во что хотим верить, хотя объективный наблюдатель мог бы прийти со​всем к другому выводу. Психологи иногда называют это явление мотивированной аргументацией.
Посмотрите, как Дипак интерпретирует опыт «вхожде​ния в свет» или наблюдение ауры вокруг человека. Соглас​но результатам одного исследования, опубликованным в британском медицинском журнале Lancet, около 10% сер​дечников, переживших клиническую смерть, сообщают о «внетелесном» или «околосмертном» опыте. Как интерпре​тировать эту информацию? Дипак отождествляет подобно​го рода переживания с вхождением в «высшее состояние сознания». Такое объяснение полностью отвечает мировоз​зрению Чопры, в котором — как в буддизме — постулиру​ется существование некоего отдельного нематериального духовного мира. Но чем обусловлено такое толкование данного события — желанием видеть вещи определенным образом или какими-то надежными свидетельствами? Ней​робиологи очень тщательно исследовали подобного рода события с использованием новейших технологий и при​шли к совершенно другим выводам. Например, нейробио​лог Дэвид Комингс, специализирующийся на измененных состояниях сознания, обнаружил, что околосмертные пе​реживания возникают тогда, когда мозг в течение продол​жительного времени испытывает недостаток в кислороде — ровно перед тем, как мозгу будет нанесен непоправимый ущерб. И у внетелесных переживаний, по-видимому, есть физическая причина. Ярким подтверждением этому служит недавно произошедший случай. Сорокатрехлетняя жен​щина сообщила, что она ощутила необыкновенную «лег​кость» и воспарила метра на два над кроватью, поднялась к потолку и увидела себя лежащей внизу. Она не была при смерти. Просто ей были введены электроды в определенную зону височной доли коры головного мозга (в ангулярную извилину). Электроды использовались для лечения от эпи​лепсии, и заодно ученые исследовали последствия мягкой электрической стимуляции мозга. В своей книге «Довер​чивый мозг» профессиональный скептик Майкл Шермер рассказывает, что, изменяя параметры электрической сти​муляции, ученые смогли не только вызывать у пациентки внетелесные переживания, но даже регулировать высоту ее вознесения над кроватью.
Ричард Доукинс писал, что, глядя на работу хорошего фокусника, трудно не подумать: «Он — чудотворец!» — хотя всем нам известно, что это не так. Еще труднее не верить в чудеса в тех случаях, когда мы заинтересованы в толковании, противоречащем выводам науки. Экзотиче​ские и малоизученные явления — наподобие внетелесного опыта — служат удобным «доказательным» материалом для целого ряда идей, которые были проанализированы в более понятном для ученых контексте и оказались несостоятель​ными. Но даже в том случае, если какое-то явление пока еще остается для науки загадкой, полезно помнить, что на протяжении человеческой истории очень многие «необъ​яснимые» вещи через некоторое время обретали вполне естественное объяснение. Пока еще ни разу ученым не пришлось заполнять бреши в своем понимании тех или иных явлений знаменитой репликой из комиксов Сидни Гарриса(: «А потом произошло чудо».
Может быть, у нас есть самые веские объективные при​чины придерживаться милых нашему сердцу взглядов, а может, и нет, но в любом случае полезно уметь правиль​но оценивать, насколько убедительны свидетельства в их пользу. Это не всегда легко. Если вы спросите приятеля, почему он верит в Бога или в некую высшую силу, он вряд ли скажет, что пришел к своей вере в результате серии хорошо продуманных и тщательно проведенных экспери​ментов. Скорее всего, он заявит, что так велит ему сердце или он просто знает, и все тут. Является ли Бог всего лишь иллюзией, возникающей у тех, кто ищет в окружающем мире божественное присутствие? Наука — наилучший из известных нам методов поиска истины относитель​но явлений материальной Вселенной, но ее возможности не безграничны. Наука не занимается вопросами смысла жизни, и на сегодняшний день она не в состоянии внятно объяснить, что такое сознание. И она никогда не сможет сказать, почему Вселенная следует физическим законам. Поэтому, хотя наука нередко ставит под сомнение духов​ные верования и учения, когда разговор заходит о тех или иных представлениях об устройстве физического мира, она никогда не утверждает, что Бог — это иллюзия, — да и не может утверждать такого.
Поскольку Дипак говорит притчами, я тоже проиллю​стрирую свои слова историей — не только символичной, но и реальной. В 1969 году Ричард Фейнман разработал теоретическую модель адронов — частиц, взаимодействую​щих между собой посредством так называемого сильного взаимодействия, которое, как можно заключить из назва​ния, является самой мощной силой во Вселенной. В част​ности, протоны и нейтроны являются адронами. Согласно фейнмановской модели, адрон представляет собой что-то наподобие мешочка с особыми частицами партонами — они свободно перемещаются внутри «мешочка», а наружу выйти не могут. Фейнман ввел партоны для объяснения некоторых данных, получаемых при сталкивании адронов. Модель оказалась удачной, то есть сделанные с ее помо​щью предсказания подтвердились. Между тем, поскольку партоны всегда остаются внутри мешочка — внутри ардона, — никто никогда их не наблюдал. Так реальны ли они или представляют собой всего лишь иллюзию — просто составляющие интеллектуальной модели Фейнмана? Это метафизический вопрос. И хотя Фейнман сам шутил, что ему «доктор велел не ввязываться в метафизические дис​куссии», он все же высказывался на эту тему. Он писал, что, поскольку партоны помогают нам разобраться в происхо​дящем, мы можем использовать их как «психологический ориентир», а «если они и впредь будут помогать нам делать верные предсказания, то со временем, несомненно, станут становиться все более «реальными», — возможно, столь же реальными, как любое другое теоретическое построение, созданное для описания природы».
Поскольку такие «психологические ориентиры» при​носят пользу физикам, нет никаких оснований отказы​ваться от их использования и в духовной жизни — если они помогают нам осмыслить Вселенную и согласуются с нашими наблюдениями. Многие люди интуитивно верят в высшую силу, черпая из своей веры утешение, силу и мужество. Если человеку представляется, что его вера ото​бражает реальность, и если она не противоречит тому, что мы наблюдаем в физическом мире, то у науки не может быть никаких возражений. Если же нам предлагают по​верить в Бога, который создал мир за неделю, тогда как у нас есть убедительные свидетельства того, что описанные процессы протекали намного и намного дольше, тогда налицо конфликт. Вместе с тем требования науки вовсе не исключают благ духовности. Сам Альберт Эйнштейн, де​монстрировавший почти сверхчеловеческую ясность мыс​ли и способность к логическим построениям, очень высоко ценил свое ощущение духовной связи со Вселенной. И в основе его духовной жизни лежала как раз «рациональность» Вселенной:
...Всяким человеком, который глубоко ощутил голо​вокружительные успехи науки, овладевает глубочайшее благоговение перед рациональным началом, которое про​явлено в мироздании. И это дает ему величайшую свободу от плена личных надежд и желаний... Таким образом, мне представляется, что наука... способствует религиозному одухотворению нашего понимания жизни.
ГЛАВА 17
КАКОВО БУДУЩЕЕ ВЕРЫ?
Дипак
Я отождествляю будущее веры с будущим Бога. В наше время вера выхолощена — и об этом нужно говорить пря​мо и резко. Слишком часто наши разговоры о Боге сводятся к светской беседе за чаем о вещах, которые не имеют ни малейшего отношения к практическим вопросам повсе​дневной жизни. Слишком у многих людей личная вера оказывается чрезвычайно шаткой, и они даже испытывают за нее некоторую неловкость. С другой стороны, я здесь утверждаю, что духовный путь представляет собой нечто жизненно важное и необходимое. Будущее планеты зави​сит от того, сумеем ли мы поднять уровень своего созна​ния. Поскольку Бог неразрывно связан с тем, кто мы есть и что означает жизнь, будущее Бога неотделимо от будущего каждого индивидуума. Именно мы с вами принимаем ре​шения, определяющие, есть ли у Бога будущее.
Самое главное сейчас — перейти от восприятия Бога как внешней силы к восприятию Бога как внутреннего опыта, от религии к духовности. Мы не говорим о возвращении к мистицизму. Современная жизнь основана на двух ве​щах: информация и личное удовлетворение. Что касается информации, у нас нет конкретных фактов, подтверждаю​щих, что Иисус воскрес из мертвых, что архангел Гавриил надиктовал Коран или что Моисей вообще существовал в действительности. Остается личное удовлетворение — и здесь духовности есть что сказать.
Люди жаждут найти смысл и ценности в своей жизни. Если внутренний опыт соприкосновения с Богом сможет утолить эту жажду, тогда такой опыт вытеснит прежние пути общения с божественным началом. У внешнего Бога, сидящего где-то над облаками — как его изображает по​пулярная религия, — весьма безрадостное будущее. Под каждой кафедрой для проповеди тикают незримые часы, ведущие обратный отсчет времени, оставшегося до того момента, когда церкви и храмы совсем опустеют, — люди бегут из этих заведений. Почти во всех развитых странах в церковь ходит не более 20% населения, а кое-где (напри​мер, в Скандинавии) эта цифра упала ниже 10%. Бог не несет людям личного удовлетворения. Религии, постоянно твердящие нам о греховности, виновности и наказании, едва ли могут привлечь людей, которые стремятся к само​реализации без порицания (чего стоят, например, ярост​ные нападки католической церкви на восточные техники медитации как способ приобщиться к божественному на​чалу).
Я уверен, что сдвиг внутрь просто необходим. Мы долж​ны освободиться от бремени религиозных догм, но всецело переходить на материалистические позиции тоже не стоит. Механистический детерминизм не предлагает никакого личного удовлетворения — помимо, разве что, осознания собственного мужества, которое требуется для того, чтобы стоять перед лицом холодной и бессмысленной Вселенной. Духовность предлагает нечто большее. Между тем скепти​ки имеют полное право расспросить нас о подробностях и, несомненно, обнаружат немало слабых мест в нашей аргументации.
Однажды человек пришел к известному духовному учи​телю. Его привели в пустую прохладную комнату и жестом велели сесть на пол. Прямо напротив безмолвно сидел учитель. Служитель молча наливал чай. Посетителю явно не терпелось начать беседу. Он был очень возбужден. Едва служитель вышел из комнаты, гость заговорил:
— О почтеннейший, я наслышан о вашем величии и мудрости. Но в жизни я повидал немало великих учителей, и, честно говоря, мне нелегко было убедить себя обратиться со своей проблемой еще и к вам. Скорее всего, вы не су​меете помочь мне, как и все прочие.
—Так в чем же твоя проблема? — спросил учитель, явно не впечатленный таким вступлением.
— Мне уже шестьдесят, — сказал гость со вздохом, — и с самого детства меня влекло к Богу. Хотя мне нужно было зарабатывать деньги на содержание семьи, я все время находился в интенсивном поиске. Я молился, медитиро​вал, ездил на ретриты. Я прочел все писания, какие смог достать. Месяцами общался с так называемыми святыми людьми...
— И к чему же привел тебя твой поиск? Нашел ли ты Бога?
Мужчина печально покачал головой.
— Много раз у меня были как будто бы правильные переживания. Были видения. Меня наполнял свет. В ушах звенели золотые колокольцы, и глазам моим являлись все​возможные образы Будды. Но все зря. Я пуст и подавлен. Кажется, Бог покинул меня. Как будто бы весь мой опыт ничего не значит.
— Так и есть, — чуть слышно произнес учитель.
— Вы хотите сказать, что Бога нет? — с изумлением спросил гость.
— Я хочу сказать, что ум может спроецировать все, о чем ты попросишь. Если ты ищешь золотых Будд, они явятся тебе. Или все боги. Или единственный Бог. Любой путь ведет к намеченной заранее цели. Но что есть Бог на самом деле? Бог — это свобода. Ты прилежно выполнял самые разные практики, но ни к чему не пришел. Тут учитель загадочно улыбнулся. — Однако позволь задать тебе один вопрос: мо​жешь ли ты столь же прилежно практиковать свободу?
Эта беседа (которая произошла в реальности) ставит под сомнение традиционные пути к Богу. Но заодно она указывает на иной путь — его называют «путь без пути». Путь без пути не подразумевает четко установленных целей и строго определенных процедур. Пристально вглядыва​ясь в себя — миг за мигом — вы снимаете с себя слой за слоем все нереальное до тех пор, пока не останется только реальное. Многие вещи нереальны с точки зрения миро​вых традиций мудрости. Невежество нереально — осо​бенно невежество в отношении того, кто вы есть на самом деле. Эго и его «безотлагательные» потребности нереальны. А поскольку все эти вещи составляют основу жизни большинства людей, нам становится очевидной потребность в глубокой трансформации.
Я понимаю, что встающая перед нами задача выглядит пугающе. Неужели, распрощавшись с организованной ре​лигией, нам придется встретиться с собственной болью и страданиями? В силах ли кто-то отказаться от бесконеч​ных желаний эго? Спасительная благодать духовного пути состоит в том, что он естествен. Хотя жизнь исполнена страданий и эго требует удовлетворения, все это не так существенно, как кажется. Когда идешь по саду, заросшему сорняками и высохшими цветами, они кажутся достаточ​но реальными. Но внешняя сторона обманчива — за всем этим стоит более глубокая реальность плодородной почвы и неостановимого обновления жизни. Вам не приходит​ся велеть своему телу обновлять себя— это происходит естественным образом. Вам не приходится заставлять ум обновлять свои впечатления — в него и так ежедневно по​ступают миллионы бит сенсорной информации. Процесс обновления руководит жизнью на всех уровнях. Я полагаю, будущее духа — в постижении того, что творческий и эво​люционный импульс, движущий Природой, — это та же самая сила, которая живет в сердцевине нашего существа.
Мне часто приходило в голову, что все люди стали бы жить духовной жизнью, если бы только пристальнее пригляделись к детям. Дети не сопротивляются своему внутреннему развитию. Их не пугает, что жизнь может остановиться в трехлетнем возрасте, или в пятилетнем, или в десятилетнем; когда приходит время забросить картон​ных кукол и научиться читать, эта новая стадия наступает спонтанно. Как трехлетка готовится стать четырехлетним? А никак. Каждый ребенок делает то, что делает, просто по​зволяя очередному этапу протекать естественным образом. В этом тайное искусство Природы: создавать возможность для рождения нового, но не через разрушение старого, а через незаметное и безмолвное прорастание изнутри —до тех пор, пока это новое не расцветет в полную силу само собой.
Путь без пути подразумевает подобный процесс. Но​вые качества утверждаются в сознании не в результате победоносного сражения с вашей прежней натурой, но в результате того, что вы поощряете естественный рост, идущий изнутри. Порой современные люди оглядываются на эпоху религиозной веры с некоторым недоумением, но тот факт, что мы сейчас живем совсем в другую эпоху, вовсе не означает, что духовное пробуждение утратило смысл. На самом деле все совсем наоборот. Теперь, когда духовный путь очищен от колючей поросли догм и предрассудков, идти по нему стало намного легче. Лучший способ реа​лизовать свои устремления — пробудиться и, вместо того чтобы отрекаться от мира во имя Бога, принять этот мир и впустить его в себя. Но для того, чтобы такой радикальный сдвиг стал возможен, нам необходимо вначале понять, что значит «пробудиться».
В основе процесса пробуждения лежит трансценденция (или выход за пределы), о которой мы уже говорили выше. За пределами нашего повседневного бодрствующего состояния лежит некий глубочайший уровень внутрен​ней тишины. Речь не о поиске умиротворения и покоя, но скорее о выходе за пределы водоворота повседневных мыслей в поисках первоисточника разума (или сознания). Если говорить о практической стороне вопроса, существу​ет много уровней трансценденции. Самый продвинутый уровень — глубокая медитация, которая, как известно, из​меняет структуру мозга и приводит к долгосрочной транс​формации. К наиболее поверхностным уровням можно отнести возбуждение болельщика на стадионе или ра​дость заядлого покупателя, отхватившего хорошую вещь за смешные деньги. Кому-то покажется, что между этими полюсами нет ничего общего, между тем скрытая связь все же существует. При соприкосновении с любыми проявле​ниями чистого сознания — сколь бы мимолетным оно ни было — происходит трансценденция — выход за пределы обыденности.
Чистое сознание — это не способ мышления или точка зрения. Это— чистый потенциал, откуда рождается все остальное. Поначалу качества чистого сознания кажутся тонкими и неуловимыми, но по мере того, как вы про​двигаетесь по пути, они становятся все более отчетливыми. Эти качества описаны величайшими мировыми учениями мудрости. Вот основные из них:
Десять качеств чистого сознания
1. Чистое сознание безмолвно и безмятежно. Опыт этого качества дает вам свободу от внутренних конфликтов, гнева и страха.
2. Чистое сознание самодостаточно, или сосредоточено на самом себе. Когда вы получаете опыт этого качества, любая тяга к внешним отвлекающим факторам ис​чезает. Вам комфортно просто пребывать здесь. Разум прекращает нетерпеливый поиск все новых стиму​лов.
3. Чистое сознание пребывает в состоянии бодрствова​ния. Это качество ощущается как живость и свежесть сознания. Сознание не ведает скуки или усталости.
4. Чистое сознание содержит в себе бесконечный потен​циал любых возможностей. Стоит познать это качество на опыте, и вы больше не связаны жесткими привыч​ками и верованиями. Горизонты расширяются, буду​щее сулит многочисленные возможности. Чем богаче ваш опыт чистого потенциала, тем ярче проявляется ваше творческое начало.
5. Чистое сознание самоорганизуется. Оно непринуж​денно координирует все аспекты бытия. Вы имеете дело с этим качеством в тех случаях, когда вещи ста​новятся на свои места сами собой. Вам приходится прилагать намного меньше усилий, чтобы привести в гармонию различные аспекты вашей жизни, потому что вы лучше настроены на естественную гармонию, которая пронизывает собой все на свете.
6. Чистое сознание спонтанно. Нет ни расписаний, ни границ, ни правил — они просто не нужны. Избав​ление от старых ограничений— в чем бы они ни состояли— позволяет вам спонтанно и бесстрашно реализовать себя в соответствии с вашими истинны​ми желаниями. Это состояние абсолютной свободы, которое ощущает человек, сбросивший все оковы.
7. Чистое сознание динамично. Хотя само оно неподвиж​но, чистое сознание дает энергию для всех действий и процессов Вселенной. Опыт этого качества дарит вам ощущение, что вы можете полностью объять и принять исполненное жизни бытие. У вас есть энергия и воля для великих дел.
8. Чистое сознание исполнено блаженства. Оно ис​точник счастья и его наивысшее проявление. Сча​стье — независимо от того, чем оно вызвано, — всегда имеет вкус блаженства. Оргазм приносит блаженство, и сострадание приносит блаженство. Источником всех проявлений любви тоже всегда служит блаженство.
9. Чистое сознание исполнено знания. Оно несет в себе ответы на все вопросы и, самое главное, практические знания, необходимые для развития Вселенной, чело​веческого тела и сознания. Это качество порождает интуицию, озарения и способность к постижению истины.
10. Чистое сознание целостно. Оно объемлет собой всё. Поэтому, несмотря на бесконечное разнообразие яв​лений физического мира, на глубинном уровне про​исходит лишь один процесс — непрестанное движе​ние целостности. Это движение подобно дыханию великого океана, объемлющего собой все волны. Со​прикосновение с этим качеством происходит тогда, когда ваша жизнь обретает смысл и вы чувствуете себя частью Природы; вам комфортно уже просто от того, что вы живы.
Как видите, я не использовал никаких религиозных терминов, тем не менее речь здесь идет именно о боже​ственном начале, очищенном от любых наслоений рели​гиозной веры и бездумного послушания. Нельзя ожидать, что вы с самого начала вот так просто возьмете и признаете, что перечисленные десять качеств являются по сути бо​жественными. Однако вы можете использовать эту идею в качестве рабочей гипотезы. В таком случае вы станете одновременно экспериментатором и экспериментом. Если вы действительно сумеете осуществить трансценденцию за пределы обыденной реальности, эти качества станут все больше проявляться в вашей жизни. Вы ощутите удовлет​воренность и прилив творческих сил. Вас наполнит чувство защищенности и одновременно придет осознание того, кто вы есть на самом деле.
Теперь вы можете с уверенностью сказать, какого типа действий требует духовный путь. Вам отнюдь не нужно изо всех сил напрягаться, чтобы выглядеть «духовным» в кавычках. Единственное, что нужно, — это оценивать любые свои действия — как внутренние, так и внешние — по одному-единственному критерию: способствуют ли они развитию качеств чистого сознания? Духовность от​крыта как для глубоко религиозных людей, так и для не​религиозных (включая ученых). Добрые дела и служение людям сами по себе не гарантируют, что вы осуществили трансценденцию за пределы обыденности, тем не менее это надежные ориентиры, указывающие, что вы идете ду​ховным путем, — и многие искатели истины убеждаются в том, что служение миру усиливает ощущение блаженства, безмятежности, сосредоточенности и самодостаточности. Еще один надежный путь — созерцание, а также осознан​ность, или отчетливое понимание того, что ваши мысли представляют собой не более чем мысли, появляющиеся и исчезающие, подобно облакам на бесконечном небе созна​ния. Это ваш духовный эксперимент, и вы сами выбираете, как его проводить.
Я не предлагаю вам составить новый распорядок дня и отныне строго следовать ему. Сознание само выполнит за вас всю работу— подобно тому, как гены руководят развитием эмбриона. Различие лишь в том, что духовное развитие требует от вас выбора. Осознав, что представляет собой чистое сознание, вы должны настроить на него свой разум. Чтобы все это не звучало мистически расплывча​то, позвольте рассказать вам древнеиндийскую притчу из Упанишад:
Кучер правит упряжкой лошадей. Ловко орудуя кну​том, он гонит их все быстрее и быстрее. Стоит ясный солнечный день. Кучером овладевает восторженное воз​буждение — как будто весь мир принадлежит ему. Вдруг из кареты доносится тихий спокойный голос: «Стой». Опьяненный скачкой кучер не обращает внимания; он даже не вполне уверен, что слышал голос. Вскоре из кареты снова слышится та же тихая спокойная команда: «Стой».
Теперь кучер уже уверен, что слышал голос, но ко​манда действует ему на нервы, поэтому он хлещет ло​шадей, разгоняя их еще быстрее. Между тем голос из кареты снова и снова повторяет команду — все так же спокойно, без малейшего раздражения, и тут кучер кое-что вспоминает. Это ведь его пассажир — хозяин кареты! Тогда кучер натягивает поводья, и лошади по​степенно останавливаются.
В этой притче кони символизируют пять чувств и ум. Их подгоняет плетью эго, которое думает, что именно оно «ко​мандует парадом». Но в действительности хозяином кареты является душа, и она терпеливо дожидается, пока ее голос будет услышан. Когда это все-таки происходит, эго уступа​ет. Оно отказывается от необоснованных претензий на гла​венство. Ум замедляет свою лихорадочную деятельность и со временем учится полностью останавливаться. Остановка не означает смерть эго. Это просто ваша отправная точка для осознания того, кто вы есть в действительности — душа, наделенная божественными атрибутами. Эти атрибуты суть качества чистого сознания.
Я думаю, что в каждом доме стоило бы обустроить уго​лок, посвященный божественному началу, — своего рода алтарь. Выберите место, куда время от времени заглядывает солнце, положите там красивый кристалл или поставьте небольшую бронзовую статуэтку Будды. Украшайте этот уголок цветами, зажигайте благовония. Если мы хотим, чтобы божественное начало имело какое-то будущее в на​шей жизни, нам нужны ежедневные напоминания. О чем? О том, кто сидит в карете.
Я не стану ограничивать душу, пытаясь дать ей опреде​ление. Дайте определение сами — пусть это станет вашей частью эксперимента. Но не могу удержаться от того, чтобы не поделиться с вами отрывком из Бхагавад-Гиты, в кото​ром отражена точка зрения души:
Вся эта Вселенная пронизана Мною, непроявленным Брахманом.
От Меня зависят все существа. Я — начало, Я — семя всех существ.
Нет ничего — живого или неживого, — что не прони​зано Мною. Я присутствую во всем мироздании. Я внутри и снаружи всего сущего.
В конечном счете духовный путь приводит к одному простому результату: эти слова становятся твоей истиной. Вера превращается в знание, на которое можно поло​житься, и в тебе снова пробуждается благоговение перед Богом.
Леонард
Огюст Конт, один из самых выдающихся французских философов первой половины XIX века, очень много писал о природе знания — о том, что оно из себя представляет, и о том, как мы его приобретаем. Есть любопытный случай, когда Конт для иллюстрации своих философских воззрений привел крайне неудачный пример, основанный, впрочем, на информации, которая в то время считалась непрелож​ным научным фактом: «Что же касается звезд, то... нам ни​когда не удастся определить их химический состав, равно как и их плотность... и любая информация, касающаяся температуры различных звезд, навсегда останется нам не​доступной». Всего четырнадцать лет спустя Густав Кирхгоф и Роберт Бунзен открыли способ определять свойства звезд путем анализа излучаемого ими света. Сегодня мы ис​пользуем этот метод— спектроскопию для определения химического состава, температуры, плотности и многих других свойств далеких планет, звезд и галактик. Некоторые астрономические объекты, исследуемые таким способом, находятся на расстоянии более 10 миллиардов световых лет от нас.
Согласно словарю, различие между верой и знанием состоит в том, что вера подразумевает убежденность, а зна​ние — достоверность. Хотя у нас остаются некоторые во​просы относительно непротиворечивости математических систем и философы увлеченно эти вопросы обсуждают, все же математические построения обладают весьма высоким уровнем достоверности — вы применяете некоторые пра​вила и получаете строго определенные выводы; это упраж​нение в чистой логике. Но в нашей повседневной жизни и даже в научных теориях бывает очень трудно (а то и невоз​можно) провести отчетливую грань между «знаю» и «верю». Да, это верно, что мы можем четко отличить веру в то, что нам не станет дурно от сырого палтуса, съеденного в бли​жайшем суси-баре, от знания, что завтра на востоке взойдет Солнце. Но действительно ли мы это знаем? Отчасти мы основываем наши предполагаемые знания (те верования, относительно которых мы уверены или хотя бы не подвер​гаем их сомнению) на эмпирических свидетельствах. Мы видели, что Солнце всходило каждый день нашей жизни, и слышали о том, что так было и до нашего рождения, — отсюда рождается «знание», что завтра оно тоже взойдет. В 1812 году астроном и математик Пьер Симон Лаплас при помощи теории вероятности оценил степень достоверно​сти такого предсказания, — если исходить из того, что мы основываемся только на том факте, что Солнце ежедневно вставало в течение последних 5000 лет (приблизительный возраст Земли по библейской версии). У него получилась вероятность 1 826 214:1 в пользу этого события. Между тем мы формируем наши верования не только на основании эмпирических свидетельств, и Лаплас указал, что люди, по-видимому, проявляют даже еще более высокую степень уверенности в этом событии (чем предполагает приве​денная выше цифра), поскольку знают, что восход Солнца обусловлен действием законов природы, а именно, законов гравитации и небесной механики. Забавно, что согласно современным физическим теориям Солнце, по-видимому, не будет всходить вечно — и даже существовать вечно. Как я уже говорил выше, приблизительно через 7 миллиардов лет наше светило станет в 250 раз больше (и в 2700 раз ярче), чем сейчас. Оно раздуется, заполнив собой все небо, а затем и вовсе поглотит Землю. Еще через несколько миллиар​дов лет солнце выжжет свое ядерное топливо, сожмется и превратится в своего рода звездный огарок под названием белый карлик. В некотором смысле все наши так называемые «знания» (за исключением разве что математических истин) представляют собой всего лишь верования. Поэтому и вопрос о том, каково будущее религиозной веры, непо​средственно связан с нашими верованиями относительно явлений повседневной жизни, в том числе относительно дальнейшего развития науки.
Бертран Рассел писал: «Вера — это, по-видимому, самый интеллектуальный вид деятельности». К тому же это один из самых сложных и разнообразных видов деятельности. Мало того что в формировании верований участвуют на​блюдения, теоретические построения, потребности, жела​ния, предрассудки, эмоции, настроения и текущая система убеждений, — вдобавок, мы еще и не всегда осознаем свои верования, поскольку порой на сознательном уровне счи​таем, что верим в одно, глубоко в подсознании у нас сидит совсем другая вера, а действуем мы, вообще руководству​ясь третьей верой. Рассмотрим, например, эксперимент по исследованию явления, которое психологи называют иллюзией контроля — это когда мы подсознательно верим в то, что являемся хозяевами своей судьбы, хотя на созна​тельном уровне знаем, что это не так. Эксперимент состоял в следующем. Работникам страхового агентства и одной промышленной компании с Лонг-Айленда, участвовав​шим в однодолларовой благотворительной лотерее, было предложено либо выбрать билет собственными руками, либо позволить вытащить его наугад продавцу. Затем утром в день розыгрыша продавец подходил к каждому покупате​лю по очереди и говорил: «Тут кое-кто очень хочет принять участие в лотерее, но у меня билетов уже не осталось. Так что этот человек попросил меня выяснить, за какую сумму вы согласились бы перепродать свой билет. Лично мне все равно. Назовите цифру, а я передам ее покупателю». Ко​нечно, весьма сомнительно, что многие люди сознательно верят в то, что они обладают способностью вытаскивать счастливый билет, но, судя по результатам эксперимента, подсознательная вера все же присутствует: те, кто довери​ли выбор билета продавцу, согласились перепродать его в среднем за 1 доллар 96 центов; те же, кто вытаскивали биле​ты сами, в среднем запросили 8 долларов 67 центов. Наша внутренняя обработка данных не сводится к тщательному математическому подсчету, венчающемуся вероятностной оценкой правильности того или иного варианта; скорее этот процесс больше похож на работу блендера, где объек​тивные данные смешиваются с личными предпочтениями, а на выходе получается некий набор верований (как созна​тельных, так и подсознательных), которыми мы и руковод​ствуемся при толковании всех событий своей жизни.
Например, когда мать велит подростку, чтобы он надел свитер, выходя на холод, это может быть истолковано как попытка утвердить свою власть, как признак излишнего беспокойства о том, что он может заболеть, или просто как проявление любви и заботы. Компьютер, анализирующий ее слова, мог бы не сделать ни одного из этих выводов или запросить дополнительные данные. Но сам подросток, скорее всего, сделает совершенно определенный вывод на основании своих прошлых представлений о матери, а альтернативные варианты ему даже в голову не придут. Подобно Конту, мы предполагаем, что знаем, как обстоят дела.
У нашего мозга есть веские причины делать выводы, основываясь на прошлом опыте, приблизительных оцен​ках и имеющейся у него системе верований. Люди не слишком много успели бы в жизни, если бы перед тем, как выйти в сад, чтобы созерцать восход Солнца, всякий раз заново просчитывали вероятность того, что оно взойдет на этот раз. Эволюция благоволит к тем, кто умеет руко​водствоваться в своих действиях интуицией. Если земля начинает дрожать под ногами, когда вы стоите на краю обрыва, нужно сразу бежать подальше от края, а не стро​ить выверенные теории относительно того, что произой​дет дальше. Если бы человеческие инстинкты мгновенно не обнаруживали бы причинно-следственные связи и не вырабатывали план ответных действий, хищники очень быстро сожрали бы наших предков, пока те размышляли, что это там за странный шорох доносится из кустов. Как говорил Уильям Джеймс, «интеллект предназначен для решения практических задач».
Независимо от того, каково будущее религиозной веры, люди всегда будут придерживаться системы верований, от​вечающей их эмоциональным потребностям. Никто из нас не может нормально функционировать без той или иной веры. Предприниматели начинают свой бизнес, основы​ваясь на вере, эмигранты отправляются в новую страну, не имея никаких определенных перспектив — они тоже основываются на вере, писатели трудятся день за днем, основываясь на одной только вере, что люди станут читать их книги. Есть атеисты, верящие в счастливые числа, и совершенно рационально мыслящие адвокаты, которые в день судебного заседания непременно едят тунца, чиз​бургер или салат «Солнце майя», поскольку верят, что эта пища приносит им удачу. «Вам неприятно было бы узнать, что ваш кардиохирург или пилот «Боинга-747» всегда на​девает одно и то же белье, когда идет на работу», — говорил один юрист, критикуя подобного рода пунктики у своих коллег. Но наверняка есть хирурги и пилоты, которые де​лают именно так. В Израиле даже был один политик, при​знавшийся, что всегда носит свое счастливое белье в день выборов. Физик Георгий Гамов рассказывал, что у Нильса Бора над дверью его дачного домика висела подкова. Когда кто-то спросил, как может знаменитый физик верить в приметы, Бор ответил, что он и не верит, но «подкова при​носит удачу даже в том случае, если ты не веришь».
Мы называем все это предрассудками, но в них отра​жена наша глубокая потребность в вере, что наши смелые начинания увенчаются успехом. Уильям Джеймс описал следующую воображаемую ситуацию: «Я оказался высоко в Альпах в таком месте, откуда можно выбраться, только совершив очень рискованный прыжок через пропасть. У меня еще нет подобного опыта, а значит, нет никаких свидетельств того, что я сумею перепрыгнуть на другую сторону. Однако надежда и вера в себя внушают мне уве​ренность, что я смогу, и подстегивают мои ноги к прыжку, который я, возможно, так никогда и не сумел бы совер​шить, если бы не эти субъективные эмоции. Но представьте себе обратную ситуацию — я думаю, что неразумно было бы руководствоваться в своих действиях предположением, которое не обосновано прошлым опытом. В таком случае я колебался бы очень долго и, доведенный до отчаяния, все равно рано или поздно прыгнул бы — дрожащий и осла​бевший. И полетел бы в пропасть». Джеймс пишет, что «все философы или ученые, которые внесли хоть сколько-нибудь весомый вклад в эволюцию мысли, действовали, руководствуясь упрямой уверенностью, что истину нужно искать именно в этом направлении, а не в другом... и они пожинали наилучшие плоды, когда активно добивались своего».
Без веры многим физикам-теоретикам действительно не хватило бы отваги, чтобы совершить прыжок через бездну — через годы одинокого корпения за сложнейши​ми вычислениями в промозглых стенах кабинетов, когда, казалось бы, ничто не предвещает успеха. Например, одна из важнейших задач современной фундаментальной физи​ки — поиск единой элегантной теории, которая описывала бы действие всех четырех сил, наблюдаемых нами сегодня в природе. Одна из этих сил — тяготение — подчиняется простому уравнению, выведенному Эйнштейном:
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Несомненно, уравнение Эйнштейна не так просто, как кажется на первый взгляд, — нужно немало учиться, чтобы понять, что оно означает, и эффективно применять его. И вообще это одно из сложнейших для решения уравне​ний в физике. Однако у него очень простое физическое истолкование, и оно представляет собой исключительно экономичный способ математического выражения слож​нейшей мысли. Левая сторона здесь отображает струк​туру пространства-времени, а правая — вещественно-​энергетическое содержимое пространства времени. С точки зрения физика это уравнение очень изящно. А современная теория, описывающая оставшиеся три силы (которая но​сит название «стандартная модель»), займет пару страниц текста.
Как для искушенного, так и для неискушенного взгляда стандартная модель выглядит непривлекательно — больше похоже на принципиальную схему какого-нибудь высо​котехнологичного прибора, чем на отображение базовых физических законов. Тем не менее на практике она прекрасно работает. Суждено ли нам открыть более эле​гантную теорию для описания действия этих сил? Ричард Фейнман говорил: «Люди спрашивают меня: «Вы пытаетесь открыть фундаментальные законы физики?» Нет, не пыта​юсь. Я просто хочу побольше узнать о мире. Если окажется, что существует простой фундаментальный закон, объяс​няющий всё, было бы очень приятно его открыть. Если же окажется, что законы мироздания больше похожи на луковицу с миллионами слоев и нам суждено не покладая сил снимать их один за другим, — что ж, значит, так тому и быть». Но это личное мнение Фейнмана, а если вы рас​спросите ученых, работающих в том же направлении, вам будет сложно найти такого, кто не верил бы в существо​вание некоей более красивой теории. Видите ли, сердца физиков греет вера в то, что природа в своей основе проста и элегантна. Их вера (как и у всех остальных людей) бази​руется на чувствах, желаниях, потребностях и интуиции; это одна из фундаментальных черт человеческого разума.
Всякий раз когда мы сталкиваемся со сложностями, проблемами или неопределенностью, нам очень помогает вера, простирающаяся за пределы достоверно известного и не подвергаемая сомнениям. Тот же Уильям Джеймс за​метил, что вера может быть отличной «рабочей гипотезой». Это в равной степени верно как для ученых, так и для всех остальных. В действительности, для ученого жизненно важно научиться формулировать такие рабочие гипотезы (а затем легко отбрасывать их, если они оказываются не​состоятельными), ибо если бы мы этого не делали, то ни на шаг не продвинулись бы в познании Вселенной. Но некоторые рабочие гипотезы — например, отстаиваемая Чопрой идея о первичности нематериального мира, или вера некоторых людей в сверхъестественные явления, или отрицание эволюции — не согласуются с нашими знания​ми о мире, а порой и откровенно противоречат известным физическим законам. Следовательно, они ошибочны.
Я согласен с Дипаком в том, что было бы хорошо, если бы религиозная вера со временем переключилась с пред​ставлений о Боге как о внешней силе, которая создала Все​ленную и управляет ею, на Бога как внутренний опыт. Но у Бога-Правителя долгая история. В людях живет сильное желание понять Вселенную и найти причины происходя​щих вокруг событий. Поэтому в древние времена и воз​никли мифы — системы верований, призванные объяснить явления, которые были непонятны людям. Притягатель​ность этих мифов не столько в том, что они содержали в себе какие-то объективные истины, сколько в том, что они кое-как удовлетворяли людскую любознательность, давая связные ответы на вопрос: «Как и почему мы здесь появились?» До пришествия науки в центре ответов на этот вопрос стоял Бог-Правитель. Образ Бога-Правителя удовлетворяет еще одну человеческую потребность: нам хочется верить, что все происходящее имеет какую-то цель и смысл; верить в то, что мир справедлив, и в то, что смерть не конец, а только начало.
Кое-кто предсказывает, что будущие успехи науки при​ведут к отмиранию веры в этого властного Бога, наделен​ного человеческими чертами. Но ведь наука уже и так достаточно убедительно продемонстрировала свою со​стоятельность в деле объяснения физического мира — хотя бы тогда, когда доказала, что Земля круглая, а космиче​ское пространство искривлено. Мы видели, как ученые изучили эволюцию до молекулярного уровня, проследили историю Вселенной вплоть до Большого Взрыва, синте​зировали бактерии, клонировали овцу, создали лазерную хирургию, отправили людей на Луну, послали роботов на Марс, научились делать трехмерные снимки живого мозга, осуществлять квантовую телепортацию, — и все же стремление к религиозному объяснению физического мира остается по-прежнему сильным.
Возможно, наука будущего построит лазер, способный телепортировать синтетическую овцу на Марс, чтобы кор​мить астронавтов-андроидов, но у нас нет никаких основа​ний полагать, что это впечатляющее достижение увеличит престиж науки настолько, чтобы снизить притягательность религиозной веры. Так что здесь мы имеем исключитель​ный случай, когда нам приходится согласиться с высказы​ванием иранского президента Махмуда Ахмадинеджада из его письма президенту Бушу (2006 год): «Нравится нам это или нет, но мир тяготеет к вере во Всемогущего».

И нет ничего удивительного в том, что вскоре после того, как Ахмадинеджад написал это письмо, очередной опрос института Гэллапа показал: 94 % американцев верят в Бога, 82% говорят, что религия в той или иной степени важна для них, а 76% полагают, что Библию дал нам сам Бог или хотя бы вдохновил людей на ее написание. Если эти цифры за последнее время и стали меньше, то совсем ненамного. Человеку свойственно верить. При этом вера в традиционного Бога, несомненно, процветает, и, по всей вероятности, ее ждет еще очень и очень долгое будущее.

ГЛАВА 18
СУЩЕСТВУЕТ ЛИ НЕКАЯ
ФУНДАМЕНТАЛЬНАЯ
РЕАЛЬНОСТЬ?
Леонард
17 декабря 1999 года женщина, которую в литературе по нейробиологии называют Ф.Б., пережила инсульт в правом полушарии мозга. В результате она перестала чувствовать левую сторону своего тела, утратила способность двигать левой рукой и ногой, а также видеть левым глазом. Врачи не проверяли память Ф.Б., но у других пациентов с подобны​ми проблемами все воспоминания о левой стороне мира были стерты, — вероятно, потому, что для активизации таких воспоминаний требуется участие тех же нейронных структур, что и для восприятия.
Когда Ф.Б. просили прикоснуться к своей левой руке, она не могла найти ее, а когда женщине указывали на ее руку, она отрицала, что рука принадлежит ей. В целом Ф.Б. нормально ориентировалась в происходящем; по резуль​татам тестов общее психическое состояние ее было в нор​ме и она не демонстрировала никаких других признаков умственного расстройства. Вот только в отношении своей левой руки пациентка серьезно заблуждалась: она утверж​дала, что конечность принадлежит ее племяннице.
Этот феномен, когда пациент не признает собствен​ную конечность, впервые подробно описан в 1942 году. Данное нарушение получило название «соматофрения». Наиболее поразительно в соматофрении то, что пациенты совершенно не осознают, что заблуждаются, и продолжа​ют верить в свою иллюзию, независимо от того, насколько убедительные аргументы им приводят. Под влиянием осо​бенно веских аргументов они могут признать, что их слова звучат странно, но продолжают приводить свидетельства в пользу своей позиции. Как может быть, чтобы во всех других отношениях разумный и здравомыслящий человек так нелепо заблуждался? У пациента есть часть тела, но он не может ни пошевелить ею, ни ощутить ее, ни вспомнить что-либо о ней, — и вот его мозг пытается придумать связную историю, венчающуюся вроде бы логичным вы​водом: эта часть тела ему не принадлежит. С точки зрения человека со здоровым мозгом выводы пациента совершен​но ошибочны — очевидно, что они представляют собой результат повреждения систем мозга, отвечающих за обра​ботку и интерпретацию сенсорной информации. Но ведь и у здорового человеческого мозга есть свои ограничения и особенности устройства, поэтому здоровые люди тоже в той или иной мере ограничены в восприятии и толковании явлений окружающего мира.
Было бы неразумно предполагать, что наша картина мира точна. Пришельцы из космоса с отличными от на​ших органами чувств и иначе функционирующим мозгом могли бы заключить, что наше восприятие действительно​сти искажено — точно так же, как мы думаем о Ф. Б. Или, если их мозг намного мощнее человеческого, они могли бы счесть наше мировоззрение примитивным — подобно тому, как мы сами относимся к кузнечику или к летучей мыши. Между тем мы настолько же уверены в своей ин​терпретации реальности, как люди, страдающие соматофренией, уверены в своей.
Большинство из нас относится к тому типу людей, который философы называют «наивными реалистами». Наивные реалисты верят в то, что внешняя объективная реальность существует и что в ней существуют объекты с определенными качествами, которые можно распознать и описать. Эксперименты по психологии подтверждают, что люди по умолчанию принимают свой субъективный опыт за достоверное отображение реального мира. Но задолго до описания соматофрении или изобретения технологий, позволяющих заглянуть в живой мозг (МРТ), были мыслители, приводившие серьезные аргументы против наивного реализма. Например, немецкий философ Иммануил Кант еще 1781 году постулировал, что воспринимаемая нами реальность сконструирована разумом, а разум ограничен верованиями, чувствами, переживаниями и желаниями.
В течение столетия после Канта новые достижения в физике привели нас к необходимости рассматривать новые уровни реальности — выходящие за пределы того, что мы наблюдаем в повседневной жизни. В интеллектуальных построениях физиков прочно обосновались незримые яв​ления —такие как электрические и магнитные поля, атомы и электроны. Эйнштейн говорил, что идея поля знаменует «вероятно, наиболее глубокую трансформацию основ фи​зической науки со времен Ньютона». Фейнман придержи​вался подобного мнения в отношении концепции атома. И то, и другое — умозрительные модели. Физики с успехом используют их для анализа явлений и визуализации на​блюдаемых событий — так нам легче осмысливать про​исходящее и делать новые предсказания. Но эти явления находятся вне нашего обычного опыта, и изначально их невозможно было воочию наблюдать в лаборатории, поэ​тому ученым было неясно, насколько реальными их мож​но считать. Как писал физик XIX века Людвиг Больцман, которого можно назвать отцом современной атомарной теории, такого рода концепции представляют собой «всего лишь умственные отображения явлений, которые соот​носятся с самими явлениями приблизительно так же, как символ соотносится с тем, что он призван обозначать». Иными словами понятия атома и поля — всего лишь язы​ковые явления.
Галилей сказал: «Вселенная — это великая книга, напи​санная на языке математики», — и ученые занимаются тем, что без устали трудятся над этой книгой. Но читаем ли мы великую книгу Вселенной или же пишем ее?
Математик Давид Рюэль в серии статей, начинающихся с «Бесед о математике с пришельцем из космоса», говорит, что люди занимаются математикой (а значит, и физикой) при помощи части своего мозга, которая эволюционно формировалась для других целей. Он пишет, что наше математическое мышление ограничено слабой памятью и узким охватом внимания, а также специфически чело​веческой склонностью полагаться на визуализацию. От​сюда следует, что к числу факторов, влияющих на нашу концепцию реальности, нужно причислить врожденную ограниченность человеческой способности к построению теорий.
Поскольку мысленные картинки, создаваемые физика​ми, неотделимы от их человеческой природы, у нас есть основания задаться вопросом, насколько точно отражена реальность в этих построениях. Простого ответа тут нет. Рассмотрим, например, концепцию атома. В повседнев​ной жизни мы ощущаем газообразную материю через совокупность ее свойств, таких как давление, температура и течение. Ученые и раньше изучали взаимосвязи между этими свойствами, но только Больцман и другие пионеры науки поняли, что все их можно объяснить при помощи модели, согласно которой газы состоят из атомов. Ато​марная модель объясняет свойства газов через поведение этих гипотетических незримых сущностей (атомов). Еще важнее то, что атомарная картина позволила предсказать некоторые новые явления. Многие ученые оспаривали эти теории на том основании, что атомы представляют собой всего лишь математическую конструкцию и «не суще​ствуют в действительности». Затем в 1905 году Эйнштейн продемонстрировал, что атомарные и молекулярные про​цессы лежат в основе явления под названием «броуновское движение», которое можно наблюдать в микроскоп. Этого оказалось достаточно, чтобы большинство ученых при​знали реальность атома. Но впервые «увидеть» молекулу «непосредственно» ученым удалось лишь в 1981 году. Да и тогда ученые в действительности всего лишь смодели​ровали образ на основании анализа токов, протекающих через иглу-зонд над поверхностью образца. Поэтому, если некоторые ученые соглашаются с тем, что мы действитель​но «увидели» молекулу «непосредственно», другие возра​зят, что это была лишь искусственная визуализация больцмановского математического конструкта под названием «атом».
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Углубляясь в тонкие оттенки того, что имеют в виду физики, когда заявляют о существовании того или иного явления или объекта, Стивен Вайнберг в своей книге «Гре​зы об окончательной теории» отступает еще на шаг назад и задается вопросом: «Что, в конечном счете, означает на​блюдать что бы то ни было?» В частности, Вайнберг расска​зывает об «открытии» электрона. Считается, что электрон был открыт английским физиком Дж. Дж. Томпсоном в ходе эксперимента 1897 года. В действительности же Томп​сон только измерил искривление лучей в катодной трубке (прообраз кинескопа в старомодном телевизоре) под воз​действием электрических и магнитных полей. Томпсон обнаружил, что искривление луча согласуется с теорией, что луч состоит из крошечных частичек определенной массы и заряда, — и отсюда сделал вывод, что эти частич​ки действительно существуют и являются носителями всех форм электричества — как в проводах, так и в атомах. Но на самом деле Томпсон даже не наблюдал искривление лучей в катодной трубке — он только фиксировал по​ложение светящейся точки на экране, сопоставлял его с положением источника излучения, затем предположил наличие искривления и определенного взаимоотношения между массой и зарядом электрических частиц и при​менил уже существовавшую теорию, чтобы просчитать, каким образом использовавшиеся им поля могли привести к возникновению наблюдаемых результатов. Но «если уж говорить совсем строго», отмечает Вайнберг, Томпсон не делал даже этого— он всего лишь «пережил некоторые зрительные и тактильные ощущения», истолковав их как светящуюся точку.
Приблизительно в то же время очень похожий (но толь​ко более точный) эксперимент поставил немецкий физик Вальтер Кауфман. Но у Кауфмана были другие представле​ния о том, что можно считать реальным. Он полагал, что физикам следует строго ограничиваться в своих отчетах описанием наблюдаемой картины, и потому не стал объяв​лять, что открыл частицу нового типа — электрон. Вместо этого он сообщил, что, из чего бы ни состояли катодные лучи, они являются носителями электрического заряда и массы, находящихся в определенном соотношении между собой. Тем временем Томпсон провел еще ряд экспери​ментов и обнаружил, что его электронная модель подходит и для описания других явлений — в частности, радиации и поведения металлов при нагревании. В результате Томпсон считается единственным «открывателем» электрона.
За столетие после Томпсона и Больцмана физика очень сильно изменилась. Сегодня физики без особых колеба​ний признают реальность не наблюдавшихся объектов — и даже объектов, которые, по нашим представлениям, невозможно наблюдать. Взять, к примеру, кварки — эле​ментарные частицы, из которых, как считается, состоят протоны, нейтроны и многие другие частицы. Концепцию кварка независимо друг от друга разработали в 1960-х го​дах Мюррей Гелл-Манн и Георг Цвейг. Их теория выглядит очень убедительно, и она позволила сделать ряд новых предсказаний, которые впоследствии подтвердились — что является очень веским аргументом в пользу теории. Между тем, когда экспериментаторы сталкивали между собой раз​личные элементарные частицы в надежде разбить их на отдельные кварки, у них ничего не получилось. В конце концов физики поняли, почему мы не наблюдаем кварки: сила притяжения между ними увеличивается с увеличени​ем расстояния, как будто бы они соединены между собой тугими резинками.
Если кварки напоминают вам о фейнмановской пар​тонной модели строения элементарных частиц, которую я описывал в главе 16, так это потому, что партоны Фейн​мана действительно и есть те же самые кварки Гелл-Манна и Цвейга. Но Фейнман использовал свою математическую модель для объяснения данных, полученных от экспери​ментов лишь одного класса, и для достижения своих менее амбициозных целей ему не нужно было наделять свои партоны специфическими (а в одном случае даже весьма странными) свойствами, которые постулировали за свои​ми кварками Гелл-Манн и Цвейг. На тот момент многие физики были не уверены по поводу того, считать ли кварки и партоны реальными объектами, и, используя другое на​звание в своей модели, Фейнман тем самым избавил себя от необходимости нести ответственность за все гипотети​ческие свойства кварков. Между тем со временем — как и предполагал Фейнман — партонная и кварковая модели подтвердили свою ценность не только в качестве «психологических ориентиров», но и в качестве источника «новых верных предсказаний». Поэтому партоны и кварки «обрели реальность» в глазах физиков, несмотря на то что мы их никогда не наблюдали и, по мнению большинства ученых, никогда не сможем наблюдать.
Подчеркивая важность наблюдений, Эйнштейн писал: «Чистое логическое мышление не может дать нам никаких знаний об эмпирическом мире; все мои знания о реаль​ности начинаются с опыта и опытом же заканчиваются». Вместе с тем в наши дни математика и наблюдения пере​плетены еще более тесно, чем когда бы то ни было. В ре​зультате современная физика смогла отделить наблюдение и от человеческой системы чувственных органов, и от человеческой системы логических рассуждений.
Пока разные теории не противоречат друг другу и де​монстрируют свою состоятельность в том смысле, что их предсказания подтверждаются наблюдениями, мы можем воспринимать их как различные картины единой реаль​ности — и каждая картина верна. В качестве иллюстрации различных, но не противоречащих друг другу реальностей мы со Стивеном Хокингом в своей совместной книге «Ве​ликий замысел» описали рыбку, плавающую в шарообраз​ном аквариуме. Наблюдатель, находящийся за пределами аквариума будет воспринимать движение некоего объекта, тоже находящегося за пределами аквариума, как прямоли​нейное (в полном соответствии с законами Ньютона). А с точки зрения рыбки тот же объект движется по искривлен​ной траектории. Рыбка-ученый могла бы сформулировать законы движения объектов за пределами аквариума, кото​рые отличались бы от законов Ньютона. Эти законы по​зволяли бы всем рыбам правильно предсказывать видимое движение наружных объектов — и, таким образом, давали бы верную картину реальности. А теперь представьте себе, что некая особо одаренная рыбка предложила другую тео​рию, согласно которой во внешнем мире действуют законы Ньютона, но поступающий извне свет преломляется при вхождении в воду и потому траектории внешних объектов кажутся изогнутыми. Такая теория предлагает рыбам-ученым полностью изменить свои представления о реаль​ности. Существа вне аквариума могут настаивать на том, что именно ньютоновы законы описывают «реальность», но поскольку обе теории позволяют с одинаковой точ​ностью предсказывать наблюдаемое поведение объектов, можно считать, что они дают одинаково верную картину происходящего.
Я тут отстаиваю точку зрения, согласно которой наша Вселенная является результатом действия физических зако​нов, человечество возникло в результате действия случай​ных процессов, которыми не управляло ничего, помимо эволюционного естественного отбора, а наши мысли и чувства представляют собой явления, имеющие своим ис​точником только физический мозг. В свете сегодняшних научных знаний очень сложно верить в то, что Бог создал Вселенную несколько тысяч лет назад, населил ее кое-какими существами и теперь развлекается здесь тем, что предотвращает (или развязывает) войны, исцеляет недуж​ных (или насылает болезни) и помогает футбольным напа​дающим забивать голы (или же вратарям — ловить сложные мячи). Тем не менее наука учит нас, что иные реальности вполне могут существовать, и, заглянув за завесу повседнев​ной жизни, мы можем обнаружить в природе процессы, очень отличающиеся от всего того, что мы воспринимаем своими чувствами. Есть ли здесь место и для некоей иной сокровенной реальности, где присутствует Бог?
Даже люди, хорошо понимающие квантовую теорию, в своей повседневной жизни в качестве рабочей гипотезы используют модель реальности, которая математически была описана Ньютоном. Физик-теоретик может наслаж​даться стаканом вина, даже не вспоминая о составляющих его электронах, партонах и кварках, а биолог— с вос​торгом смотреть в глаза возлюбленной, совсем не думая о том, какую роль играют хвостатые ядра в возникновении нежных чувств. Однажды я спросил у своей знакомой, чей острый рациональный ум всегда вызывал у меня вос​хищение, почему она верит в бессмертие души, не имея тому никаких свидетельств. «Просто мне кажется, что это правда», — ответила она. Затем она рассказала мне об одной опубликованной в Германии книге — сборнике за​писок и писем, написанных людьми, приговоренными к казни за то, что они укрывали евреев во времена Второй мировой войны. Все они были либо глубоко верующими, либо детьми. По ее словам, она нашла только одно исклю​чение —девятнадцатилетний парень, для которого участие в движении сопротивления было всего лишь приключени​ем. И он единственный боялся смерти.
Дипак
Если посадить в ящик лягушку и дать ученому, он смо​жет рассказать вам много интересного об этом земновод​ном. Итальянский врач Луиджи Гальвани в 1771 году пу​стил через лягушачью лапку электрический ток и наблюдал, как непроизвольно сокращаются ее мышцы. Обнаружив связь между электричеством и биологическими процесса​ми, Гальвани открыл для людей целый мир. Можно сказать, что без этого простого открытия не было бы целой отрасли знаний — нейробиологии.
Если положить в такой же ящик человеческий мозг, уче​ные опять-таки смогут поведать нам много интересного, но все же некоторые очень важные тайны так и останутся нераскрытыми, — например, каким образом мы визуали​зируем образы, как клетка мозга хранит воспоминания, как происходит наше самоотождествление со своей лично​стью. То есть с точки зрения науки мозг остается «черным ящиком» — системой, принципы работы которой не под​даются объяснению. В случае черного ящика ученые могут объяснить лишь то, что мы имеем на входе и на выходе. А о том, что происходит внутри, можно только строить догадки.
Но есть еще и третий ящик, над объяснением кото​рого бьется Леонард. В этот ящик помещена реальность. Если попросить ученого рассказать, что находится в этом ящике, он сталкивается с огромными проблемами. На​пример, Леонарда озадачивает удивительный факт, что атомы— фундаментальные кирпичики, из которых со​стоит физический мир, — балансируют на грани между реальным и нереальным. Квантовая реальность невидима, и источником каждой частицы мироздания является «ни​что». Естественно, нам очень сложно сопоставить ничто с чем-то— невидимое с видимым. В действительности вся наша дискуссия вращается вокруг этой единственной проблемы. Леонард закончил свою часть этой главы тем, что поместил науку и духовность в разных театральных ложах, заявив, что каждая из них смотрит на Вселенную со своей точки зрения. Я не считаю этот подход удачным — если только мы не ожидаем от христианина достаточной рациональности, чтобы он признал теорию эволюции бо​лее авторитетной, чем Книгу Бытия. Нам нужно взглянуть на всю картину в целом — как на объективном, так и на субъективном уровне. Лишь так мы сможем прекратить от​чаянно отстаивать несостоятельные мировоззрения — будь то научные или духовные. Мировоззрения бессмысленны, если они не объясняют реальность в коробке.
Но даже для самых свободомыслящих физиков реаль​ность заканчивается на границе между разрешимым и не​разрешимым. Трогательно и грустно читать о том, какую растерянность испытывали первопроходцы квантовой фи​зики, когда осознали, что им пришлось покинуть физиче​ский мир —такой прочный, обнадеживающий, доступный пяти чувствам — и возврата нет. После того как Шрёдингер доказал свое знаменитое уравнение, описывающее волно​вые свойства частиц, он высказывал сожаление о том, что сделал это открытие, ибо слишком много проблем и смя​тения оно принесло. Эйнштейн отказывался принимать странный мир, управляемый квантовой механикой. Слиш​ком уж тяжело ему давалась мысль о крушении определен​ности. Тем не менее, насколько это касается вычислений, квантовая теория верна.
Леонард принадлежит к тому поколению физиков, для которых квантовая реальность уже является чем-то само собой разумеющимся, но я полагаю, ему пришлось запла​тить высокую цену. В своей книге он обходит некоторые неудобные факты, хотя наука, казалось бы, должна опи​раться именно на факты. Первый факт состоит в том, что весь опыт протекает в сознании. Второй факт состоит в том, что, даже если и существует реальность вне сознания, мы никогда не узнаем, что она из себя представляет. Возмож​но, самый выдающийся из физиков, которые пытались за​трагивать этот вопрос, сэр Роджер Пенроуз с недоумением говорил: «Я не верю, что нам когда-либо предстоит найти истинную «дорогу к реальности», несмотря на огром​ные успехи, достигнутые за прошедшие два с половиной тысячелетия, особенно в последние несколько сотен лет. Нам, несомненно, нужны некоторые совершенно новые идеи».
Что касается того лагеря нашей дискуссии, который представляю я, то такие идеи есть у нас издавна. Реаль​ность — это чистое сознание. Вне него нет ничего. По​следствия его деятельности всеобъемлющи. Другого ответа быть не может, но для того, чтобы прийти к этому ответу, науке нужно отбросить иллюзию о том, что существует некий «внешний» физический мир, которого мы должны держаться. Леонард не просто держится — он цепляется за этот мир изо всех сил, даже в тех случаях, когда представ​ляемые им же факты свидетельствуют против него.
Мне вспоминаются рыбаки, отважно бороздящие зи​мой суровые моря у берегов Аляски в поисках королевско​го краба — эта работа считается одной и самых опасных в мире. Маленькие рыбацкие суденышки постоянно об​леденевают, и их страшно швыряют огромные холодные волны, из-за чего даже просто находиться на палубе не​безопасно — а тем более тянуть отяжелевшие от крабов сети.
Мне живо представляется, как Леонард — капитан та​кого суденышка — кричит старшему помощнику, чтобы тот измерил волну, которая вот-вот должна ударить в борт. Старший помощник подносит к глазу измерительный ин​струмент и определяет, что вал имеет высоту десять метров. «Как быстро приближается волна?» — кричит капитан Лео​нард, обеспокоенный тем, что судно может опрокинуться. Старший помощник хватает другой инструмент, произво​дит измерения и обнаруживает, что волна приближается со скоростью сорок узлов. Но прежде, чем он успевает прокричать свой ответ капитану Леонарду, волна обруши​вается на корабль, и экипажу остается только хвататься за планшир и мачты, спасая свою жизнь.
Если вместо океанской волны мы представим себе све​товые волны или потоки электронов, все это становится очень похоже на ту ситуацию, в которой оказались Эйн​штейн и его коллеги. Подобно первому помощнику, они только и могли, что измерять массу, заряд, спин — фикси​ровать переменчивые параметры окружающих процессов и сообщать результаты своих замеров. А тем временем волны продолжают обрушиваться на судно — реальность непрестанно движется и никого не ждет.
Сэр Роджер Пенроуз, очевидно, понимал, насколько на самом деле непостижима и неуправляема реальность. Недаром он писал: «Кому-то из читателей может пред​ставляться, что «дорога к реальности» — мираж. Другие склонны считать, что сама по себе концепция «физической реальности», обладающей объективной природой, неза​висимой от выбранной нами точки зрения, — иллюзия». Леонард, по-видимому, принадлежит к обоим лагерям сразу, и его позиция весьма противоречива. Подход «счи​тай и не болтай» представляет собой очень удобный способ отгородиться от любых неудобных вопросов, но реальность наотрез отказывается «не болтать» — и нам никуда не деться от того факта, что нынешняя научная концепция физиче​ской реальности трещит по всем швам.
Попытаюсь помочь скептично настроенному читателю понять, почему чистое сознание является верным ответом на вопрос «Что есть фундаментальная реальность?». Основ​ная проблема, с которой мы сталкиваемся при попытках ответить на этот вопрос, состоит в следующем: что бы ни представляла собой реальность, она не может быть сотво​рена. Предположим, вы заявляете: «Вот оно! Х — первич​ный аспект реальности». Но тогда кто угодно может воз​разить вам: «Но кто или что создал явление X?» Создатель явления X — будь то Бог, математика, гравитация, кривизна пространства-времени или любое другое теоретическое построение — всегда оказывается более фундаментальным, чем само явление X.
Откуда следует, что X не может быть несотворенным, — и от этого у ученых просто голова кругом идет. Теория о множественных Вселенных ничего не решает, потому что даже если мы предположим, что существуют триллионы других Вселенных, то что создало их? Выдвигаются пред​положения, что один мир порождает другие или они все появляются и исчезают, следуя космическому ритму рож​дения и смерти. Но и это не решает проблему. Кто или что положило начало этому ритму. Несотворенность — интел​лектуальный кошмар.
Хотя мы и исходим из предположения, что мы — самые умные из когда-либо живших людей, но уже мудрецам Древней Индии достало ума, чтобы объявить: X — фунда​ментальная реальность— не имеет никаких физических качеств. Они даже отказались давать ей название — и на​зывали просто «то» (на санскрите mam). Используя слово​сочетание чистое сознание, я совершил философский грех, ибо в результате создается ощущение, что X более осязаемо, чем есть на самом деле. А в предыдущей главе я даже пере​числил десять качеств чистого сознания — чем усугубил свой грех еще больше. Мою вину смягчает лишь один факт, упомянутый пару страниц назад: если за пределами сознания и есть некая реальность, то она не может быть познана разумом. Но все же кое-что может быть позна​но — слабые проблески реальности, которые X готово нам продемонстрировать. И, составляя список этих проблесков, я прекрасно осознавал, что каждый пункт списка подобен щупальцу осьминога, ибо все они ведут к единому центру. Я признаю, что в основе всего лежит безымянное бесфор​менное непостижимое «то».
Здесь наука и духовность могут лишь утешиться в объ​ятиях друг друга. Подобно тому как атом исчезает, когда мы осознаем, что у него нет «вообще никаких физических свойств» (Гейзенберг), так и человеческое сознание ис​чезает, когда мы осознаем, что у него тоже нет никаких физических свойств. Атомы рождаются из пустоты, кото​рая представляет собой чистый потенциал; мысли тоже рождаются из пустоты, которая представляет собой чистое сознание. В интересах истины мы должны обратить вни​мание на следующую проблему. Описывая пустоту, мы всего лишь делаем не-утверждения о не-существовании. Не получается ли, что мы просто сдаемся?
И тут нас спасает супергерой, известный под именем квалиа (лат. qualia) — этот философский термин обознача​ет субъективный аспект восприятия. Красность, нежность и аромат розы — суть квалиа розы. Соленость — квалиа соли. Сладость — квалиа сахара. Нейробиологи используют термин квалиа наряду с акронимом ООЧМ — ощущение, образ, чувство и мысль (SIFT — sensation, image, feeling, and thought). Этот английский акроним представляется очень удачным, поскольку слово sift по-английски означает «сито», а при восприятии мира нам приходится просеи​вать обрушивающуюся на нас со всех сторон информацию, трансформируя ее в одну или две из перечисленных ква​лиа. Возвращаясь к знаменитой фразе Кристофера Ишер​вуда «Я — камера», отметим, что главное наше с вами от​личие от камеры — или любой другой машины — состоит в том, что камера не просеивает реальность, тогда как мы просто вынуждены просеивать ее. Представьте себе, на​пример, что мы с вами созерцаем Большой каньон, — при этом просеивание происходит постоянно, ибо каждый из нас замечает разные цвета в непрестанной игре светотени, улавливает запах елей, шум ветра, поднимающегося со дна каньона, а затем объединяет это все в чувство благоговения (или скуки — если ваша работа состоит в том, чтобы уби​рать мусор за туристами), перемешивающееся с мыслями, которые всплывают в сознании по мере того, как зрелище откладывается в вашей памяти.
Нет двух людей, которые отсеяли бы из созерцания Боль​шого каньона совершенно одинаковый опыт. А две камеры могут сделать одинаковые снимки. Наука не устает напо​минать об этом факте, настаивая, что эксперимент можно считать состоятельным только тогда, когда его результаты воспроизведены другими исследователями. Но, предпола​гая, что камера фиксирует реальность именно так, как ее нужно фиксировать, наука просто-напросто выбрасывает сито за окно. Между тем квалиа, от которых она при этом отказывается, — ощущения, образы, чувства и мысли — это единственное, во что мы можем по-настоящему верить. Если я отправлю моряка на охоту за крабами к берегам Аляски, снабдив его только научными данными о волнах, с которыми ему придется столкнуться, будет глупо ожидать, что это подготовит его к предстоящим опасностям. Волны северных морей холодны, тяжелы, неистовы, страшны — вот в чем реальность. А все это — не что иное, как квалиа.
Тут у нас возникает очевидный вопрос: откуда берутся квалиа? Нейробиологи утверждают, что они — из мозга. Древний мыслитель Платон утверждал, что они — часть Природы. Оба ответа — лишь предположения. Сколь бы тщательно ни исследовал нейробиолог зрительную область коры головного мозга, он никогда не обнаружит в этом сером веществе красность розы — только электрохимиче​ский суп. И сколь бы пристально ни вглядывался философ в человеческий разум, он никогда не обнаружит тот момент, когда сознание вдруг порождает бархатистую красность. Итак, мы пришли к тому, что ощущения, образы, чувства и мысли, составляющие реальность, несводимы ни к каким более фундаментальным явлениям. Так что все, что нам остается, — это квалиа.
Именно поэтому вопрос о взаимосвязи между сознани​ем и мозгом — или, шире, между сознанием и физическим миром — называют «твердым орешком». Сознание не по​зволит нам заглянуть под скорлупу — реальность скромна, она не хочет, чтобы ее видели обнаженной. Но что, если подойти к проблеме с другой стороны? Вместо того чтобы искать физическое объяснение субъективной реальности, попытаемся найти субъективное объяснение физического мира. Эта тактика срабатывает. Если рассматривать клетку мозга в поисках источника красности цветка, клетка, в конечном счете, будет сведена к волнам энергии, а вол​ны — к потенциалам. Если же начать анализ с красности как индивидуального опыта, этот опыт тоже сводится к чему-то еще — к безмолвному сознанию. И при этом вы не остаетесь с пустыми руками. Вы по-прежнему бодр​ствуете и осознаете. То (tat) не сводится ни к чему. Более того, щелкнув внутренним переключателем, мы можем перенести бодрствующее безмолвное сознание на весь фи​зический мир. Делайте это все время. Даже ученые делают это — когда утверждают, что стараются быть совершенно объективными. Сознание — первоисточник всего, что по​рождается из самого себя.
Леонард отвергает или игнорирует аргументы, кото​рые могут поколебать его контроль над вещами. И я его понимаю. «Йога-Васиштха» (классический текст ведан​ты) предлагает одну очень неожиданную идею. Описывая высшую реальность, «Йога-Васиштха» гласит: «Это то, что нельзя вообразить, но откуда происходит воображение; то, что нельзя познать, но откуда происходит знание». На мой взгляд, это утверждение настолько близко к квантовой реальности, что я только диву даюсь, с какой опаской мои друзья из числа квантовых физиков решаются нырнуть в исследование данной идеи и обнаружить, что в этих водах не просто безопасно, но и привычно.
Дело в том, что у нас у всех есть контакт с нашим непо​стижимым невообразимым источником. И в этом нет ни​какой страшной тайны — бояться нечего. Как ни упрекали себя Шрёдингер и его коллеги, мы теперь уже без малей​шего сопротивления принимаем квантовый мир. Теперь настало время интегрировать этот мир в нашу повседнев​ность, ибо сознание способно объять как субъективный, так и объективный аспекты реальности— им не нужно существовать раздельно, да они и не могут. Мы непре​станно просеиваем каждую секунду нашего существования. Очевидно, Леонарду не внушают доверия реалии внутрен​него путешествия, а мне не внушают доверия одержимые материалисты. Его материализм— одержимость, и мне грустно это видеть. Материализм принес миру очень много боли и борьбы. Жадная страсть человека к материальным благам идет рука об руку с готовностью воевать против тех, кто может угрожать нашему материальному положению, или против тех, у кого можно что-то забрать. Подлинная безопасность — лишь в свете чистого сознания, который объединяет всех людей.

ЭПИЛОГ
Леонард
В середине XIX века одного выдающегося английского физика попросили сказать, что он думает о модном в те времена «спиритизме». Все только и говорили, что о не​постижимом контакте с духами и об общении с умерши​ми. Во время спиритического сеанса несколько человек садились вокруг небольшого столика и клали руки на его поверхность. Через некоторое время столик словно оживал. Он крутился, наклонялся и иногда начинал двигаться по комнате, увлекая за собой сидящих. И вот за исследование этого явления взялся Майкл Фарадей — изобретатель элек​тромотора, один из создателей теории электромагнетизма и величайших физиков-экспериментаторов всех времен. Он посетил два спиритических сеанса, в ходе которых провел серию оригинальных и технически сложных эксперимен​тов, позволивших ему понять, что же в действительности происходит. Фарадей продемонстрировал, что движение начинается как беспорядочное подергивание рук различ​ных участников. В конце концов их движения складыва​ются и усиливают друг друга до тех пор, пока столик не на​чинает двигаться. Увлеченные участники спиритического сеанса следуют за движением, непроизвольно усиливая его еще больше, и в результате возникает ощущение, что столик передвигается сам собой. Явление довольно впечатляющее, и участники сеанса, которые сами неосознанно передви​гали столик, искренне верили в то, что источник движения находится в некоем ином мире. А Фарадей обнаружил, что это совсем не так.
Мы то и дело встречаемся с таинственными и непо​нятными явлениями. Когда такое происходит, полезно проявлять непредубежденность и широту мышления. Но если мы просто пассивно принимаем любой готовый от​вет, не осуществив критического анализа альтернативных вариантов и не проверив имеющиеся у нас «доказатель​ства», тогда нужно говорить вовсе не о широте мышления, а о его отсутствии. К сожалению, в силу своей природы люди охотнее принимают определенные, пусть и небреж​но состряпанные объяснения, чем тщательно прорабо​танные гипотезы, основанные на глубоких исследованиях и анализе, но не дающие немедленного и однозначного ответа.
Я вовсе не намерен сравнивать духовность Дипака, ухо​дящую корнями в древнюю философию и религию Вос​тока, с верованиями спиритистов XIX века, практиковав​ших столоверчение. Я привел этот пример с единственной целью: показать, что наука на протяжении своей истории не раз исследовала нетрадиционные идеи. Более того, вре​мя от времени она даже принимала их. Например, до того как в 1905 году была опубликована работа Эйнштейна по специальной теории относительности, сама мысль, что измерения пространства и времени субъективны и зависят от движения наблюдателя по отношению к измеряемому объекту, показалась бы ученым настолько же чуждой и ди​кой, насколько сегодня им кажутся чуждыми большинство идей Чопры. Некоторые современники Эйнштейна так и не признали теорию относительности. Тем не менее она вскоре стала общепринятой в физике. Почему? Потому что ее прогнозы были подтверждены экспериментами и наблюдениями.
На страницах этой книги я пытался показать, в чем аргументы Дипака противоречат утверждениям совре​менной науки. Он же в ответ говорил об «упрямом не​приятии наукой всех альтернативных взглядов на космос». Он утверждает, что ученые ограничены видением мира через их привычную «материалистическую» призму. Идеи Чопры об осознанной Вселенной и о нематериальном царстве сознания не представляют собой религию. Но кое-что общее с религиями у них есть: верования Дипака намного менее открыты для сомнений и пересмотра, чем научные представления. «Католическая энциклопедия» без обиняков предупреждает нас, что неверие в христианское откровение — это «не только интеллектуальная ошибка, но и в определенном смысле признак нравственного раз​ложения», а «сомнения относительно вопросов христиан​ской веры равнозначны полному ее отрицанию». Дипак так далеко не заходит, но его ключевые идеи тоже почти не подвергались изменениям— и серьезным сомнениям — с того самого момента, когда они были сформулированы великими философами Востока много столетий и даже тысячелетий назад. С другой стороны, мы, ученые, непре​станно уточняем свои взгляды и с готовностью отбрасываем постулаты наших мудрецов — от Ньютона до Бора, — если они противоречат экспериментальным данным. Сомне​ния — пища науки. И наука достаточно открыта (намного больше, чем любая религия) для того, чтобы совершать огромные перевороты в своем мировоззрении, принимая даже такие, казалось бы, еретические идеи, как старение времени и пространства и принципиальная невозмож​ность делать определенные предсказания. И даже мате​риализм, который по мнению Дипака является для ученых святыней, значительно менялся по мере углубления наших знаний о Вселенной. Поначалу наука считала реальными лишь видимые и осязаемые объекты, но со временем при​знала таковыми также незримые силовые поля, атомы и даже кварки, которые в принципе невозможно как-то за​регистрировать. Наука открыта для новых истин. Но она отвергает то, что истиной не является.
Наука лишена предвзятости, потому что у нее нет соб​ственных целей и планов. Науке абсолютно безразлично, является ли Земля центром мироздания или всего лишь одной из множества планет, является ли Млечный Путь единственной галактикой или одной из многих миллиар​дов галактик и даже уникальна ли наша Вселенная. Науке совсем не обидно, что мы произошли от обезьян, что мы обратимся в прах после смерти и что сознание не обладает никакими магическими свойствами. Исследуя вопрос про​исхождения жизни, Дарвин не ставил перед собой цель: «Мы должны исключить цель и смысл из мироздания». А вот Дипак пишет: «Если мы хотим эволюционировать таким образом, чтобы перерасти свои наихудшие порывы, есть лишь один путь: ориентироваться на высшую цель, основанную на всеобщем благе» и «Духовность возвращает цель и смысл на их законное место в сердце эволюции».
Согласен: очень хорошо, когда в твоей жизни есть цель и смысл. Но из этого вовсе не следует, что цель и смысл встроены в систему законов Природы. Я готов аплодиро​вать представлениям Дипака о том, как люди должны от​носиться друг к другу. Но, хотя нам обоим хочется, чтобы окружающий мир был лучше и чтобы люди отказались от своих наихудших порывов, как ученый, я не могу позво​лить своим желаниям определять мои представления о том, как в действительности обстоят дела.
Одна из причин, почему Дипак обвиняет науку в кон​серватизме, — ее нежелание признать существование не​коего скрытого, или незримого, мира. И это верно, что на протяжении своей истории наука не раз отказывалась при​знавать незримые миры. Но ведь никто не может упрекнуть науку в том, что она не пыталась исследовать этот вопрос. Одна из важнейших черт любого великого ученого — лю​бознательность. И ученые во все времена — от Фарадея до Фейнмана — снова и снова возвращались к такого рода темам. Но не менее важная черта любого ученого — скеп​тицизм, ибо для нас нет никакой радости в удовлетворе​нии своей любознательности ложными объяснениями. Поэтому необходимо, чтобы наши теории соответствовали тому, что мы наблюдаем в реальном мире, — а ни одна концепция, включающая существование нематериальных миров, пока что этому требованию не отвечала, из-за чего мы и отвергли их все.
События окружающего мира порой выглядят обман​чиво, и поиск реальных объяснений для них часто ока​зывается делом нелегким. Может показаться, что рожде​ние галактик, звезд и людей из хаоса требует какого-то сверхъестественного объяснения (как это было в случае со столоверчением). В своих философских построениях мы можем обсуждать скрытые миры, незримые реальности и разумные силы, руководящие эволюцией. Можно иллю​стрировать свои идеи притчами и историями из жизни и приводить в качестве аргументов аналогии. Можно использовать наш повседневный язык со всей его много​значностью и неопределенностью. В религии можно даже объяснять, как был создан мир и откуда возникли нрав​ственные нормы, опираясь на древние тексты. И все эти аргументы могут звучать весьма убедительно. Но у науки есть лишь один высший авторитет — то, как в действитель​ности обстоят дела в Природе.
Когда у Ричарда Фейнмана возникла идея переработать квантовую теорию на основании его новой интерпре​тации— полностью переформулировать ее, чтобы дать физикам совершенно новую картину и новое понимание реальности, — он тоже начал с простых примеров и ана​логий. Но после этого он потратил много лет на то, чтобы безупречно сформулировать свои идеи, проработать дета​ли, дать точные определения используемым терминам и концепциям и пересчитать почти все численные значения, которые были получены в рамках прежних теорий, дабы убедиться, что его теория дает те же самые предсказания — и подчеркну, что все эти предсказания были подтверждены экспериментально. Лишь тогда Фейнман удовлетворился и опубликовал свою революционную работу. Для физика-теоретика придумать интересную идею или даже разрабо​тать привлекательную новую теорию — вполне обычное дело. А вот найти подтверждения своей теории и получить признание научного сообщества — такое случается на​много реже.
Научный подход к истине дал человечеству богатство знаний, которое не удалось бы обрести другими сред​ствами.
Дипак снова и снова вспоминает о случаях, когда на​учные достижения используются для убийства и разру​шения. Но давайте не забывать, что мир, игнорирующий научные истины, обречен прозябать во тьме предрассудков и невежества. Много столетий назад людей преследовали эпидемии, грязь, нищета и болезни. Задумайтесь о том, насколько улучшилось качество нашей жизни в результа​те научной революции. Будучи врачом по образованию, Дипак должен знать, что если бы мы ограничились в сво​их знаниях о Вселенной милыми его сердцу древними традициями мудрости и не создали бы научный метод, то люди до сих пор массово гибли бы от таких заболе​ваний, как оспа, туберкулез, полиомиелит и пневмония. Смерть рожениц была бы обычным делом, мы страдали бы от грязной, зараженной воды и голодали, потому что сельское хозяйство не обеспечивало бы продовольствен​ные потребности мира. Не было бы и надежных методов контрацепции, помогающих людям ограничивать число рождающихся детей материальными возможностями се​мьи. Короче говоря, большинство людей умирали бы, не достигнув среднего возраста, — а все потому, что вселен​ское сознание не в силах выполнять функции современной науки.
Я не утверждаю, что наука может дать ответы на все во​просы. В основе мировоззрения Чопры лежит сознание. Оно же является одной из самых дальних пограничных областей науки. Современные ученые пока еще даже не дали адекватного рабочего определения сознанию. Мы подобны Майклу Фарадею в самом начале его карьеры. Когда он занимался исследованием того, что мы сегодня называем электромагнетизмом, даже деление электричества на положительно и отрицательно заряженные составляю​щие вызывало сомнения. Так вот, подобного рода дебаты современные ученые ведут по поводу природы сознания. Мы присматриваемся и наблюдаем, но пока еще не вполне понимаем, что же, собственно, пытаемся изучать. Тем не менее нет никаких оснований полагать, что науке никогда не удастся объяснить, что такое сознание. И незачем торо​питься с выводом, что объяснение лежит где-то вне сферы физического мира.
Перед современной физикой стоит много загадок — природа темной материи, недавнее открытие, что рас​ширение Вселенной ускоряется, обнаружение нейтрино нового типа, которые не вписываются в стандартную мо​дель.  ... Решение этих загадок может привести к пересмотру бытующих ныне теорий или даже к полному перевороту в нашем понимании Вселенной. В любом случае, то, что на​учные теории эволюционируют, — совершенно нормаль​но. Когда я завожу речь с другими учеными о возможности того, что будет обнаружено явление, которое укажет на существенную брешь в современных теориях, чаще всего коллеги говорят, что были бы рады такому открытию. Ибо, если метафизика инертна, если она опирается на личные верования и желания, то наукой движет радость открытия. Мечта ученого — находить что-то новое, и больше всего радуют те открытия, которые требуют пересмотра суще​ствующих теорий. В двадцатом веке ученые обнаружили две новые силы — слабую и сильную силы ядерного взаи​модействия. Эти открытия доставили им радость, и они испытали бы не меньшее радостное возбуждение, если бы получили свидетельства существования некоего нематери​ального мира сознания. Все, что нужно, — это убедитель​ные факты в подтверждение новой идеи. И если бы они появились, множество ученых бросилось бы на поиски новых свидетельств, чтобы окончательно подтвердить (или опровергнуть) существование нематериального мира.
Я отстаивал мировоззрение, основанное на наблюдени​ях и экспериментальных данных, и при этом отмечал, что такая точка зрения отнюдь не отрицает богатства человече​ского духа и не исключает восторга перед чудесами Вселен​ной. Обсуждая идею, что человеческое поведение всецело обусловлено действием законов природы, Эйнштейн писал: «Да, таково мое убеждение, хотя я прекрасно понимаю, что это недоказуемо. Тем не менее вряд ли найдется человек, который, тщательно проанализировав все то, что он точно знает, совсем не допустил бы такую возможность — если только этому не препятствует его себялюбие».
Общеизвестно, что нам трудно принять мировоззрение, согласно которому люди не играют центральную роль во Вселенной. Против этого восстает наше «себялюбие». Но в основе торжества науки лежит целостность ее методов, открытость мировоззрения и страстное желание постичь истину. Возможно, наука никогда так и не найдет ответов на все свои вопросы, но она никогда не перестанет искать их и никогда не будет выбирать легкие пути в деле пости​жения мира.
Дипак
С точки зрения многих читателей, никакой войны ми​ровоззрений (научного и духовного) просто нет, а если и есть, то один из воителей слаб и безоружен, тогда как у второго есть танки, беспилотные самолеты и умные бомбы. Наука вооружена до зубов, а новая духовность, порвавшая с религиозной догмой, подобна неоперившемуся птенцу. Я предположил бы, что в дальнейшем ведении войны боль​ше нет никакой потребности, потому что она уже закон​чилась. Догматическая наука вот-вот рухнет, уступая место новой парадигме, где сознание начнет играть центральную роль. И не ждите, что поле боя будет усеяно телами павших физиков. Результатом поражения науки станет новое рас​ширение сферы ее деятельности. И эта расширенная версия сможет включить в число своих свидетельств то, от чего так последовательно дистанцируется Леонард: Вселенную, исполненную цели и смысла. (Говоря, что я цепляюсь за тысячелетние догмы, Леонард, должно быть, шутит, если учесть, как много научных достижений и открытий должна принимать во внимание новая духовность.)
Он сам формулирует руководящий принцип новой науки, когда говорит, что «у науки есть лишь один высший авторитет: то, как в действительности обстоят дела в При​роде». К сожалению, сам он от этого принципа отходит. Перед лицом аргументов постдарвиновской эволюцион​ной теории, свидетельств в пользу квантовой природы со​знания и провала любых попыток отождествить сознание с мозгом Леонард упорно прячется за милыми его сердцу верованиями, все более решительно отвергаемыми пере​довой наукой. Я предлагаю ему нырнуть в воду — в этом нет ничего страшного! Но, подобно «Католической энци​клопедии», которую он несколько не к месту цитирует, мой оппонент руководствуется какими-то глубоко скры​тыми соображениями (возможно, некое научное спасение души?), запрещающими ему принять духовность, пребы​вающую в согласии с наукой. И это довольно типично: если уж человек убедил себя в том, что источником сознания является материя, он упрямо пренебрегает многочислен​ными нестыковками, из-за которых его мировоззрение трещит по всем швам.
Леонард всецело приемлет жизнь, исполненную смыс​ла, — вот только почему-то хочет избавить науку от разго​воров об этом. Меня всегда поражало то, насколько упорно ученые цепляются за догму о хаотичной Вселенной, на​чисто лишенной смысла, несмотря на тот очевидный факт, что каждый миг нашей жизни наполнен вещами, которые имеют смысл для нас, — даже если речь идет о таких не​значительных задачах, как успеть сделать все, что намечено на сегодняшний день, дочитать детективный роман или за​брать детей с тренировки. Если смысл есть в нашей жизни, должен же он откуда-то браться.
Полагаю, объявляя об окончании войны, я должен пред​ставить свидетельства. На страницах этой книги я привел множество свидетельств — от пластичности мозга до из​менчивости генов, от квантового вакуума до существо​вания мира за пределами времени и пространства — со​ставляющих целый массив «новых идей», о необходимости которых говорил сэр Роджер Пенроуз. Двадцать пять лет назад мои коллеги-врачи в Бостоне отказывались верить в существование связи между разумом и телом. Ныне уже ни у кого не вызывает сомнений, что наши мысли, чувства и настроения немедленно передаются каждой клетке тела. Клеточная мембрана получает всю текущую информацию о внутреннем и внешнем мире — на микроскопическом уровне она сама является целым миром, записанным в молекулах. Но четверть века назад, когда какой-нибудь профессор высокомерно высмеивал идею, что разум влияет на тело, я задавал один и тот же вопрос: «Вы можете поше​велить пальцами ног? Разве это не разум посылает команду ногам?»
Я не раз говорил, что не отстаиваю ни одну традици​онную веру в Бога. Тем не менее духовность невозможно искусственно отделить от глубинной сущности религий. И духовность, и сущность религии основаны на индиви​дуальном путешествии, и та, и другая имеют своей целью трансформацию сознания. И приглашение к этому пу​тешествию исходит от самой реальности. Я твердо верю: реальность хочет, чтобы ее познали, — и эволюция чело​века является реакцией на это желание. Наука дает часть ответов, но в одиночку она весь путь не осилит; а ответы духовности не менее верны.
Науке незачем выступать против внутреннего путеше​ствия, и мне очень жаль, если Леонарду кажется, что его «высший авторитет» не допускает внутреннего исследова​ния — как будто бы у нас не может быть другого образца духовности, помимо викторианских спиритических сеан​сов. Неужели кто-то думает, что Будда и Платон занима​лись столоверчением? Однако обойдемся без риторической жвачки. Великие духовные учителя мира были эйнштейна​ми сознания. Сформулированные ими принципы и законы столь же состоятельны, сколь и открытия Эйнштейна, кото​рому были знакомы собственные религиозные сомнения, но он никогда не утрачивал способности благоговеть и изумляться и считал эти чувства совершенно необходимой предпосылкой любых великих научных достижений.
Леонард придает очень большое значение сомнению как одному из важнейших инструментов науки. В этом я могу с ним только согласиться — но жесткий враждебный скептицизм пока еще никому не принес пользы. Скептики расселись вдоль дороги постовыми истины и не пропу​скают вперед никого, кто не отвечает их узким критериям. Эти люди просто не понимают, что они могут видеть лишь то, что позволяет им их парадигма. Если судить человека только по тому, насколько хорошо он играет в бильярд, Моцарт мог бы оказаться не у дел — но проблема не в нем, а в ваших критериях.
Однажды в Англии, когда я выступал с лекцией о взаи​мосвязях ума и тела, посреди зала вдруг вскочил на ноги какой-то человек с раскрасневшимся от ярости лицом и стал кричать:
— Бред собачий! Не слушайте его. Он вам лапшу на уши вешает!
Зрители уставились на него в недоумении, а я так и со​всем опешил.
— Кто вы, сэр? — спросил я.
— Я глава британского Общества скептиков, — заявил он.
— Весьма сомнительно, — заметил я, и зал разразился хохотом.
Очевидно, Леонард близок к тому, чтобы вступить в Об​щество борьбы с любознательностью, ибо именно к этому располагает безоговорочный скептицизм. Но я представлю себе, что он, подобно Эйнштейну, движим благоговением и изумлениям, и скажу несколько слов именно об этих качествах. Считается, что действующие ныне законы при​роды вступили в силу приблизительно через 10-43 секунды после Большого Взрыва — невероятно краткий промежуток времени, когда все составляющие известной Вселенной были сконцентрированы внутри пространства, в триллио​ны раз меньшего, чем точка в конце данного предложения. А во время «квантовой эпохи», предшествовавшей этому моменту, не существовало ничего, помимо моря бурлящей энергии. И даже этот образ весьма сомнителен, поскольку не существовало вообще никаких физических законов, а значит, не было и таких явлений, как, например, электро​магнетизм.
Возможность возникновения человеческого мозга — если вы верите в строго материалистическое объяснение мира — была тоже заложена еще миллиарды лет назад в этом бурлящем энергетическом супе. Если так, тогда мы являемся продуктом последовавших после Большого Взры​ва событий — поразительно тонкой настройки Вселенной, когда десятки физических констант сонастраивались с та​кой невероятной точностью, что изменение показателей всего на одну миллиардную сделало бы невозможным наше с вами удивительное приключение. Вы можете читать и думать (а также играть в самые разные игры, от бильярда до флирта) лишь благодаря тому, что произошло через 10-43 секунды после начала мира. Без света, гравитации, электро​нов — не говоря уже о пространстве и времени — никого из нас здесь не было бы. То, что было до Большого Взрыва, непознаваемо, и потому науке здесь остается лишь строить догадки — не менее фантастические, чем та, которую вы​сказываю я. В дискуссии о том, откуда произошел космос, мы все оказываемся практически в равном положении.
На самом деле «фантастические» — это еще мягко ска​зано. Материализм не может заглянуть в прошлое дальше момента создания материи. Объективистский взгляд не в состоянии видеть, что было прежде, чем появились объекты, доступные наблюдению. Если судьба Вселенной была решена в один непостижимо краткий миг, почему это не мог быть миг творческого замысла? И громогласное «Нет!» из уст Леонарда звучит совсем неубедительно. Ведь его метод не предлагает нам ничего лучше. А наш субъек​тивистский подход делает человека неотъемлемой частью этого первозданного импульса, направленного на то, что​бы сделать что-то из ничего, а иначе мы отказываем себе в собственном творческом потенциале, величественном разуме и свободной воле.
Обычные люди не откажутся от эмоций и вдохновения только из-за того, что к этим явлениям пренебрежительно относится наука. Самой же науке не стоит вести себя так раздражительно и постоянно становиться в оборонитель​ную позицию. Вандалы не ворвутся в лаборатории и не станут швырять тяжелые Библии в ваше хрупкое оборудо​вание. Радикальных религиозных реакционеров единицы, а большинство людей признают, что наука представляет собой благое и прогрессивное явление. Выстроенная нау​кой башня из слоновой кости стала современной заменой священного Горнего Града(, вот только, к сожалению, с этой башни наряду с прекрасными вещами порой падают атомные бомбы, биологическое оружие и льется нервно-паралитический газ.
Большинство ученых болезненно морщатся от мысли об исследованиях в сфере вооружения и продолжают зани​маться своими делами. Но все же смертоносное творчество неостановимо— и есть те, кто с удовольствием берется за эти дьявольские исследования. Нужно быть честными перед собой: мир, всецело управляемый наукой, был бы адом на земле. Верность рациональному мышлению впол​не уместна в лаборатории, но как только наука берется дискредитировать веру, страсть, любовь, свободную волю, воображение, эмоции и наше Высшее «Я», утверждая, что все это — иллюзорные порождения мозга, нам нужно, не мешкая, объединяться для спасения всех этих ценностей.
Я понимаю, что мой запал может настораживать — всем нам известно, насколько разрушительным бывает рели​гиозное рвение, замешанное на догматизме. Миллионы людей отошли от организованных религий. Почти сто лет назад Фрейд охарактеризовал религиозную веру как арьергардные действия для защиты безнадежных пози​ций. Но высокие порывы отнюдь не безнадежны. А одна только наука не сможет их реализовать — если только не решится сломать бутафорские перегородки, отделяющие внутренний мир от внешнего. Еще десять лет назад ин​терес к исследованиям сознания был несовместим с ре​спектабельной научной карьерой. Сегодня сотни ученых, представляющих самые разные отрасли науки, участвуют в конференциях, посвященных исследованию сознания; при этом они свободно используют слово «квантовый» для описания мозговых процессов, фотосинтеза, миграции птиц и формирования клеток. Прямо под носом у физи​ков блестящие умы современности создают новую отрасль знаний — квантовую биологию.
Это означает, что мысль о новой науке — с более ши​роким кругозором — сегодня уже не выглядит нелепой. Однако, очевидно, нам необходимо активизировать свою спасательную операцию. Повсюду вокруг нас люди стра​дают от болезненной пустоты и тоски; внутри них обра​зовался вакуум — духовный вакуум. Какое еще слово тут подберешь? Только тогда, когда у них появится надежда на исцеление от этой боли, мы сможем понять, что сулит нам будущее. Пускай же и наука присоединится к этому предприятию, потому что иначе дело может закончиться тем, что человечество будет владеть истинными чудесами технологии — на службе у опустевших сердец и угасших душ.
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( От лат. inflatio — вздувание, вздутие.


( Более подробно об этом можно прочесть в книге американского астро�физика Бернарда Хайша «Теория Бога» (М.: «София», 2010). — Прим. перев.


( Подробный анализ этой теории также можно найти в книге амери�канского астрофизика Бернарда Хайша «Теория Бога» (М.: «София», 2010). — Прим. перев.


( По шкале Кельвина. — Прим. перев.


( Перевод Б. Пастернака.


( If there’s a bustle in your hedgerow, don’t be alarmed now, ifs just a spring clean for the May queen. Yes, there are two paths you can go by, but in the long nm there’s still time to change the road you’re on.


(( Oh, here’s to my sweet Satan. The one whose Little path would make me sad, whose power is Satan. He’ll give those with him 666, there was a little tool shed where he made us suffer, sad Satan.


( 1 дюйм = 2,54 см.


( Эмерджентный — свойственный явлению в целом, но отсутствующий у составляющих его элементов. — Прим. перев.


( Можно сказать, что квантовая механика представляет собой набор концепций и формул, адекватно описывающих мир на уровне элемен�тарных частиц. И не всегда эти концепции и формулы легко перело�жить в плоскость нашего повседневного опыта. Поэтому возник целый ряд интерпретаций квантовой механики — философских воззрений на сущность квантовой механики как физической теории, описывающей материальный мир. Но существует также мнение, что квантовой ме�ханике не нужны никакие интуитивно понятные толкования — до�статочно минимальной, инструменталистской интерпретации, дескать, «считай и не болтай». — Прим. перев.


( Телеигра на эрудицию, проводится с 1974 гада. На российском ТВ на�зывается «Своя игра». — Прим. перев.


( Генри Дейвид Торо (1817-1862) — американский писатель и мысли�тель. Представитель трансцендентализма.


( Автор комиксов, посвященных математике, точным наукам и техно�логиям.


( Срв. Матф. 5:14 — «Вы — свет мира. Не мажет укрыться город, стоящий на верху горы». — Прим. перев.
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