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ЖИЗНЬ ДАНИИЛА АНДРЕЕВА, РАССКАЗАННАЯ ЕГО ЖЕНОЙ

В давние времена — они кажутся давними по тому объему событий, что
легли между нами и ними, — биографию начинали с перечисления предков. Ве-
роятно, это внимательное всматривание в земные истоки личности имеет смысл.

Отец Даниила Андреева известный русский писатель Леонид Николаевич
Андреев родился на Орловщине, на той удивительной русской земле, которая была
родиной стольких — прекрасных и разных — русских писателей. По семейному
преданию, отец Леонида Андреева был внебрачным сыном орловского помещика
Карпова (имя пока неизвестно) и дворовой девушки Глафиры. Барин выдал девуш-
ку за крепостного сапожника Андреева — отсюда фамилия. Мать Леонида Нико-
лаевича Анастасия Николаевна — осиротевшая дочка разорившегося польского
шляхтича Пацковского.

Матерью Даниила была Александра Михайловна Велигорская, по отцу —
полька. Фамилия Велигорские — русифицированная форма родового имени одной
из ветвей графов Виельгорских (правильнее — Виельгурских), лишенных титула
и состояния за участие в восстании 1863 года. По женской линии Александра Ми-
хайловна — украинка. Ее мать, бабушка Даниила, — Евфросинья Варфоломеевна
Шевченко. Фамилия Шевченко, вообще очень распространенная на Украине, не
совпадение, а родство с Тарасом: Варфоломей Шевченко был его троюродным бра-
том, свояком и побратимом.

Все эти родовые нити и сплелись 2 ноября 1906 года (нового стиля) в суще-
стве, появившемся на свет в Берлине: это был второй сын Леонида Николаевича и
Александры Михайловны, названный матерью Даниилом.

Даниил Леонидович всегда был — даже до странности — равнодушен к
своему происхождению, никогда не пытался проводить какие-либо генеалогичес-
кие изыскания. То, что изложено здесь, — результат исследования (почти рассле-
дования) сотрудников Орловского литературного музея и киевлянки Ольги Ва-
сильевны Ройцыной, жены троюродного брата Даниила — Анатолия Мефодьеви-
ча Левицкого.

Грозно и ясно встала над колыбелькой новорожденного сама Судьба.
Двадцатишестилетняя, совершенно здоровая, любимая мужем Шурочка

умерла вскоре после рождения второго сына от того, что тогда называлось после-
родовой горячкой. Во многих воспоминаниях современников остался ее милый,
светлый облик; осталось и описание того, какой трагедией была ее смерть для Ле-
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онида Николаевича. Иногда он предстает просто обезумевшим от горя. Новорож-
денного — причину смерти жены — он не мог видеть. Казалось, что ребенок об-
речен. Но в Берлин из Москвы приехала старшая сестра Александры Михайловны
Елизавета Михайловна Доброва. Она увезла в Москву осиротевшее существо, в
котором едва теплилась жизнь, и ребенок обрел чудесную семью. Эту семью ина-
че как родной нельзя и называть. До шести лет им неотрывно занималась мать
Елизаветы и Александры — Бусинька, Евфросинья Варфоломеевна Шевченко. Во-
левая и властная, она пользовалась безоговорочным искренним уважением всех
окружающих — близких и дальних.

Пожалуй, в современном нашем Вавилоне, с башнями, которые падают
задолго до середины стройки, уже почти неразличимы облики прежних городов.
А ведь каждый город имел свой неповторимый духовный облик, ложившийся пе-
чатью и на жителей его: тверичанин отличался от петербуржца, москвичи были
иными, чем орловцы.

Детству и юности Даниила Андреева сопутствовала Москва.
Кремль, входя в который ребенок в любое время года снимал головной

убор, невзирая на вопли няньки: он знал, что в Кремль иначе входить нельзя.
Храм Христа Спасителя. Напрасно спорить об его архитектурном совершен-

стве или несовершенстве — это был символ Москвы, и образ Белого Храма над
излучиной реки неотделим от творчества Андреева.

Очень типичная для прежней Москвы семья Добровых жила в Малом Лев-
шинском переулке. До шестидесятых годов там стоял двухэтажный домик, ничем не
примечательный. Был он очень стар, рассказывали, что пережил еще пожар Моск-
вы в дни Наполеона. Такие дома в Москве так и назывались: донаполеоновские.

Добровы занимали весь первый этаж, а кухня и всякие подсобные поме-
щения были в подвале, куда вела крутая и узкая лестница.

Входная дверь была прямо с переулка — большая, высокая, с медной дощеч-
кой: «Доктор Филипп Александрович Добров». Войдя в дом, надо было подняться по
нескольким широким деревянным ступеням, а встречало всех входящих огромное,
во всю стену, очень красивое зеркало. Дальше большая белая, со стеклами дверь вела
налево, в переднюю. Направо из передней была дверь в кабинет Филиппа Алексан-
дровича, в котором позже жил его сын Александр Филиппович, потом это была ком-
ната Даниила Леонидовича, а еще позже — наша с ним, любимая, которая в книге
«Русские боги» осталась в названии одной из глав: «Из маленькой комнаты».

Дверь налево из передней вела в зал. Его я уже застала разделенным зана-
весками на несколько клетушек, в которых ютилось все старшее поколение семьи:
Филипп Александрович, Елизавета Михайловна и еще одна сестра — Екатерина
Михайловна, по мужу Митрофанова.

Это произошло после революции, когда весь русский традиционный и от-
вечающий человеческим потребностям быт был изуродован «уплотнениями» и
«коммуналками», не принесшими счастья никому, изуродовавшими не меньшее
количество человеческих судеб, чем война, тюрьмы и лагеря.

А в счастливом детстве Даниила зал играл большую роль. Дом Добровых
был патриархальным московским домом, а значит — хлебосольным и открытым.

Открытым для очень большого количества самых разных, самых несогласных друг
с другом людей, которых объединял интеллектуальный уровень, широта интере-
сов и уважение друг к другу.

Отголоски этого я еще застала, как застала огромный стол в передней час-
ти разгороженного зала, раздвигавшийся по праздникам при помощи вставных
досок, по-моему, метров до пяти в длину.

Соседней с залом комнатой в прежние времена была спальня Филиппа
Александровича и Елизаветы Михайловны, и у двери, разделявшей эти две комна-
ты, точнее, у замочной скважины торчал маленький Даниил, разглядывая и Ша-
ляпина, и Бунина, и Скрябина, и актеров Художественного театра, и Горького, и
еще многих, многих гостей Добровых.

Даниил не только любил Добровых — их любили все, — не только воспри-
нимал эту семью как родную, но говорил много раз: «Как хорошо, что я рос у Доб-
ровых, а не у отца».

Детская комната Даниила располагалась дальше по коридору, ведущему из
передней в глубину квартиры. Ее я уже не застала, только по его рассказам знаю,
что вдоль всей комнаты на уровне детского роста висели нарисованные им порт-
реты правителей выдуманной династии — отголосок поразившего детскую душу
впечатления от «галереи царей» в Кремле: на потолке этой галереи были выложе-
ны мозаикой замечательные портреты Великих князей и Царей Московских.

Писать он начал очень рано, еще в детстве. Писал стихи и прозу: огром-
ную эпопею, где действие разворачивалось в межпланетном пространстве. Пла-
неты были не те, что нам известны, а все выдуманы. Они обладали собственными
религиозными культами, естественно, основанными на сведениях, вычитанных из
детского изложения греческих мифов, но с очень симпатичным собственным до-
бавлением: кроме полагающихся по традиции богов Верховных, богов Войны и
богинь Любви там был еще и им придуманный бог Веселья.

До школы Даниил учился дома. У него был учитель, — к стыду своему, я за-
была его имя, — очевидно, умный человек и талантливый педагог. Живой и ша-
ловливый мальчишка, по уговору с этим учителем, смирял свой характер за две вос-
кресных награды: если он всю неделю вел себя «хорошо» (вероятно, это понятие
было очень растяжимым), то в воскресенье учитель рисовал ему одну букву индий-
ского алфавита и вез его по Москве новым (для него) маршрутом трамвая.

Зная, какое веселое, ласковое детство было у этого избалованного, доброго,
изобретательно-шаловливого мальчугана, удивительно звучит следующий рассказ.

Евфросинья Варфоломеевна, Бусинька, умерла, когда любимому внуку
было шесть лет. Внук заболел дифтеритом, бабушка, ухаживая за ним, схватила тот
же дифтерит. Внук выздоровел, бабушка умерла.

Выздоравливающий ребенок не видел ни ее смерти, ни похорон. Не знали,
как ему об этом сказать.

Александра Филипповна, старшая дочь Добровых, взяла на себя трудное
дело. Она стала рассказывать ребенку, что Бусинька в больнице, выздоравливает,
очень его любит, но соскучилась по своей дочке, его маме. Для того чтобы с ней
увидаться, надо умереть, но Бусинька беспокоится, как Даня к этому отнесется.



Жизнь Даниила Андреева, рассказанная его женойА.А. АНДРЕЕВА 8 9

Постепенно старания Александры Филипповны привели к тому, что маль-
чик написал бабушке письмо, в котором отпустил ее к дочери, в рай.

Но тоска по бабушке, желание увидать незнакомую мать и сложившееся в
детской душе представление о смерти как дороге в рай привели к неожиданному
результату. Летом после разлуки с Бусинькой Добровы и Даниил жили на Черной
речке, где был дом Леонида Андреева (но не в этом доме), и мальчика поймали на
мосту через речку, когда он собрался топиться — не от горя, а от страстного жела-
ния увидать потерянных близких.

Детство сменилось отрочеством, которое совпало с революцией и разрухой.
Жизнь стала трудной и голодной, каждая семья искала способов выжить. Ф.А. Доб-
ров составил какие-то необыкновенные дрожжи, очень полезные и пользовавши-
еся большим спросом; они так и назывались: дрожжи доктора Доброва. По-види-
мому, их надо было пить, и непонятно, почему никто в семье, включая самого изоб-
ретателя, не сохранил рецепта...

Дрожжи сообразно с заказами по всей Москве разносили дети: Даня и Таня,
его подруга с трехлетнего возраста, соученица по школе и друг до конца жизни,
Татьяна Ивановна Оловяншникова, по мужу Морозова. Начав с этих «деловых»
походов, Даниил потом всю свою юность бродил по Москве один, зачастую с вече-
ра до утра.

Добровы были православной семьей. В доме праздновали все церковные
праздники, соблюдали посты; но не было в них никакой нетерпимости: все, сопри-
касающиеся с этой семьей, были свободны в своих убеждениях, высказываниях и
даже сомнениях.

Одним из близких друзей дома была актриса Художественного театра На-
дежда Сергеевна Бутова. Из ее ролей я знаю только роль матери Ставрогина в «Бе-
сах». Вот она и открыла пятнадцатилетнему Даниилу глубину и духовную красоту
православной обрядности, что он помнил с благодарностью всю жизнь.

Но религиозным он был не по воспитанию, не по традиции, а по всему скла-
ду своей личности.

Учился он в частной гимназии, которую окончил уже как советскую шко-
лу. Гимназия была основана Евгенией Альбертовной Репман и Верой Федоровной
Федоровой. Помещалась она в Мерзляковском переулке и так и называлась — Реп-
мановская.

Даниил очень любил гимназию и, по-видимому, было за что любить. Об
атмосфере, необычной для учебного заведения, говорит такой факт. После рево-
люции Евгения Альбертовна жила в Судаке, в Крыму. Больная, с парализованны-
ми ногами, она не имела средств к существованию. Поэтому бывшие ученики гим-
назии, окончившие ее в двадцатых годах, ежемесячно собирали для нее деньги. Так
продолжалось до начала войны; большую роль в сборе этих денег играл Даниил.

Я думаю, что его мечта о создании особой школы — мечта всей жизни,
нашедшая отражение в «Розе Мира» (воспитание человека облагороженного об-
раза), — какими-то своими душевными истоками коренится в своеобразной атмо-
сфере этой школы.

Эта мечта — создание школы для этически одаренных детей; не юных ху-
дожников, биологов или вундеркиндов-музыкантов, а детей, обладающих особы-
ми, именно этическими душевными качествами1.

В одном классе с Даниилом училась девочка — я назову только ее имя —
Галя, которую он полюбил в детстве и любил очень много лет. Она не любила его,
и всю их юность и молодость отметила печать этих сложных отношений — глубо-
кой дружбы и неразделенной любви. Позже был период и разделенного чувства, а
то, что так расплывчато называется дружбой, — глубокая душевная заинтересован-
ность друг в друге, взаимное, лишенное всякого эгоизма желание добра, понима-
ние — сохранилось до самой его смерти.

Галя была человеком редкого благородства, обаяния и женственности. Ей
посвящен цикл стихотворений «Лунные камни».

Здесь надо бы начать рассказывать о юности Даниила Андреева.
Но я не буду этого делать. Это несвоевременно. Очень темные и опасные

круги прошел он в годы своей юности. Нет, не был он ни пьяницей, ни развратни-
ком, ничто темное в обычном смысле этого слова не присутствовало в его жизни.
В этой жизни все наиболее существенное всегда лежало в плоскости иррациональ-
ного. Главная тяжесть страшных дорог, пройденных им в юности, также была в
плоскости нереальной. Если б не было этих темных дорог, не написал бы он мно-
гого, написанного им, — писатель пишет то, что знает своей душой; выдумывать
ничего нельзя — не будет искусства в выдумке.

Ко времени юности относится его первая женитьба на сокурснице по Выс-
шим литературным курсам, на которые он поступил после окончания школы. Же-
нитьба была странная, и он, конечно, был очень виноват перед этой женщиной,
что знал и всю жизнь помнил. А она ему заплатила за зло дружбой на всю жизнь.
Она же и начала, много позже, хлопоты о его освобождении, а когда я вернулась
из заключения — помогала мне хлопотать о нем.

Мне хочется отметить, что всю жизнь Даниила сопровождала искренняя,
преданная дружба женщин.

Окончив литературные курсы, он понял, что печататься не будет. Никакие
колебания, никакие затемнения души никогда не касались творчества, вернее —
его правдивости. Места в советской действительности того времени Даниилу Ан-
дрееву — поэту — не было.

Выход нашел для него двоюродный брат, сын Филиппа Александровича
Доброва — Александр Филиппович. Сам он, окончив архитектурный институт, не
смог стать архитектором после перенесенного энцефалита и работал художником-
оформителем. Он обучил Даниила Леонидовича писанию шрифтов, это давало
возможность зарабатывать на скромную жизнь.

Писать же Даниил не переставал никогда.

1. Насколько я знаю из рассказа Даниила, среди всевозможных затей двадцатых го-
дов была похожая на эту. Известна судьба троих, связанных с чем-то вроде такой груп-
пы: один из них утонул, спасая тонущего; второй ушел в пещерный монастырь на Кав-
казе; третий заменил матери сына, ушедшего в монахи.



Жизнь Даниила Андреева, рассказанная его женойА.А. АНДРЕЕВА 10 11

Необычные черты личности определили и особенности его творчества.
Ощутимое, реальное — употребляя его термин — переживание иной ре-

альности. Таким в пятнадцать лет было для него видение Небесного Кремля над
Кремлем земным.

Ошеломляющее по своей силе и многократно испытанное переживание
близости Святого Серафима в храме во время чтения Акафиста Преподобному.

Предощущение образа чудовища, связанного с сутью государства, позже
понятого им и описанного.

Ощущение, почти видение демониц, властвующих над Великими городами.
Мощное, полное счастья прикосновение к тем, кого он позже назвал Сти-

хиалями, — прекрасным сущностям, духам земных стихий.
Отношение Андреева к природе нельзя назвать любовью к ней, понимая

под словом «любовь» то, что обычно понимается: эстетическое любование и осо-
знание живительности незагрязненной экологической среды.

Для него в прямом, а не в переносном смысле все кругом было живое: Зем-
ля и Небо, Ветер и Снег, Реки и Цветы.

Я помню, в какой восторг привела его признанием, что не сомневаюсь в ре-
альном существовании домовых и дружу с ними — потому у меня дома и уютно...

Он ходил босиком всегда, когда только удавалось. Говорил, что совершен-
но по-разному чувствует Землю в разных местах. На мое возмущение: «Ну, Земля,
это я понимаю, но что можно почувствовать на грязном городском асфальте!» —
ответ последовал: «Безличное излучение человеческой массы, очень сильное».

Все, что написано в большом его труде «Роза Мира» о природе, пережито
им непосредственно, как и в тех главах книги «Русские боги», которые посвящены
этой теме.

Летом он бывал и под Москвой, и в Крыму, но больше всего любил уезжать
в Трубчевск. К сожалению, я не помню, как он впервые туда попал. Но, раз попав,
он навек был очарован этими местами. Он уходил в многодневные пешие путеше-
ствия, почти всегда один, босой, со скудным запасом немудреной еды (ел вообще
мало) и курева — курильщик был заядлый. Ночевал в случайном стоге сена, в лесу
на мху.

Эти путешествия откликнулись многими стихотворениями. А поэма «Не-
мереча» — просто описание одного из таких странствий.

Мы познакомились в марте 1937 года. Познакомил нас человек, очень близ-
кий и ему, и мне. Он по телефону вызвал Даниила на улицу. Мы подходили Малым
Левшинским переулком к небольшому дому, а навстречу из двери этого дома вы-
шел высокий, худой, стройный, несмотря на сутуловатость, человек с очень лег-
кой и быстрой походкой. Шел сильный снег, и так я и запомнила: блоковский ноч-
ной снегопад, высокий человек со смуглым лицом и темными узкими глазами.
Очень теплая рука. Так он вошел в мою жизнь, а я вошла в добровский дом, как
все его называли.

В 1937 году этот дом был таким: «старики Добровы» — Филипп Александ-
рович, уже оставивший работу во Второй градской больнице и имевший неболь-

шую частную практику; Елизавета Михайловна, по профессии акушерка, тоже уже
не работающая.

Вместе с ними жила и третья из сестер Велигорских — Екатерина Михай-
ловна. Она работала медсестрой в психиатрической больнице, считая, что душев-
нобольные больше всех нуждаются в заботе и доброте. Все трое, как я уже говори-
ла, жили в большой комнате за занавесками, а передняя часть этой комнаты слу-
жила общей столовой, и там же стоял рояль, на котором по вечерам играл Филипп
Александрович.

Кроме «стариков» и Даниила в третьей комнате, принадлежавшей семье,
жили дочь Добровых Александра Филипповна и ее муж Александр Викторович
Коваленский, очень интересный человек, большого, своеобразного, какого-то «хо-
лодно-пламенного» ума. Переводчик Конопницкой, Словацкого, Ибсена, он сам
был незаурядным поэтом и писателем. Не печатался. Читал написанное немногим
друзьям. Все его произведения уничтожили на Лубянке, он и его жена были арес-
тованы по нашему делу. В молодости Даниила Александр Викторович имел на него
большое влияние, подчас подавляющее.

Добровы так и не отвыкли от привычки жить с открытой дверью. И была
эта дверь открыта в переднюю, где проходили все жильцы квартиры и все посетите-
ли, а среди жильцов была и женщина, получившая комнату по ордеру НКВД. И по-
теряли они в 1937 году стольких друзей в недрах Лубянки! Перечисление погибших
было в одной из глав романа «Странники ночи», которая называлась «Мартиролог».

Этот роман Даниил Леонидович начал писать в 1937 году. До него работал
над поэмой «Песнь о Монсальвате», в некоторой степени основанной на средневе-
ковых легендах. Эту поэму он не закончил и никогда больше к ней не возвращался.

С 1937 года, по существу, шла уже наша общая с ним жизнь, сначала как
очень близких друзей, позже как мужа и жены.

Так, как жили мы, жил целый круг людей в те годы, поэтому я попытаюсь
рассказать, какой была эта жизнь.

Подавляющее большинство жило в то время очень бедно. Почти все оби-
тали в коммунальных квартирах, куда по большей части были насильно впихнуты
совершенно чуждые люди, несовместимые друг с другом.

Сейчас говорят, что в то время были частые снижения цен. Возможно, это-
го я не помню; зато хорошо помню, как мы покупали масло в количестве ста грам-
мов или кусочек колбасы — она действительно была очень вкусна, и сортов было
много, только все на цену смотрели... А в провинциальные города посылали по-
сылки с макаронами.

Но это было лишь фоном, на котором развертывалась настоящая жизнь. А
ею, настоящей жизнью, были прекрасные концерты в Большом зале Консерватории;
были встречи с друзьями — по три-четыре человека, с приглушенными (от соседей)
беседами на самые, казалось бы, отвлеченные темы — для нас самые главные.

Даниил Андреев, пишущий поэму о Монсальвате, был не только понятен в
своей захваченности этими образами, он был бесконечно дорог и необходим нам.
Потому что для нас, русских — то есть причастных российской культуре, — тема
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сокрытой святыни, несущей духовную помощь жаждущим этой помощи в окружа-
ющем страшном мире, была, вероятно, самой драгоценной.

Возможно, поэтому и не шла в те годы в Большом театре опера Римского-
Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии»: не только мы
понимали насущность сокрытой святыни, но и те, кто разрушал храмы — явные
святыни; кто преподавание истории в школах свел к тенденциозному рассказу о
бунтах и революционных движениях, где за Спартаком непосредственно следова-
ли крестьянские войны в Германии; кто выламывал кресты на могилах Владими-
ра Соловьева, Языкова и Хомякова.

Православная Церковь, с вырванными, как языки, колоколами, соверша-
ла Литургию. Нет слов, чтобы выразить преклонение перед этим немеркнущим
подвигом, он не замутится никогда никакой внешней, наносной неправдой. Цер-
ковь пронесла тихий огонь свечей в руках, скованных кандалами.

А на концертах в Консерватории звучала музыка Вагнера, и там мы слы-
шали звон колоколов Монсальвата, а в Большом театре даже шел «Лоэнгрин» —
скорее всего, по недомыслию...

Не знаю, как описать ту атмосферу обессиливающего, тошнотворного стра-
ха, в которой жили мы все в те годы. Мне трудно очертить границы этого «мы» —
во всяком случае, это все те, кого я знала.

Я думаю, что такого страха в течение столь долгого времени не испыты-
вал никто во всей истории цивилизованного человечества. Во-первых, по количе-
ству слоев, им охватываемых; во-вторых, потому, что для этого страха не надо было
никакой причины. И конечно, по многолетней протяженности этого калечащего
души ужаса. Неправда, что 1937 год («тридцать проклятый...» и т. д.) был самым
страшным. Просто в этом году огромная змея подползла вплотную к коммунистам,
вот и причина крика. А началось все с начала, с 1917–1918 годов.

Лично для меня ощущение этой удавки страха на горле, то ослабевающей,
то затягивающейся, возникло в 1931 году, — мне было шестнадцать лет, когда аре-
стовали моего дядю по процессу Промпартии. Полное ужаса ожидание — вот этой
ночью придут за близкими! — знали все женщины. Многих, которые целыми но-
чами сидели, замерев в этом ожидании, или, рыдая, метались из-за получасового
опоздания мужа с работы — взяли на улице! — просто уже нет в живых. А некото-
рые и сейчас боятся об этом рассказать.

Эта жизнь, очень реально описанная, была фоном сложного действия, раз-
вертывающегося в романе «Странники ночи».

В застывшей от ужаса Москве, под неусыпным взором всех окон Лубянки,
ярко освещенных всю ночь, небольшая группа друзей готовится к тому времени,
когда рухнет давящая всех тирания и народу, изголодавшемуся в бескрылой и
страшной эпохе, нужнее всего будет пища духовная. Каждый из этих мечтателей
готовится к предстоящему по-своему. Молодой архитектор Женя Моргенштерн
приносит чертежи храма Солнца Мира, который должен быть выстроен на Воро-
бьевых горах. (Кстати, на том самом месте, где выстроен новый университет.) Этот
храм становится как бы символом всей группы. Венчает его крест, и присуща ему
еще одна эмблема: крылатое сердце в крылатом солнце.

Руководитель, индолог Леонид Федорович Глинский (дань страстной люб-
ви Даниила к Индии), был автором интересной теории чередования красных и
синих эпох в истории России. Цвета — красный и синий — условны, но условность
эта понятна: синий как первенствование духовного, мистического начала, крас-
ный — преобладание материального.

Может быть, самая большая потеря, связанная с гибелью романа, — Мос-
ква, жившая в нем. Это не были описания Москвы того времени, а именно сам
живой, многоплановый, трагический город!

На первом исполнении Пятой симфонии Шостаковича в Большом зале
Консерватории встретились герои романа. Мы и правда были на этом концерте. В
романе как бы «описывалась» симфония, часть за частью раскрывалось ее содер-
жание, данное гениальным композитором через музыку. Какое счастье, что мы не
были знакомы с Дмитрием Дмитриевичем! Не удалось бы ему отказаться от такой
«расшифровки», потому что она была правильной, и написана Пятая симфония о
том, как человеческую душу давит разнуздавшаяся стихия Зла и остается душе
только молитва, которой симфония и заканчивается.

Ряд героев был развитием какой-либо стороны личности автора: индолог
Глинский; поэт Олег Горбов; археолог Саша Горбов, совершенно по-андреевски
влюбленный в природу. Он в начале романа возвращался из Трубчевска в Москву.

Роман, конечно, шел от традиции Достоевского, страстно любимого Дани-
илом Андреевым. Это не было подражанием Достоевскому, но проблемы романа
были сродни проблемам романов великого писателя и по своей русскости, и по
причастности этих проблем к общечеловеческим — о Добре и Зле и их проявле-
нии в мире.

Даниил всегда приходил в гости с тетрадкой стихов или с новой главой
романа. Однажды он сказал мне: «Лучшее, что во мне есть, это мое творчество. Вот
я и иду к друзьям со своим лучшим».

Он был очень застенчив и совершенно неспособен «блистать в обществе».
Поэтому свою незаурядность мог проявить не непосредственно, а как бы отделив
от себя, как это делает художник.

Война застала его за работой над «Странниками ночи». Он зарыл рукопись
в землю и вернулся к стихам. Написал цикл стихотворений «Янтари», посвящен-
ный реальной женщине, — ее образ косвенно отражен был в романе. Работал над
поэмой «Германцы», но не закончил ее — в конце 1942 года его мобилизовали.

Филипп Александрович Добров скончался за два месяца до начала войны.
Елизавета Михайловна — осенью 1942 года, Екатерина Михайловна — в середине
войны. Даниил, вернувшись, ее уже не застал.

По состоянию здоровья он был нестроевым рядовым. Сначала состоял при
штабе формирующихся в Кубинке под Москвой воинских частей; позже, зимой
1943-го, в составе 196-й стрелковой дивизии шел ледовой трассой Ладоги в осаж-
денный, страшный Ленинград. Но об этом написана его поэма «Ленинградский
Апокалипсис», одна из глав «Русских богов», и незачем мне ее пересказывать.

После Ленинграда были Шлиссельбург и Синявино — названия, которые не-
забываемы для людей, переживших войну, так же как Ельня, Ярцево и много других...
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Служа в похоронной команде, Даниил Леонидович хоронил убитых в брат-
ских могилах, читал над ними православные заупокойные молитвы.

Подтаскивая снаряды, надорвался и попал в медсанбат. Там его и остави-
ли санитаром; два человека постарались сохранить ему жизнь: начальник госпи-
таля Александр Петрович Цаплин и врач Николай Павлович Амуров.

В последние месяцы войны из действующей армии отзывали специалис-
тов для работы в тылу. Горком графиков, членом которого он был как художник-
шрифтовик, вызвал его с фронта, и последнюю военную зиму Даниил Леонидович
служил в Москве, в Музее связи, художником-оформителем.

Конечно, имея возможность бывать дома, он вернулся к работе над рома-
ном. Когда рукопись романа была извлечена из земли, оказалось, что неопытный
конспиратор зарыл ее очень плохо: написана она была от руки, чернилами, и черни-
ла расплылись.

Он начал все сначала, теперь на машинке, кстати, когда-то принадлежав-
шей Леониду Андрееву и случайно оставшейся в Москве. Переработанное произ-
ведение на глазах от главы к главе становилось значительнее.

По окончании войны близкие друзья Даниила, географы Сергей Николае-
вич Матвеев и его жена Мария Самойловна Калецкая, обеспокоенные нашей дей-
ствительно вопиющей материальной неустроенностью, нашли для него неожидан-
ную форму заработка. (Я, член Союза художников, не могла найти никакой рабо-
ты, кроме изготовления копий.) Вместе с Сергеем Николаевичем Даниил написал
небольшую книгу о русских исследователях горной Средней Азии. Со стороны
Матвеева было имя уважаемого ученого и конкретный материал; со стороны Анд-
реева — литературная обработка этого материала. Работа не была творчеством,
это было честной, искренней, научно и литературно квалифицированной популя-
ризацией.

Тоненькая книжка вышла в Географгизе, в 1946 году последовал следую-
щий заказ: книга о русских путешественниках в Африке. Даниил работал над этой
тоже небольшой книжкой с горячим увлечением, хотя и разрывался между ней
и романом.

Материал он разыскивал в Ленинской библиотеке. Однажды пришел сия-
ющий и сообщил мне, что нашел сведения об африканской реке, названной име-
нем Николая Степановича Гумилева.

Что Гумилев был любимейшим поэтом Даниила Андреева, рядом с Лермон-
товым, Алексеем Константиновичем Толстым и Блоком, можно не писать — это
ясно из стихов, да и не могло быть иначе.

Книжка о русских путешественниках в Африке была написана, набрана —
и набор рассыпан. Больше я о ней ничего не знаю.

В апреле 1947 года Даниилу Леонидовичу было сделано странное предло-
жение: лететь в Харьков вместе с двумя-тремя спутниками и прочесть там лекцию
на материале своей еще не напечатанной книги о русских путешественниках. Что
это было, мы так никогда и не узнали. Скорее всего, чекистская инсценировка с
самого начала.

Рано утром 21 апреля за Даниилом приехала легковая машина, в которой
сидел кто-то в штатском, безличного вида и, тоже в штатском, любезно суетивший-
ся «устроитель». Я, стоя у дверей, проводила его. По дороге на аэродром его арес-
товали, а я получила из Харькова телеграмму, якобы за его подписью, о благопо-
лучном прибытии.

За мной пришли вечером 23 апреля. Обыск длился четырнадцать часов. Ко-
нечно, взяли роман — его и искали — и все, что только было в доме рукописного
или машинописного. Утром увезли и меня — тоже на легковой машине.

Для характеристики атмосферы того времени: из всех жильцов квартиры
в переднюю, когда меня уводили, вышла одна, Анна Сергеевна Ломакина, сама, как
и ее муж, отсидевшая, мать маленьких детей. Она подошла ко мне, поцеловала и
дала немного черного хлеба и несколько кусочков сахара. Я благодарно запомни-
ла это — так не поступали от страха.

Даниила много раз забирали на Лубянку на два-три дня в предвоенные
годы: была такая система превентивных арестов на дни советских праздников. На
фронте тоже был какой-то вызов, о котором он вскользь рассказал.

Позже по «делу Андреева» взяли многих родных, друзей, знакомых. Потом
к нашей «преступной группе» прибавляли уже и незнакомых, просто «таких же».

Героев на следствии среди нас не было. Думаю, что хуже всех была я; прав-
да, подписывая «статью 206», то есть знакомясь со всеми документами в конце след-
ствия, я не видела разницы в показаниях. Почему на фоне героических партизан,
антифашистов, членов Сопротивления так слабы были многие из русских интел-
лигентов? Об этом не любят рассказывать.

Понятия непорядочности и предательства в таких масштабах отпадают.
Многие из тех, кто оговаривал на следствии себя и других (а это подчас было одно
и то же), заслуживают величайшего уважения в своей остальной жизни.

Основных причин я вижу две. Страх, продолжавшийся не одно десятиле-
тие, который заранее подтачивал волю к сопротивлению, причем именно к сопро-
тивлению «органам». Большая часть людей, безусловно достойных имени героев,
держались героически короткое время и в экстремальных условиях по сравнению
с их обычной жизнью. У нас же нормой был именно этот выматывающий душу
страх, именно он был нашей повседневной жизнью.

А вторая причина та, что мы никогда не были политическими деятелями.
Есть целый комплекс черт характера и правил поведения, который должен быть
присущ политическому деятелю — революционеру или контрреволюционеру, это
все равно, — у нас его не было.

Мы были духовным противостоянием эпохе при всей нашей слабости и
беззащитности. Этим-то противостоянием и были страшны для всевластной тира-
нии. Я думаю, что те, кто пронес слабые огоньки зажженных свечей сквозь бурю и
непогоду, не всегда даже осознавая это, свое дело сделали.

А у меня было еще одно. Я не могла забыть, что напротив меня сидит и допра-
шивает меня такой же русский, как я. Это использовали, меня много раз обманули и
поймали на все провокации, какие только придумали. И все же даже теперь, поняв,
как недопустимо я была не права тогда, я не могу полностью отрезать «нас» от «них».
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Это — разные стороны одной огромной национальной трагедии, и да поможет Господь
всем нам, кому дорога Россия, понять и преодолеть этот страшный узел.

И еще надо сказать: все, кого брали в более поздние времена, знали, что о
них заговорит какой-нибудь голос, что существуют какие-то «права человека», что
родные и друзья сделают все, что будет в их силах.

В те годы брали навек. Арест значил мрак, безмолвие и муку, а мысль о
близких только удесятеряла отчаяние.

Наше следствие продолжалось девятнадцать месяцев: тринадцать на Лу-
бянке, во внутренней тюрьме, и шесть — в Лефортове. Основой обвинения был ан-
тисоветский роман и стихи, которые читали или слушали несколько человек. Но
этого прокурору было мало, и к обвинению была добавлена статья УК 58-8, Дани-
илу Леонидовичу «через 19» — подготовка террористического акта, мне и еще не-
скольким «через 17» — помощь в подготовке покушения. Эта галиматья — дело шло
о покушении на Сталина — была основана на вполне осознанном и крайне отри-
цательном отношении к Сталину, которое сейчас стало почти обязательным, но
было у многих всегда. Неправда, что русский народ, готовый преклоняться перед
кем угодно, весь поклонился Сталину, преклонялись в основном те, кому это так
или иначе было нужно.

Реалистичность романа сыграла утяжеляющую роль. О героях его допра-
шивали как о живых людях, особенно об Алексее Юрьевиче Серпуховском, отли-
чавшемся от остальной группы готовностью к действиям, а не мечтам. Именно
Серпуховской не имел прообраза в окружении Андреева. Он был им почувствован,
уловлен во всем трагическом мареве той жизни — его не могло не быть. Естествен-
но, что понять процесс творчества писателя следственные органы не могли и упор-
но добивались — с кого списано. Тем более что, подчеркивая одновременно вер-
ную интуицию Андреева и бдительность «органов», чуть позже нас была аресто-
вана группа людей, которые могли бы быть и героями романа, и нашими
знакомыми. Но не были.

Долго у нас искали оружие. Его тоже не было. Судило нас ОСО — «тройка».
Это значит, что никакого суда не было и однодельцы друг друга не видали. Нас пооди-
ночке вызывали в кабинеты и зачитывали приговоры. Даниил Андреев, как основной
проходящий по делу (теперь это называется «паровоз»), получил двадцать пять лет
тюремного заключения. Я и еще несколько родных и друзей — по двадцать пять лет
лагерей строгого режима. Остальные — по десять лет лагерей строгого режима.

Надо сказать, что двадцатипятилетний приговор в то время был высшей
мерой. На короткое время в Союзе смертная казнь была заменена двадцатипяти-
летним заключением. Только поэтому мы и остались в живых. Немного раньше или
немного позже были бы расстреляны.

После следствия Даниил Леонидович и я видели акт о сожжении романа,
стихов, писем, дневников и писем Леонида Андреева маленькому сыну и Добро-
вым, которых он очень любил. На этом акте Даниил Леонидович написал (помню
приблизительно): «Протестую против уничтожения романа и стихов. Прошу сохра-
нить до моего освобождения. Письма отца прошу передать в Литературный музей».
Думаю, что все погибло.

Даниил Андреев отправился во Владимирскую тюрьму. Несколько человек
(в том числе я) — в Мордовские лагеря.

Что такое тюремная камера сталинских времен? Комната, каменная, душ-
ная, вонючая. Количество заключенных меняется: может быть двое, может быть
и десять. В углу — «параша» — железный бак для отправления естественных на-
добностей всех, находящихся в камере. Утром и вечером этот бак под конвоем
выносят и выливают в туалет — это называется «оправка».

Снаружи окна камеры закрыты щитами, кажется свинцовыми, так, что
сверху в щель попадает немного дневного света. Эти щиты назывались «наморд-
никами». Сейчас они заменены в тюрьмах на жалюзи.

Под потолком круглые сутки горит голая электрическая лампочка.
«Прогулки» были короткими, буквально глотками воздуха. Вся камера

выводилась в закрытый дворик. Нечто подобное можно увидеть на картине Ван
Гога «Прогулка заключенных», только там она происходит в совсем закрытом
помещении.

Еда совсем плохая: «баланда» — жидкая похлебка неизвестно из чего; жид-
кая каша, два кусочка сахара, немного масла; кажется, и котлеты. Только раз в
месяц это могло быть скрашено посылкой. Их отправляли мои родители, иногда с
помощью друзей Даниила.

Книги в тюрьме заключенным выдавали, но не те, которые могли бы быть
использованы Андреевым в его работе. Единственная попавшаяся в тюрьме кни-
га, совпадавшая по направленности, — «Два града» отца Сергия Булгакова.

Так он прожил не год и не три, а полных десять лет.
А о плохом Даниил рассказывал, например, так: «Знаешь, носовые плат-

ки — великая вещь! Если один подстелить под себя, а другой — сверху, кажется,
что не так холодно».

Я описала внешние условия, в которых написаны все произведения Даниила.
Сергей Николаевич Матвеев умер в лагере от прободения язвы. Александ-

ра Филипповна Доброва умерла в лагере от рака. Александр Филиппович Добров
умер от туберкулеза в Зубово-Полянском инвалидном доме, уже освободившись и
не имея куда приехать в Москве.

Может показаться странным то, что я сейчас скажу. Когда мы встретились
с Даниилом и были неразлучны уже до его смерти, мы почти ничего не рассказы-
вали друг другу о следствии и заключении. Пути мы прошли параллельные и по-
нимали друг друга с полуслова, а рассказывать было не нужно.

Я знаю, что условия Владимирской тюрьмы были очень тяжелы. Также
знаю, что там сложились крепкие дружеские отношения у многих заключенных,
очень поддерживавшие их.

В разное время с Даниилом Леонидовичем были: Василий Витальевич
Шульгин; академик Василий Васильевич Парин; историк Лев Львович Раков; сын
генерала Кутепова; грузинский меньшевик Симон Гогиберидзе, отсидевший во
Владимире двадцать пять лет; японский «военный преступник» Танака-сан. Искус-
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ствовед Владимир Александрович Александров, освободившийся раньше всех,
помог, по просьбе Даниила, разыскать и привести в порядок могилу Александры
Михайловны и ее матери на Новодевичьем кладбище.

Конечно, сокамерников было за годы, проведенные в тюрьме, гораздо боль-
ше, но я не помню их имен.

Одно время камера Владимирской тюрьмы, в которой оказались вместе
некоторые из перечисленных мною, получила шуточное название «академичес-
кой». К ним подселили уголовников. Количества я не знаю, а «качество» легко себе
представить: по уголовной статье тюремный приговор получают только настоя-
щие преступники.

«Академическая» камера спокойно встретила пришельцев. В.В. Парин стал
читать им лекции по физиологии, Л.Л. Раков — по военной истории, а Д.Л. Андре-
ев написал краткое пособие по стихосложению и учил их писать стихи.

А еще эти трое заключенных — Парин, Раков и Андреев — написали двух-
томный труд «Новейший Плутарх» — гротескные вымышленные биографии самых
разнообразных деятелей. Л.Л. Раков снабдил это уникальное произведение чудес-
ными рисунками.

Теперь я должна попытаться написать о самом главном, о том, что является
основой творчества Даниила Андреева, в том числе и истоком книги «Русские боги».

Сделать это трудно, потому что придется говорить о вещах недоказуемых.
Те, для кого мир не исчерпывается видимым и осязаемым (в крайнем случае, ло-
гически доказуемым), для кого иная реальность — не меньшая реальность, чем
окружающая материальная, поверят без доказательств. Если наш мир не един-
ственный, а есть и другие, значит, между ними возможно взаимопроникновение —
что же тут доказывать?

Те, для кого Вселенная ограничивается видимым, слышимым и осязае-
мым, — не поверят.

Я говорила о моментах в жизни Даниила Леонидовича, когда в мир «этот»
мощно врывался мир «иной». В тюрьме эти прорывы стали частыми, и постепен-
но перед ним возникла система Вселенной и категорическое требование: посвя-
тить свой поэтический дар вести об этой системе.

Иногда такие состояния посещали его во сне, иногда на грани сна, иногда
наяву. Во сне по мирам иным (из того, что он понял и сказал мне) его водили Лер-
монтов, Достоевский и Блок — такие, каковы они сейчас.

Так родились три его основных произведения: «Роза Мира», «Русские боги»,
«Железная мистерия». Они все — об одном и том же: о структуре мироздания и о
пронизывающей эту структуру борьбе Добра и Зла.

Даниил Андреев не только в стихах и поэмах, но и в прозаической «Розе
Мира» — поэт, а не философ. Он поэт в древнем значении этого понятия, где
мысль, слово, чувство, музыка (в его творчестве — музыкальность и ритмичность
стихов) слиты в единое явление. Именно такому явлению древние культуры да-
вали имя — поэт.

Весь строй его творчества, образный, а не логический, все его отношение
к миру как к становящемуся мифу — поэзия, а не философия.

Возможны ли искажения при передаче человеческим языком образов ино-
материальных, понятий незнакомого нам ряда? Я думаю, что не только возмож-
ны, но неминуемы. Человеческое сознание не может не вносить привычных поня-
тий, логических выводов, даже просто личных пристрастий и антипатий. Но, мне
кажется, читая Андреева, убеждаешься в его стремлении быть, насколько хватает
дара, чистым передатчиком увиденного и услышанного.

Никакой «техники», никакой «системы медитаций» у него не было. Един-
ственным духовным упражнением была православная молитва да еще молитва
«собственными словами».

Я думаю, что инфаркт, перенесенный им в 1954 году и приведший к ран-
ней смерти (в 1959-м), был следствием этих состояний, был платой человеческой
плоти за те знания, которые ему открылись. И как ни чудовищно прозвучат мои
слова, как ни бесконечно жаль, что не отпустила ему Судьба еще хоть несколько
лет для работы, все же смерть — не слишком большая и, может быть, самая чистая
расплата за погружение в те миры, которое выпало на его долю.

В «Розе Мира» он вводит понятие «вестник» — художник, осуществляющий
в своем творчестве связь между мирами. Таким он и был.

Василий Васильевич Парин, советский академик, физиолог, атеист, очень
подружившийся в тюрьме с Даниилом, с удивлением рассказывал мне: «Было та-
кое впечатление, что он не пишет, в смысле “сочиняет”, а едва успевает записы-
вать то, что потоком на него льется».

Не писать Даниил не мог. Он говорил мне, что два года фронта были для
него тяжелее десяти лет тюрьмы. Не из страха смерти — смерть в тюрьме была
вполне реальна и могла оказаться более мучительной, чем на войне, — а из-за не-
возможности творчества.

Сначала он писал в камере на случайных клочках бумаги. При «шмонах»
эти листки отбирали. Он писал снова. Вся камера участвовала в сохранении напи-
санного, включая «военных преступников», немцев и японцев, которые, не зная
языка, не знали, что помогают прятать, — это была солидарность узников.

После смерти Сталина и Берии было заменено тюремное начальство. На-
чальником режима стал Давид Иванович Крот, облегчивший режим, разрешивший
переписку, разрешивший свидания с родными. Во Владимирскую тюрьму на свида-
ния, продолжавшиеся час или два, стала ездить моя мать, а я в Мордовском лагере
стала получать открытки и письма, исписанные стихами мельчайшим почерком,
который, вероятно, вконец измучил лагерного цензора. Но письма он отдавал.

Вот тогда и были написаны черновики «Розы Мира», «Русских богов» и
«Железной мистерии»; восстановлены написанные до ареста «Янтари», «Древняя
память», «Лесная кровь», «Предгория», «Лунные камни»; написан цикл стихотво-
рений «Устье жизни». Отрывки из поэмы «Германцы», которые он вспомнил, во-
шли в главу «Из маленькой комнаты» книги «Русские боги».

Время шло. В 1956 году начала работу хрущевская Комиссия по пересмот-
ру дел политзаключенных. Эти комиссии работали по всем лагерям и тюрьмам. На
волю вышли, я думаю, миллионы заключенных. На том лагпункте, где была я, из
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двух тысяч женщин к концу работы комиссии осталось всего одиннадцать. Один
из «великих арестантских путей», железная дорога «Москва — Караганда» через
Потьму летом 1956 года всеми поездами везла освобожденных, а вдоль путей сто-
яли люди и приветственно махали руками этим поездам.

Меня освободили в самом конце работы комиссии и очень буднично: над-
зиратель вошел в барак и сказал: «Андреева, собирайся с вещами, завтра выходишь
на волю».

Я и вышла, в золотеющий мордовский лес. 15 августа была в Москве, 25 ав-
густа 1956 года — на первом свидании с мужем во Владимире.

Мы увиделись в малюсенькой комнате. Он уже ждал меня, его привели
раньше. Очень худой, седой, голова не была обрита, как полагалось заключенным.
О радости нечего и говорить — поднял меня на руки.

Надзирательница смотрела на нас, полная искренних сентиментальных
чувств, и не видела, как Даниил под столиком, нас разделявшим, передал мне чет-
вертушку тетради со стихами, а я ее спрятала в платье.

Комиссия снизила ему срок с двадцати пяти до десяти лет. Оставалось еще
восемь месяцев, но не это было страшно, а то, что при освобождении по концу срока
не снималась судимость, а это значило — отказ в прописке в Москве. А он умирал,
и это знали все. И он знал.

Такое решение комиссии было вызвано его собственным заявлением, на
эту комиссию поданным. По смыслу оно было таким: «Я никого не собирался уби-
вать, в этой части прошу мое дело пересмотреть. Но пока в Советском Союзе не
будет свободы совести, свободы слова и свободы печати, прошу не считать меня
полностью советским человеком».

Было ясно, что надо хлопотать об еще одном пересмотре дела, но прежде
всего надо было спасти черновые рукописи, созданные в тюрьме. Поняв, что для
пересмотра его привезут в Москву, мы договорились, что все рукописи он оставит
в тюрьме. Узнав, что его привезли на Лубянку, я поехала во Владимир как бы на
свидание. Меня провели к начальнику режима Давиду Ивановичу, о котором я
упоминала. Он сказал мне, что Даниила Леонидовича увезли в Москву, а потом
отдал мне мешок с вещами, оставленный Даниилом. В автобусе, по дороге в Моск-
ву, я уже выхватывала из мешка тетради с черновиками стихов и «Розы Мира». Там
была нарочитая путаница: тапочки, книжки, тетрадки, рубашка и т. д.

Но Давид Иванович знал, что отдает мне, и сделал это сознательно.
А начавшееся в Москве переследствие совсем не обещало благополуч-

ного конца.
Даниил Леонидович рассказывал, что допросы были только днем и запись

вела стенографистка. Очень скоро по характеру задаваемых вопросов он понял,
что следователь собирает материал для нового срока, «шьет дело».

Я пробилась на прием к этому следователю — передо мной был персонаж
сталинского времени: крупный, тяжелый, большелицый, с ледяными выпуклы-
ми глазами.

Я не помню короткого и ничего не значащего разговора с ним. Было ясно:
безнадежно. Новый срок.

В лагере на очень короткое время скрестилась моя дорога с четырнадцати-
летней дорогой по лагерям одной женщины — надеюсь, что она жива; ее имя — Ва-
лентина Пикина. В 1956-м и 1957 годах она, реабилитированная, работала в ЦК, за-
нимаясь восстановлением в партии реабилитированных коммунистов. С ней меня
и свели реабилитированные старые коммунистки, отбывавшие срок в Мордовии. По
ее совету я написала отчаянное заявление о том, что моего мужа, смертельно боль-
ного, допрашивают и я прошу — как странно это сейчас прозвучит! — психиатри-
ческой экспертизы. Как В.П. все сделала, я не знаю, но Даниила перевели в Инсти-
тут им. Сербского, который не был тогда тем черным местом, каким стал позже. Через
три-четыре месяца последовало заключение: «лабильная психика». Это значило, что
роковое заявление, из-за которого ему оставили срок, хотя и уменьшенный, он мог
написать в состоянии депрессии. А она может наступать и проходить.

Вот как это выглядело для него по его рассказу; он не знал о моих хлопо-
тах, связи между нами не было никакой, кроме передач.

На одном из допросов его спросили об отношении к Сталину.
«Ты знаешь, как я плохо говорю».
Это была правда, он был из тех, кто пишет, но не любит и не умеет гово-

рить — из застенчивости.
«Так вот, я не знаю, что со мной произошло, но это было настоящее вдох-

новение. Я говорил прекрасно, умно, логично и совершенно убийственно — как
для “отца народов”, так и для себя самого. Вдруг я почувствовал, что происходит
что-то необычное. Следователь сидел неподвижно, стиснув зубы, а стенографист-
ка не записывала — конечно, по его знаку».

После этого незафиксированного допроса его и увезли к Сербскому.
Утром 21 апреля 1957 года он вышел на свободу из двери огромной крепос-

ти на Лубянке в залитую солнцем Москву и пришел на Кузнецкий Мост, 24, в при-
емную, где я его ждала, застыв от волнения. Мы взялись за руки и пошли в Подсо-
сенский переулок к моим родителям, потому что ничего своего у нас не было.

Началась последняя глава жизни Даниила Андреева.
Жили мы с ним где попало: у моих родителей, у друзей на даче, в Доме твор-

чества в Малеевке (это сделал Союз писателей), в деревне за Переславлем-Залес-
ским, в деревне на Оке, в Доме творчества художников на Северном Кавказе. Даже
снимали крошечную квартирку в Ащеуловом переулке в Москве.

Первый год мы просто нищенствовали: друзья собирали и приносили нам
деньги, стараясь, чтобы мы не знали от кого. Через год Даниилу Леонидовичу за-
платили по специальному ходатайству Союза писателей за самую маленькую из
книг Леонида Андреева, к тому времени изданных, и дали персональную пенсию —
1200 рублей старыми деньгами, то есть 120 новыми. Можно было платить за квар-
тиру, снятую сначала на деньги моих родителей и друзей, и окружить умирающе-
го всем, что только могло облегчить его болезнь. Я искать работу не могла, от него
нельзя было отойти, да и сама я, как оказалось, была очень серьезно больна.

В.В. Парин сделал все что мог для спасения жизни друга: его лечили в кар-
диологическом отделении Института им. Вишневского, где он за последние два
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года жизни несколько раз лежал. А меня медсестры научили оказывать первую
помощь вместо неотложки.

Едва кончался очередной сердечный приступ, он брался за работу.
Удивительные были эти два года! Когда я сейчас смотрю на то, что называ-

ется «литературным наследием Даниила Андреева», я не понимаю, как мог смер-
тельно больной, только что вышедший из десятилетнего заключения, бездомный,
ничего не имеющий человек столько сделать! (Да еще перевести по подстрочнику
несколько японских рассказов Фумико Хаяси, изданных уже после его смерти.)

Мы жили как бы внутри его мироздания, только по необходимости сопри-
касаясь с реальным миром. Настоящей реальностью было то, что он писал, а он
читал мне каждую страницу, каждое стихотворение.

Одним из праздников, отметивших возвращение, было посещение Большо-
го зала Консерватории. Исполнялась одна из симфоний Шостаковича — я не по-
мню какая, и не помню, кто дирижировал, хотя, мне кажется, это был Мравинс-
кий — для нас перекличка с тем, таким памятным, исполнением Пятой симфонии.

Даниил отказался от предложения подняться на лифте, даже рассердился:
«Как ты не понимаешь, что для меня важно именно подняться по этой лестнице!
Эта лестница — один из самых драгоценных символов возвращения в Москву!» И
поднялся. Медленно, с остановками, но по той широкой белой лестнице, которая
так дорога настоящим москвичам.

Даниил Леонидович требовал, чтобы никто, кроме меня, не знал о его ра-
боте над «Розой Мира». Требовал, чтобы я уничтожала все письма, приходящие
на его имя, — для того, чтобы, если арестуют еще раз, ни один человек не был
крепко связан с нами. У него совершенно не было чувства безопасности. Наобо-
рот, он считал, что слежка за нами идет по-прежнему. А «мы» — это было его твор-
чество.

Я же, подчиняясь его требованиям, считала такое состояние результатом
тюремного шока, зная, что никто не возвращается из заключения с неповрежден-
ной психикой. Оказалось, что поврежденная психика была у меня, неизлечимо
доверчивой и легкомысленной. А он был прав.

Освободившись, мы были встречены любящими друзьями Даниила. Были
и новые друзья. Одной из таких была молоденькая племянница сокамерника Да-
ниила, очень о нас заботившаяся. Она была на заметке в ГБ, потому что ездила на
свидание с дядей. Когда она стала часто бывать у нас, ее вызвали и предложили
сообщать о том, кто у нас бывает, а главное — что Андреев пишет. На ее слова о
ставших известными ужасах и несправедливостях, которым подвергались такие
люди, как мы, в сталинские годы, ответ был прост и выразителен: «Что-то было
напрасно, а что-то и нет. Некоторым людям самое место именно там, откуда их
выпустили».

Абсолютно порядочная и умная девушка поступила просто: мягко отдали-
лась от нас, чтобы иметь возможность не отвечать ни на какие вопросы. Рассказа-
ла она мне все уже через несколько лет после смерти Даниила.

Это был 1958 год.

Стенокардия Даниила Леонидовича имела ярко выраженный эмоциональ-
ный характер. Естественно, что никаких физических нагрузок нельзя было допус-
кать; их и не было. Но любое волнение, любое сильное впечатление, даже радост-
ное, вызывало сердечный приступ.

Работа подвигалась. Болезнь тоже. Наперегонки.
Осенью 1958 года мы поехали в Дом творчества художников в Горячий Ключ

на Северном Кавказе. В самом Доме творчества, в долине, жить, как оказалось,
Даниилу было нельзя из-за испарений самого Горячего Ключа. Мы сняли малень-
кий белый домик на горе, и наступила последняя — слава Богу, прекрасная — осень
его жизни.

Золотели огромные чинары, уходившие в совершенно синее небо, внизу
огнем горел подлесок азалий; в крохотной кухне я по вечерам топила печку, и был
наш любимый живой огонь. За печкой свиристели сверчки, а ночью перед поро-
гом ложился хозяйский пес, дворняга, трогательно подружившийся с нами.

Я даже уходила писать пейзажи, чему радовались мы оба: это было похоже
на нормальную жизнь.

К сильным приступам загрудинных болей добавились приступы удушья.
12 октября 1958 года он закончил «Розу Мира». Я вернулась домой с этюдни-

ком и подошла к нему — он работал в саду. Дописав последнюю строчку, он сказал мне
очень серьезно и печально: «Я кончил книгу. Но, знаешь, не рад. Как у Пушкина:

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?»

А это был конец. С этого момента болезнь пошла все быстрее и быстрее.
Было такое чувство, будто ангел, поддерживавший его все время, с последней
строчкой этой книги тихо разжал руки — и все понеслось навстречу смерти.

В начале ноября 1958 года я с трудом довезла его до Москвы.
Не перечислить, даже не вспомнить всех чужих людей, которые помогали

нам в эти два года. Я была одна непосредственно около него и постоянно обраща-
лась к первым встречным за помощью, никогда не встречая отказа.

В конце февраля 1959 года мы наконец получили пятнадцатиметровую ком-
нату в двухкомнатной коммуналке, и друзья, взяв его из больницы, на руках внес-
ли на второй этаж дома № 82 по Ленинскому проспекту — тогда это был последний
дом города, дальше начинались пустыри.

Наступили последние сорок дней жизни. Они были совсем нереальны.
Умирал он тяжело. Мистически эта душа, видно, должна была еще что-то искупить
на Земле. А реально — я не давала умереть: не отходила от него, вцеплялась во
врачей, требуя еще что-то сделать, по существу, продлевала агонию. А в промежут-
ках был его мир, потому что рукописи он не выпускал из рук и погружался в них,
едва становилось чуть легче.

Друзья, сменяя друг друга, приезжали каждый день, привозили все необ-
ходимое и сидели на кухне, ненадолго заходя в комнату, — больше он не выдер-
живал. Соседка, совсем чужая и совсем простая женщина, с утра забирала двоих
детей и уезжала к родственникам до вечера.
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Ни с кем не хотел он говорить о своей болезни, удивлял тем, что помнил и
расспрашивал о том, что было важно для вошедшего.

Однажды продиктовал мне список тех, кого хотел бы видеть на своих по-
хоронах — это он так выразился... Список я передала Борису Чукову, верному мо-
лодому другу, и тот постарался выполнить волю Даниила. Он же сделал прекрас-
ные фотографии за месяц до смерти.

Совсем незадолго до конца попросил меня прочесть ему сборник «Зеленою
поймой». Я прочла и посмотрела на него. На глазах у него были слезы. Он сказал,
как о чужом: «Хорошие стихи».

В 1958 году нас познакомили с замечательным московским священником
протоиереем Николаем Голубцовым. Отец Николай исповедовал и причащал нас,
а 4 июня 1958 года он обвенчал нас в Ризположенском храме на Шаболовке. В пус-
том храме, без хора, с двумя друзьями-свидетелями и двумя храмовыми прислуж-
ницами.

Через четыре дня мы отправились на пароходе Москва — Уфа в наше сва-
дебное путешествие. Было прекрасно, и чувствовал он себя тогда еще сносно. А
рукописи были с нами. Однажды он, сидевший на палубе, позвал меня. Я выбежа-
ла из каюты, мы подходили к Ярославлю, было раннее утро, и сквозь редеющий
туман сияли ярославские храмы. Это — образ той поэмы, «Плаванье к Небесному
Кремлю», которую он «не успел написать».

Даниила поместили в больницу. С черного хода с помощью нянечек отец
Николай прошел в палату, где последний раз лежал Даниил, чтобы исповедать и
причастить его. И дома, совсем перед смертью тоже исповедовал и причащал. А
потом отпевал, сначала дома, потом — в Ризположенском храме... Даниил умер
30 марта 1959 года, в день Алексея Божьего человека. Гроб стоял на том же месте,
в приделе св. Екатерины, где за десять месяцев до этого нас венчали. Похоронен
Даниил Андреев на Новодевичьем кладбище, рядом с матерью и бабушкой, на ме-
сте, купленном в 1906 году Леонидом Андреевым для себя.

А.А. Андреева

РУССКИЕ БОГИ

Поэтический ансамбль



От автора

Книга «Русские боги» состоит из большого количества последо-
вательных глав или частей, каждая из которых имеет и некоторое
автономное значение, но все они объединены общей темой и единой
концепцией. Главы эти весьма различны по своему жанру: здесь и по-
эмы, и поэтические симфонии, и циклы стихотворений, и поэмы в про-
зе. Ни одна из этих частей не может, однако, жить вполне самостоя-
тельной жизнью, изъятая из контекста. Все они — звенья неразрывной
цепи, они требуют столь же последовательного чтения, как роман или
эпопея.

В подобном жанре в целом можно усмотреть черты сходства с
ансамблем архитектурным; поэтому мне представляется уместным
закрепить за ним термин п о э т и ч е с к и й  а н с а м б л ь.

1955, октябрь
Владимир

ВCТУПЛЕНИЕ

В ком возмужал народный гений,
Тому ясней, чем предкам, чин
Сверх-исторических вторжений,
Под-исторических пучин.
Вникая духом в дни былые,
Осознаем двойную весть:
Да, — в бездне есть двойник России,
Ее праобраз — в небе есть.

Небесный Кремль — мечта народа,
Итог и цель, сквозит вверху:
Лучом сквозь толщу небосвода
Он прикасается к стиху.
Он прикасался к душам зодчих,
Осуществлявших Кремль земной, —
Ко всем, искавшим правды Отчей
И мудрости земли родной.

Под ним миры кипят бореньем
Противозначных бурь и гроз,
И тот — глашатай, кто прозреньем
В их ткань вонзился, вторгся, врос.
Оттуда льется грохот бранный
Бушующих иерархий1,
Одних — прекрасных и туманных,
Других — чудовищных, как Вий.

1. Слово  и е р а р х и я  употребляется в настоящей книге в двух значениях: 1) И е р а ́р-
х и я  — лестница соподчиненных должностей — церковных, военных и др.; 2) И е р а р-
х и́ я  — совокупность личных иноматериальных (духовных) сущностей или существ,
объединенных пребыванием на одной ступени космической лестницы и общими для
них путями становления. (Здесь и далее подстрочные примечания, кроме особо ого-
воренных, принадлежат Д.Л. Андрееву.)
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Мечты высокой вольный пленник,
Я только ей мой стих отдам:
Да будет строг он, как священник,
Ребенком вечным, как Адам!
Дли твердый шаг и плеч не горби,
Ты, мой слуга, мой вождь, мой друг, —
Российской радости и скорби
Непокоренный, страстный звук!

Но сквозь страну есть срыв без лестниц
Туда, где места нет мольбе,
И каждый слышит шорох вестниц,
Служанок тьмы — в самом себе.
Про Вышний Кремль и про Inferno1,
Еще невнятные вчера,
Вести рассказ упорно, мерно
Настала чуткая пора.

1949

Глава первая

СВЯТЫЕ КАМНИ

1

Приувязав мое младенчество
К церквам, трезвонившим навзрыд,
Тогда был Кремль, ковчег отечества,
Для всех знаком и всем открыт.

Но степенились ножки прыткие,
Когда, забыв и плач и смех,
Вступал в ворота Боровицкие
Я с няней, седенькой как снег!

Мы шли с игрушками и с тачкою,
И там я чинно, не шаля,
Копал песок, ладоши пачкая
Землею отчего Кремля.

А выше, над зеленой кручею,
Над всей кремлевскою горой
Десницу простирал могучую
Бесстрастный Александр Второй.

И я, вдоль круч скользя и падая,
Взбирался в галерею ту,
Что вкруг него сквозной аркадою
Вела в туман и в высоту.

Там лепотой и славой древними
Весь свод мерцал, как дивный плат,
Казалось, вытканный царевнами
В дрожащем отблеске лампад.

В овалах, кринами увенчанных,
Светился ликов мощный сонм —
Князья, в коронах строгих женщины,
Кольчуги, мех, булат, виссон.1. Преисподняя, ад (лат.). — Ред.
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То рыжие, как башни города,
То вьюг рождественских белей,
Широкие ложились бороды
На пышность барм и соболей;

Суровых рук персты землистые
То стискивали сталь меча,
То жар души смиряли истово
Знаменьем крестным у плеча.

В чертах, тяжелых и торжественных,
В осанках, мощных как дубы,
Читалась близость тайн Божественных,
Размах деяний и судьбы;

Как будто отзвук отстоявшийся
Народных битв, и гроз, и бед
Шептал душе, едва рождавшейся,
Беспрекословный свой завет...

Я трепетал, я принимал его,
Когда внезапно, как обвал,
С немых высот «Петрока Малого»
Гул колокольный запевал:

Кремлевский воздух дрожью бронзовой
Гудел вверху, кругом, во мне,
И даль, что раньше мнилась розовой,
Вдруг разверзалась — вся в огне.

1950

2. У СТЕН КРЕМЛЯ
Триптих

В час утра, тихий и хрустальный

У стен Московского Кремля...

А. Блок

I

Ранняя юность. Пятнадцать лет.
Лето московское; тишь... прохлада.
В душу струится старинный свет
Первопрестольного града.

Скверы у Храма Спасителя... Даль...
И издалека — серебряной речью
Мерно несет родную печаль
Кованый благовест Замоскворечья.

По переулочкам узким брожу:
Там разноцветно пестрят пятиглавия,
Там, у высоких амвонов, слежу
Теплящиеся огни православия.

В смутных мечтах о добре и зле,
Долго внимаю рассеянным сердцем
Древней, полупонятной хвале
Великомученикам и страстотерпцам.

И, упований ни с кем не деля,
Вижу: над гребнем зеленого ската
Тихо слетают с зубцов Кремля
Лебеди розовые заката.

Бархатен, мягок уличный шум...
В старых притворах — ладан, стихиры.
Это впивает крепнущий ум
Вечную правду о Солнце мира;

Это — душа, на восходе лет,
Еще целокупная, как природа,
Шепчет непримиримое «нет»
Богоотступничеству народа.

II

Был час, годами и пространствами
Слегка лишь в памяти замгленный:
Как ветр безумья раскаленный,
В сознанье вжег он знойный след...
По городу бесцельно странствуя,
В виду Кремля, под гул трамвайный,
Облокотился я случайно
На старый мшистый парапет.

Час предвечерья, светло-розовый,
Бесшумно залил мостовые,
Где через камни вековые
Тянулась свежая трава,
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И сквозь игру листвы березовой
Глядел в глаза мне город мирный,
Быть может, для судьбы всемирной
Назначенный... Москва, Москва!

Нет, не Москва, но Кремль. Он иглами,
Крестами, башнями, шатрами
Плыл над рекой. На каждом храме
Цвела закатная парча, —
Он спал, прекрасный и незыблемый,
Земной двойник Кремля другого,
Людьми повторенный сурово
Из бута, меди, кирпича.

Доступный долгими веками нам,
Теперь, от рвов до колоколен,
Он был недугом скрытым болен
Весь, до последнего жилья,
И в неприступном лоне каменном
Свершалась тяжкая работа,
Как если б там гнездился кто-то,
Лукавый замысел тая.

Но — что это?.. Ведь я бесчисленно
Все эти камни видел с детства;
Я принял в душу их наследство —
Всю летопись их темных плит...
Час духа пробил: с дрожью мысленной
Я ощутил, как вихорь новый,
Могучий, радостный, суровый,
Меня, подхватывая, мчит.

И все слилось: кочевья бранные
Под мощным богатырским небом,
Таежных троп лихая небыль,
И воровской огонь костра,
В тиши скитов лампады ранние,
И казнь, и торг в столице шумной,
И гусли пиршеств, и чугунный
Жезл Иоанна и Петра.

Я слышал, как цветут поверия
Под сводом теремов дремучих
И как поет в крылатых тучах
Серебролитный звон церквей,

Как из-под грузных плит империи
Дух воли свищет пламенами
И развевает их над нами
Злой азиатский суховей.

В единстве страшном и блистающем,
Как кубки с кровью золотые,
Гремящие века России
Предстали взору моему
Под солнцем, яростно взлетающим
Над этим страстным, крестным пиром,
Над тысячеобразным миром,
Чей нижний ярус тонет в тьму.

Казалось — огненного гения
Лучистый меч пронзил сознанье,
И смысл народного избранья
Предощутился, креп, не гас,
Как если б струи откровения
Мне властно душу оросили,
Быть может, Ангелом России
Ниспосланные в этот час.

III

Великих дедов возблагодарим,
Помянем миром души славных зодчих:
Они вложили в свой Последний Рим
Всю чистоту и свет преданий отчих.
Но мы ли свет грядущий предварим?
Он загорится в новых средоточьях,
И станет тусклым в радуге его
Вот это каменное естество.

Всепонимающ, ласков, ясен, мирен,
Блаженный город вознесется тут
Без крепостей, застенков и кумирен,
И новым цветом камни прорастут.
И Алконост, и Гамаюн, и Сирин —
Все духи рая дивно запоют,
И сквозь реченья новой литургии
Услышит каждый хоры их благие.

Кто смеет лгать, что Кремль наш завершен
Зубцами башен, сырью глыб острожных?
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Здесь каждый купол — золотой бутон
Цветов немыслимых и невозможных.
Здесь тайный луч от древности зажжен —
Теперь, как меч, он дремлет в тяжких ножнах,
Еще сердец ничьих не озаря:
Он часа ждет — он ждет богатыря.

Сновидец! Кремль! О нет: не в шумном бое,
Не в шквалах войн и всенародных смут
Последний смысл, загаданный тобою,
И твой далекий, милосердный суд.
Я вижу — там, за дымкой вековою, —
Как озаренный изнутри сосуд,
Насквозь просвеченный духовной славой,
Святынь грядущих пояс златоглавый.

Не может разум в плотные слова
Завеществить твой замысел всемирный,
Но кровь поет, кружится голова,
Когда чуть слышный голос твой стихирный
Из недр безмолвия едва-едва
Течет к душе благоговейно-мирной.
Твой крест тяжел, святая мысль горька —
Чем озаришь грядущие века?

Улыбкой камня, скорбною и вещей,
В урочный час ты отвечаешь мне,
Когда от битв весь прах земной трепещет
И дух народа мечется в огне.
Взор Ангела над тихим камнем блещет,
Небесный Кремль ты видишь в чутком сне...
Кого ты обнял на восходе жизни —
Не усомнится в Боге и в отчизне.

1941–1950

3. ВАСИЛИЙ БЛАЖЕННЫЙ

Во имя зодчих — Бармы и Постника

На заре защебетали ли
По лужайкам росным птицы?
Засмеявшись ли, причалили
К солнцу алых туч стада?..

Есть улыбка в этом зодчестве,
В этой пестрой небылице,
В этом каменном пророчестве
О прозрачно-детском «да».

То ль — игра в цветущей заводи?
То ль — веселая икона?..
От канонов жестких Запада
Созерцанье отреши:
Этому цветку — отечество
Только в кущах небосклона,
Ибо он — само младенчество
Богоизбранной души.

Испещренный, разукрашенный,
Каждый столп — как вайи древа;
И превыше пиков башенных
Рдеют, плавают, цветут
Девять кринов, девять маковок,
Будто девять нот напева,
Будто город чудных раковин,
Великановых причуд.

И, как отблеск вечно юного,
Золотого утра мира,
Видишь крылья Гамаюновы,
Чуешь трель свирели, — чью?
Слышишь пенье Алконостово
И смеющиеся клиры
В рощах праведного острова,
У Отца светил, в раю.

А внутри, где радость начисто
Блекнет в сумраке притворов,
Где от медленных акафистов
И псалмов не отойти —
Вся печаль, вся горечь ладана,
Покаяний, схим, затворов,
Словно зодчими угадана
Тьма народного пути;

Будто, чуя слухом гения
Дальний гул веков грядущих,
Гром великого падения
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И попранье всех святынь,
Дух постиг, что возвращение
В эти ангельские кущи —
Лишь в пустынях искупления,
В катакомбах мук. Аминь.

1950

4. В ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕЕ

Смолкли войны. Смирились чувства.
Смерч восстаний и гнева сник.
И встает в небесах искусства
Чистой радугой — их двойник.

Киев, Суздаль, Орда Батыя —
Все громады былых веков,
В грани образов отлитые,
Обретают последний кров.

От наносов, от праха буден
Мастерством освобождены,
Они — вечны, и правосуден
В них сказавшийся дух страны.

Вижу царственные закаты
И бурьян на простой меже,
Грубость рубищ и блеск булата,
Русь в молитвах и в мятеже;

Разверзаясь слепящей ширью,
Льется Волга и плещет Дон,
И гудит над глухой Сибирью
Звон церквей — и кандальный звон.

И взирают в лицо мне лики
Полководцев, творцов, вождей,
Так правдивы и так велики,
Как лишь в ясном кругу идей.

То — не оттиски жизни сняты.
То — ее глубочайший клад;
Благостынею духа святы
Стены этих простых палат.

Прав ли древний Закон, не прав ли,
Но властительней, чем Закон,
Тайновидческий путь, что явлен
На левкасах седых икон:

В шифрах скошенной перспективы
Брезжит опыт высоких душ,
Созерцавших иные нивы —
Даль нездешних морей и суш.

Будто льется в просветы окон
Вечный, властный, крылатый зов...
Будто мчишься, летишь конь о конь
Вдаль, с посланцем иных миров.

1950

5. ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ТЕАТРУ

Порой мне казалось, что свят и нетленен
Лирической чайкой украшенный зал,
Где Образотворец для трех поколений
Вершину согласных искусств указал.

Летящие смены безжалостных сроков
Мелькнули, как радуга спиц в колесе,
И что мне до споров, до праздных упреков,
Что видел не так я, как видели все?

В губернскую крепь, в пошехонскую дикость
Отсюда струился уют очагов,
Когда единил всепрощающий Диккенс
У пламени пунша друзей и врагов.

То полуулыбкою, то полусмехом,
То грустью, прозрачной, как лед на стекле,
Здесь некогда в сумерках ласковый Чехов
Томился о вечно цветущей земле.

Казалось, парит над паденьем и бунтом
В высоком катарсисе поднятый зал,
Когда над растратившим душу Пер Гюнтом
Хрустальный напев колыбельной звучал.
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Сквозь брызги ночных, леденящих и резких
Дождей Петербурга, в туманы и в таль
Смятенным очам разверзал Достоевский
Пьянящую глубь — и горящую даль.

Предчувствием пропасти души овеяв,
С кромешною явью мешая свой бред,
Здесь мертвенно-белым гротеском Андреев
На бархате черном чертил свое «нет».

Отсюда, еще не умея молиться,
Но чая уже глубочайшую суть,
За Белою Чайкой, за Синею Птицей
Мы все уходили в излучистый путь.

И если театр обесчещен, как все мы,
Отдав первородство за мертвый почет,
Он был — и такой полнозвучной поэмы
Столетье, быть может, уже не прочтет.

1950

6. БИБЛИОТЕКА

Я любил вечерами
Слушать с хоров ажурных

Исполинского зала
В молчаливом дворце

Тихий свет абажуров,
Россыпь мягких опалов, —

И, как в сумрачной раме,
Блик на каждом лице.

Это думы гигантов
Моей гордой планеты

Тихо-тихо текли там
В разум токами сил;

Этим светом, разлитым
По немым фолиантам,

Я, как лучшим заветом,
Как мечтой, дорожил.

И я видел, как жаждой
Мирового познанья

Поднимается каждый
Предназначенной всем

Крутизною — по цифрам
И отточенным граням,

По разгаданным шифрам
Строгих философем.

А вверху, за порогом
Многоярусной башни,

Дремлют свято и строго
Странной жизнью своей

В стеллажах застекленных,
Точно в бороздах пашни,

Спящих образов зерна
И кристаллы идей.

Неподсудны тиранам,
Неподвластны лемурам,

Они страннику станут
Цепью огненных вех;

Это — вечно творимый
Космос метакультуры,

Духовидцами зримый,
Но объемлющий всех;

Это — сущий над нами
Выше стран и отечеств,

Ярко-белый, как пламя,
Ледяной, как зима,

Обнимающий купно
Смену всех человечеств,

Мерно дышащий купол
Мирового Ума.

И душа замирает
От предчувствий полета

У последнего края,
Где лишь небо вдали,

Как от солнечных бликов
В разреженных высотах

На сверкающих пиках
Эверестов земли.

1950



Святые камниРУССКИЕ БОГИ 40 41

7. ОБСЕРВАТОРИЯ. ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ

Перед взором Стожар —
бестелесным, безгневным, безбурным —

Даже смертный конец
не осудишь и не укоришь...

Фомальгаутом дрожа,
золотясь желтоватым Сатурном,

Ночь горящий венец
вознесла над уступами крыш.

Время — звучный гигант,
нисходящий с вершин Зодиака, —

В строй сосчитанных квант
преломляется кварцем часов,

Чтобы дробно, как пульс,
лампы Круглого Зала из мрака

Наплывали на пульт
чередой световых островов.

С мягким шорохом свод
и рефрактор плывут на шарнирах,

Неотступно следя
в глухо-черных пространствах звезду:

Будто слышится ход
струнным звоном звучащего мира,

Будто мерно гудят
колесницы по черному льду.

Это — рокот орбит,
что скользят, тишины не затронув;

Это — гул цефеид,
меж созвездий летящих в карьер;

То — на дне вещества
несмолкающий свист электронов,

Невместимый в слова,
но вмещаемый в строгий промер.

И навстречу встает,
как виденье в магическом круге,

Воплощенный полет —
ослепительнейшая мечта —

Золотая спираль
за кольцом галактической вьюги,

Будто райская даль —
белым заревом вся залита.

Будто стал веществом —
белым сердцем в ее средоточье —

Лицезримым Добром —
сам творящий материю Свет;

Будто сорван покров,
и, немея, ты видишь воочью

Созиданье миров,
и созвездий, и солнц, и планет.

Вот он, явный трансмиф1,
глубочайшая правда творенья!

Совершенный зенит,
довременных глубин синева!..

И, дыханье стеснив,
дрожь безмолвного благоговенья

Жар души холодит
у отверстых ворот Божества.

1950

8. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ

С.М.

Вступаю в духовные волны,
Под свод музыкальной вселенной,
Причастник ее вечерам,
Где смолкшими звуками полны
И воздух, и купол, и стены,
Как хорами стихшими — храм.

Не скрытые маскою черной,
Мерцают глубины роялей
Таинственным золотом дек —
Пучиною нерукотворной,
Кипеньем магических далей,
Творящих на миг — и навек.

1. Т р а н с м и ф  — духовная реальность, стоящая за мифами.
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Люблю эти беглые блики
На струнах и лаке, а справа —
Сверканье серебряных жёрл,
Когда океан многоликий
Замкнуть берегами октавы
Готов демиург — дирижер.

Люблю этот трепет крылатый
Пред будущей бурей аккордов
Вокруг, надо мной и во мне,
И этот, закованный в латы
Готических образов, гордый
И тихий орган в глубине.

Он блещет светло и сурово,
И труб его стройные знаки
Подобны воздетым мечам
Для рыцарской клятвы у Гроба, —
Подобны горящим во мраке
Высоким алтарным свечам.

А выше, в воздушных провалах,
Над сумраком дольним партера,
Над сонмами бронзовых бра,
Блистают в холодных овалах
Гонцы Мировой Сальватэрры —
Алмазной вершины Добра.

На дальних эфирных уступах
Отрогов ее запредельных
Есть мир гармонических сфер,
Для нас составляющих купол
Свободных, бесстрастных, бесцельных
Прозрений, наитий и вер.

И слушают молча колоссы
В своих вознесенных овалах
Сквозь отзвуки жизни былой —
Что здесь, на земле стоголосой,
Еще никогда не звучало:
Эдем, — совершенство, — покой.

1950

9. КАМЕННЫЙ СТАРЕЦ
Триптих

...И пламя твое узнаю, Солнце Мира!

           Фет

I

Когда ковчегом старинной веры
Сиял над столицею Храм Христа,
Весна у стен его, в тихих скверах,
Была мечтательна и чиста.

Привычкой радостною влекомый,
Обычай отроческий храня,
К узорным клумбам, скамье знакомой
Я приходил на исходе дня.

В кустах жасмина звенели птицы,
Чертя полет к золотым крестам,
И жизни следующую страницу
Я перелистывал тихо там.

Я полюбил этот час крылатый,
Открытый солнечному стиху,
И мудрость тихую белых статуй
Над гордым цоколем, наверху.

Меж горельефов, едва заметен,
Затерян в блещущей вышине,
Один святитель, блажен и светел,
Стал дорог, мил и понятен мне.

На беломраморных закомарах,
С простым движеньем воздетых рук,
Он бдил над волнами улиц старых,
Как покровитель, как тайный друг.

Мой белый старец! наставник добрый!
Я и на смертной своей заре
Не позабуду твой мирный образ
И руки, поднятые горé.
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II

Ты изъяснил мне движение твари,
Их рук, их крыльев, из рода в роды, —
Молитву мира о вышнем даре,
Объединившую

           все народы.

Повсюду: в эллинских кущах белых,
В садах Японии, в Тибете хмуром,
Перед Мадонной

и перед Кибелой,
На берегах Ганга,

на площадях Ура,
Под солнцем инков,

луной Астарты,
Пред всеми богами,

всеми кумирами
Священник бдил в синеве алтарной
И руки к тебе воздевал,

            Свет Мира!

Господством меняются суша и море,
Отходят троны к рабам и слугам;
По городам, блиставшим как зори,
Влачится пахарь с суровым плугом,
Державы рушатся, меркнут боги,
Но в новых храмах, над новым клиром
Вновь воздевает с мирской дороги
Священник руки

             к высотам мира.

И Ты нисходишь к сердцам воздетым
Все ярче, ярче из рода в роды,
И с каждой верой — все чище свет Твой,
И все прозрачней хрусталь Природы.

Навстречу, лестницей самосозданья,
Мы поднимаемся сквозь грех и горе,
Чтоб в расширяющееся окно сознанья
Вторгались зори и снова зори!

В непредставимых обрядах руки
К Тебе воздевши с другим потиром,
Увидят внуки, увидят внуки
Восход Твой новый, о Солнце Мира!

III

И образы живого золота
В мой дух и жизнь вторгаться стали,
Как в равелин из мертвой стали
Дыханье вишенья в цвету,
И ясно, радостно и молодо
Смеясь, бродил я по столице,
Ловя живые вереницы
Непетых песен на лету.

Казалось, дальний век накладывал
На этот город знак избранья,
И не страшило догоранье
Усталых вер былого дня,
Когда невольно я угадывал
На этих пасмурных урочьях
Сады грядущих дней, воочью
Уже коснувшихся меня.

Народу, в улицах снующему,
Невидима, неощутима,
Вставала тень — прозрачней дыма —
Гигантских врат — и ступеней —
И золотистый блеск Грядущего
Мерцал над куполами храма —
Ликующая орифламма
Прекрасных и всемирных дней.

О да, я знал: над скорбной родиной
Еще не раз промчится буря,
И белый старец в амбразуре
Обломком камня рухнет в прах...
Заветы прежней правды — проданы,
И мы все ближе к страшным срокам,
Когда клокочущим потоком
Зло забушует в ста мирах.

Но неизбежно, как железная
Закономерность зим и лета,
Мы затоскуем... Сном одетый,
Еще не явлен новый миф,
И только ты один, над бездною
Воздев молитвенные руки,
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Готов принять святые муки,
Народ наш смертью искупив.

1933

10. У ПАМЯТНИКА ПУШКИНУ

Повеса, празднослов, мальчишка толстогубый,
Как самого себя он смог преобороть?
Живой парнасский хмель из чаши муз пригубив,
Как слил в гармонию России дух и плоть?

Железная вражда непримиримых станов,
Несогласимых правд, бушующих идей,
Смиряется вот здесь, перед лицом титанов,
Таких, как этот царь, дитя и чародей.

Здесь, в бронзе вознесен над бурей, битвой, кровью,
Он молча слушает хвалебный гимн веков,
В чьем рокоте слились с имперским славословьем
Молитвы мистиков и марш большевиков.

Он видит с высоты восторженные слезы,
Он слышит теплый ток ликующей любви...
Учитель красоты! наперсник Вечной Розы!
Благослови! раскрой! подаждь! усынови!

И кажется: согрет народными руками,
Теплом несчетных уст гранитный пьедестал, —
Наш символ, наш завет, Москвы священный камень,
Любви и творчества магический кристалл.

1950

11. БОЛЬШОЙ ТЕАТР. СКАЗАНИЕ О НЕВИДИМОМ ГРАДЕ КИТЕЖЕ

Темнеют пурпурные ложи:
Плафоны с парящими музами
Возносятся выше и строже
На волнах мерцающей музыки.
И, думам столетий ответствуя,
Звучит отдаленно и глухо
Мистерия смертного бедствия
Над Градом народного духа.

Украшен каменьем узорным,
Весь в облаке вешнего вишенья, —
Всем алчущим, ищущим, скорбным
Пристанище благоутишное!..
Враг близок: от конского ржания
По рвам, луговинам, курганам
Сам воздух — в горячем дрожании,
Сам месяц — кривым ятаганом.

Да будет верховная Воля!
Князья, ополченье, приверженцы
Падут до единого в поле
На кручах угрюмого Керженца.
Падут, лишь геройством увенчаны,
В Законе греха и расплаты...
Но город! но дети! но женщины!
Художество, церкви, палаты!

О, рабство великого плена!
О, дивных святынь поругание!..
И Китеж склоняет колена
В одном всенародном рыдании.
Не синим он курится ладаном —
Клубами пожаров и дымов...
— Спаси, о благая Ограда нам,
Честнейшая всех херувимов!

Как лестница к выси небесной,
Как зарево родины плачущей,
Качается столп нетелесный,
Над гибнущей Русью маячущий.
— О Матере Звездовенчанная!
Прибежище в мире суровом!
Одень нас одеждой туманною,
Укрой нас пречистым покровом!

И, мерно сходясь над народом,
Как тени от крыльев спасающих,
Скрывают бесплотные воды
Молящих, скорбящих, рыдающих.
И к полчищам вражьим доносится
Лишь звон погруженного града,
Хранимого, как дароносица,
Лелеемого, как лампада.
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И меркнет, стихая, мерцая,
Немыслимой правды преддверие —
О таинствах Русского края
Пророчество, служба, мистерия.
Град цел! Мы поем, мы творим его,
И только врагу нет прохода
К сиянию Града незримого,
К заветной святыне народа.

1950

12. СТАНСЫ

Над каждым городом-колоссом
Миры клубятся бурной мглой:
Числа нет хорам стоголосым
И токам жизни — слой сквозь слой.

Не ночью, в смене грез безумной,
Не в рваных снах, не во хмелю,
Но в полдень ясный, трезвый, шумный
Их хаос плещущий ловлю.

Сквозь круг стихий, сквозь души зданий,
Сквозь сонмы тех, кто был людьми,
Глаза чудовищных созданий
Сторожким взором восприми.

Осмелься!.. Уж старинный демон
Воочью виден сквозь прорыв:
Надвинул конус тьмы, как шлем он,
Лицо бушующее скрыв.

Он опьянен нездешней властью
И жаждой, режущей как нож, —
Такою мукой, гневом, страстью,
Что взор ты с дрожью отвернешь.

На битву с ним спешат другие:
Их взлет разящ и величав,
Смысл их деяний — литургия
Нам непонятных сил и прав.

Венцом касаясь небосвода,
Едва очерчен впереди
Великий дух — творец народа
С чертогом солнечным в груди.

Паря вне мира числ и меры,
Слои вселенных озарив,
Луч Мировая Сальватэрра
Вжигает в нас, как новый миф.

И где невластен даже гений
В часы пророческого сна,
Теряется в смерчах видений
Взор, не сумев коснуться дна.

1949
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Глава вторая

СИМФОНИЯ ГОРОДСКОГО ДНЯ

Часть первая

БУДНИЧНОЕ УТРО

Еще кварталы сонные
дыханьем запотели;

Еще истома в теле
      дремотна и сладка...

А уж в домах огромных
  хватают из постелей

Змеящиеся, цепкие
        щупальца гудка.

Упорной,
   хроматическою,

      крепнущею гаммой
Он прядает, врывается, шарахается вниз
От «Шарикоподшипника»,

       с «Трехгорного»,
           с «Динамо»,

От «Фрезера», с «Компрессора»,
    с чудовищного ЗИС.

            К бессонному труду!
            В восторженном чаду

Долбить, переподковываться,
строить на ходу.

А дух
 еще помнит свободу,

Мерцавшую где-то сквозь сон,
Не нашу — другую природу,
Не этот стальной сверхзакон.
И, силясь прощально припомнить,
Он в сутолоке первых минут
Не видит ни улиц, ни комнат,
Забыв свою ношу, свой труд.

Но всюду — в окрайнах
         от скрипов трамвайных

Души домов
    рассвет знобит,

И в памяти шевелится,
Повизгивает, стелется
Постылая метелица

Сует
       и обид.

Гремящими рефренами,
          упруже ветра резкого,

Часов неукоснительней,
          прямей чем провода,

К перронам Белорусского, Саратовского, Ржевского
С шумливою нагрузкою подходят поезда.

Встречаются,
    соседствуют,

 несутся,
  разлучаются

Следы переплетенные беснующихся шин, —
Вращаются, вращаются, вращаются, вращаются
Колеса неумолчные бряцающих машин.

Давимы, распираемы
     потоками товарными,

Шипеньем оглашаемы
       троллейбусной дуги,

Уже Камер-Коллежское, Садовое, Бульварное
Смыкают концентрические плавные круги.

Невидимо притянуты бесплотными магнитами,
Вкруг центра отдаленного, покорно ворожбе,
Размеренно вращаются гигантскими орбитами
Тяжелые троллейбусы медлительного Б.

Встречаются, соседствуют, несутся, разлучаются,
Нагрузку неимоверную на доли разделя,
Вращаются, вращаются, вращаются, вращаются
Колесики,

           подшипники,
        цилиндры,

              шпинделя.
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Штамповщики,
       вальцовщики,

      модельщики,
                шлифовщики,

Учетчики, разметчики, курьеры, повара,
Точильщики, лудильщики, раскройщики, формовщики,
Сегодня — именитые,

      безвестные вчера.

Четко и остро
Бегает перо

В недрах канцелярий,
            контор,

            бюро.

Глаза — одинаковы.
       Руки — точь-в-точь.

Мысли — как лаковые.
       Речь — как замазка...

И дух забывает минувшую ночь —
Сказку,

Он новую правду восторженно пьет
В заданиях, бодрых на диво,
Он выгоду чует, и честь, и почет
В сторуком труде коллектива.

Он видит:
          у Рогожского,

        Центрального,
        Тишинского,

И там — у Усачевского —
             народные моря:

Там всякий пробирается в глубь чрева исполинского,
В невидимом чудовище монаду растворя.

Витрины разукрашены,
         те — бархатны, те — шелковы,

(От голода вчерашнего в Грядущее мосты),
Чтоб женщины с баулами, авоськами, кошелками
Сбегались в говорливые, дрожащие хвосты.

А над универмагами, халупами, колоннами
Пульсирует багровое, неоновое М,
Воздвигнутое магами — людскими миллионами,
Охваченными пафосом невиданных систем.

Там статуи с тяжелыми чертами узурпаторов,
Керамикой и мрамором ласкаются глаза,
Там в ровном рокотании шарнирных эскалаторов
Сливаются как в бархате шаги и голоса.

Часы несутся в ярости.
           Поток все полноводнее,

Волна остервенелая преследует волну...
Поигрывает люстрами сквозняк из преисподней,
Составы громыхающие гонит в глубину.

Горланящие месива
      вливаются волокнами

Сквозь двери дребезжащие, юркнувшие в пазы;
Мелькающие кабели вибрируют за окнами,
Светильники проносятся разрядами грозы...

Встречаются, соседствуют, несутся, разлучаются,
С невольными усильями усилья единя,
Вращаются, вращаются, вращаются, вращаются,
Колеса неустанные скрежещущего дня.

И все над-человеческое
             выхолостить, вымести

Зубчатою скребницею из личности спеша,
Безвольно опускается в поток необходимости
Борьбой существования плененная душа.

Часть вторая

ВЕЛИКАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

В своем разрастании город не волен:
Им волит тот Гений, что вел в старину
Сквозь бронзовый гул шестисот колоколен
К Последнему Риму — Москву и страну.
Но призрачный гул мирового призванья
Нечаянным отзывом эхо будил
В подземных пустотах и напластованьях,
В глубинном жилье богоборственных сил.

В своем разрастании город не волен:
Так нудит и волит нездешняя мощь,
Клубясь и вздуваясь с невидимых штолен,
Некопаных шахт и нехоженых толщ.
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Как будто, пульсируя крепнущим телом,
Ярится в кромешном краю божество,
Давно не вмещаясь по древним пределам

Сосуда гранитного
     своего.

Давно уж двоящимся раем
Влеком созидающий дух:
Он яростью обуреваем,
Борим инспирацией двух.
Враждующим волям покорны,
В твореньях переплетены,
Мечты отливаются в формы
Великой и страшной страны.

И там, где сверкали вчера панагии
И глас «Аллилуйя!» сердца отмыкал —
Асфальтовой глади пространства нагие
Сверкают иллюзией черных зеркал.

Стихий пробуждаемых крепнет борьба там,
Круша и ломая старинный покой
По милым Остоженкам, мирным Арбатам,
Кривоколенным и старой Тверской.

И, переступая стопой исполинской
Покорной реки полноводный каскад,
Мчат Каменный, Устьинский и Бородинский
Потоки машин по хребтам эстакад.

На дне котлованов, под солнцем и ливнем,
Вращаясь по графику четких секунд,
Живых экскаваторов черные бивни,
Жуя челюстями, вгрызаются в грунт.

Толпой динозавров подъемные краны
Кивают змеиными шеями вдаль,
И взору привычному больше не странны
Их мыслящий ход, их разумная сталь.

Над хаосом древних трущоб и урочищ,
Над особняками —

           векам напоказ
Уж высится — явью свершенных пророчеств —
Гигантских ансамблей ажурный каркас.

Застрельщиков,
     мучеников,

             энтузиастов
Доиграна высокопарная роль:
Эпоха — арена тяжелых, как заступ,
Чугунных умов,

     урановых воль.

Учтен чертежами Египет,
Ампир, Ренессанс, Вавилон,
Но муза уже не рассыпет
Для зодчих свой радужный сон.
Рассудка граненая призма
Не вызовет радугу ту:
Не влить нам в сосуд гигантизма
Утраченную красоту.

Напрасно спешим мы в Каноссу
Иных, гармонических лет:
Америки поздней колоссы
Диктуют домам силуэт.
Эклектика арок и лоджий,
Снижающийся габарит
О скрытом, подспудном бесплодьи
Намеками форм говорит.

И в бурю оваций,
           маршей

                                         и кликов
Век погружает
                           свою тоску,

И все туманней скольженье бликов
По мировому

          маховику.
И сквозь жужжанье коловоротов

И похохатыванье
    электропил

Встают колонны, встают ворота
И заплетается сеть стропил.

Уж аэрограф, как веер, краской
Шурша обмахивает

       любой фасад,
Чтоб он стал весел под этой маской:

Тот — бел, тот — розов, тот — полосат.
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Во вдохновении
   и в одержании,

    не видя сумерек,
        не зная вечера,

Кружатся ролики, винты завинчиваются и поворачиваются ключи,
Спешат ударники, снуют стахановцы, бубнят бухгалтеры, стучат

диспетчеры,
Сигналировщики жестикулируют

         и в поликлиниках
                ворчат врачи.

Они неистовствуют и состязаются, они проносятся и разлучаются,
В полете воль головокружительном живые плоскости накреня,
И возвращаются, и возвращаются, и возвращаются, и возвращаются —
Как нумерующиеся подшипники, детали лязгающего дня.

И какофония
        пестрых гудов

Гремит и хлещет по берегам:
Треск арифмометров и ундервудов,
Команда плацев

  и детский гам.
За землекопом спешит кирпичник,
За облицовщиком — столяры,
И детворою, как шумный птичник,
Уж верещат и визжат дворы.

В казенных классах,
теснясь к партам,

растет смена,
урок длится,

Пестрят карты
всех стран света,

по тьме досок
скрипит мел;

В глаза гуннам —
рябят цифры,

огнем юным
горят лица,

А в час спорта
во двор мчится —

в галоп, с гиком —
клубок тел.

Смешав правду
с нагой ложью,

зерно знанья
с трухой догмы,

Здесь дух века
мнет ум тысяч,

росток нежный,
эфир душ,

Чтоб в их сердце
кремнем жизни

огонь пыла
потом высечь,

Швырнуть в город
живой каплей,

в бедлам строек,
в стальной туш;

Чтоб верным роем,
несметной стаей

Они спускались — в любые рвы,
Громаду алчную ублажая
Ометалличивающейся

       Москвы.
Все крепче дамбы,

все выше стены,
Прочней устои, надежней кров,
И слышно явственно, как по венам
Державы мира

      струится кровь.
И каждый белый и красный шарик
Спешит к заданьям по руслу жил,
В безмерных зданьях кружит и шарит,
Где накануне

    другой кружил.

И к инфильтратам
      гигантских мускулов

    по раздувающимся артериям
Самоотверженными фагоцитами в тревоге судорожной спеша,
Во имя жизни, защитным гноем, вкруг язв недугующей материи
Ложатся пухнущими гекатомбами за жертвой жертва, к душе душа.
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Пути их скрещиваются, перенаслаиваются,
 монады сталкиваются и опрокидываются

И поглощаются в ревущем омуте другой обрушивающейся волной;
Имен их нет на скрижалях будущего, и даже память о них откидывается
Обуреваемой единым замыслом, в себя лишь верующей страной.

А по глубинным ядохранилищам, по засекреченным лабораториям
Бомбардируются ядра тория, в котлы закладывается уран,
Чтобы светилом мильоноградусным — звездой-полынью метаистории —
В непредугаданный час обрушиться на Рим, Нью-Йорк или Тегеран.

И смутно брезжит
     сквозь бред и чары

Итог истории — цель дорог:
Москва, столица земного шара,
В металл облекшийся Человекобог.

Уже небоскребов заоблачный контур
Маячит на уровне горного льда, —
Блистательный, крылья распластавший кондор,
Державною тенью покрыв города.
Уж грезятся зданья, как цепь Гималая,
На солнце пылая в сплошной белизне:
В том замысле — кесарей дерзость былая,
Умноженная в ослепительном сне;
И кружатся мысли, заходится сердце,
Воочию видя сходящий во плоть
Задуманный демоном град миродержца,
Всю жизнь долженствующий преобороть.

И только порою, с тоской необорной,
Припомнятся отблески веры ночной —
Прорывы космической веры соборной
И духа благоухающий зной.
Гармония невыразимого лада
Щемящим предчувствием крепнет в душе,
Еще не найдя себе формы крылатой
Ни в слове, ни в красках, ни в карандаше.
И — вздрогнешь: тогда обступившие стены
Предстанут зловещими, как ворожба,
Угрюмыми чарами темной подмены,
Тюрьмой человека — творца и раба.

Часть третья

ВЕЧЕРНЯЯ ИДИЛЛИЯ

Шесть! —
Приутихают конторы.

К лифтам, трамваям, метро — напролом!..
А сверхурочники, с кислым взором,
Снова усаживаются за столом.

В красные
от лозунгомании

     стены,
К незамедляющимся станкам,
Хмурые волны вечерней смены
Льются

     сквозь производственный гам.
По министерствам, горкомам, трестам
Уже пошаркивает метла,
Хлопают дверцы с прощальным треском
И засыпают в шкафах дела.

И вот уже —
  оранжев, пурпурен и малинов,

Гладя глыбы набережных теплою рукой,
Самый лучезарнейший из добрых исполинов
Медленно склоняется над плавною рекой.
Юркают по зеркалу вертлявые байдарки,
Яхты наклоняются, как ласточки легки...
Ластятся прохладою ласкающие парки,
Яркими настурциями рдеют цветники.

С гомоном и шутками
     толпясь у сатураторов,

Дружески отхлебывают пенистый оршад
Юноши с квадратными плечами гладиаторов,
Девушки хохочущие платьями шуршат.

Влажной дали зов
Нежно бирюзов,

Холодно глубок у розовеющих мостов.
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Трамвайчики речные
    бульбулькают, пышут,

Отблески и зайчики
  по майкам

         рябят...
Гуторят, притопатывают,

           машут, дышат
Вдоль палуб конопатых

        стайки
                     ребят.

Издали им мраморный марш барабанят
И шпилем золоченым затеняют асфальт
Сверкающие горы

             высотных зданий
И контуры
                    университетских

       Альп.

Там, у причалов,
у всех станций,

у плит спусков,
в песке пляжей,

Где луч солнца
завел танцы,

где весь воздух
молвой полн —

Пестрят вскрики,
бегут пятки,

спешат руки
забыть тяжесть,

С плотвой шустрой
играть в прятки,

дробить струи
и бег волн.

В тени парков
зажглись игры.

Как мед, слад́ки
в кафе морсы,

И бьет в сетку
баскетбола

с сухим шарком
смешной мяч,

Гудут икры,
горят щеки,

зудят плечи,
блестят торсы:

То — бес спорта,
живой, юркий,

всю кровь в жилах
погнал вскачь.

Закатом зажигаются развесистые кроны,
Оркестры первых дансингов, дрожа,

   льют
трель,

Качелями, колесами шумят аттракционы,
Моторы карусельные жужжат,

    как
           дрель.

Броситься колдобинами гор американских,
Ухая и вскидываясь — вниз,

вверх,
           вбок,

Срывами и взлетами, в тележках и на санках,
Сцепливаясь судорожно в клубок:

— Мой
Бог...

Сев на деревянную раскрашенную свинку,
Мерно, по спирали убыстрять

    свой
бег,

В головокружении откинувшись на спинку,
Чувствуя, как ветер холодит

  щур
         век;

Вспархивать на цыпочках «гигантскими шагами»,
Точно поднимаемый крылом

  вьюг
           лист;

Взвих́риваться ломкими, зыбкими кругами
В воздух, рассекающий лицо,

   как хлыст;
Празднуя советский карнавал,

                  вверх
               круто
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Взбрасываться в небо, утеряв
              весь

        вес;
С плавно раздуваемою сферой парашюта
Рушиться в зияющий провал,

             как
                    бес!..

Чтобы кровь тягучая —
                                            огнем
                                                       горела,
Чтобы все пронизывал, хлестал,
                                                           бил
                                                                 жар;
Чтобы, наслаждением подхлестывая тело,
Ужас заволакивал мозги,
                                               как пар!..
Тешатся масштабами. Веруют в размеры.
Радуются милостям,
                                      долдонят в барабан...
Это — нянчит отпрысков великая химера,
Это — их баюкает стальной Левиафан.

Прядают, соседствуют, несутся, возвращаются,
Мечутся, засасываясь в омут бытия,
Кружатся, вращаются, вращаются, вращаются
Утлые молекулы чудовищного Я.

А в нелюдимой Арктике,
                         в летней ее бессоннице,

Мгновенно уподобляясь космическому палачу,
Разрыва экспериментального

        фонтан
        поглощает солнце,

Как буйствование пожара —
     беспомощную свечу.

Но лишь по секретным станциям, в почтительном отдалении,
Поерзывают уловители разломов коры

                         и гроз,
Да ревом нечеловеческим

 ослепнувшие тюлени
Приветствуют планетарный научный апофеоз.

Город же, столица же — как встарь
                              длит

           жизнь.
Вечер! развлекай нас! весели!

       взвей!
     брызнь!

В ёкающем сердце затаив
       жуть

                                                        томную, приятно-газированный испуг,
                                                         зноб,

чад,
Сотни голосящих седоков

       в муть
                                                           темную, вот, по узкой проволоке, путь

   свой
мчат.

Оттуда — на мгновение, внизу,
       вся

                                                     в пламенных сияньях несосчитанных —
Москва,

    наш
                                             рок,

В дни горя, в ураганах и в грозу —
       страж

                                                          каменный, в годину же хмельного
торжества —

  наш
                                             бог.

Она — в бегущих трепетах огней,
       фар

 иглистых, в прожекторах шныряющих,
в гудках

                                           сирен,
И полумаской дымною над ней

       пар
                                                      зыблется от фабрик, стадионов,

                                 эспланад,
      арен.

И кажется — в блаженстве идиллии вечерней,
Что с этим гордым знаменем — все беды хороши,
И вычеркнута начисто из памяти неверной

Тоскующая правда
      ночной

      души.
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Часть четвертая

 ПРОРЫВ

В знак
Гончих

Вполз
месяц.

День
кончен

Бьет
десять.

Бьет
        в непроглядных

             пространствах
              Сибири.

Бьет над страной.
        Надо мной.

               Над тобой.
И голосами, как черные гири,
В тюрьмах надзор возвещает:

    — От-бой! —
В Караганде, Воркуте, Красноярске,
Над Колымою, Норильском, Интой.
Брякают ржавые рельсы, по-царски
В вечность напутствуя день прожитой.

Сон
разве?..

Тишь...
Морок...

Длит
праздник

Лишь
город.

Вспыхнут ожерелья фонарей
  вдоль
            трасс

Музыкой соцветий небывалых.
Манят вестибюли: у дверей —

      блеск
                 касс,

Радуга неоновых порталов.

Пряными духами шелестит
шелк
          дам,

Плечи — в раздувающихся пенах...
Брызжет по эстрадам перезвон

      всех
              гамм

И сальто-мортале — на аренах.

Встанет попурри, как балерина, на носок,
Тельце — как у бабочки: весь груз —

    грамм, —
Будто похохатывает маленький бесок:

Дранта-рата-рита, тороплюсь
           к вам!

А ксилофон, бренча,
Виолончель, урча,

И гогоча, как черт,
кларнет

Воображенье мчат
В неразличимый чад,

Где не понять
           ни тьму,

   ни свет.

Там попурри —
дзинь-дзень,

И на волну
всех струн

Взлетает песнь,
      как челн.

как флаг,
Что никогда

    наш день
Еще не был

столь юн,
Столь осиян,

столь полн,
столь благ.

Звенит бокал
      дзынь-дзень,

Узоры слов
рвет джаз,
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Колоратур
          визг остр

и шустр, —
Забыть на миг

       злой день,
Пить омрак чувств

хоть час
В огнях эстрад,

    и рамп,
и люстр!

Но и с эстрад
     сквозь дзонн

От радиол, сцен,
        рамп,

В ушах бубнит
    все тот же

миф,
Все тот же скач,

         темп, звон,
И тридцать лет

    мнет штамп
Сердца и мозг,

    цель душ
скривив.

Ни шепотком,
      ни вслух,

Ни во хмелю,
  ни в ночь

Средь тишины, с самим
  собой,

Расторгнуть плен
невмочь,

Рвануть из пут
   свой дух,

Проклясть позор,
       жизнь,

  тьму,
         ложь,

  строй.

И только память
     о прежних жертвах

Еще не стерта, еще свежа,

Она шевелится в каждом сердце,
Как угль будущего мятежа.

Но музыка баров
              от боли мятежной

Предохраняет...
            эстрада бренчит...

Мерно...
       льют вальсы...

            ритм плавный...
      и нежный...

Плавно...
все пары...

     ток пламенный...
          мчит:

Жаркий!
пульс танца!

         тмит разум!
    бьет в жилах,

Арки
    зал шумных

слив в радужный
     круг;

Слаще,
       все слаще

                              смех зыбкий
                                                     уст милых,
Радость
              глаз юных
                                  и сомкнутых
                                                          рук...

                                                        Бьет
                                                        полночь:
                                                                        Звон
                                                                        с башни.
                                                        Круг
                                                        полон...

Друг!
Страшно!
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Этих кровавых светил пятизвездье
Видишь?
Эти глухие предзвучья возмездья
Чуешь?

Нет.
Тихо.

Совсем тихо.

Лишь «зисы» черным эллипсоидом
Под фонарем летят во тьму...
Кварталы пусты. Дождь косой там
Объемлет дух и льнет к нему.

Наутро снова долг страданий,
Приказы, гомон, труд, тоска,
И с каждым днем быстрей, туманней
Ревущий темп маховика.

Не в цехе, не у пестрой рампы —
Хоть в тишине полночных книг
Найти себя у мирной лампы,
Из круга вырваться на миг.

Смежив ресницы, в ритме строгом,
Изгнав усталость, робость, страх,
Длить битву с Человекобогом
В последних — в творческих мирах!..

Вон —
В славе —

Знак
Льва.

Ночь
правит.

Бьет
два.

Космос разверз свое вечное диво.

Слава тебе, материнская Ночь!
Вам, лучезарные, с белыми гривами,
Кони стиха, уносящие прочь!

Внемлем!
                  зажглась золотая Капелла!
Вонмем!
                звенит голубой Альтаир!
Узы расторгнуты. Сердце запело,
Голос вливая в ликующий клир.

Слышу дыханье иного собора,
Лестницу невоплощаемых братств,
Брезжущую для духовного взора
И недоступную для святотатств;

Чую звучанье служений всемирных,
Молнией их рассекающий свет,
Где единятся в акафистах лирных
Духи народов и души планет;

Где воскуряется строго и прямо
Белым столпом над морями стихий
Млечное облако — дым фимиама
В звездных кадильницах иерархий́...

Чую звучанье нездешних содружеств,
Гром колесниц, затмевающих ум, —
Благоговенье, и трепет, и ужас,
Радость, вторгающуюся, как самум!..

Властное днем наважденье господства
Дух в созерцаньи разъял и отверг.
Отче. Прости, если угль первородства
В сердце под пеплом вседневности мерк.

Что пред Тобой письмена и законы
Всех человеческих царств и громад?
Только в Твое необъятное лоно
Дух возвратится, как сын — и как брат.

Пусть же назавтра судьба меня кинет
Вновь под стопу суеты, в забытье, —
Богосыновства никто не отнимет
И не развеет бессмертье мое!

8–22 декабря 1950
Владимир
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Глава третья

ТЕМНОЕ ВИДЕНИЕ

Лирические стихотворения

*  *  *

Русские зодчие строили прежде
За чередой

Стен
Белые храмы в брачной одежде,
Чище морских

Пен.

Кремль неземной в ослепительной славе
Снится порой

Нам,
Вечно спускаясь к плоти и яви,
Как мировой

Храм.

Тих, несказанен и невоплощаем,
Светел, как снег

Гор...
Путь его ищем, тайн его чаем,
Помня, что век

Скор.

Но в глубине, под городом зримым,
Некий двойник

Есть,
И не найдешь ты о нем, таимом,
В мудрости книг

Весть.

Эти запретные грани и спуски
Вглубь, по тройным

Рвам,
Ведомы только демонам русским,
Вихрям ночным,

Нам.

К этим подземным, красным озерам
Срыв круговой

Крут:
Бодрствует там — с неподвижным взором,
Как вековой

Спрут.

Тихо Печальница русского края
Рядом с тобой

Шла,
Если прошел ты, не умирая,
Сквозь этот строй

Зла.

*  *  *

Я вздрогнул: ночь? рассвет?.. Нет, это зимний день
Сочился в комнату — лишь треть дневного света.
Казалось: каждый луч обрублен, точно пень,
И в панцирь ледников вползает вновь планета.

Заброшенное в глубь чудовищных пространств,
Озябшим стебельком дрожало молча тело,
И солнце чахлое, как погруженный в транс
Сновидец адских бурь, бесчувственно желтело.

Сливалась с ночью ночь, и трезвый календарь
Мне говорил, что так мильоны лет продлится,
И зренье странное, неведомое встарь,
Я направлял вокруг, на зданья, вещи, лица.

Не лица — муть толклась, как доктора Моро
Созданья жуткие в сцепленьях нетопырьих,
И тлел на дне зрачков, колюче и хитро,
Рассудок крошечный — единый поводырь их.

И, силясь охранить последний проблеск «я»,
Заплакала над ним душа, как над младенцем,
Припомнив, как он рос... уют и свет жилья...
Возню ребеночка и топотню по сенцам.

Сквозил, как решето, всей жизни утлый кров
Структурой черепа... Ах, бедный, бедный Йорик!..
Да! видеть мир вот так — был первый из даров
На избранном пути: печален, трезв и горек.

1935(?)
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ТРЕТИЙ УИЦРАОР

То было давно.
      Все шире и шире

Протест миллионов гремел в мозгу...
С подполий царских, из шахт Сибири,
Кандальной дорогою через пургу
Он стал выходить — небывалый в мире,
Не виданный никогда и никем,
И каждый шаг был тяжел, как гиря,
Но немощна плоть

из цифр
  и схем.

Как будто
          неутоляемым голодом

Родимый ад его истомил,
Чтобы у всех, кто горяч и молод,
Он выпил теперь избыток сил.
Нездешней сыростью, склепным холодом
Веяло на пути упыря,
Пока замыкались чугунным болтом
Казармы,

         тюрьмы,
            трудлагеря.

Как будто мышиные крылья ластились,
Уже припадая к истокам рек,
И не был над этим пришельцем властен
Ни гений, ни ангел, ни человек.
Как чаши, до края верой народной
Наполненные в невозвратный век,
Души церквей

      от земли бесплодной,
Звуча, возносились

 на Отчий брег.

Ни выстрелов, ни жалоб не слушая,
Бетонным объятием сжав страну,
Он чаровал и всасывал души
В воронку плоти, — в ничто, — ко дну.
На все города, на все деревни
Он опускал свою пелену,

И жили
      его бегущие ремни

Своею жизнью,
       подобной сну.

Кто в них мелькал, как морды нездешние?
Кто изживал себя в их возне,
Мукой людской свою похоть теша
И не угадываемый даже во сне?
Заводы гудели. Тощие плеши
Распластывались на полях и в лесу,
И в древних устоях

 буравил бреши
Таран незримый,

           стуча на весу.

И стало еще холодней и горестней
От одиночества на этой земле,
И только порой вечерние зори
Грозили бесшумно в притихшей мгле:
Как будто

          в воспламененном просторе
Блистание нечеловеческих риз...
Как будто

          расплавленный меч над морем:
Острием вверх —

и острием вниз.
1942

СТОЛИЦА ЛИКУЕТ
Триптих

1. ПРАЗДНИЧНЫЙ МАРШ
(дохмий)

Всю ночь
плотным кровом

Плат туч
кутал мир...

И вот
луч багровый

Скользнул
в глубь квартир.
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Бежит
сон бессильный

Дневных
четких схем...

Наш враг —
гном-будильник —

Трещит
в уши всем:

— Бьет семь!
Марш, товарищи!
              Вам всем
Время к сборищу! —

Внизу,
в мгле кварталов,

Зардел
первый стяг.

Вдоль плит,
в лужах талых,

Шуршит
спешный шаг:

— Ой, семь...
Марш, товарищи:
              Нам всем
Время к сборищу! —

Встает
злое утро,

И день
взвел курок,

Снегов
льдистой пудрой

Укрыв
грязь дорог.

Ал куб
новой ратуши;

За ним,
прост и груб,

Мазком
мглы, как ретуши —

Нагой
черный куб.

Бич — дождь
бьет по кровле,

Кладет
кистью мглы

Подтек
черной крови

На свод,
фронт, углы.

Столпом
вверх маяча,

Квадрат
четкий прям;

Белки
штор — незрячи

В прямых
веках рам.

И тут,
там и рядом

Идут
вдаль, идут:

— Вперед! —
Ряд за рядом, —

Кумач
флагов — вздут, —

Пальто,
кепки, блузы,

Поля
мокрых шляп —

С контор,
фабрик, вузов —

В мозгах
плотный кляп —

И вдоль
зданий серых,

Как рев
бурь в горах —

— Вперед!!. —
Волны веры,

Восторг,
трепет, страх —



Темное видениеРУССКИЕ БОГИ 76 77

— Вперед!!! —
Сбоку, с тыла

Подсказ:
«Гимн пора!» —

И вот,
штормом взмыло:

— Ура, вождь!
Ура! —

— Ура, народ.
С праздником.

Привет
Всем союзникам. —

Гудит
шаг гиганта

В снегу,
льду, воде,

Сквозь мглу
транспаранты

В косом
прут дожде.

— Вперед!
Рати множатся,

Звенит
сталь пружин,

Рука
в руку вложится,

Крепя
строй дружин!

Нас ждет
люд истерзанный —

Дрожит
подлый страж.

Вперед!!
Даль разверзнута,

Весь мир
завтра наш... —

Парад
кончен. Сонно

К домам,
в пасть ворот,

Бредут
вспять колонны,

Спешит
хилый сброд.

Чтоб всяк
прел до завтра,

Спесив,
предан, горд,

Смесив
робость кафра

С огнем
гуннских орд.

Бренчат
гимн отчизне...

Но шаг
вял и туп.

Над сном
рабьей жизни,

Как дух,
Черный Куб.

1931–1950

2. ИЗОБИЛИЕ

Свищут и салютуют
   заводы и вокзалы.

Плещут многолюдные
       радиусы

          трасс:
Кранами, машинами

    сдвинуты кварталы,
Площади расширены,

      чтоб лих
         стал

    пляс.

В уровень с фронтонами домов
          вкруг

       плаца
Вырос небывалый Эверест —

        в три
     дня:
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Пышно коронованный венцом иллюминаций,
Красками трепещущий

        в нимбах огня:

Радостный Олимп
рождающейся расы,

Борющихся масс желанные миры:
Десятиметровые фанерные колбасы,
Куполоподобные

          красные
             сыры.

Кляксами малярными —
           оранжевые, синие,

Желтые конфеты цветут,
            как май, —

Социалистическая
скиния,

Вечно приближающийся рай.

Булки в восемь тонн
Плóтны, как бетон:

— Прыгайте, ребятки, с батона на батон! —

Пучится феерия
        славы и победы,

Клубы и чертоги —
  битком,

    как склад...
За руки берутся

        школьники и деды,
Мерно педагоги

         бьют
     им
           в лад:

— Шибче!
— Шибче!
— Вот так достиженья:
Горы бутербродов...

— Морс —
           как

     душ...

— Шпроты! —
— Шпроты! —
(В головокруженьи
Крепнут хороводы...

Грянул
   ТУШ.)

— В ногу!
— В ногу!
— Это ли не чудо?
— Это ль не корыто?

— Дай, жми, крой —
— Тóрты!
— Тóрты!
— Кремовые груды!..
— Скоро будем сыты...

— Пей, ешь, пой! —

Пламенны, как клумбы,
Крашеные крабы;
Выше диплодоков

Башни
  туш...

Рóмбами, кубáми
Ромовые бабы:
Каждая — как тумба,

              на
                       сто

                душ.

— Топайте, товарищи: трам, трам, трам!
— Вон, везут товар в наш храм, храм, храм. —

— Скоро будут гетры!
                               хлеб!
                        машины!
— Всякому — полметра
                                  креп-
                         де-шина... —

Ахают.
Охают.

   Бурлят, как шквал.
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Весело взбираются в зенит
  вкруг
             хал.

Тучи в багреце.
       Зарева над городом.

Мир во человецех
           зрим

      и весом.
Груди распирает

         ликующая гордость,
Очи оловянные ходят колесом.

И, обозревая с муляжного Олимпа
Красную Гоморру

           кругом,
            впереди —

Чувствует каждый: красная лампа,
Весь мир озаряя,

          горит
       в груди.

3. КАРНАВАЛ

Громыхают в метро
Толп

Воды.
Единицу — людской

Мчит
Вал.

Заливаются вниз
Все

Входы,
Лабрадор и оникс

Всех
Зал.

А снаружи — в огнях
Мрак

Улиц,
Фейерверком залит

Весь
Мост,

Каждый угол гудит,
Как

Улей;
У любого кафе —

Свой
Хвост.

У зубастых, как пасть,
Врат —

Флаги,
Благосклонная власть —

Щит
Рас, —

Чтобы выше стал взлет
Пен

Браги!
Чтоб упился народ

Хоть
Раз!

С цитадели взвыл горн;
Бьют

Бубны;
Каждый весел и сыт,

Как
Крез...

Нарастает валторн
Гром

Трубный,
Ксилофон свиристит,

Как
Бес.

Клубы — настежь. Открыт
Бар

Каждый.
Говор — шумен и груб.

Смех —
Прян.

Хохот женщин томит,
Жжет

Жаждой;
Всякий — близостью губ

Чуть
Пьян.
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За кварталом квартал
Льет

Реки...
Крепче мни, карнавал,

Свой
Хмель!.. —

Вихрем лент серпантин
Бьет

В веки,
Перезвон мандолин

Вьет
Трель.

Балалаечный строй —
Лад

Мерный —
Поднимает пуды

Ног
В пляс...

Эта ночь — вихревой
Час

Черни,
Афродита Страны!

Твой
Час!

Очерк лиц омертвел:
Лишь

Маски:
Тот — лилов, этот — бел,

Как
Труп...

Переходит в гавот
Ритм

Пляски,
Тарахтит весь гудрон

В такт
Труб.

Мчится с посвистом вихрь
Вкруг

Зданий,
Но тиха цитадель,

Как
Гроб,

Только в тучах над ней
Бдит

Знамя —
Солнце ночи и цель

Всех
Троп.

ГИПЕР-ПЭОН

О триумфах, иллюминациях, гекатомбах,
Об овациях всенародному палачу,
О погибших
                       и погибающих
                                                   в катакомбах
Нержавеющий
                           и незыблемый
                                                       стих ищу.

Не подскажут мне закатившиеся эпохи
Злу всемирному соответствующий размер,
Не помогут —
                           во всеохватывающем
                                                                    вздохе
Ритмом выразить
                                 величайшую
                                                          из химер.

Ее поступью оглушенному, что мне томный
Тенор ямба с его усадебною тоской?
Я работаю,
                    чтоб улавливали
                                                    потомки
Шаг огромнее
                          и могущественнее,
                                                              чем людской.

Чтобы в грузных, нечеловеческих интервалах
Была тяжесть, как во внутренностях Земли,
Ход чудовищ,
                         необъяснимых
                                                     и небывалых,
Из-под магмы
                          приподнимающихся

                                                                                           вдали.
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За расчерченною, исследованною сферой,
За последнею спондеической крутизной
Сверх-тяжелые,
                              транс-урановые
                                                            размеры
В мраке медленно
                                  поднимаются
                                                            предо мной.

Опрокидывающий правила, как плутоний,
Зримый будущим поколеньям, как пантеон.
Встань же, грубый,
                                    неотшлифованный,
                                                                         многотонный,
Ступенями
                     нагромождаемый
                                                      сверх-пэон!

Не расплавятся твои сумрачные устои,
Не прольются перед кумирами, как елей!
Наши судороги
                            под расплющивающей
                                                                      пятою,
Наши пытки
                        и наши казни
                                                  запечатлей!

И свидетельство
                              о склонившемся
                                                             к нашим мукам
Уицрао́ре, угашающем все огни,
Ты преемникам —
                                   нашим детям —
                                                                  и нашим внукам —
Как чугунная
                         усыпальница,
                                                   сохрани.

1951

О ТЕХ, КТО ОБМАНЫВАЛ ДОВЕРИЕ НАРОДА
Триптих

1

Грудь колесом, в литой броне медалей.
Ты защищал? ты строил? — Погляди ж:
Вон — здание на стыке магистралей,
Как стегозавр среди овечек-крыш.

Фасад давящ. Но нежным цветом крема
Гладь грузных стен для глаз услащена,
Чтоб этажи сияли как поэма,
Чтоб мнились шутки за стеклом окна.

Тут Безопасность тверже всех законов,
И циферблат над уличной толпой
Отсчитывает здесь для миллионов
Блаженной жизни график круговой.

И тихо мчится ток многоплеменный,
Дух затаив, — взор книзу, — не стуча, —
Вдоль площади, парадно заклейменной
Прозваньем страшным: в память палача.

1950(?)

2

Нет:
Втиснуть нельзя этот стон, этот крик

В ямб:
Над

Лицами спящих — негаснущий лик
Ламп,

Дрожь
Сонных видений, когда круговой

Бред
Пьешь,

Пьешь, задыхаясь, как жгучий настой
Бед.

Верь:
Лязгнут запоры... Сквозь рваный поток

Снов
Дверь

Настежь — «Фамилия?» — краткий швырок
Слов, —
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Сверк
Грозной реальности сквозь бредовой́

Мрак,
Вверх

С шагом ведом́ых совпавший сухой
Шаг,

Стиск
Рук безоружных чужой груботой

Рук,
Визг

Петель — и — чинный, парадный, другой
Круг.

Здесь
Пышные лестницы; каждый их марш

Прям;
Здесь

Вдоль коридоров — шелка секретарш —
Дам;

Здесь
Буком и тисом украшен хитро

Лифт...
Здесь

Смолк бы Щедрин, уронил бы перо
Свифт.

Дым
Пряно-табачный... улыбочки... стол...

Труд...
Дыб

Сумрачной древности ты б не нашел
Тут:

Тишь...
Нет притаившихся в холоде ям

Крыс...
Лишь

Красные капли по всем ступеням
Вниз.

Гроб?
Печь? лазарет?.. — Миг — и начисто стерт

След,
Чтоб

Гладкий паркет заливал роковой
Свет.

3

Ты осужден. Конец. Национальный рок
Тебя недаром гнал в повапленный острог.
Сгниешь, как падаль, тут. Ни взор, ни крик, ни стон
Не проползут, змеясь, на волю сквозь бетон.
Но тем, кто говорит, что ты лишь раб, — не верь:
В самом себе найди спасительную дверь!
Сквозь круг безмолвия, как сквозь глухой редут,
На берег ветреный ступени приведут.
Там волны вольные, — отчаль же! правь! спеши!
И кто найдет тебя в морях твоей души?

1935–1950

У ГРОБНИЦЫ

Ночь. — Саркофаг. — Величье. — Холод.
Огромно лицо крепостных часов:
Высоко в созвездьях, черные с золотом,
Они недоступней
судных весов.

Средь чуткой ночи взвыла метелица,
Бездомна,
юродива
и строга.
На звучные плиты гранита стелются
Снега,
снега,
снега.

Полярные пурги плачут и просятся
Пропеть надгробный псалом,
И слышно: Карна проносится
Над спящим
вечным
сном.

Он спит в хрустале, окруженный пламенем,
Пурпурным, — без перемен, —
Холодным, неумоляемым —
Вдоль всех
четырех
стен.
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Бьет срок в цитадели сумрачной:
Чуть слышится звон часов,
Но каждый удар — для умершего —
Замок.
Запор.
Засов.

Что видят очи бесплотные?
Что слышит скованный дух?
Свершилось
бесповоротное:
Он слеп.
Нем.
Глух.

А сбоку, на цыпочках, близятся,
Подкрадываются, ползут,
С белогвардейских виселиц
Идут.
Ждут.
Льнут.

Грядут с новостроек времени,
С цехов, лагерей, казарм —
Живые обрывки темени,
Извивы
народных
карм.

— Нам всем, безымянным, растраченным,
Дай ключик! дай письмецо! —
...Но немы, воском охваченные,
Уста.
Черты.
Лицо.

Лишь орден тихо шевелится —
Безрадостнейшая из наград,
Да реквием снежный стелется
На мраморный
зиккурат.

МОНУМЕНТ

Блистая в облаках незыблемым дюралем,
Над монолитом стран, над устьем всех эпох
Он руку простирал к разоблаченным далям —
Колосс, сверхчеловек... нет: человекобог.

Еще с ночных застав мог созерцать прохожий
В венцах прожекторов, сквозь миллионный гул —
Серебряную ткань и лоб, с тараном схожий,
Широкий русский рот, татарский абрис скул.

Блаженны и горды осуществленным раем,
Вдоль мраморных трибун и облетевших лип
В дни празднеств мировых по шумным магистралям
Моря народные сквозь пьедестал текли б.

И, с трепетом входя под свод, давимый ношей
Двух непомерных ног — тысячетонных тумб —
Спешили бы насквозь, к другим вратам, порошей
Где осень замела остатки поздних клумб.

Паря, как ореол, над избранным конклавом,
Туманила бы мозг благоговейных толп
Кровавых хроник честь, всемирной власти слава,
О новых замыслах неугомонный толк.

А на скрещеньях трасс, где рос колбас и булок
Муляжный Эверест, облепленный детьми,
По сытым вечерам как был бы лих и гулок
Широкозадый пляс тех, кто не стал людьми!

КРАСНЫЙ РЕКВИЕМ
Тетраптих

1

Сквозь жизнь ты шел в наглазниках. Пора бы
Хоть раз послать их к черту, наконец!
Вон, на снегу, приземистою жабой
Спит крематорий, — серый, как свинец.

Здесь чинно все: безверье, горесть, вера...
Нет ни берез, ни липок, ни куста,
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И нагота блестящего партера
Амбулаторной чистотой чиста.

Пройдет оркестр, казенной медью брызнув...
Как бой часов, плывут чредой гроба,
И ровный гул подземных механизмов
Послушно туп, как нудный труд раба.

А в утешенье кажет колумбарий
Сто ниш под мрамор, серые как лед,
Где изойдет прогорклым духом гари
Погасших «я» оборванный полет.

2

Стих
Толк;

Присмирел деловой
Торг:

Свой
Долг

Возвратил городской
Морг.

Жизнь —
Круг.

Катафалк кумачом
Ал...

Наш
Друг

На посту боевом
Пал!

Срок
Бьет.

Пронесем через мост
Труп.

Жизнь
Ждет,

И торопит на пост
Труд!

Пук
Роз

Сквозь ворота бегут
Внесть:

Для
Слез

Восемнадцать минут
Есть.

— Он
Пал,

Укрепив наших сил
Мощь!

Он
Брал

Жизнь в упор, как учил
Вождь!

Он
Пал

Несгибаемо-прям,
Тверд;

Пусть
Шквал

Хлещет яростно в наш
Борт:

Наш
Стяг

Не сомнет никакой
Враг...

Марш!
Марш!

Сохраняй строевой
Шаг! —

3

Тот
Наглый, нагой, как бездушный металл,

Стык
Слов

Мне
Слышался там, где мертвец обретал

Свой
Кров;

Где
Должен смириться бесплодных времен

Злой
Штурм;
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Где
Спит, замурован в холодный бетон,

Ряд
Урн.

В тыл
Голого зала, в простой — вместо свеч —

Круг
Ламп

Бил
Голос оратора, ухала речь,

Как
Штамп.

Был
Тусклый, тяжелый, как пухлости лбов,

В ней
Пыл,

Гул
Молота, бьющего в гвозди гробов,

В ней
Был:

— Долг...
Партия... скромность... Мы — прочный устой.

Честь...
Класс...

Гной
Будничной пошлости, странно-пустой

Треск
Фраз.

Чу:
Шурхнули дверцы... Как шарк по доске,

Звук
Туп;

Чуть
Ёкнуло сердце, — и вздрогнул в тоске

Сам
Труп:

В печь,
В бездну, — туда, где обрежется нить

Всех
Троп,

Вниз,
Мерно подрагивая, уходить

Стал
Гроб.

И —
Эхом вибрации — труп трепетал...

Был
Миг —

Блеск
Нижнего пламени уж озарял

Весь
Лик...

Ток
Пущен на хорах: орган во весь рост

Взвыл
Марш!

Срок
Взвешен в секундах, ритм точен и остр,

Как шарж...
Стал

Старше от скорби, кто слышал порой,
Как
Мы,

Марш
Urbi et orbi1  чеканенный строй,

Шаг
Тьмы;

Кто
Глянул невольно в тот жгучий испод,

В ту
Щель,

Кто
Понял, что там — все плоды, весь итог,

Вся
Цель,

Кто
Чадом тлетворным дохнул из глубин

Хоть
Раз;

Кто
Дьявольским горном обжег хоть один

Свой
Час.

1. Городу и миру (лат.). — Ред.
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4

И «Вечную память» я вспомнил:
Строй плавных и мерных строф,
Когда все огромней, огромней
Зиянье иных миров;

Заупокойных рыданий
Хвалу и высокую честь;
«Идеже нет воздыханий»
Благоутешную весть;

Ее возвышенным ладом
Просвечиваемую печаль,
Расслаивающийся ладан,
Струящийся вверх и вдаль,

Венок — да куст невысокий
Над бархатным дерном могил,
В чьих листьях — телесные соки
Того, кто дышал и жил.

ПРОПУЛК

В коловращении
                                неостанавливающихся
                                                                           машин,
В подспудном тлении

            всечеловеческого
                                                                          пожара,
Я чую отзвуки
                           тупо ворочающихся
                                                                  пучин
В недорасплавившейся
                                            утробе
                                                         земного шара.

Им параллельные, но материальнейшие миры
Есть,
         недоступные
                                  ни для религий,
                                                                 ни для художеств;

Миры — страдалища:
                                        в них опрокидываются
                                                                                    до поры
Кто был растлителями
                                          и палачами
                                                                народных множеств.

Спускаюсь кратером
                                       инфрафизическим, —
                                                                                и предо мной
Глубины пучатся — но не чугунною
                                                                   и не железной —
Нездешней массою
                                    и невычерчиваемой длиной,
То выгибающеюся,
                                    то проваливающеюся
                                                                             бездной.

Полурасплющенные
                                      уже не схватываются
                                                                               за край;
Не вопиют уже
                             ни богохульства
                                                            и ни осанну...
Для магм бушующих
                                       именование —
                                                                    УКАРВАЙР:
Другого нет
                       и не предназначено
                                                            их океану.

Под его тяжестью
                                 ярится сдавливаемое Дно —
Обитель страшная
                                   и невозможнейшая
                                                                        из невозможных...
Что в этом каменнейшем
                                               из мучилищ
                                                                      заключено?
Кому из собственников
                                            этих дьявольских
                                                                             подорожных?
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И мой вожатый,
                               мой охранитель,
                                                               мой светлый маг
По всем расщелинам, подземным скважинам и закоулкам
Чуть произносит мне:
                                          — Сверхтяжелую толщу магм
На языке Синклита Мира
                                                зовут ПРОПУЛКОМ.

К ОТКРЫТИЮ ПАМЯТНИКА

Все было торжественно-просто:
Чуть с бронзы покров соскользнул,
Как вширь, до вокзала и моста,
Разлился восторженный гул.

День мчится — народ не редеет:
Ложится венок на венок,
Слова «ОТ ПРАВИТЕЛЬСТВА» рдеют
На камне у бронзовых ног.

Но, чуждый полдневному свету,
Он нем, как оборванный звук:
Последний, кто нес эстафету
И выронил факел из рук.

Когда-то под аркой вокзала,
К народу глаза опустив,
Он видел: Россия встречала
Его, как заветнейший миф.

Все пело! Он был на вершине!
И, глядя сквозь слёз на толпу,
Шагал он к роскошной машине
Меж стройных шеренг ГПУ.

Все видел. Все понял. Все ведал.
Не знал? обманулся?.. Не верь:
За сладость учительства предал
И продал свой дар. А теперь?

Далёко, меж брызг Укарвайра,
Гоним он нездешней тоской,

Крича, как печальная кайра,
Над огненной ширью морской.

Все глуше мольбы его, тише...
Какие столетья стыда,
Чья помощь бесплотная свыше
Искупит его? и когда?

ДЕМОНИЦЫ. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
Тетраптих

1. ВЕЛГА

Клубится март. Обои плеснятся,
Кишат бесовщиной углы,
И, если хочешь видеть лестницу
К хозяйке чудищ, лярв и мглы —

Принудь двойными заклинаньями
Их расступиться, обнажа
Ступени сумрака над зданьями
И путь, как лезвие ножа.

В трущобах неба еле видного
Запор взгремит, — не леденей:
Храни лишь знак креста защитного,
Пока ты сверху виден ей!

На лик ей слугами-химерами
Надвинут дымный капюшон,
Иных миров снегами серыми
Чуть видимо запорошен.

Венцом — Полярная Медведица,
Подножьем — узкий серп во мгле,
Но ни одним лучом не светятся
В ее перстах дары земле.

Глухую чашу с влагой черною
Уносит вниз она и вниз
На города излить покорные,
На чешую гранитных риз.
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Пьют, трепеща, немея замертво,
Пролеты улиц влагу ту,
И люди пьют, дрожа, беспамятство,
Жар, огневицу, немоту.

Напрасно молят, стонут, мечутся,
Напрасно рвут кольцо личин,
Пока двурогий жемчуг месяца
Еще в пролетах различим.

Вот над домами, льдами, тундрами
Все жидкой тьмою залито...
О, исходящая из сумрака!
Кто ты, Гасительница? кто?

2

Еще не взошли времена,
Спираль не замкнулась

уклончивая,
Когда захмелеет страна,
Посланницу Мрака

увенчивая.

Еще не заискрился век,
Когда многолюдными

капищами
Пройдет она в шумной молве,
Над благоговейными

скопищами.

Лишь глухо доносится дрожь
Из толщи Былого

немотствующей,
Когда с Немезидою схож
Был взрыв ее страсти

безумствующей.

Но сквозь поколения те
Она проходила

неузнанная,
В их отроческой простоте
За кару Господнюю

признанная.

И видели сумрачным днем,
Как пурпуром город

окрашивался,
Как свищущий бич над Кремлем
На главы соборов

обрушивался.

3

Выходила из жгучей Гашшарвы1,
Из подземной клокочущей прорвы, —
И запомнили русский пожар вы —
Не последний пожар и не первый:

Пламена, пожиравшие срубы,
Времена, воздвигавшие дыбы,
Дым усобиц, и грустные требы,
И на кладбищах — гробы и гробы.

На изнанке любого народа
Ей подобная есть демоница,
И пред мощью их лютого рода
Только верный Добру не склонится.

Но черней, чем мертвецкие фуры,
И грозней, чем гееннские своры,
Вкруг Земли есть кромешная сфера
Всемогущего там Люцифера.

Наклонись же над иероглифом,
К зашифрованным наглухо строфам,
Приглядись — кто клубится за мифом,
Кто влечет к мировым катастрофам.

Никогда не блистали воочью
Никакой человеческой расе,
Но заблещут грядущею ночью
Очи женской его ипостаси.

Распадутся исконные формы,
Расползутся железные фермы,

1. Г а ш ш а р в а  — один из основных миров антикосмоcа, творимого демоническими
силами в противовес космосу Провиденциальных начал. Слой двух пространственных
координат.
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Чуть блеснет им, как адские горны,
Взор великой блудницы — Фокермы.

Я кричу, — но лишь траурным лунам
Внятен крик мой по темным долинам,
Лишь ветрам заунывным по склонам,
Только Фаустам
                             и Магдалинам.

4

Безучастно глаза миллионов скользнут
В эти несколько беглых минут

По камням верстовым ее скрытых дорог,
По забралам стальным этих строк.

Ее страшным мирам
Не воздвигнется храм

У Кремля под венцом пентаграмм,
И сквозь волны времен не могу разгадать

Ее странного культа я сам.

Но судьба мне дала
Два печальных крыла,

И теперь, как вечерняя мгла,
Обнимаю в слезах безутешной тоски

Обескрещенные купола.

Из грядущей ночи
Ее льются лучи,

Небывалым грехом горячи, —
О, промчи нас, Господь, сквозь антихристов век,

Без кощунств и падений промчи!

Этот сумрачный сон
Дети поздних времен

Вышьют гимном на шелке знамен,
Чтобы гибнущей волей изведать до дна

Ее грозный Пропулк — Ахерон.

Шире русской земли
Во всемирной дали

Волхвованья Фокермы легли,
И разделят с ней ложе на долгую ночь

Все народы и все короли.

И застонут во сне, —
Задыхаясь в броне,

В ее пальцах, в ее тишине,
И никто не сумеет свой плен превозмочь

Ни мольбой,
                             ни в страстях,
                                                       ни в вине.

Пусть судьба разобьет этот режущий стих —
Черный камень ночей городских,

Но постигнут потомки дорогу ее
В роковое инобытие.

ЯРОСВЕТУ — ДЕМИУРГУ РОССИИ

В узел сатаны нити городов
свиты,

Кармою страны скован по рукам
дух...

Где Ты в этот час, ближний из Сынов
Света,

Бодрствующий в нас огненной борьбой
двух?

Если — зов трубы, хриплый, ветровой,
резкий —

Разве то не Ты кличешь в снеговой
рог, —

Ты, что начертал страшную судьбу
русских,

Ты, что сократить властен роковой
срок?

Иль по облакам битвой Ты святой
занят,

И перед Тобой горький этот стих —
дым, —

Дым из тех пустынь, где по берегам
клонит

Мерзлую полынь ветер мировых
зим?
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Что Тебе до нас, капель в штормовом
море,

Злаков, что дрожат зябко в борозде
Зла?..

Ангеле наш! Нам холодно в Твоем
мире,

А по сторонам — в людях и везде —
мгла.

Гасит меня тьма, если отвратил
взор Ты,

Если взор ума к мудрости Твоей
слеп!

Корни существа Ты не оросил? —
Мертвы...

Склеп.
1949–1951

Глава четвертая

МИРЫ ПРОСВЕТЛЕНИЯ

Цикл стихотворений

1. ШАДАНАКАР

Тщетно
             о нем создавать теоремы,
Определять
                      его холод и жар;
И не найдем ни в одном словаре мы,
Что это значит:
                             Шаданакар.

Это —
           вся движущаяся
                                         колесница
Шара земного:
                           и горы, и дно, —
Все, что творилось,
                                   все, что творится,
И все,
            что будет
                            сотворено.

Царств отошедших
                                   и царств грядущих
Сооруженья, —
                             их кровь,
                                              их труд;
В пламени магм
                             и в райских кущах
Все, кто жили,
                          и все, кто живут:

Люди,
           чудовища
                             и херувимы.
Кондор за облаком,

                                                                       змей в пыли, —
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Все, что незримо,
                                и все, что зримо
В необозримых
                             сферах Земли.

Это — она, ее мраки и светы,
Вся многозначность
                                     ее вещества.
Вся целокупность
                                   слоев
                                              планеты,
Цифрою —
                      двести
                                    сорок
                                               два.

Мерно неся
                    по звездному морю
Свой просветляемый лик,
                                                 свой дар,
Лишь с планетарным Демоном споря,
Движется к Богу
                               Шаданакар.

Наши галактики, наши созвездья
Полнятся гулом
                             таких колесниц.
Мчащихся
                   воинством в белом наезде,
Головокружительной
                                        стаей
                                                   птиц.

Их — миллиарды. Их — легионы.
Каждая —
                    чаша,
                              и роза,
                                           и шар.
Есть неимоверные, как Орионы...
Только песчинка в них —
                                                Шаданакар.

1955

2. ИРОЛЬН

Преисполнено света и звона,
Устремилось в простор бытия,
Отделяясь от Отчего лона,
Мое Богом творимое Я.

Я увидел спирали златые
И фонтаны поющих комет,
Неимоверные иерархии́,
Точно сам коронованный Свет;

И гигантов, чье имя, как пламя,
Не помыслить, не произнести:
Между грозными чьими очами
Для тебя — миллион лет пути...

Островами в бескрайней лазури
Промелькнули Денеб и Арктур,
Вихри пламенных творчеств и бури
Созидавшихся там брамфатур1.

Но, в дрожащем своем ореоле
Пламенея вдали, как пожар,
Первым поприщем творческой воли
Призывал меня Шаданакар.

И, падучей звездой рассекая
Внешних сфер лучезарный черед,
Я замедлил у Среднего Рая
Мою волю,
                     мой спуск,
                                         мой полет.

Был ликующим, праздничным, вольным,
Как сверканье ста солнц на реке,
Этот мир, что зовется Ирольном
На таинственнейшем языке.

Там, над сменой моих новоселий,
Над рожденьями форм надстоя,
Пребывает и блещет доселе
Мое богосыновнее Я;

1. Разноматериальные системы, связанные с бытием какого-либо небесного тела, но явля-
ющие собой совокупность многих слоев с различным числом пространственных и времен-
ных координат, называются брамфатурами. Шаданакар — брамфатура планеты Земля.
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И мое — и твое — и любого,
Чья душа — только малый ковчег;
Всех, чью суть оторочило слово
Ослепительное: человек.

1955

3

Может быть, тихою раковиной
Жил я в морях Девона;
Может быть, дикою вербою
В Триасе безлюдном жил;
Шептался листьями лаковыми
С вестниками небосклона...
Не первая жизнь,
                                 о, не первая
Мчит
          кровь моих жил.

Но были еще несказан́нее
Другие блужданья духа, —
Медлительные созревания
Меж двух воплощений здесь...
Гул времени иномерного
Хранится в глубинах слуха;
От мира лилового, чермного
В глазах — слепота и резь.

Приоткрываясь минутами
Сквозь узкую щель сознанья,
Воспоминания смутные
Скользят из своей тюрьмы...
Те страны, моря и камни те,
Что знал я в древних скитаньях —
Вот тайны глубинной памяти!
Вот золото в толщах тьмы!

1931–1955

4

Я умирал травой и птицей,
В степи, в лесу —

В великом прахе раствориться,
Лицом в росу.

И человеком — скиф, маори,
Дравид и галл,

В Гондване, Яве, Траванкоре
Я умирал.

Мне было душно, смертно, больно,
Но в вышине

Блистал он в радугах Ирольна,
Склонясь ко мне.

И с каждой смертью, встречей каждой
С его лучом,

Я слышал вновь: — Твори и страждай!
Тоскуй!.. — О чем,

О ком сумел бы тосковать я,
Как о тебе, —

Слиянье, тождестве, объятье
В одной судьбе?

Твори меня! Учи, не медли,
Рвать помоги

Узлы грехов, деяний петли,
Ночей круги.

Тебе сойти мной было надо
Вниз, в прах, на дно.

А кто ты — Атман, дух, монада —
Не все ль равно?

1931–1955

5. ДАЙМОНЫ

О, у Тебя в блаженном мире мало ли
Гонцов — сюда,

Готовых вниз, уступами и скалами
Огня и льда?

В их неземном, крылатом человечестве
Уже давно

На вопрошанья наши — все ответчество
Заключено.
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Они свершили подвиг высветления
Быстрее нас,

Когда вот здесь — лишь крепли поколения
Начальных рас.

Из них любой всегда внимает голосу
Христовых сил;

Из них никто сошедшего к ним Логоса
Не умертвил.

Из тысяч искр метаэфирной пазори
Приняв одну,

Гонец несет ее, как чашу — Лазарю,
Сюда, ко дну.

И мир за миром, круча недр за кручею,
За слоем слой

Поочередно вмешивают в луч ее
Блик только свой.

И, нисходя, гонцы встают над разумом,
Над всей душой,

И передать свой дар стремится сразу нам
Любой, — меньшой.

Сквозь каплю-искру брызнет луч владычества
В замолкший ум —

Слоев верховных знанье и наитчество.
Как смерч, самум.

Нет среди нас героя или гения,
Чье существо

Не принимало свыше откровения
Гонца того.

Чтоб совладать с их именами тайными
Язык наш нем,

И лишь Сократ
                            смел дать прозванье —
                                                                        даймоны

Посланцам тем.
1955–1958

6. ОЛИРНА

Когда закончишь ты вот этот крошечный
Отрезок вьющейся в мирах дороги,
Не жди кромешной тьмы заокошечной:
Миры — бесчисленны
                                         и тропы многи.

Одни — замедливают в благополучинах,
А те — затериваются в круговерти;
Лишь одного бы ты на всех излучинах
Искал напрасно:
                               последней смерти.

В старинных сказках о бесах, ангелах
Есть нестареющие зерна истин,
И постепенно, при новых факелах,
Мы и просеем их
                                 и очистим.

Ах, поскорей бы наука медленная
Доволочилась до этой правды!..
...Сначала ляжет страна приветливая,
Тебя приемлющая,
                                   если прав ты.

Она похожа на даль знакомую,
Ярко-зеленую и золотую,
Чтоб ты почувствовал: — Боже! дома я! —
И не пожаловался бы:
                                         — Тоскую...

Там встречи с близкими, беседы дивные,
Не омраченные житейской мглою;
Там, под созвездиями переливными,
Ты подготовишься
                                   к иному слою.

Неумирающее эфиро-тело
Там совершенствуется работой мирной,
И ту начальнейшую пристань белую,
Злато-зеленую,
                             зовут
                                        Олирной.

1955
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7. ФАЙР

Кончились круги косного плена,
Следуй отныне
                            вольной тропой:
Да, еще будет возможна измена,
Но невозможен
                              срыв
                                        слепой.

Если ты выберешь скорбные спуски,
Высшее Я
                  твой путь осенит
В помощь России —
                                      если ты русский,
Франции — если ты с Францией слит.

Ныне ж приблизься
                                     к праздничным странам,
К звучной реке параллельных времен:
Плотью ты овладел, как органом,
Ты просветлен,
                             крылат,
                                            спасен.

Солнц многоцветных царская нега
Ринет лучи, коронуя, к челу;
С иллюминацией схожее небо
Радостным громом
                                    грянет
                                                  хвалу.

— Слава достигшему Файра!.. — Любая
Миропомазана будет душа
Царским елеем Первого Рая,
Пурпуром
                   из золотого ковша.

Тысячью троп брамфатуру земную
Души проходят вдоль тысячи рек,
Этого ж слоя никто не минует:
Ангел ли,
                  даймон ли,
                                       человек.

1955

8. НЭРТИС

Не может явленным
Быть в этом мире,
Но лишь представленным
Все шире, шире,
Желанно-чаемым
Тепло такое
В неомрачаемом
Ничем покое.

От века мучая,
Язвя, пылая,
Угасла жгучая
Тоска былая:
Овеян воздухом
Другого слоя,
Окрепнешь отдыхом,
Забудешь злое.

Как белоснежные
Покровы к ране,
Заботы нежные
Взошедших ране
И совершенствование
Длящих ныне
В мирах, где Женственность
Поет о Сыне.

Блаженно-лунное,
Безгрешней снега,
Бдит белорунное
Благое небо.
Ты — в зыбке радужной,
В ней — мягче пуха:
Младенец радостный
Вселенной Духа.

Не омрачаясь
И не скудея,
Льет безначальная
Богоидея
В тебя Свой замысел,
Праобраз горний,
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Как свет на завязи,
На цвет и корни.

И голос женственный,
До края полный
Любовью жертвенной,
Звенит как волны, —
То — колыбельное
Над сердцем пенье,
То — запредельное
Духорожденье.

1955

9. ГОТИМНА

Садом Судеб Высоких значится
Этот слой
                   в словаре миров,
И, о нем помышляя, плачутся
От бессилья
                       созвучья строф.

Даймон милый! Ведь нет сравнения,
Нету символов,
                              ритма нет —
Из обителей Просветления,
Отражающих звук и свет.

Но не брошу я
                           провозвестия,
Миф молчаньем не заглушу:
Семя истины
                          в мир,
                                      как есть оно —
В полуобразах —
                                 проношу.

Вот — Готимна благоухающая,
Не Земля
                  и не Небеса.
Исполинских цветов вздыхающих
Наклоняющиеся
                                леса;

Речью сладостной,
                                   чуть щебечущей;
Каждый — братом нам стать готов,
А меж ними
                       зияет блещущая
Даль сквозь даль —
                                      девяти цветов:

Не семи —
                     девяти ликующих,
Из которых мы знаем семь,
Семь прекрасных,
                                  едва проструивающихся
В нашу плотную, злую темь.

Садом Судеб Высоких кличется
Слой Готимны,
                             взойдя куда,
Больше дух наш не обезличится
Маловерием
никогда.

Здесь раздваивается восхождение:
Тропка,
              узенькая как шнур,
Кажет праведнику
                                   или гению
Путь к вершинам
                                 метакультур.

Спуск обратно, на землю дольнюю,
Может даться
                          другой душе,
Ноша подвига добровольного
В стольном граде
                                 иль в шалаше.

И пройдет он —
                               псалмами, рухами
Или гимном святой борьбы,
К нам, помазан в Готимне духами,
Вольный пленник
                                  своей судьбы.

1955



Миры просветленияРУССКИЕ БОГИ 114 115

10. МЕТАКУЛЬТУРЫ

От школьных лет мы помнить можем,
Как возносил свой конус хмурый
Над гордым, грузным Вавилоном
Семиуступный зиккурат.
Но царство было только ложем,
Обличьем тягостным культуры, —
Громоздким, мутным, тесным лоном
Других, невидимых громад.

И миллионные усилья
Всего народа воздвигали
Над государством, зримым явно,
Широкошумные слои:
Божеств — иных, не наших, — крылья
Там реяли и полыхали,
Там демиург творил державно
Благие замыслы свои.

И видел жрец, и чаял зодчий,
Как лестница слоев венчалась
Семиуступною Эанной —
Небесным градом всех богов:
Она, как ось, как средоточье,
Обуздывала древний хаос,
Маня вершиной несказанной
У тихозвездных берегов.

А вниз, где первый уицраор
Твердыню темных ратей строил,
Ту, что вошла в рассказ к пророкам
Под строгим шифром как Нергал, —
Туда, медлительным потоком
За слоем слой бесшумно роя,
Останки душ, в мир тусклых аур
Закон Возмездья низвергал.

Враждебны и непримиримы,
Переплетенные борьбою,
Миры смыкались общей сферой
И плыли вместе к рубежу...
Та совокупность четко зрима
Очам с дозорных пиков веры;

Метакультуры — знак глухой ей
В пустыне слов я нахожу.

Была над каждым сверхнародом
И есть до наших дней такая:
Неповторим ни лад их строя,
Ни смысл, ни тайна их структур;
И видно четче с каждым годом:
Шаданакар почти по пояс
Весь поделен — от магм до рая —
Сегментами метакультур.

Своих Олирн, своих эдемов
И бездн исполнена любая;
Там до подножья Божества ты
Взошел бы, сердце убеля;
У каждой — свой мучитель-демон,
И в каждой светит, не сгорая,
Духовный город Монсальвата,
Олимпа, Мэру1 иль Кремля.

1955

11. ЗАТОМИСЫ

Есть вершины, где нету боле
Ни британца, ни иудея.
Выше — нету и человека:
Только Божье дитя высот.
Но в судьбе сверхнародов — то ли
Бдит могущественная идея,
То ль в подъеме к Эдему — веха
Каждый царственный сверхнарод.

И над каждым — протуберанцы
Безгреховным цветут весельем,
Ослепительнейшей короной,
Осеняющей всю страну:
Они в солнечном дышат танце,
Они манят из подземелий,
Они кличут к себе на склоны
В осиянную вышину.

1. М э р у  (Сумэра) — согласно индийской мифологии — гора, увенчанная городом
Брахмы и украшенная по склонам городами Индры и других высших иерархий индуи-
стского пантеона.
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Там достигшие высветленья
Строют город неповторимый,
За любовь ли свою, за то ли,
Что оправданы до конца.
И в ночи нам — как откровенье
Слово радужное — затóмис,
Что и здесь, и в благой Готимне
Рвется песнею с уст гонца.

Знают странники по дорогам,
Что из смерти многострадальной
Вступит каждый во град эфирный,
Искус творчества завершив.
От затомисов по отрогам
Льется благовест — дальний-дальний,
И сравнимы лишь с горным фирном
Облачения тех вершин.

Сквозь художество и самадхи,
Сквозь наитье и вдохновенье
И брамины, и трубадуры
Прозревали в высоты те,
И нездешним нектаром сладки
До сих пор нам их предваренья,
Лотос каждой метакультуры
В их божественной красоте.

1958

12. СВЯТАЯ РОССИЯ

Ее славят предания,
Утверждают прозрения,

Возвещают пророки страны;
В те нездешние здания
По мирам Просветления

Проникают порой наши сны.

Там, как жертвенник в облаке —
Очерк плавно творящихся,

Непонятных для нас алтарей;
Стихиалей струящихся
Облегченные облики

Там звенят вместо рек и морей.

Золотою симфонией
Там поют согласованно

Разнозначные струи времен,
И плывут благовония
Из лесов очарованных

В вечера, голубые как лен.

Нет ни трона, ни града там;
Но в верховных селениях

Святорусский блистает Синклит:
По играющим радугам
От свершенья к свершению

Он взошел, он растет, он творит.

О, содружество праведных!
О, сотворчество истинных!

О, сердца, неподвластные Злу!
Сладко ль слушать вам праздничных
Алконостов и сиринов,

Гамаюнов восторг и хвалу?

Среди чудного множества
Мы узрели б знакомые,

Дорогие для русских черты
Тех, кто властью художества
Миру правду искомую

Показал сквозь кристалл Красоты.

Но теперь позади для них
Многоскорбные, длинные

Восхожденья вдоль сумрачных круч:
Сердце бурное высветлившие,
Мудрость горнюю выстрадавшие,

Они сами — как песнь и как луч.

Там и те, чьи деяния —
Спуски в ад и чистилища,

До кромешного их багреца —
Облегчать воздаяние
Всем, кто мук не испил еще

И не в силах испить до конца:
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Слать им райские веянья
В огневую агонию,

А живым — высочайший Трансмиф1

Приоткрыть в сновидении,
Запредельной гармонией

Тоскованье и скорбь утолив.

Кремль Небес! — Разорвалось бы
Сердце наше кровавое,

Если б внутренний слух уловил
Не моленья, не жалобы —
Хор, бушующий славою

В час явленья им ангельских сил.

Только радость предчувствия
Отражаю в искусстве я,

Хрупким шелком словесным шурша,
Но и этими поисками,
Но и этими отблесками

Озаряются ум и душа.
1955–1958

13. ГРИДРУТТВА

Но выше всех метакультур, объяв
Их города в прозрачную округлость,
Блистает сфера безграничных прав —
Чертог взошедших в белизну и мудрость.

От высочайших творческих миров,
Где бодрствуют иерархии сами,
Его отъемлет купол, свод, покров,
Как беломраморными небесами.

Но свет богов, но воля их и труд,
Блистающие, как эфиро-море,
Царят и плещут, дышат и поют
В его могучем внутреннем просторе.

И здесь для горних и для дольних стран,
Для параллельно-разных человечеств,

Молясь, творят миродержавный план
Вожди священств и просветленных жречеств.

Они прошли по тем камням, что мы,
Сквозь тот же зной и те же злые вьюги,
И больше нет опоры духу тьмы
В их благостно беседующем круге.

1955

14. УСНОРМ1

Я не знаю — быть может, миллиард миллионов
Соучаствует службам пятимерных пространств?
Сколько воль, досягнувших до небесных аккордов,
Свои души включают
                                         в краски этих убранств?

Но склонился ли вечер для трехмерного мира,
Разгореться ль готова над Энрофом2 заря —
А в Уснорме за клирами
                                             необъятные клиры
Опускаются,
                        близятся
                                         к синеве алтаря.

Опускаются клиры, —
Поднимаются хоры

В бестелесном огне;
Льет над строгим их танцем
Многотрубное солнце

Рокот свой в вышине.

Совершеннейшим голосом,
Несравненнейшим мелосом

Нарастает прибой, —
Расцветающим лотосом
Каждый встал перед Логосом

Сам в себе и собой.

1. У с н о р м  — название слоя, где длится вечное богослужение Шаданакара.
2. Э н р о ф  — мир трех пространственных измерений, астрономическая вселенная.
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Непрерывными таинствами
                                                     здесь творят Литургию
Человечества даймонов,
                                              стихиалей,
                                                                зверей, —
Сонмы тех, кто вкропил себя
                                                      в эти хоры благие,
Солнцу Мира сорадуясь,

                                      как теург-иерей.
Световыми прокимнами,
                                              лучевыми акафистами
Крестославно пронизывается благовонный простор,
Мировыми кадильницами
                                                 благостройно раскачиваются
Прежде певшие вольницами

                                               духи моря и гор.

И преграды просвечиваются,
И лампады раскачиваются —

Мерно, сквозь храм,
Звездными гроздиями,
Тысячезвездиями,

Выше всех стран.

Силами Троицы
Здесь заливается

Шаданакар:
В каждом достроится
Здесь и раскроется

Истинный дар.

В этом святилище,
В этом сиялище

Пламенных сил
Станет избранником,
Первосвященником

Каждый, кто жил.

Каждого ставшего,
Сан восприявшего

Сменит другой —
Столь же возвышенный,
Нимбом украшенный,

Столь же благой.

Путь человеческий,
Срывы и спуски, —

Кончен навеки он,
Тесный и узкий!

Каждый одет
Непорочной легендой,

Каждый увит
Драгоценной гирляндой —
Цепью законченных

В круговороте,
Славой отмеченных

Жизней во плоти;
Став крылоруким,

Зван он сюда
В райские звуки

Влить свое ДА.

— Мы росли стихиалями,
Мы играли, аукали

По полям, по лугам,
Голубыми воскрылиями
Наклонясь, мы баюкали

Птичий гомон и гам.
Мы лились вдоль низовий,

Мех листвы теребя...
Ныне мы славословим

Тайнодейством Тебя.

— Были мы вишнями,
Соснами выросли,
Сделались вышними
В небе, на клиросе;
Плавно с амвона
Вздымаем напев,
До Ориона
Ветви воздев.

— Были несчастными,
Были зверьми, —

Наше участие
В службе прими!

— Пчелами были,
Были стрекозами,
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Свято кадили
Небу мимозами,
Колосом кланялись

Теплым ветрам...
Тигры ли, лани ли,

Мы — этот Храм!

— Были жирафами,
Были слонами...

Странными строфами
Деется нами

Нынче служение
В горнем краю, —

Всех возвращение
В правду Твою!

— Были червями,
Кобрами были,

Зыблились в яме,
В прахе и пыли, —

В танце священном
Днесь предстаем

Здесь, в совершенном
Храме Твоем!

— Были некогда демонами,
Громовыми игемонами

Непроглядных Гашшарв, —
Но просвеченно-гордыми
Ныне вторим аккордами

Титанических арф.

Так вздымает планета
                                         в златословьи едином
До высот эмпирея
                                  звездотканый орарь
Пред Отцом,
                       Приснодевой
                                               и Божественным Сыном
Как дитя и как воин,
                                      как творец
                                                          и как царь.
И роняют предстательствующие
                                                            за несчетных живущих

По мирам омраченным — лепестки своих тайн
До уснувших глубоко,
                                        в темно-каменных кущах,
До глубинной темницы,
                                             до последних окрайн.

1958

15

Золотом луговых убранств
Рай я в мечтах цвечу.
Холодом мировых пространств
Гасит мне Бог свечу.

Гасит мне Бог свечу
Сказок и детских вер;
Если же возлечу
К пристани вышних сфер —

Как глубоко внизу
Райский увижу брег,
Радужную синеву
Радостных его рек!

Да, — над Олирной все
Праздничные миры
Зыблются как в росе,
Искрятся как костры;

Но, выше всех пространств,
Чуждые дольних сходств,
Смен или постоянств,
Блещут миры Господств,

Тронов, Властей и Сил —
Миродержавных братств,
Действеннейших светил,
Истиннейших богатств.

Образов не обретет
Бард или трубадур
Вышним мирам, чей лёт —
В небе метакультур.
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Льется в подобный слой
С дальних созвездий ветр;
Там — шестимерный строй,
Двадцатицветный спектр.

Даль мировых пространств
Там для очей не та:
Дух, а не блеск убранств!
Дух, а не пустота!

Эти миры — цепь вех
Ввысь, сквозь эдем — эдем,
Долженствованье всех,
Благословенье всем!

Космос — перед тобой
Настежь. Так выбирай:
Где же, который слой
Именовать нам Рай?

1955

Глава пятая

ИЗ МАЛЕНЬКОЙ КОМНАТЫ

Цикл стихотворений

1

Враг за врагом.
                             На мутном Западе
За Рону, Буг, Дунай и Неман
Другой, страшнейший смотрит демон —
Стоногий спрут вечерних стран:
Он утвердил себя как заповедь,
Он чертит план, сдвигает сроки,
А в тех, кто зван, как лжепророки —
Вдвигает углем свой коран.

Он диктовал поэтам образы,
Внушал он марши музыкантам,
Стоял над Кёрнером, над Арндтом
По чердакам, в садах, дворцах,
И строки, четкие как борозды,
Ложились мерно в белом поле,
Чтобы затем единой волей
Зажить в бесчисленных сердцах:

Как штамп, впечататься в сознание,
Стать культом шумных миллионов,
Властителей старинных тронов
Объединить в одну семью,
И тело нежное Германии
Облечь в жестокое железо —
Бряцающую антитезу
Эфироносных тел в раю.

Он правит бранными тайфунами,
Велит громам... Он здесь, у двери —
Народ-таран чужих империй,
Он непреклонен, груб и горд...
Он пьян победами, триумфами,
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Он воет гимн, взвивает флаги
И в цитадель священной Праги
Вступает поступью когорт.

1941

2

Еще, в плену запечатанных колб,
Узница спит — чума;

В залах — оркестры праздничных толп,
Зерно течет в закрома...

Кажутся сказкой — огненный столп,
Смерть, — вечная тьма.

Войн, невероятных как бред,
Землетрясений, смут

В тусклом болоте будничных лет
Выросшие — не ждут...

Жди. Берегись. Убежища нет
От крадущихся минут.

Пусть — за гекатомбами жертв
Будут стужа и лед,

И тем, кого помилует смерть,
Жизнь отомстит... Вперед!

Мир в эту хлещущую водоверть
Бросится, как в полет.

Вдребезги разобьется скрижаль
В капищах наших дней.

Страшно — раздора ль? войны ль? мятежа ль?
Горшее у дверей!

Только детей неразумных жаль
И матерей.

1937

3

Вижу, как строится. Слышу, как рушится.
Все холодней на земной стезе...
Кто же нам даст железное мужество,
Чтобы взглянуть в глаза грозе?

Сегодня с трибуны слово простое
В громе оваций вождь говорил.
Завтра — обломки дамб и устоев
Жадно затянет медленный ил.

Шумные дети учатся в школах.
Завтра — не будет этих детей:
Завтра — дожди на равнинах голых,
Месиво из чугуна и костей.

Скрытое выворотится наружу.
После замолкнет и дробь свинца,
И тихое зеркало в красных лужах
Не отразит ничьего лица.

1937

4. В НОЧНЫХ ПЕРЕУЛКАХ

Ни Альтаира. Ни Зодиака.
Над головой —
                            муть...

Нежен, как пух, среди света и мрака
Наш снеговой

                                     путь.

Шустрый морозец. В теле — отрада,
Пальцев и лбов

                                       щип.
Ведает только дух снегопада

Наших шагов
                                 скрип.

Кто-то усталых в домиках древних
Манит, присев,

                                   к снам.
Пламя камина в памяти дремлет,

Душу согрев
                                   нам.

Скверы, бульвары... льдистые стекла,
Мост — и опять

                                        мост...
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Губы целуют, добры и тёплы,
Танец снежинок-звезд.

Дважды мы проходили, минуя
Свой же подъезд,

                                         вдаль:
Жаль нам Москвушку бросить ночную,

Ласковых мест
                                   жаль.

Вот бы на зло церемонным прогулкам
В снег кувырком

                                       пасть!
Вот бы разуться да переулком

В сад босиком —
                                       шасть!

Весело, что нельзя этих блесток
Вытоптать, смять,

                                          счесть...
На циферблатах пустых перекрестков

Три...
                     пять...
                                  шесть...

5. ДÓМА

Этот двор, эти входы,
Этот блик, что упал на скамью,

В роды, роды и роды
Помнят добрую нашу семью.

Эти книжные полки,
Досягнув, наконец, к потолкам,

Помнят свадьбы и ёлки,
И концерты, и бредни, и гам;

Драгоценные лица,
Спор концепций и диспуты вер —

Все, что жаждется, снится,
Что творится, — от правд до химер.

Эта комната светит
Среди ночи, как маленький куб, —

Ей так мирно в привете
Твоих рук, твоих глаз, твоих губ.

До далеких Басманных,
До Хамовников, хмурых Грузин

Свет годов нерасстанных
Мне — вот здесь. Он — певуч. Он — один.

Но над теплою крышей
Проплывает, как демон, наш век,

Буйный, вязкий и рыжий,
Будто ил взбаламученных рек.

Звездный атлас раскрою:
Грозен в чуткую ночь Зодиак,

И какому герою
По плечу сокрушить этот мрак?

Ни границ, ни сравнений,
Как для путника в снежной степи.

Дай зарыться в колени,
Силу знать и молчать укрепи.

1958

6

Другу ли скажешь — нахмурится, вздрогнет
И оборвет с укором.

Если б он знал,
         что столько и дрог нет,

Сколько
                       потребуют
                                            скоро.

Заговоришь об этом в стихах ли —
«Ты о веселье спой нам!

Пусть —
     мы обыватели, хахали, —
Дай хоть пожить спокойно».

Пробуешь
        за грядущими войнами
Смысл разглядеть надмирный;
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Бродишь в бору
                       чащобами хвойными,

Дыша тишиной мирной.

Душу воспитываешь — саламандру.
Что не горит и в пламени...

Миг —
            и опять она
                                 лишь Кассандра,

Гибель рекущая племени.

Только одна ты, подруга и спутник,
Вере верна, как знамени.

Ты лишь одна
                         пронизала будни

Блеском благого
                                         Имени;

Девочка
               с полутелесным профилем,

Ты не рабыня
                                   Времени,
И от тебя уж не скрыть Мефистофелю

Вышний завет —
                                          LEX DOMINI!1

7

Наитье зоркое привыкло
Вникать в грозящий рухнуть час,
В размах чудовищного цикла,
Как вихрь летящего на нас.

Увидел с горнего пути я,
Зачем пространства — без конца,
Зачем вручила Византия
Нам бремя царского венца.

И почему народ, что призван
Ко всеобъемлющей любви,
Подменой низкой создал призрак,
Смерчем бушующий в крови.

Даль века вижу невозбранно,
А с уст — в беспамятстве, в бреду
Готова вырваться осанна
Паденью, горю и суду.

Да, окоём родного края
Воспламенится, дрогнув, весь;
Но вижу, верю, слышу, знаю:
Пульс мира ныне бьется здесь.

И победитель — тот, что скоро
Смешает с прахом плоть Москвы —
Он сам подсуден приговору
Владык, сверкающих, как львы.

По-новому постигло сердце
Старинный знак наш — Третий Рим,
Мечту народа-страстотерпца,
Орлом парящую над ним.

8. РАЗМАХ

Есть в медлительной душе
                                                  русских
Жар, растапливающий
                                            любой
                                                         лед:
Дно всех бездн
                             испытать
                                               в спусках
И до звезд
                    совершать
                                        взлет.

И дерзанью души
                                вторит
Шквал триумфов
                                и шквал вины, —
К мировому Устью истории
Схожий с бурей
                                полет страны.

1. Закон Бога (лат.). — Ред.
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Пламень жгучий
                                и ветр морозный.
Тягу — вглубь,
                            дальше всех
                                                   черт,
В сердце нес
                       Иоанн Грозный,
И Ермак,
                 и простой
                                    смерд.

За Урал, за пургу Сибири,
За Амурский седой
                                    вал,
Дальше всех рубежей
                                         в мире
Рать казачью тот зов
                                        гнал.

Он гудел — он гудит, бьется
В славословьях, в бунтах, в хуле,
В огнищанах, в землепроходцах,
В гайдамацкой
                             степной
                                             мгле.

Дальше! дальше! вперед! шире!
Напролом! напрорыв! вброд!
К злодеяньям, каких
                                       в мире
Не свершал ни один
                                      род;

И к безбрежным морям Братства,
К пиру братскому
                                 всех
                                         стран,
К солнцу, сыплющему богатства
Всем, кто нез́ван
                                и кто
                                           зван!..

Зов всемирных преображений,
Непонятных еще вчера,

Был и в муках самосожжений,
И в громовых шагах Петра.

И с легенд о Последнем Риме,
От пророчеств
                            во дни
                                         смут,
Всё безумней, неукротимей
Зовы Устья
                     к сердцам
                                       льнут.

Этот свищущий ветр метельный,
Этот брызжущий хмель веков
В нашей горечи беспредельной
И в безумствах большевиков.

В ком зажжется
                              другим
                                            духом
Завтра он, как пожар
                                       всех?
Только слышу:
                           гудит
                                       рухом
Даль грядущая —
                                  без
                                         вех.

1950

9. СОЧЕЛЬНИК

Речи смолкли в подъезде.
Все ушли. Мы одни. Мы вдвоем.

Мы живые созвездья,
Как в блаженное детство, зажжем.

Пахнет воском и бором.
Белизна изразцов горяча,

И над хвойным убором
За свечой расцветает свеча.
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И от теплого тока
Закачались, танцуя, шары —

Там, на ветках, высоко,
Вечной сказки цветы и миры.

А на белую скатерть,
На украшенный праздничный стол

Смотрит Светлая Матерь
И мерцает Ее ореол.

Ей, Небесной Невесте —
Две последних, прекрасных свечи:

Да горят они вместе,
Неразлучно и свято в ночи.

Только вместе, о, вместе,
В угасаньи и в том, что за ним...

Божий знак в этой вести
Нам, затерянным, горьким, двоим.

1949

10

Ночь снизошла, всю ложь опровергая.
Забылся день, подобный чертежу...
К твоим вратам, Обитель всеблагая,
Очами внутренними подхожу.

Вот стройный пик, как синий конус ночи,
Как пирамида, над хребтами встал:
Он был, он есть живое средоточье,
Небесных воль блистающий кристалл.

Он плыл, звуча, ковчегу Сил подобный,
Над гребнями благоговейных гор,
И там, на нем, из синевы загробной,
Звенел и звал невоплотимый хор:

Тот клир святых, чьи отзвуки благие
Я ждал, искал, как полустертый след,
В стихах поэтов, в ритмах литургии,
В преданиях первонародных лет...

1936

11

Утро. Изморось. Горечь сырая.
От ворот угасшего рая
День и голод жесткою плетью
Гонят нас в бетонные клети.

По ночам провидцы и маги,
Днем корпим над грудой бумаги,
Копошимся в листах фанеры —
Мы, бухгалтеры и инженеры.

Полируем спящие жерла,
Маршируем под тяжкий жёрнов,
По неумолимым приказам
Перемалываем наш разум.

Всё короче круги, короче,
И о правде священной ночи,
Семеня по ровному кругу,
Шепнуть не смеем друг другу.

Единимся бодрящим гимном,
Задыхаемся... Помоги нам,
Хоть на миг бетон расторгая,
Всемогущая! Всеблагая!

1937

12

Я был предуведомлен, что опасно
В ту ночь оставаться мне одному,
Что хочет ворваться в мирную паству
Весть о грядущем, шурша об дома...
Напрасно жена пыталась любовью
Обезопасить наш теплый мирок...
И стало мне видно: годы бесславья,
Как трупы, переступают порог.

...Я спотыкался о заскорузлые травы,
Торчавшие в топкой воде впереди.
Черна была ночь, но небо — багрово,
Как пурпур пришедшего Судии.
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И, не дождавшись ни единого звука,
Я понял, что закрутилась тропа,
Что взвешена правда нашего века
И — брошена, — легкая, как скорлупа.

Всюду — края черепков чугунных.
По сторонам — трясины и мох.
Нет победителей. Нет побежденных.
Над красными лужами — чертополох.
Я крикнул — в изморось ночи бездомной
(Тишь, как вода, заливала слух)
И замолчал: все, кого я помнил,
Вычеркнуты из списка живых.

1937

13. ШКВАЛ

Одно громоносное слово
Рокочет от Реймса до Львова;
Зазубренны, дряхлы и ржавы,
Колеблются замки Варшавы.
Как робот, как рок неуклонны,
Колонны, колонны, колонны
Ширяют, послушны зароку,
К востоку, к востоку, к востоку.

С полярных высот скандинавов
До тысячелетнего Нила
Уже прогремела их слава,
Уже прошумела их сила.
В Валгалле венцы уготовив,
Лишь Один могилы героев
Найдет в этих гноищах тленных
В Карпатах, Вогезах, Арденнах.

За городом город покорный
Облекся в дымящийся траур,
И трещиной — молнией черной —
Прорезался дрогнувший Тауэр.
Усилья удвоит, утроит,
Но сердца уже не укроет
Бронею морей и туманов
Владычица всех океанов.

Беснуясь, бросают на шлемы
Бесформенный отсвет пожары
В тюльпанных лугах Гаарлема,
На выжженных нивах Харрара.
Одно громоносное имя
Гремит над полями нагими
И гонит, подобное року,
К востоку, к востоку, к востоку.

Провидец? пророк? узурпатор?
Игрок, исчисляющий ходы?
Иль впрямь — мировой император,
Вместилище Духа народа?
Как призрак, по горизонту
От фронта несется он к фронту,
Он с гением расы воочью
Беседует бешеной ночью.

Но странным и чуждым простором
Ложатся поля снеговые,
И смотрят загадочным взором
И Ангел, и демон России.
И движутся легионеры
В пучину без края и меры,
В поля, неоглядные оку, —
К востоку, к востоку, к востоку.

1941

14. БЕЖЕНЦЫ

Киев пал. Все ближе знамя Одина.
На восток спасаться, на восток!
Там тюрьма. Но в тюрьмах дремлет Родина,
Пряха-мать всех судеб и дорог.
Гул разгрома катится в лесах.
Троп не видно в дымной пелене...
Вездесущий рокот в небесах
Как ознобом хлещет по спине.

Не хоронят. Некогда. И некому.
На восток, за Волгу, за Урал!
Там Россию за родными реками
Пять столетий враг не попирал!..
Клячи. Люди. Танк. Грузовики.
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Стоголосый гомон над шоссе...
Волочить ребят, узлы, мешки,
Спать на вытоптанной полосе.

Лето меркнет. Черная распутица
Хлюпает под тысячами ног.
Крутится метелица да крутится,
Заметает тракты на восток.
Пламенеет небо назади,
Кровянит на жниве кромку льда,
Точно пурпур грозного судьи,
Точно трубы Страшного Суда.

По больницам, на перронах, палубах,
Среди улиц и в снегах дорог
Вечный сон, гасящий стон и жалобы,
Им готовит нищенский восток.
Слишком жизнь звериная скудна!
Слишком сердце тупо и мертво.
Каждый пьет свою судьбу до дна,
Ни в кого не веря, ни в кого.

Шевельнулись затхлые губернии,
Заметались города в тылу.
В уцелевших храмах за вечернями
Плачут ниц на стершемся полу:
О погибших в битвах за Восток,
Об ушедших в дальние снега
И о том, что родина-острог
Отмыкается рукой врага.

1941

15. БАЛЛАДА
[Эвакуация вождя из мавзолея в 1941 году]

Подновлен румяным гримом,
Желтый, чинный, аккуратный,
Восемнадцать лет хранимый
Под стеклянным колпаком,
Восемнадцать лет дремавший
Под гранитом зиккурата, —
В ночь глухую мимо башен
Взят — похищен — прочь влеком.

В опечатанном вагоне
Вдоль бараков, мимо станций,
Мимо фабрик, новостроек
Мчится мертвый на восток,
И на каждом перегоне
Только вьюга в пьяном танце,
Только месиво сырое
Рваных хлопьев и дорог.

Чьи-то хлипкие волокна,
Похохатывая, хныча,
Льнут снаружи к талым окнам
И нащупывают щель...
Сторонись! Пространство роя,
Странный поезд мчит добычу;
Сатанеет, кычет, воет
Преисподняя метель.

Увезли... — А из гробницы,
Никому не зрим, не знаем,
Он, способный лишь присниться
Вот таким, — выходит сам
Без лица, без черт, без мозга,
Роком царства увлекаем,
И вдыхает острый воздух
В час, открытый чудесам.

Нет — не тень... но схожий с тенью
Контур образа... не тронув
Ни асфальта, ни ступеней,
Реет, веет ко дворцу
И, просачиваясь снова
Сквозь громады бастионов,
Проникает в плоть живого —
К сердцу, к разуму, к лицу.

И, не вникнув мыслью грузной
В совершающийся ужас,
С тупо-сладкой, мутной болью
Только чувствует второй,
Как удвоенная воля
В нем ярится, пучась, тужась,
И растет до туч над грустной,
Тихо плачущей страной.

1942
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Не блещут кремлевские звезды.
Не плещет толпа у трибуны.
Будь зорок! В столице безлунной
Как в проруби зимней, черно...
Лишь дальний обугленный воздух
Прожекторы длинные режут,
Бросая лучистые мрежи
Глубоко на звездное дно.

Давно догорели пожары
В пустынях германского тыла.
Давно пепелище остыло
И Новгорода, и Орла.
Огромны ночные удары
В чугунную дверь горизонта:
Враг здесь! Уже сполохом фронта
Трепещет окрестная мгла.

Когда ж нарастающим гудом
Звучнеют пустые высоты
И толпы в подземные соты
Спешат, бормоча о конце, —
Навстречу сверкают, как чудо,
Параболы звезд небывалых:
Зеленых, серебряных, алых
На тусклом ночном багреце.

Читай! В исполинском размахе
Вращается жернов возмездья,
Несутся и гаснут созвездья,
Над кровлями воет сполох, —
Свершается в небе и в прахе
Живой апокалипсис века:
Читай! Письмена эти — веха
Народов, и стран, и эпох.

Декабрь 1941

17

Ты еще драгоценней
Стала в эти кромешные дни.

О моем Авиценне
Оборвавшийся труд сохрани.

Нудный примус грохочет,
Обессмыслив из кухни весь дом:

Злая нежить хохочет
Над заветным и странным трудом.

Если нужно — под поезд
Ты рванешься, как ангел, за ним;

Ты умрешь, успокоясь,
Когда буду читаем и чтим.

Ты пребудешь бессменно,
Если сделаюсь жалок и стар;

Буду сброшен в геенну —
Ты ворвешься за мной, как Истар.

Ты проносишь искусство,
Как свечу меж ладоней, во тьме,

И от снежного хруста
Шаг твой слышен в гробу и тюрьме.

Так прими скарабея —
Знак бессмертья, любви и труда.

Обещаю тебе я
Навсегда, навсегда, навсегда:

Может быть, эту ношу
Разроняю по злым городам,

Всё швырну и отброшу,
Только веру и труд не предам.

1958
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А сердце еще не сгорело в страданье,
Все просит и молит, стыдясь и шепча,
Певучих богатств и щедрот мирозданья
На этой земле, золотой как парча:

Неведомых далей, неслышанных песен,
Невиданных стран, непройденных дорог,
Где мир нераскрытый — как в детстве чудесен,
Как юность пьянящ и как зрелость широк;

Безгрозного полдня над мирной рекою,
Куда я последний свой дар унесу,
И старости мудрой в безгневном покое
На пасеке, в вечно шумящем лесу.

Я сплю, — и все счастье грядущих свиданий
С горячей землею мне снится теперь,
И образы невоплощенных созданий
Толпятся, стучась в мою нищую дверь.

Учи же меня! Всенародным ненастьем
Горчайшему самозабвенью учи,
Учи принимать чашу мук — как причастье,
А тусклое зарево бед — как лучи!

Когда же засвищет свинцовая вьюга
И шквалом кипящим ворвется ко мне —
Священную волю сурового друга
Учи понимать меня в судном огне.

1941

19

        А. А.

И вот закрывается теплый дом,
И сени станут покрыты льдом,

Не обогреет старая печь,
И негде будет усталым лечь.

Часы остановятся на девяти.
На подоконник — метель, мети!

Уже сухари, котелок, рюкзак...
Да будет так. Да будет так.

Куда забросит тебя пурга?
Где уберечься от бомб врага?

И где я встречу твои глаза?
И все же поднял я руку за.

На хищный запад, гнездовье тьмы,
Не ты пойдешь, а солдаты — мы;

Доверю жизнь я судьбе шальной,
И только имя твое — со мной.

Теперь, быть может, сам Яросвет
Не скажет демону русских «нет»:

Он вложит волю свою в ножны,
А мы —
              свою —
                         вынимать должны.

Ремень ложится мне на плечо,
А в сердце пусто и горячо.

Одно еще остается: верь! —
И вот закрылась старая дверь.

1941–1958

20. БЕЗ ЗАСЛУГ

Если назначено встретить конец
Скоро, — теперь, — здесь, —

Ради чего же этот прибой
Всё возрастающих сил?

И почему — в своевольных снах
Золото дум кипит,

Будто в жерло вулкана гляжу,
Блеском лавы слепим?

Кто и зачем громоздит во мне
Глыбами, как циклоп,

Замыслы, для которых тесна
Узкая жизнь певца?
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Или тому, кто не довершит
Дело призванья — здесь,

Смерть — как распахнутые врата
К осуществленью там?

1950

21

Я не отверг гонца метельного,
Не обогнул духовных круч я,
Глухой водой благополучья
Не разбавлял вина в ковше!
Дыханью шторма запредельного,
Напевам космоса — не ставил
Плотин запретов, норм и правил
Ни в жизни быстрой, ни в душе.

Узнал я грозные мгновения,
Крутую полночь в жизни сердца,
Когда чуть видимая дверца
Вдруг распахнется как врата,
И мир неслыханного Гения
Ворвется, плача и бушуя,
И станет прежний бог — ошую,
А одесную — полночь та.

Тайник, где бодрствуют праобразы
В глубиннейших слоях монады,
Где блещущие водопады
Кипят, невнятные уму, —
Вдруг разорвет стальные обручи,
Расторгнет древние засовы,
И мир бездонный, странный, новый
Предстанет зренью твоему.

В меня всей мощью многопенною,
Всей широтой бурлящей лит́вы
Он хлынул в ночь последней битвы
На смутном невском берегу.
Но многослойную вселенную,
Разверзшуюся над Россией,
С какой сравню иерархией?
В каких октавах сберегу?

Как рассучу на нити времени
Ткань целокупного виденья?
В многовековом становленьи
Какие отличу дела?
Как покажу средь адской темени
Взлет исполинских коромысел
В руке, не знавшей наших чисел,
Ни нашего добра и зла?

Нет, то — не фраза, не риторика,
Не схоластические догмы;
У неисхоженных дорог мы
Стоим в неповторимый век,
И скрытый труд метаисторика
Язык нащупывает новый,
Принять в русло свое готовый
Живые струи новых рек.

Рассудка плотного инерция
Еще толкает мысль по тропам,
Где медленно влекутся скопом
Кто лишь для прописей готов.
То, что ловлю в народном сердце я,
Теперь поймут лишь братья в Духе,
Но завтра лязгнет ключ разрухи
В заржавленном замке умов.

Речь нашей эры не изваяна
Для этих темных предварений;
Еще века, покуда гений
Свершит последний взмах резца.
Что ж: ограничиться окраиной?
Словесной зыби остеречься?
В смиренной низости отречься
От долга первого гонца?

Но давит душу тьма подпольная,
Гнетет невысказанный опыт,
В ушах гудит нездешний топот,
Не наш буран, не наша тишь...
Пусть не вмещают ритмы дольние
Тех сфер блистанье и величье:
Прости мое косноязычье
И отзвук правды в нем услышь.

1949–1952
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Глава шестая

ЛЕНИНГРАДСКИЙ АПОКАЛИПСИС

Поэма

Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые:
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был
И заживо, как небожитель,

Из чаши их бессмертье пил.
       Ф. Тютчев

1

Ночные ветры! Выси черные
Над снежным гробом Ленинграда!
Вы — испытанье; в вас — награда;
И зорче ордена храню
Ту ночь, когда шаги упорные
Я слил во тьме Ледовой трассы
С угрюмым шагом русской расы,
До глаз закованной в броню.

2

С холмов Москвы, с полей Саратова,
Где волны зыблются ржаные,
С таежных недр, где вековые
Рождают кедры хвойный гул,
Для горестного дела ратного
Закон спаял нас воедино
И сквозь сугробы, судры, льдины
Живою цепью протянул.

3

Дыханье фронта здесь воочию
Ловили мы в чертах природы:
Мы — инженеры, счетоводы,
Юристы, урки, лесники,
Колхозники, врачи, рабочие —
Мы, злые псы народной псарни,
Курносые мальчишки, парни,
С двужильным нравом старики.

4

Косою сверхгигантов скошенным
Казался лес равнин Петровых,
Где кости пней шестиметровых
Торчали к небу, как стерня,
И чудилась сама пороша нам
Пропахшей отдаленным дымом
Тех битв, что Русь подняли дыбом
И рушат в океан огня.

5

В нас креп утробный ропот голода.
За этот месяц сколько раз мы
Преодолеть пытались спазмы,
Опустошающие мозг!
Но голод пух, мутил нам головы,
И видел каждый: воля, вера,
Рассудок — в этих лапах серых
Податливей, чем нежный воск.

6

Он заволакивал нам зрение,
Затягивал всю душу студнем;
Он только к пище, только к будням
Спешил направить труд ума...
Свои восторги, озарения,
Тоску, наитья, взрывы злобы
Рождает этот дух безлобый,
Бесформенный, как смерть сама.

7

Как страшно чуять эти щупальца,
Сперва скользящие в желудке,
Потом — в сознанье, в промежутке
Меж двух идей, двух фраз, двух слов!
От паутины липкой щурится
И слепнет дух, дичает разум,
И мутный медленный маразм
Жизнь превращает в рыск и в лов.
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8

Прости, насыть, помилуй, Господи,
Пошли еще один кусок тем,
Кто после пшенной каши ногтем
Скребет по днищу котелка;
Кто, попадая в теплый госпиталь,
Сестер, хирургов молит тупо:
«Товарищ доктор, супа... супа!» —
О да, воистину жалка

9

Судьба того, кто мир наследовал
В его минуты роковые,
Кого призвали Всеблагие
Как собеседника на пир —
И кто лишь с поваром беседовал
Тайком, в походной кухне роты,
Суля ему за все щедроты
Табак — свой лучший сувенир.

10

Так начинался марш. Над Ладогой
Сгущались сумерки. На юге
Ракет германских злые дуги
Порой вились... Но ветер креп:
Он сверхъестественную радугу
Залить пытался плотным мраком,
Перед враждебным зодиаком
Натягивая черный креп.

11

И все ж — порою в отдалении
Фонтаны света, то лиловый,
То едко-желтый, то багровый,
То ядовито-голубой,
Вдруг вспыхивали на мгновение,
Как отблески на башнях черных
От пламени в незримых горнах
Над дикой нашею судьбой.

12

А здесь, под снеговой кирасою,
От наших глаз скрывали воды
Разбомбленные пароходы,
Расстрелянные поезда,
Прах самолетов, что над трассою
Вести пытались оборону,
Теперь же — к тинистому лону
Прижались грудью навсегда.

13

Вперед, вперед! Быть может, к полночи
И мы вот так же молча ляжем,
Как эти птицы, фюзеляжем
До глаз зарывшиеся в ил,
И озеро тугими волнами
Над нами справит чин отходной,
Чтоб непробудный мрак подводный
Нам мавзолеем вечным был.

14

Мы знали все: вкруг «града Ленина»
Блокада петлю распростерла.
Как раненный навылет в горло,
Дышать он лишь сквозь трубку мог —
Сквозь трассу Ладоги... В томлении
Хватал он воздух узким входом
И гнал по жаждущим заводам
Свой каждый судорожный вдох.

15

Мы знали все: что гекатомбами
Он платит за свое дыханье;
Что в речи русской нет названья
Безумствам боевой зимы;
Что Эрмитаж звенит под бомбами;
В домах мороз; мощь льда рвет трубы;
Паек — сто грамм. На Невском трупы...
О людоедстве знали мы.
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16

Нас бил озноб. Уж не беседовал
С другим никто. Еще мы знали:
Спасают нас от смертной стали
Ночь, снегопад, полярный шторм...
Враг не встречал нас, не преследовал,
Наш путь не видел с небосвода...
И поглотила непогода
Остатки линий, красок, форм.

17

Зачем мы шли? Во что мы верили?
Один не спрашивал другого.
У всех единственное слово
В душе чеканилось: — Иди! —
...Как яхонты на черном веере,
Навстречу вспыхивали фары,
Неслись, неслись — за парой пара —
Неслись — и гасли позади.

18

И снежно-белые галактики
В неистовом круговращеньи
На краткий миг слепили зренье
Лучом в глаза... А шторм все рос,
Как будто сам Владыка Арктики
Раскрыл гигантские ворота
Для вольного круговорота
Буранов, пург и снежных гроз.

19

Он помогал нам той же мерою
И к тем же страшным гнал победам,
Каким явился нашим дедам
В бессмертный год Бородина...
Кто опровергнет это? Верую,
Что страстная судьба народа
С безумной музыкой природы
Всечастно переплетена!

20

Когда ширял орел Германии
К кремлевским башням в сорок первом,
Когда сам воздух стал неверным,
От канонад дрожать устав,
Когда, в отчаяньи, заранее
Народ метался по вокзалам —
Не он ли встал морозным валом
У обессилевших застав?

21

Он встал, морозным дымом кутаясь,
Сильней всех ратей, всех оружий,
Дыша неистовою стужей,
Врагу — погибель, нам — покров...
Нефть замерзала. Карты спутались.
Сорвался натиск темных армий...
Над свитками народной кармы
Лишь он маячил — дух снегов!

22

В былые дни над лукоморьями,
По немеречам, рвам, полянам
Не он ли грезился древлянам
Как хладом свищущий Стрибог?
Он правил ветреными зорями,
Аукал вьюгой у костра нам,
И в чистом поле под бураном
Его любой увидеть мог.

23

Нас, сыновей кочевья вольного,
Он любит странною любовью.
Он наших предков вел к низовью
Размашистых сибирских рек;
В суземах бора многоствольного
Костры охотников он любит,
Он не заманит, не загубит,
Он охраняет их ночлег.
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24

Но если даль вскипает войнами
И в вихревом круговороте
Свободный цвет народной плоти
В бою ложится под палаш —
Ветрами, вьюгами, сувоями,
Встает он русским в оборону;
Его мирам, державе, трону
Есть имя тайное: Ахаш.

25

Он вывел нас. Когда морозные
Открылись утренние дали,
Мы, оглянувшись, увидали
С лесистых круч береговых,
Как ярко-ярко-ярко-розовой
Порфирой озеро сверкало
И мрели льдистые зеркал́а —
Гробница мертвых, путь живых.

26

В потёмках ночи, от дивизии
Мы оторвались. Только трое —
Не командиры, не герои,
Брели мы, злобясь и дрожа.
Где отдохнуть? Достать провизию?
Мороз... бездомье... скудный завтрак.
И мы не думали про «завтра»
У фронтового рубежа.

27

Но если ты провидишь вскорости
Блиндаж, стволы «катюш», окопы,
Геройский марш в полях Европы
До Bradenburger Tor1  — забудь:
В другом, вам незнакомом хворосте
Уже затлелся угль поэмы,
И губы строф железно немы
Для песен, петых кем-нибудь.

28

За небывалой песней следую
По бранным рытвинам эпохи.
Воронки... Мрак... Вверху — сполохи
Да туч багровых бахрома,
Но вещим ямбом не поведаю
О зримом, ясном, общем, явном,
Лишь о прозреньи своенравном
Превыше сердца и ума.

29

Зачаток правды есть и в над́олбах,
Упорным лбом шоссе блюдущих,
В упрямстве танков, в бой бредущих,
В бесстрашной прыти муравья,
Но никогда не мог я надолго
Замкнуться в этой правде дробной:
Манил туман меня загробный
И космос инобытия.

30

Немного тех, кто явь военную
Вот так воспринял, видел, понял;
Как в тучах ржут Петровы кони,
Не слышал, может быть, никто;
Но сладко новую вселенную
Прозреть у фронтового края,
И если был один вчера я, —
Теперь нас десять, завтра — сто.

31

А ночь у входа в город гибели
Нас караулила. Все туже
Январская дымилась стужа
Над Выборгскою стороной...
Нет никого. Лишь зданья вздыбили
Остатки стен, как сгустки туши —
Свои тоскующие души,
Столетий каменный отстой.

1. Бранденбургские ворота (нем.). — Ред.
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32

Как я любил их! Гений зодчества,
Паривший некогда над Римом,
Дарил штрихом неповторимым,
Необщим — каждое из них;
Лишь дух роднил их всех, как отчество
Объединяет членов рода;
Так пестроту глаголов ода
Объединяет в мерный стих.

33

Все излученья человеческих
Сердец, здесь бившихся когда-то,
Их страсть, борьба, мечты, утраты,
Восторг удач и боль обид
Слились в единый сплав для вечности
С идеей зодчего: с фронтоном,
С резьбой чугунной по балконам,
С величием кариатид.

34

И вот теперь, покрыты струпьями
Неисцелимого распада,
Огнем разверзшегося ада
До самых крыш опалены,
Они казались — нет, не трупами —
Их плоть разбита, лик разрушен —
Развоплощаемые души
На нас взирали с вышины.

35

Как будто горькой, горькой мудростью,
Нам непонятным, страшным знаньем
Обогатила эти зданья
Разрушившая их война.
И, Господи! какою скудостью
Нам показались беды наши,
Что пили мы из полной чаши
И все ж не выпили до дна!

36

Утих сам голод. Одичание
Усталых воль, сознаний, тела
Забылось. Родина смотрела
На каждого из нас. По льду
Мы шли без слов, без слез, в молчании,
Как входят дети друг за другом
К отцу, что, истомлен недугом,
Встречает смерть в ночном бреду.

37

А там, за выбитыми окнами,
За кусковатою фанерой,
Без дров, без пищи, в стуже серой
Чуть теплились едва-едва
И полумертвыми волокнами
Еще влачились жизни, жизни,
Всё до конца отдав отчизне
И не дождавшись торжества.

38

Героика ль? самоотдача ли?
О нет. Насколько проще, суше
И обыденней гибнут души
В годину русских бед и смут!
Но то, что неприметно начали
Они своею жертвой строгой,
Быть может, смертною дорогой
Они до рая донесут.

39

Вдруг — среди зданий, темных дóчерна,
Звено я различил пустое,
Даль, берега, мостов устои
И дремлющие крейсера,
И под соборным стройным очерком
Неву в покрове смутно-сером, —
Мать стольким грезам и химерам,
Подругу вечную Петра.
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40

Подругу, музу, крест и заповедь
Великого державотворца,
Чье богатырское упорство
Гнало Россию в ширь морей,
Спаявшего мечту о Западе
С мечтою о победных рострах,
О сходбищах вселенной, пестрых
От флагов, вымпелов и рей.

41

Столица!.. Ледяной и пламенной,
Туманной, бурной, грозной, шумной,
Ее ковал ковач безумный,
Безжалостный, как острие;
Здесь, во дворцах, в ковчегах каменных
Душа народа пребывала,
Душа страны запировала
В безбрежных празднествах ее.

42

Слились в твореньи императора,
В тяжелом, кованом обличьи
Гордыня, дерзость, гнев, величье,
И жадность к жизни, и мечта,
И, точно лава бьет из кратера,
Она рванулась в путь кровавый,
Новорожденною державой,
Триумфом бранным залита.

43

И был в творце ее — гром чуждого,
К нам низвергавшегося мира,
Как будто эхо битв и пира
Богов на высях бытия...
Кто безотчетно не предчувствовал
В его шагах, чертах, фигуре
Вместилище нездешней бури,
Нечеловеческого «я»?

44

Кто б ни был ты, мой спутник временный
По этим грубым, плотным ямбам!
Поверь: непрочным, зыбким дамбам
Подобны глыбы этих строф:
Пять-шесть страниц — и обесцененный
Мир логики и правил мнимых
Затопит шквал непримиримых,
Друг с другом бьющихся миров.

45

Пучина иррационального
Уж бьет в сторожевые камни,
Ночную душу жжет тоска мне
Перед грядущим. Ткань стиха
Дрожит, звенит от шторма дальнего,
Как холст ветрил — от напряженья;
Уста в пыланьи, мысль в круженьи
И как песок гортань суха.

46

Трудам и славе человеческой
Пусть дифирамб творят другие:
Не ту я слышал литургию
В раскатах битвы мировой...
Поэма бури! Стань ответчицей
Всем, кто почуял слухом сердца
Глагол и шаг Народодержца
Сквозь этот хаос, гул и вой!

47

А в час, когда немеешь замертво
У потрясающего спуска,
В закономерностях искусства
Опору мыслям укажи;
От непроглядных волн беспамятства
Обереги свечу сознанья;
К простым домам, проспектам, зданьям
Повествованье привяжи!
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48

Напомни, как шаги усталые
Тонули в пухнувших сугробах;
Как глухо в каменных утробах
Жизнь полумертвая спала;
Как за кромешными кварталами
Мелькнул трамвай — пять слабых точек,
И робкий синий огонечек
Глубь жадных улиц пожрала.

49

И вот, над городскими волнами
Плывя, подобно черным рострам,
Угрюмый замок шпилем острым
Предстал, темнея сквозь сады;
Прямые, жесткие, безмолвные,
На стенах цвета жухлой крови
Чеканились еще суровей
Трофеев1 черные ряды.

50

Не здесь ли роковое зарево
Для всех веков над Русью встало?
Взмах смертоносного металла
Был точен в пальцах Эвменид,
И в пышной спальне государевой
В ночь на двенадцатое марта
Царю в лицо метнулась карта
Со списком вин, злодейств, обид.

51

В ту полночь, в оттепель, в ненастие,
Кружилось карканье над парком,
И виделось бессонным Паркам
Над неумолчной прялкой: вот
Ложится древний грех династии
С отца на сына — в роды, роды,
Пока его сам дух народа
В день казни царской не возьмет.

52

В день казни царской?.. Но по-прежнему
У замка, где скончался Павел,
Уздою бронзовою правил
Колосс на пасмурном коне:
Открыт дождям и ветру снежному, —
Не Медный Всадник той поэмы,
Что с детских лет лелеем все мы,
Но тот же царь, с жезлом, в броне.

53

Я помнил надпись: «Правнук — Прадеду»,
И лик, беззвучно говорящий
России прошлой, настоящей
И сонму мчащихся эпох:
«Где новый враг? Его попрать иду
Всей правдой моего Закона.
Мой стольный город — вот икона!
Держава русская — вот бог!»

54

Да: вихрем творческим охваченный,
Он сам не знал, какая сила
В нем безвозвратно угасила
Светильник тусклой старины,
И что за дух, к чему назначенный,
Им движет, как царем, пророком,
Строителем, всевластным роком
И гением его страны.

55

Не тот ли властный дух, что кроется
Чуть слышно в каждом русском сердце,
Кем были тверды староверцы
И славны древние князья, —
До всех времен рожденный Троицей
Бессмертный Ангел сверхнарода,
Его бессмертная природа,
Его возвышенное Я?

1. Имеются в виду лепные архитектурные украшения, называемые трофеями.
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56

Из рода в род в чреде Романовых
Ваял из плоти поколений
Он вестника своих велений,
Орудье верное свое,
Того, кто призван строить наново
Его вместилище и форму,
Кто бодро, подвигом упорным
Пересоздаст все бытие.

57

Но в волю молодого зодчего
Облекся, как в живое платье,
Носитель древнего проклятья,
Давно клубившийся впотьмах,
Давно искавший трона от́чего
Над сукровицей плах стрелецких,
Над кривдой казней москворецких,
В лукавых, душных теремах.

58

Он рос присосками раздутыми
Над Шлиссельбургом, над Азовом,
Над тихим Доном бирюзовым,
У грузных нарвских стен жирел,
Пока над вражьими редутами
Клубился дым, взлетали бревна
И пушки метко, мерно, ровно
Гремели с выгнутых галер.

59

И чем огромней рдело зарево
От всероссийского страданья,
Тем голод адского созданья
Все возрастал, ярился, пух, —
И, сам не зная, принял царь его
В свое бушующее сердце,
Скрестив в деяньях самодержца
Наитья двух — и волю двух.

60

И в эту ночь пустынно-синюю
По снеговому бездорожью
Я приближался с тайной дрожью
К подножью медного царя.
Но странно: где ж он?.. Четкой линией
Спрямлен на месте монумента
Трамвайный путь — стальная лента
В стесненном круге фонаря.

61

Куда ж он взят?.. К каким ристаниям
Скакун готовится чугунный?
Где, об какой утес бурунный
Теперь дробится цок копыт?..
Все тихо. В снежном одеянии
Настороженное безлюдье.
Столица, с обнаженной грудью,
Полураздавленная, спит.

62

Тумм... Тишина. Тум-тумм... — В предместии
Как будто стук тамтама смутный,
Из капищ ночи стон минутный,
Темп убыстрен — тум-тум! тум-тум! —
И, будто грозное известие
В созвучии тупом читая,
Трескучих, острых звуков стая
На миг взвивается. Самум

63

Взревел и смолк. Но тихой рамою
Теперь вся ночь — для звуков новых,
Весь утлый мир в его основах
Колеблющих до самых недр;
То хроматическою гаммою
Незримые взвывают груди:
Не гул моторов, не орудья,
Не плеск толпы, не гром, не ветр.
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64

Нечеловеческою жалобой,
Тревогой, алчною тоскою
Над паутиной городскою
Ревут, стенают, плачут с крыш:
От этих воплей задрожали бы,
Как лани, чудища Триаса,
Недотерзав живого мяса
И кроясь с ужасом в камыш.

65

Что за творенья — над столицею,
Но в мире смежном, странном, голом
Доселе скрытые, свой голос
В ночных сиренах обрели?
Зачем телами, взором, лицами
Их не облек владыка ада?
Что им грозит? и что им надо
В раздорах горестной земли?

66

В мозгу неслась, мелькая клочьями,
Тень незапамятных поверий,
Другая быль других империй
И по старинным городам
Угаданные смутно зодчими
Созданья странной, скорбной веры:
Взирающие вниз химеры
На серых глыбах Нотр-Дам.

67

Из ниш Бастилии и Тауэра,
Из Моабита, в тьму взлетая,
Не их ли сестры хищной стаей
Вились у плах, как воронье?
То ль звук, то ль слово: ...уицраора!
Я слышу явственно в их реве.
Биенье ли нездешней крови
В стальных сосудах?.. имя?.. чье?

68

Кто их защитник?.. — Правосудия
Не ждать от ночи вероломной:
Сегодня — сроки битве темной,
Власть — экразиту, мощь — свинцу.
И слышно: ухают орудия
За выщербленным горизонтом,
Где Ленинград рассечен фронтом,
Как шрамом свежим по лицу.

69

И будто от стальной хроматики
Очнулись демоны чистилищ.
Владыка медлит — он в пути лишь —
Но слуги верные уже
С размеренностью математики
И с фантастичностью миража
Прядут светящуюся пряжу
Там, на небесном рубеже.

70

Перебегающая аура
Над городом, мерцая, встала.
Уж зданья — только пьедесталы
Для строя призрачных колонн.
Все зыблется... Обрывки траура
Мнут световые пальцы, когти,
Протягиваясь в Гавань, к Охте,
И обнажая небосклон.

71

Там, в облачных, косматых, взринутых,
Из мрака выхваченных волнах,
Где сквозь воронки смотрит полночь,
Как сатана через плечо, —
Оттуда, с быстротою кинутых
Камней, как тень, ныряет, мчится,
Летит рокочущая птица —
Еще! еще! еще! еще!
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72

На этот город, не сдающийся
Пред неизбежною минутой,
Кого спасти от смерти лютой
Не снидет правый серафим;
На люд, в убежищах мятущийся;
На улицы, где каждый камень
Истерт священными веками
И русским гением творим;

73

На всё, что в сонных залах заперто
Под хрупкой кровлею дворцовой;
На гордый храм златовенцовый,
Граниты, бронзу, мрамор, туф...
И на несчастных, спящих замертво
В сырых постелях, мерзлых норах,
Старья и рвани пестрый ворох
До глаз в ознобе натянув.

74

О, знаю: зрению телесному
Ты не предстанешь в плотной яви:
Она тесна; Твоей ли славе
Замкнуться в сеть координат?
Но Ты могуч! дорогу крестную
Ты облегчить нам можешь! можешь!
Страна горит; пора, о боже,
Забыть, кто прав, кто виноват.

75

Нет, не Творца Триипостасного
Я именую этим словом
Теперь, вот здесь, когда громовым
Раскатом град наш потрясен:
Тебя! нас слышащего! страстного,
Живого Ангела Народа,
Творца страны — с минут восхода
И до конца ее времен!..

76

Но не другой ли — тот, чьей помощи
Молили в ужасе химеры,
Кто медлит в мраке дальней сферы,
Тысячеглаз, тысячерук,
Шлет слуг, все видящих, все помнящих,
Все слышащих в трехмерном мире,
Рождающих в пустом эфире
Подобный звону лиры звук?

77

Звучаньем струнным истребителей
Насквозь пронизано пространство.
И, множа звездное убранство
Тысячекрат, тысячекрат,
То ль — негодующих гонителей
В зените вспыхивают очи,
То ль искрятся в высотах ночи
Сердца борцов за Ленинград.

78

Но нет: ни бранный труд их, сверенный
С приказами, с расчетом, с планом,
Ни бьющий снизу вверх фонтаном
Поток трассирующих звезд
Не отвратят полет размеренный,
Не сберегут столицу славы
От превращенья в прах безглавый,
В золу, в пожарище, в погост,

79

Уже и здесь, где тьмы покров еще
Не совлечен горящим громом,
Кварталы сжались робким комом,
В ознобе числя бег минут:
Так ждут безвредные чудовища,
Пока промчатся с воем волки;
Здесь лишь свистящие осколки
Небесной битвы камень бьют.
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80

Вперед! вдоль темных стен! И далее —
В туннель ворот... Оттуда вижу:
В горящем небе, ниже, ниже
Поблескивающий дюраль, —
Слились в бурлящей вакханалии
Треск пулеметов, голк зениток,
И, разворачивая свиток
Живых письмен, зардела даль.

81

Так что же: войско уицраора
Бессильно перед мощью вражьей?
Россия гибнет — кто же страж ей?
Где Демиург, где кормчий — где?!
Ответа нет. Глухим брандмауэром
Лишь замок, горестный, покорный,
Как черный контур глыбы горной,
Как остров в пламенной воде.

82

Внезапно, с яркостью слепительной,
Я различил портал... карнизы,
Фронтон... всю каменную ризу,
Тьмой скрытую лишь миг назад,
И низкий свод ворот — хранитель мой —
Вдруг залило потоком света,
Как если б жгучая комета
Бичом ударила в глаза.

83

Видением апокалиптики
Изжелта-ржавое светило,
Слегка покачиваясь, плыло
На фиолетовый зенит,
А в плоскости его эклиптики
Незримый враг спешил подвесить
Другие — восемь, девять, десять
Пульсирующих цефеид.

84

Как будто глубь загробных стран́ живым
На миг свое отверзла небо:
Железно-ржавое от гнева,
Все в ядовитой желтизне...
На мостовой снег стал оранжевым.
Все маски сорваны. Напрасно
Метаться и молиться: ясны
Все пятна на любой стене.

85

Как пазорь, полыхнула аура,
И, оглушенный лязгом брани,
Я слышал на прозрачной грани
Метафизических пустынь,
Как выли своры «уицраора»,
Химеры лаяли по-волчьи,
И кто-то лютый, неумолчный,
Расстреливал звезду-полынь.

86

Проклятым светом одурманенный,
Чуть различал, весь съежась, разум,
Что небо виснет желтым газом,
Светящеюся бахромой,
Что из звезды, смертельно раненной,
Поникшей, но еще крылатой,
Течет расплавленное злато
И — падает на город мой...

87

...Родиться в век духовных оползней,
В век колебанья всех устоев,
Когда, смятенье душ утроив,
Сквозь жизнь зияет новый смысл;
До боли вглядываться в пропасти,
В кипящие извивы бури,
В круги, что чертят по культуре
Концы гигантских коромысл;
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88

Годами созерцать воочию
Бой древней сути — с новой сутью,
Лишь для того, чтоб на распутьи,
Когда день гнева наступил,
Стоять, как мальчик, в средоточии
Бушующего мирозданья,
Не разгадав — ни содержанья,
Ни направленья буйных сил...

89

Не причастившись, не покаявшись,
Не умягчась святой обедней,
Вступить на этот край последний,
В его свинцовую пургу,
И этот новый Апокалипсис
Читая полночью бессонной,
Лишь понимать, что смысл бездонный
Расшифровать я не могу.

90

Отец! Господь! Прерви блуждания
Смертельно жаждущего духа!
Коснись, Верховный Лирник, слуха
Своею дивною игрой!
Пусть сквозь утраты, боль, страдания
К Твоим мирам ведет дорога;
Раздвинь мой разум! Хоть немного
Дверь заповедную открой!

91

Дай разуметь, какими безднами
Окружены со всех сторон мы;
Какие бдят над Русью сонмы
Недремлющих иерархи́й;
Зачем кровавыми, железными
Они ведут ее тропами —
Они, то чистые, как пламя,
То леденящие, как Вий!

92

И если ясных вод познания
Я зачерпну в духовном море,
Где над Кремлем Небесным зори
Едва мерцают в мир греха,
Ты помоги гранить в молчании
Сосуд, их ясности достойный:
Чеканный, звучный, строгий, стройный
Сосуд прозрачного стиха.

93

Горька, бесцельна ноша мудрости,
Невоплощенной в знаке внятном,
Когда лишь зыбким, беглым пятнам
Подобны смутные слова;
Чем дух зрелей, тем горше труд расти
Над словом должен — верю, знаю,
Но скорбный искус принимаю
И возвращаю все права.

94

...И в этот миг на небосводе я
Заслышал ноту: через хаос
Она, планируя, спускалась
Как шелест струн, как звоны льда:
Певуче-хрупкая мелодия
Переломилась вдруг, и квинта
В глубь городского лабиринта,
Завыв, обрушилась: сюда!

95

Сквозь воздух, онемевший замертво,
На старый замок тонна тола
Низверглась — кровлю, толщу пола,
Стропил, покрытий пронизав...
Все замолчало. Время замерло.
Я ждал секунду, двадцать, тридцать,
Минуту, что воспламенится,
Бушуя, дьявольский состав.
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96

Казалось, небо, мироздание,
Сам Бог молчат, склонясь над раной...
И вдруг — разгульный, дикий, пьяный
Ему дозволенной борьбой,
Метнулся вверх из центра здания
Протуберанц огня и света,
Весь голубой, как полдень лета,
Да! золотисто-голубой.

97

За расколовшимися стенами,
Сквозь вылетающие рамы
Открылась вдруг, как сердце храма,
Лазурным светом залита,
Глубь старой залы с гобеленами,
Хрустальных люстр огонь холодный,
Полотен сумрак благородный —
Культура, — мудрость, — красота.

98

Утробное, слепое, душное
Дрожанье зримого пространства
Нас сотрясло. Казалось, трансом
Вещественный охвачен слой.
И раньше, чем волна воздушная
Хлестнула в грудь, — блик озаренья
Сверкнул во внутреннее зренье,
Досель окутанное мглой.

99

Там, где враждебное созвездие
Сгорало медленно в зените,
Струя оранжевые нити
И золотые капли слез,
Лик венценосного Наездника
Средь рыжих туч на небе черном
Мелькнул, как выхваченный в горном
Хребте, немыслимый утес.

100

Но Боже! не верховным воином
Он бушевал в бою всемирном:
Кто искус длит в краю эфирном,
Тот не вершитель наших сеч;
Нет: он удвоенным, утроенным
Был грузом призрачным придавлен,
Громадой царства был оставлен
Ее держать, хранить, стеречь.

101

Она дрожала, гулко лязгая,
В кромешной ярости зверея,
А он, бессмертный, не старея,
Не мог, не смел разбить оков:
Немыслимая тяжесть адская
Ему давила плечи, выю,
Гнела на мышцы вековые
Кариатиде трех веков.

102

Я видел снизу угол челюсти,
Ноздрей раздувшиеся крылья,
Печать безумного усилья
На искажающемся лбу,
И взор: такого взора вынести
Душа не в силах: слепо-черный,
Сосущий, пристальный, упорный —
Взор упыря сквозь сон в гробу.

103

В нем было все, чем зачарована
России страшная дорога;
Гордыня Человекобога
И каменная слепота
Могучих воль, навек прикованных
К громаде мировой державы,
Весь рок кощунств ее и славы,
Ее меча, — венца, — щита.
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104

То был конец: волна весомая
Настигла, ухнула, швырнула,
Как длань чудовища... От гула
Слух лопнул. — Сплю? упал? стою?..
И ночь беспамятства в лицо мое
Пахнула ширью вод холодных,
Чтоб свиток бед и грез народных
Я дочитал — в ином краю.

105

Но где же?.. гроб?.. Сон, смерть?.. Лишь тусклое
Лицо Петра в зените плотном
Светясь сюда, в угрюмый гроб нам,
Маячило, — а наверху —
Над ним — напруженными мускулами
Не знаю что росло, металось,
Самодержавное как фаллос,
Но зрячее... Вразрез стиху

106

Расторгнув строфы благостройные,
Оно в мой сказ вошло, как демон,
Теперь я знаю, кто он, с кем он,
Откуда он, с какого тла:
Он зрим сквозь битвы многослойные,
Но очертить его невластны
Ни наших знаний кодекс ясный,
Ни рубрики добра и зла.

107

Он был свиреп и горд. Змеиная
Взвивалась шея к тучам бурым,
И там, в подобных амбразурам
Прорывах мчащихся, на миг
Глаз сумрачного исполина я
Узрел, как с низменных подножий
Зрят пики гор, и непохожий
Ни на кого из смертных лик.

108

В зрачке, сурово перерезанном,
Как у орла, тяжелым веком,
Тлел невместимый человеком
Огонь, как в черном хрустале...
Какая сталь, чугун, железо нам
Передадут хоть отголосок
От шороха его присосок
И ног, бредущих по земле?

109

Дрожа, я прянул в щель. — В нем чудилось
Шуршанье миллионов жизней,
Как черви в рыбьей головизне
Кишевших меж волокон тьмы...
Господь! неужто это чудище
С врагом боролось нашей ратью,
А вождь был только рукоятью
Его меча, слепой как мы?..

110

Так кто же враг?.. И на мгновение
Я различил, что запад чадный
Весь заслонен другой громадой
Пульсирующей... что она
В перистальтическом движении
Еще грозней, лютей, звериней,
Чем тот, кто русскою твердыней
Одетый, борется без сна.

111

А здесь, внизу, туманным мороком
Переливались тени жизней —
Те, кто погиб. В загробной тризне
Их клочья вихрились кругом,
Как вьюга серая над городом:
Не знаю, что они творили —
Без лиц, без образа, без крылий —
Быть может, длили бой с врагом.
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112

Язвящее, простое горе я
Изведаю в тот день далекий,
Когда прочтут вот эти строки
Глаза потомков, и — не весть,
Но мертвенную аллегорию
Усмотрят в образе гиганта.
Он есть! Он тверже адаманта,
Реальней нас! Он был! он есть!

113

...Как мышь в нору, вдавиться пробуя
В щель среди глыб, я знал, что тело
Затиснуто, но не сумела
Обресть защиту голова.
Нет, не в могилу, не ко гробу я
Сорвался спуском инозначным:
К непостижимым, смежным, мрачным
Мирам — исподу вещества.

114

Молитва, точно вопль о помощи,
Рванулась вверх. Но нет, не Бога
Сюда, в мир Гога и Магога
Смел звать изнемогавший дух:
Хоть нить во мраке гробовом ища,
Он рвался в пристани другие —
В присноблагой Синклит России
Превыше войн, побед, разрух.

115

Пусть демон великодержавия
Чудовищен, безмерен, грозен;
Пусть миллионы русских оземь
Швырнуть ему не жаль. Но Ты, —
Ты, от разгрома, от бесславия
Ужель не дашь благословенья
На горестное принесенье
Тех жертв — для русской правоты?

116

Пусть луч руки благословляющей
Над уицраором России
Давно потух; пусть оросили
Стремнины крови трон ему;
Но неужели ж — укрепляющий
Огонь Твоей верховной воли
В час битв за Русь не вспыхнет боле
Над ним — в пороховом дыму?

117

И вдруг я понял: око чудища,
С неутолимой злобой шаря
Из слоя в слой, от твари к твари,
Скользит по ближним граням льда,
Вонзается, меж черных груд ища
Мою судьбу, в руины замка
И, не найдя, петлей, как лямка,
Ширяет по снегу сюда.

118

Быть может, в старину раскольникам
Знаком был тот нездешний ужас,
В виденьях ада обнаружась
И жизнь пожаром осветя.
Блажен, кто не бывал невольником
Метафизического страха!
Он может мнить, что пытка, плаха —
Предел всех мук. Дитя, дитя!

119

Чем угрожал он? Чем он властвовал?
Какою пыткой, смертью?.. Полно:
Откуда знать?.. Послушны волны
Ему железных магм в аду,
И каждый гребень, каждый пласт и вал
Дрожал пред ним мельчайшей дрожью,
Не смея вспомнить Матерь Божью
И тьме покорный, как суду.
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120

Не сразу понял я, кто с нежностью
Замглил голубоватой дымкой
Мне дух и тело, невидимкой
Творя от цепких глаз врага.
Другой, наивысшей неизбежностью
Сместились цифры измерений,
И дал на миг защитник-гений
Прозреть другие берега.

121

Метавшееся, опаленное,
Сознанье с воплем устремилось
В проем миров. Оттуда милость
Текла, и свет крепчал и рос,
И Тот, кого неутоленная
Душа звала, молила с детства,
Дал ощутить свое соседство
С мирами наших бурь и гроз.

122

О, как незрело, тускло, иначе
Ум представлял нетерпеливый
Вот этих радуг переливы,
Смерчи лучей... совсем не так!
О, свышеангельный светильниче!
Вождю прекрасный, Яросвете!
В чьем откровеньи, в чьем завете
Хоть раз начертан был Твой знак?

123

Тебя Архангелом Отечества
Назвал я в отроческой вере,
Когда ты мне сквозь сон в преддверьи
Кремля Небесного предстал.
Огни легенд, лампады жречества,
Пожар столиц, костры восстаний
Мне стали искрами блистаний,
Окутавших Твой пьедестал.

124

Превыше царственной чугунности
Твердынь, казарм, дворцов и тюрем,
Я слышал неподвластный бурям
Твой голос с мирной вышины,
И в годы те, на грани юности,
Душа зажглась мечтой о Храме,
О литургийном фимиаме
Тебе — в столице всей страны.

125

Теперь... Теперь я знал! Я чувствовал!
Не слухом, не трехмерным зреньем,
Но целокупным предвареньем
И всем составом всей души;
Рок Века сам меня напутствовал,
Годами скорбными готовя,
И вот теперь шептал с любовью:
Взирай. Не бойся. Запиши.

126

Быть может, нынче, невской полночью,
Дух из своей ограды вышел:
В Тебе, в Тебе я странно слышал
Покой, огромный как чертог,
И там, в тумане лунно-солнечном,
Не знаю, что и чем творили
Те, кто столетьями усилий
К Тебе взойти сквозь гибель смог.

127

Там души гор вздымали, шествуя,
Хорал ко Храму Солнца Мира;
Там многоцветные эфиры
Простерлись, как слои морей...
Там клиры стихиалей, пестуя
Цветы лугов песнопоющих,
Смеясь, звенели в дивных кущах
Непредставимых алтарей.
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128

И, точно в беззакатных праздниках
Незримый град России строя,
Там родомыслы и герои
Уже творили купола,
А души гениев — и праведных —
Друг другу вниз передавали
Сосуды света — дале, дале,
Все ниже, ниже — к лону зла.

129

О, не могу ни в тесном разуме,
Ни в чаше чувств земных вместить я,
Что сверх ума и сверх наитья
Ты дал теперь мне, как царю;
Что не словами, но алмазами
Ты начертал в кровавом небе;
О чем, как о насущном хлебе,
Теперь стихом я говорю.

130

Нездешней сладостью и горечью
Познанья жгучего отравлен,
Кому Российский космос явлен
Сквозь щель обрушившихся плит;
Он будет нем на шумном сборище
И полн надежд в годину страха,
Он, поднятый из тьмы и праха,
Как собеседник, в Твой Синклит.

131

Там, в осиянном средоточии,
Неразрушимом, недоступном,
И по блистающим уступам
Миров готовятся пути
И строят праведные зодчие
Духовный спуск к народам мира —
Вино небесного потира
Эпохам будущим нести.

132

...Так душу бил озноб познания,
Слепя глаза лиловым, чермным,
И сквозь разъявшийся Infernum
Уже мерцал мне новый слой —
Похожий на воспоминание
О старой жизни с прежним телом,
Как будто кто-то в белом-белом
К лицу склонялся надо мной.

133

Та белизна была бездушною,
Сухой, слепой, небогомольной,
И странно: стало больно-больно,
Что кончен вещий лабиринт,
Что врач склонился над подушкою,
Что всюду — белизна палаты,
А грудь сдавил, гнетя как латы,
Кровавый, плотный, душный бинт.

1949–1953
Владимир
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Глава седьмая

ИЗНАНКА МИРА

Поэма в прозе

Часть первая

1

Портик — направо, портик — налево, суровый и темный собор
впереди, могучая река за плечами. Настороженность, безлюдье... И каж-
дый, замедлив шаг на торжественной площади, ощущает себя как бы в
магнитном поле. Это чувствуют все; сознает это каждый, вдумавшийся в
свое чувство. Не образ императора-героя на гранитной скале: само изва-
яние окружено легендой. Она еще не отлилась ни в балладу, ни в эпопею,
ни в музыкальную симфонию; она только веет вокруг; стоит возле брон-
зовой статуи стекленеющим озером.

2

Снова и снова приходят на память строки великой поэмы — и тают.
Неясный образ шевелится в душе — и не может определиться мыслью. Хо-
лодящая жуть нечаянно вдруг обожжет отдаленным предчувствием — и
тихо отхлынет. Чем-то сверхчеловеческим волнует нас этот монумент.
Чем же?.. И, пока вникаешь зрением, чувством истории, чувством поэзии
и воображением в черный очерк неподвижно-мчащегося на коне, нерож-
денная легенда — не легенда, а предупреждение — держит созерцающе-
го в своем завороженном круге.

3

Другого изваяния, столь наполненного еще неразгаданным смыслом,
в России нет. Словно отрезок метафизической оси, проходящей сквозь миры
разных координат! Такими бывают лишь изваяния-двойники. Не изваяния-
портреты, но именно двойники: это слово готов подчеркивать я еще и еще.
Двойники — не героев, во славу которых они воздвигнуты здесь, но обра-
зов иного мира, воистину титанических; и не мира, но миров, реальнейших,
соседних с нами. Как щемит и замирает сердце на пороге этих пучин!

4

В лучезарных пространствах Святой России осуществлены пре-
краснейшие города — если к ним применимо вообще это слово. Для того
чтобы выразить величие просветленного мета-Петербурга, слов нет и не

может быть на нашем языке, не приспособленном ни к чему трансреаль-
ному. Там, в облаках, на плавно-полыхающем пьедестале, мчится белый
колосс на коне: я не знаю, из чего он изваян и как он мог быть сооружен.
Это — не памятник, не монумент. Это — эмблема великой идеи, указа-
ние на направленность исторического пути.

5

Но есть миры противоположного знака, зыбкие темные зеркала,
где меняются местами верх и низ. Познание их мучительно, раздумье о
них безрадостно, но его не может отвергнуть никто, перешагивающий за
порог духовного детства. Золотом первоначальной зари платишь за зор-
кую зрелость. Ни вникание в запредельный смысл мировой борьбы, ни
понимание зла и добра нашей эпохи, ни прикосновение к замыслу боже-
ственных сил, ни разгадывание угрожающих замыслов Противобога —
ничто невозможно без этого знания.

6

В научных кругах царила недавно идея о том, что континенты коры
как бы колышутся на океане магмы. Могучим горным скоплениям зер-
кально соответствуют их опрокинутые двойники: анти-Кордильеры, анти-
Гималаи, анти-Памир. Выступы коры, ее зубцы, ее рога, направленные
остриями к центру планеты. Так ли это, иначе ли — но если ты, свобод-
ный от предубеждений рассудка, вникнешь в эту идею, предчувствие от-
толкнет тебя прочь, как от пропасти. Начало прозрения, — о, отнюдь не
научного, но глубокого и какого жуткого!

7

В пространственном слое наших координат эти противогоры без-
жизненны и мертвы: зона высоких температур, магмы, базальт — не бо-
лее. В пространстве четырехмерном (координату t я исключаю — это дру-
гое) повторяется, как двойники, многое, но океанов магмы там нет: двой-
ники гор погружены в пустую, инфрагазами клокочущую глубь; для них
эта глубь — небо. Антиподы — на другой стороне земного шара? Не со-
всем так. Истинные антиподы человечества — там, в четырехмерном слое
на изнанке земной коры. Античеловечество.

8

Ввинчивающаяся в природу мысль скоро восстановит в правах
вопрос о метагеографии. Не сказочником был Дант; не лжецами — пове-
ствовавшие о лестнице преисподних. Будет осознано бытие шрастров —
четырехмерных стран на изнанке каждой метакультуры, расы иноприрод-
ных существ на изнанке каждого из сверхнародов человечества. Друккарг
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называется шрастр на изнанке России. Скопление этих существ на изнан-
ке компенсационных выступов Урала называется так же: увеличенное
подобие нескольких наших городов, сросшихся вместе.

9

Друккарг, твержу я. И меня томит тупая тоска оттого, что в наши
дни другие не могут мне верить. Когда же это подтвердит, после медли-
тельного подползания, после недоверчивого ощупывания, метод науки,
меня, вероятно, уже не будет здесь. Игвы — повторяю я прозвище обита-
телей античеловеческого мира: игвы. Это слово и другие, такие же стран-
ные, буду я повторять, пока живу. Я это должен. Быть может, поверит один
из миллионов, быть может, один из тысячи. И тогда будет оправдано мое
существование на земле.

10

И кто-нибудь поверит, что там, перед огромнейшим конусом ин-
фра-Урала, царит, обращенное головою к гулкому центру земли, неимо-
верное сооружение. Всадник?.. Но разве облик даже величайшего из лю-
дей можно увидеть воспроизведенным там, над толпящимся античелове-
чеством? Нет: основатель Друккарга — вот кто там неподвижно мчится
на адском коне. Прямые крылья коня распластаны по сторонам, чуть-чуть
накренясь; складчатые крылья всадника сложены за плечами. По две шли-
фованных, светящихся, выпуклых красных глыбы вместо глаз у обоих.

11

Мчащимся — не на коне, — на воинственном существе ярой стра-
сти и грузного разума изображен основатель. Одним из нас такие кони
привели бы на память образ кентавров; летающие ящеры, но не птеро-
дактили, а тяжелохвостые динозавры, чудом поднявшиеся на воздух, при-
шли бы на память другим из нас. Рару́гг! — Так кличут игвы этих существ,
союзников своих и соотечественников, войско Друккарга. Раругги: в этом
звуке им чудится грозный, грубый, непреоборимый напор, трубный при-
зыв в ураганный налет против врагов Друккарга.

12

Игвы — пришельцы. Раругги — древне́е. Свирепая вражда разделя-
ла обе подземных расы, пока не убедилась каждая в непобедимости дру-
гой и понемногу не выработался между ними некий modus vivendi1 . А еще
раньше раругги обитали в нашем слое на поверхности земли: алчные ал-
лозавры, хищные чудовища мезозоя. Бесчисленными инкарнациями в

демонизированных мирах, о которых мы только начинаем догадываться,
достигли они разумности. Колоссально возрос накал их чувств, но все-таки
неповоротливы и тупы их мозги, а темная душа осталась такою же темной.

13

В единой системе разнозначных зеркал с Медным Всадником длит
свое бытие и третий подобный же исполин смежных миров. О, совсем
другой, подобно тому, как и суть его мира — иная, чем суть Друккарга:
тот всадник на клубящемся выгнутом змее́ несет в простертой руке бур-
но-чадящий факел. И мутно-лунная мгла в мире том мерно сменяется
только кромешной ночью. Но рассказ об этом еще далеко впереди; и, быть
может, не я буду рассказчиком. Знание же о Друккарге томит меня и гне-
тет. Мне душно от этого давящего знания.

14

Может быть, спросят: откуда ж могу я знать? и чем докажу? — Не
докажу ничем. Средство искусства — показ, средство религии — рассказ;
доказывание — средство одной лишь науки. Докажут; но не раньше тех
дней, когда и научный метод доберется мало-помалу до шрастров, опе-
реженный, как это бывает столь часто, другими методами познания. А в
том, откуда шрастры известны мне, буду отчитываться потом: это — за-
дача другой, вне искусства рождающейся книги. Поэзия же — и с рифма-
ми, и без рифм — не терпит подобных заданий.

15

Думают часто: если есть иные миры, то в них — тончайшая, сравни-
тельно с нашею, духовность; и ждать человекоподобия от тех, кто там — зна-
чит обнаруживать умственную незрелость. Но зачем сужать бескровною
схемой необъятное разнообразие миров? Да, есть и такие; другие тоже есть.
В одном только Шаданакаре их 242; странно ли, что в некоторых из них най-
дешь отчасти и человекоподобие? Иногда — даже человекоподобие, способ-
ное поразить и потрясти, куда более точное, чем в угрюмых шрастрах.

16

Некоторые зададут еще и другой вопрос: какое нам дело до этих
мрачных миров, даже если они — нечто большее, чем взрывы субъектив-
ной фантазии? — Нам есть дело до них потому, что им есть дело до нас;
им есть дело до каждого из нас, детей человеческих. В Шаданакаре нет
слоев, чье существование не затрагивало бы остальных; некоторые же
связаны с нами и между собой миллионами нитей. В искусстве не все до-
говаривается до конца, даже в том необычном стиле, к которому я при-
бег и который можно назвать мета-реализмом.

1. Здесь: фактическое состояние отношений, признаваемое сторонами (лат.). — Ред.
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Часть вторая

1

Медленно приближается мерным маятником раскачивающаяся
мысль к чуждым феноменам по ту сторону отнюдь не фантастического
Флегетона. Не путай, плутая в каменной плоти планеты, плотные скалы
конуса, опрокинутого в магму челом, с его двойниками в четырехмерном
пространстве. Там эквивалента мировой магмы нет, нет даже эквивален-
та земного ядра, и над Друккаргом (а с нашей точки зрения — под ним)
раскинулась пустота: гигантская, громыхающая грозовыми разрядами,
ржаво-рыжая, бледно-оранжевая полость.

2

Два притяжения: к подземному солнцу и к толще коры... научишь-
ся представлять их упругое взаимодействие. И мне больше не странно
знать способы передвижения игв, их молниеносный, почти неуследимый
для глаза, зигзагообразный полет, их неустойчивую, как бы поскальзы-
вающуюся поступь. Не странно уже и другое: как, опрокидываясь в пет-
ляющем полете головой то к почве, то к центру планеты, они садятся на
скользкие стены своих своеобразных сооружений с цепкою ловкостью,
как летающие насекомые на стены наших домов.

3

Странно не это. Вместо солнца видеть всегда над собой — в на-
дире для нас, в зените для игв — тусклый, пульсирующий, инфралило-
вый диск и три шарообразные, слегка озаренные луны по дороге к
нему — вот что странно. Недвижное, неизменное, всевидящее, всеслы-
шащее: таким царит над городами игв, над озерами лавы, над вздыблен-
ными утесами взгорий и шероховатой ширью равнин это противополож-
ное солнце. Так виден оттуда глубиннейший мир, созданный Противо-
богом, — Гашшарва.

4

Луны? Это не луны: так воспринимаются оттуда некоторые миры
великих страдалищ и сам Суфэтх — духовное кладбище Шаданакара: су-
ховатый шорох жизненных тканей, покидаемых духом навсегда, в этом
прозвище мира вечной погибели. Именно там притаилось, тихо зияя, ус-
трашающее жерло: монады, чьи души падали на Дно Шаданакара триж-
ды, здесь извергаются, наконец, из нашей брамфатуры прочь, на лишен-
ное каких бы то ни было времен Дно Галактики. А черные луны мучилищ
маячут, никогда не закатываясь, над порабощенным разумом игв, неспо-
собным ни к какому мятежу.

5

Инфралиловое солнце (не ультрафиолетовое, а именно инфрали-
ловое, цветом напоминающее больше всего нашу угрюмую, угрозами
веющую лиловость) — чем могло оно стать для этих сознаний, как толь-
ко незыблемой осью? Осью восприятия вещей, осью вселенной. Годами,
веками в зените только оно; волны света и жара посылаются только им,
животворя зябко-подрагивающие тела и оплотневая в резервуарах в виде
лавы. За предел его излучений выйти не может никто: некуда. Из-под его
тиранической воли выскользнуть нельзя никому: не к кому.

6

Другого, милосерднейшего, нет и не может быть: лишь где-то вда-
ли, вне шрастров, бунтарствует, желая укрепить свое господство, некто
Иной, в потенции — еще страшнейший тиран: так представляется игвам.
Для нас — надир, для них — зенит. Для нас — Господь, для них — мятеж-
ник. Для нас — Противобог, для них — вседержитель. Для нас — антипод
прекрасного солнца, твердыня демонических сил, антикосмос, Гашшар-
ва; для игв — предмет почитания, страха, тоски, стержень всего мира их
чувств, мрачного и узкого. Антикосмос!

7

Лишены выражения, как камни, красные глаза игв, выпучиваю-
щиеея по сторонам их цилиндрической головы и похожие на глаза мух;
приспособлены к односложному, узко-амплитудному говору их вытяну-
тые трубчатые губы. Разум их остер, холоден и сух; круг чувств — беден.
Импульс демонического развития направил их путем, похожим на один
из путей человеческой мысли. Не отвлекаемые порывами духовности,
мало тревожимые чувственностью, приучившие себя обуздывать робкие
вспышки своих эмоций ради задач общего порядка, они на лестнице рас-
судка обогнали нас.

8

Постепенно принимаешь непривычный для нашего разумения
факт: оказывается, наука и техника не есть прерогатива разумных су-
ществ нашего слоя. Впрочем, на чем основан этот пустой предрассудок?
Классический материализм выводил его дедуктивно из отрицания ино-
мерных миров вообще; но на какой аргумент могла бы опереть религи-
озная философия априорный тезис, будто в четырехмерном мире не мо-
жет существовать науки о законах этого мира, не может быть техники,
использующей эти законы?
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9

Условия отличны от наших — отлична и техника. Не водные про-
странства приходится преодолевать, но расплавленные, тускло-розовые
или желтоватые озера вязкой лавы; соответственно отличны и суда. Сила
притяжения сказывается иначе — иные механизмы помогают справлять-
ся с ней. Но не что иное, как эквиваленты колес, колоссальных по разме-
рам, эластичностью же и прозрачностью напоминающих стрекозиные
крылья, катятся по изнанке земной коры, и не какие-либо непредстави-
мые принципы положены там в основу воздухоплавания, но ракета и
винт.

10

Вот раскрывается перед очами великий город: нагромождение
голых геометрических форм. Углы прямые, тупые, острые; пренебре-
жение закругленной линией. Куб́ы и ро ´мбы. Конусы — и вновь рóмбы
и ку ´бы. По различным степеням асимметрии распознаются стили раз-
личных эпох. Серые, красные, черные, коричневые тона: синие и зеле-
ные в этом мире почти не воспринимаются, а чисто-белого нет вообще.
Грузные уступы — трудно угадать: горы ли? зданья ли? Горы, превра-
щенные в зданья: формы им придал рассудок, распухший от гордости
собственной мощью.

11

Игрушечными жилищами лилипутов показались бы крупнейшие
здания наших городов тому, кто видел центральные сооружения Друккар-
га. Высоту главного конуса, опрокинутого острием к диску подземного
солнца и к системе четырехмерных лун, следовало бы измерять километ-
рами. Старейшие из игв — а они очень долговечны — еще помнят те древ-
ние эпохи, когда конус был простою, хотя и величайшею из гор инфра-
Урала. Теперь он давно уже выточен, выгрызен изнутри, тщательно об-
работан снаружи: он преобразован в капище.

12

В первой половине этого века архитектурная мысль людей всту-
пила на схожую тропу. Но мы — не игвы: конструктивизм, возведенный
в принцип, становится для нас нестерпим. Ничего, кроме уныния, не ис-
пытывает человек с живою душой, встречая кругом себя урбанистичес-
ких уродов недавнего прошлого. Как временно отступившие, но не побеж-
денные узурпаторы, пытавшиеся поглотить наши города, громоздятся
кое-где, особенно на Западе, эти порождения абстрагирующего мозга.
Они равно чужды всем стилям истории, — марсиане среди человечества.

13

Но игвам нравится именно абстрактность. Игра математических
величин и отношений, научность концепций, взывающая к интеллекту и
через него приподнимающая тонус чувств — вот что у них почитается
зрелым и мудрым. Никаких прикрас: для прямого воздействия на эмоцию
достаточно полированных облицовок. И когда они окидывают взором
своих мушиных глаз это скопище схем, овеществленных в инфрабазаль-
те, души их пучатся мрачной гордыней: как грандиозно-научна, как не-
замутненно-рассудочна наша мысль! как могуча!

14

И в самом деле: их научные достижения грандиозны. Многомате-
риальность Шаданакара осознана ими уже давно, и хитроумная аппара-
тура уловила излучения миров Возмездия, Магм и некоторых стихиалей.
На изнанке мира оказалось труднее, чем на земной поверхности, уразу-
меть факт вращения нашей планеты вокруг оси; игвы, однако, его уразу-
мели. Потребовалась еще более высокая ступень, чтобы открыть бытие
Солнца и других планет; несколько веков назад, еще в одном из древних
шрастров, игвы открыли и это.

15

Крайне важно усвоить, что четырехмерный слой, где пребывают
шрастры, лишен космической протяженности: на границе солнечной си-
стемы гаснет само пространство этого слоя. Но умозрительные гипоте-
зы игв о Галактике подтвердились иноприродными излучениями, прони-
кающими к ним из Галактики сквозь кору; подземными астрономами, не
видавшими ни одной звезды, составлены, однако, звездные атласы. И
наконец, игвам другого шрастра — изнанки Северо-западной метакуль-
туры, удалось выбраться на лицо Земли. Это произошло в Голландии.

16

Никакая Антарктида не могла бы показаться людям столь унылой!
В том слое поверхность Земли безжизненна и пуста, как в нашем — по-
верхность Луны; признаков органической жизни пионеры здесь не обна-
ружили. Стояло лето; но эти существа с мышино-серою кожей чернели от
холода, несмотря на плотные одеяния, предусмотрительно захваченные
с собой. Следы трехпалых ботинок, похожих на лапу страуса, но гораздо
массивнее, отпечатались на пеплообразной пыли, покрывающей Землю
в том слое: нагретая солнцем, она все же леденила ноги подземных вы-
ходцев, как фирн горных вершин.
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17

В небе, черном, как аспидная доска, и лишенном звезд, медленно
плыли Марс и Сатурн; Луну застали на небе лишь члены последующих эк-
спедиций. Но Солнце открылось им сразу. Игвы не знают юмора, о суще-
ствовании смеха они долго не подозревали, но едкая ирония свойствен-
на им даже больше, чем нам. Именно иронию возбудил в них вид Солн-
ца. Тусклое инфракрасное пятно излучало, казалось им, жалкие крохи
тепла. Так вот каким оказывался в действительности тот центр планет-
ной системы, о величии и могуществе которого спорили их ученые!

18

Но важнейшим явилось то, что чувствительная аппаратура позво-
лила им уловить — уже не только эманации, как раньше, но как бы зри-
мые тени нашего слоя: колыхание наших лесов, извилины рек, движение
туч, контуры наших городов и физический облик человечества. У них
возникло представление о нашей технике и социальном устройстве. Мо-
жет ли статься, что со временем они дадут нам знать о себе, возникнут
контакт и обмен? Вполне возможно. Но они позаботятся о том, чтобы ин-
формация с их стороны была такой, какая может воздействовать на нас
только в желательном для них направлении.

19

Хрупкость наших государственных структур, принципы наших на-
родоустройств представились им неразумными — и тем неразумнее, чем
больше в этих принципах свободы. Им мнится, что зрелище свободы лишь
подтверждает их тезис, будто в мирах, не подчиненных деспотической
власти Противобога или подчиненных ему не всецело, царят неразумие
и произвол, почти хаос. Царит бессмысленная анархия, разъединяющая
силы, тормозящая расцвет наук, задерживающая развитие разумных су-
ществ на низшей ступени.

20

Им мнится, будто эта заторможенность выгодна Тому, Кого они
своими перевернутыми мозгами почитают космическим бунтарем про-
тив централизующей силы Противобога. А при рассуждении об их соб-
ственном устройстве трубчатые рты их выпячиваются от гордости. Все
умы там объединены в общих усилиях. Воля сконцентрированна и креп-
ка. Эмоции введены в строгое русло. Социальная иерар́хия направляема
твердой рукой верховного разума. Руководители — инженеры, ученые,
жрецы. И общество — собственно не общество, а нерушимый монолит,
образец беспрекословного послушания.

Часть третья

1

Гордыня рабов, не подозревающих о своем рабстве. Рабство осо-
знается, будучи сопоставлено со свободой; игвам же сопоставлять его не
с чем. Спазмы анархии коротки и редки: раз в два-три столетия: расте-
рянность, минутное замешательство при смене одного уицраора — одно-
го разумного деспота — другим. И если бы игвы узрели свободу существ
в каком-либо высшем слое, они не поверили бы ей. Они истолковали бы
ее как рабствование другому тирану. Вера в возможность свободы кажет-
ся им симптомом незрелости, как соблазн, способный увлечь лишь недо-
развитых.

2

Время от времени мглистая колоссальная туша, как движущаяся
туманная гора, вползает в Друккарг из соседнего слоя. Раздается отры-
вистый, ухающий голос, видится подобие головы на изгибающейся шее.
Глаза, похожие на опрокинутые полукруги, пронизывающе озирают тво-
рящееся внизу; медленно поворачивается небольшая головка, увенчан-
ная золотым кубом — магической эмблемой властвования. Рупорообраз-
ный рот выталкивает обрубленные звуки, похожие на звуки языка игв.
Приказы — непререкаемы. Они должны исполняться мгновенно.

3

Это — Третий Жругр, третий за 700 лет уицраор, демон великодер-
жавной государственности России, руководит сооружением Друккарга и
требует пищи. Исполинские объемы психических энергий излучаются
им: круги за кругами, волны за волнами, они проникают в наш слой и про-
являются в нас: мы можем их осознать как комплекс государственных
чувств — энтузиазма, гордости, благоговения, гнева против врагов нашей
державы. Тогда мы осознаем и глухой подспудный протест нашего глубин-
ного «я», взволнованного инородным вторжением.

4

Не осознав же этих воздействий, мы отдаемся их чарам, раболеп-
ствуем перед держащими власть, клокочем ненавистью к их врагам, всю
жизнь превращая в служение кумиру обожаемого государства. Чем боль-
ше забот, жертв и труда требует оно от нас, тем больше личных сил сли-
вает каждый из нас с этими токами. Истощая нас, обогащаясь нашей энер-
гией, обратное излучение тяжелыми каплями сгущается в четырехмерном
мире; проструивается, просачивается и, наконец, проступает краснова-
той росой на почве Друккарга. Оно называется шавва.
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5

Тысячи игв собирают ее, сотни насосов елозят там с монотонным
жужжанием. С ровным рокотом в условные места передвигаются цистер-
ны с липкой и вязкой шаввой, дабы утолить голод Жругра. Остатки его
ежедневных трапез — лакомство игв. Багряные купы инфра-раститель-
ности — их хлеб, но вегетарианство их унижает и истощает. Особые же
громадные цветы из пламени, растущие кое-где, не съедобны вовсе. Вот
почему ни облизывание насосов, ни подбирание обронённых капель, ни
набрасывание на объедки владыки не считаются нарушением приличий.

6

А приличия тут есть, и неукоснительные; нормы поведения — же-
лезные, не терпящие никакого греха. Стыд — в нашем смысле — игвам
неведом; ревность и сильная страсть им непонятны. Они совокупляются
на ходу, размножаются безболезненно и быстро. Одежда употребляется
редко, интересует их мало. Семьи нет — только кратковременные сожи-
тельства. Способность к привязанности или дружбе — в зачатке. Дети
пестуются по установленным раз и навсегда образцам, в мудро продуман-
ных и заботливо оборудованных воспиталищах.

7

Приличия идейные — вот здесь закон. Жесточайшей каре подпа-
дает тот, кто рискнет нарушить общепринятые шаблоны убеждений.
Усомнившийся, например, в целесообразности рабствования уицраору
должен быть умерщвлен трансфизически. Это означает казнь более суро-
вую, чем в нашем мире. Уицраор всасывает его из Друккарга в себя, пе-
режевывает и выплевывает его каррох, то есть телесную скорлупу, а
шельт (приблизительно то, что мы называем душой) извергает на Дно —
посмертное страдалище демонических существ, одномерное Дно Шада-
накара.

8

Ведомо ли кому-нибудь, сколько веков провлачит он там, пре-
вращенный в существо одного измерения, то есть в черную линию, и ви-
дящий одну-единственную точку света — ту багровую звезду, к которой
устремлен этот одномерный слой, как и все одномерные слои нашей Га-
лактики? Быть может, когда-нибудь владыки Гашшарвы, слуги и союзни-
ки Противобога, соблаговолят поднять его оттуда к себе, чтобы вновь воз-
родить в одном из слоев, населенных игвами. Вечное колесо инкарнаций:
шрастры и Дно, шрастры и Дно... и никуда в сторону.

9

Порабощая ужасом, но и объединяя общей борьбой за совместное
господство над миром, владычествуют уицраоры разных метакультур над
разными расами античеловечества. Но и сами они — рабы, свое рабство
Противобогу они сознают вполне, и бессильная ярость этого сознания —
одна из постоянных мук их жизни. Они зыбко и смутно видят наш слой;
сквозь поле их зрения проходим и мы, как искаженные тени. Наш слой
они любят жгучей, неутолимой страстью, хотят воплотиться здесь — и не
могут. Это — вторая их мука.

10

Третья мука: всякому из них суждено погибнуть жертвой собствен-
ных детищ, если он не сумеет их пожрать. Ни материнства, ни отцовства
в нашем смысле не знает это злобное и несчастное существо; любовь к
кому бы то ни было, кроме себя, ему незнакома: именно в этом одна из
особенностей демонической природы. Но свои порождения он ненавидит
с силою, не переживаемой никем из нас, так как в каждом из них он ви-
дит своего потенциального убийцу. И трудно уберечься от катастрофи-
ческого срыва сознания тому, кто созерцал их борьбу между собою.

11

На глазах у каменеющих от ужаса игв совершаются эти гнусные
зрелища метаистории. Притаившись в трансфизических наблюдалищах
Друккарга, видели они несколько десятилетий назад, как по соседнему
слою (он воспринимается ими как движение теней и голосов) заметался
царствовавший тогда уицраор. Он был дряхл, аморфен и туп. Оливково-
серая кожа казалась дряблой. На темя давил ржавый купол короны. Ту-
ловище взволновалось, и бурое, прыткое, беспокойное детище отпочко-
валось прочь, уже обладая разумом, голосом, черными глазами без блес-
ка и лицом.

12

Как хищная касатка вокруг кита, завертелось и забегало оно во-
круг своего родителя. Старик поворачивался с трудом: ему мешало раз-
бухшее с обеих сторон тулово. Со смешной неуклюжестью оборонялся он
против своего первенца, злобно и невпопад. А внутри него уже шевелил-
ся кто-то еще, и каждый из его боков странно принимал очертания как
бы еще одного туловища и еще одной головы. И два новых исчадия отпоч-
ковались от него друг за другом: одно — бледное, хилое, но с огромной
пастью; другое — темно-багровое. — Понятно ли? Вполне ли?
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13

С жадностью набросились они на питательную росу, но ее в том
слое выпадает недостаточно. Они заметили Друккарг, мигом уразумели
всё и лающими приказами потребовали от игв пищи. Они захватывали
цистерны и всасывали содержимое с непостижимою быстротой, залпом.
Они росли со дня на день и уже начинали между собой грызню; тех же
игв, которые пытались доставить цистерны к разъярившемуся от голода
старику, они вбирали внутрь, несчастный пропадал из глаз — и прихо-
дил в себя уже на Дне Шаданакара, превращенный в линию.

14

Впрочем, таких адептов реакции насчиталось немного: старик
давно уже всем надоел своей косностью и вялой безынициативностью. И
Великий Игва — глава Друккарга, общающийся с самим Противобогом,
возвестил волю наиверховнейшего: питательной шаввой снабжать
темно-багрового, питание же старика прекратить. И чудовищным ревом
огласился Друккарг от инфра-Карпат до Тихоокеанской противовпадины,
когда все три детища, алчные, как Молохи, внедрились в плоть отца, ибо
задача состояла в том, чтобы пожрать его сердце.

15

Ржавый купол очертил дугу и, перескакивая по гребням гор, раз-
бился вдребезги. Ища защиты, развенчанный гигант вполз в Друккарг. Он
полз, неся в себе детей, разрывавших его внутренности, и античеловече-
ство видело, как прямо здесь, над улицами Друккарга, отпочковался пос-
ледний жругрит: черный, маленький, но самый свирепый недоносок. Ста-
рик довлачился до центрального капища и совместил свою плоть с его
стенами и внутренней пустотой: так он делал раньше, принимая от игв
служение его сердцу. Теперь чудовище плакало.

16

По тусклому диску подземного солнца полыхнули перебегающие
тени. Развевающаяся мгла отделилась от диска и, минуя цепь черных лун,
стала спускаться в Друккарг зигзагообразным полетом. Над покрывала-
ми, лиловым и черным, обозначилось подобие головы со сплошною, на
лице, маской: прорезей для глаз не было. Это древняя Велга России —
великая гасительница — сошла в Друккарг со своею исконной миссией:
умножать жертвы. Она окружила черного недоноска и вливала в него
свою мощь, немедленно превращаемую им в ярость.

17

Догадка, будто вестница Противобога сошла от подземного солнца
затем, чтобы отныне всякий в Друккарге поступал согласно собственной
прихоти, шевельнулась у раруггов и некоторых игв. Но — собственная при-
хоть — что это значит?.. Одним из раруггов хотелось драться за развенчан-
ного, другие вступили с ними в бой. Третьи провозгласили владыкой Друк-
карга черного недоноска. О, великое счастье, что он родился недоношен-
ным! Счастье и для России, и для всего мира... Некоторые же из игв,
недоумки, прекратили поставку цистерн совсем, чтоб опустошать их.

18

Дохнула анархия — совместная инвольтация Велги и черного не-
доноска. Он внедрился в тело отца вслед за братьями. Бледный и Бурый
были исторгнуты, с воплем, из издыхающей туши вон. Сторонники их,
раругги, сосредоточились на окраинах Друккарга, спешно перевооружа-
ясь. Но Темно-багровый, опередив недоноска, прогрыз, наконец, тело
отца до агонизирующего сердца. И простертые в капище игвы смотрели,
как над ними, в вышине, победитель всасывает сердце погибшего, обла-
пив его щупальцами и прижимая к груди.

19

По приказу Великого Игвы необъятный труп был выброшен в со-
седний слой; бессмертная же демоническая душа пала в Уппум — ад уиц-
раоров, который именуется «Дождем вечной тоски»; ибо уицраоры доны-
не лишены восходящего посмертия. А Темно-багровый возложил на себя
золотой куб и сделал по всему Друккаргу прямоугольный путь, показуя
себя всем и каждому. Игвы принимали его, подчинив своей главной идее
и радость и страх; покорились ему и раругги. Ибо новый властелин су-
лил античеловечеству России перспективы небывалые, от которых мог-
ла закружиться голова.

20

Он двинулся на братьев, еще продолжавших, при поддержке неко-
торых раруггов, оказывать сопротивление, и, уничтожив их одного за
другим, поглотил сердца их. Он стремительно рос, он пух; урожай шаввы
никогда еще не бывал столь обилен в Друккарге. Велгу он окружил, па-
рализовал волевыми спиралями, и ангелы мрака, подняв ее целым сон-
мом на своих блистающих рубинами крыльях, унесли демоницу назад, в
Гашшарву — тот мир, что видится игвам как диск подземного солнца. На-
чиналась эпоха Третьего Жругра, нового демона великодержавной госу-
дарственности.



Изнанка мираРУССКИЕ БОГИ 194 195

Часть четвертая

1

Снова и снова, во все эпохи, раздвигались, рокоча и подрагивая,
в цоколе Цитадели многотонные створы ворот, и раругги сквозь них
устремлялись на помощь Жругру, когда в соседнем слое начинался оче-
редной его бой с уицраорами других шрастров. Захватывая новые зоны
красной росы в шрастрах соседей, завоеватель пухнет с быстротой раз-
дуваемого воздушного шара; агрессивность растет с тою же быстротой.
О мировом господстве мечтали многие; для третьего Жругра эта мечта
сделалась на одно время возможностью; казалось, ее отделяют от нас не-
многие годы.

2

Арена борьбы между уицраорами — в пустынном слое, похожем
на горячую тундру; там же — великие поединки Жругра с тем, кто в этой
книге обозначен условным именем демиурга Яросвета. С помощью изощ-
ренного инструментария наблюдают игвы из лабораторий, как отчаян-
но борется Жругр; но его противник остается невидим. Тем больший
страх возбуждает он и враждебность. А в поединки вовлекаются с обеих
сторон новые силы. И бугроватые пустоши под стенами Друккарга пре-
вращаются в поприща странных битв.

3

Рать багровоглазых раруггов под водительством игв отражает на-
пор Синклита. На помощь ей взмывают обитатели ада; ангелы мрака и бес-
форменные химеры, еще не имеющие имени на человеческом языке, всту-
пают в бой с даймонами и серафимами. Концентрация волевых волн — вот
оружие: она парализует излучения врага. Поражение для демона означает
его развоплощение и сброс на одномерное Дно; побежденный воин Света
будет томиться в подземной тюрьме под цитаделью уицраоров, пока не
погибнет последний Жругр и не развоплотится последний Великий Игва.

4

Не Жругр, а Великий Игва, чья воля подчинена лишь самому Проти-
вобогу земного шара — вот истинный властелин Друккарга. Непрерывною
цепью следуют эти владыки с самого его основания: не династия, а скорее
подобие преемственности пап. Они поддерживают Жругров почти во всем,
санкционируют их захватнический рост вширь, но в душе испытывают к
этим существам презрение. Они знают неизмеримо больше и заглядывают
дальше, чем Жругр: они — высшая инстанция всех отраслей властвования.
Не теократия и не монархия: государство Друккарг — сатанократия.

5

Трудно судить беспристрастно о величественности или о красоте
тех многонародных ритуальных действ, которыми игвы стремятся по-
чтить высшие демонические силы. Учение об относительности эстетичес-
ких норм давно превратилось для нас в некую аксиому: невольно опаса-
ешься проявить в оценке чужих понятий о красоте философскую или эс-
тетическую ограниченность. Но свои пределы положены всему, и
встречаешься иной раз с явлениями, которые не можешь оправдать ни с
какой, доступной нам, эстетической позиции.

6

Узость мира чувств, перевернутость всех понятий и рассудочность
воспрепятствовали культуре игв создать значительное искусство. Нечто
вроде поэзии у них, правда, есть, но это корявый, угловатый зародыш. Жи-
вопись не получила развития: в условиях четырехмерного мира она име-
ет только учебное, утилитарное значение, как у нас черчение. Зато танец
сделался неотъемлемой чертой их жизни, — священный танец: сочетая
его с шумовою музыкой, ритмическими выкриками и фокусами освеще-
ния, они подогревают с его помощью свой мрачный и агрессивный энту-
зиазм.

7

Промежутки от кульминации до кульминации прилива лав, вызы-
ваемого луной, приняты во всех шрастрах за единицу времени. Более
мелкие доли определяются специальными механизмами, похожими на
хронометр, а наступление новых суток возвещается лязгом часов неимо-
верного диаметра, вверху, на последнем ярусе капища. — Ржзэнгл!! — до-
носится тогда до самых отдаленных районов. — Ржзэнгл!! — Техника до-
билась, чтобы звук, слышимый за тысячи верст, не оглушал находящихся
вблизи. — Ржзэнгл! — медленно вибрирует бряцающее дребезжание. —
Ржзэнгл!

8

На этот сигнал отовсюду устремляются мириады раруггов и игв,
преодолевая воздушный океан, как молнии. Час демонослужения наступил,
а капище способно вместить миллионы радеющих. Первый из ярусов, от-
деленный от внешнего пространства рядом монументальных колонн, как
бы открыт наружу: это зал мистерий, посвященных ангелам мрака, а так-
же тому, чье ошеломляющее изваяние высится перед входом в капище:
основателю Друккарга, каждый глаз которого — красная глыба величиной
с двухэтажный дом. А высокая техника обогатила действа ослепительны-
ми эффектами.
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9

Бурные удары в барабанообразные котлы возвещают начало. Раз-
мещенные на внутренних балконах, на разной высоте, вплоть до 1000
метров от пола, они гудят устрашающим грохотом, грозным гулом. Трех-
палые ноги с надетыми на них ритуальными бряќалками заклинающе
бьют в пол. Односложный характер языка превращает любой песенный
текст в непрерывные спондэи. — Брубт!.. брубт!.. брубт!.. — Тупп. Тупп.
Тупп. — Это — первое па священного танца, долженствующее создать
настроение: преддверие бесовского экстаза.

10

Вдруг лиловые и алые снопы лучей пронизывают необъятное по-
мещение. Скрещиваясь, перебегая, они превращают пустоту в арену све-
товой вакханалии. В оркестрах множатся диссонансы, взмывают лязга-
ющие, визжащие, верещащие звуковые ряды. Каждого участника охваты-
вает воинственное вдохновение. Скопище сплетается в хоровод. —
Брумм... Брумм... Брумм... Рзянгв!! Рзянгв!! Рзянгв!! — аккомпанируют
чудовищные инструменты. Началось радение. Дрым... Дрым... Дрым...
Жзунгр! Жзунгр! Жзунгр! Каждый вскрикивает на свой лад, но в такт
пляски.

11

Привлеченные магическим действом, в вышине показываются
ангелы мрака. Их неясные облики ширяют среди багровой фантасмаго-
рии; они алчно впивают энергию беснующихся игв, буйные излучения
раруггов. Радеющие отрываются от земли. Рея, распластываясь, ныряя,
носясь, перевертываясь, балансируя в воздухе вниз головой, они стремят-
ся совпасть с туманной плотью ангелов мрака. В этом — высшее их на-
слаждение, кульминация, зенит чувств, — узких, однообразных чувств,
выхолощенных ото всего, кроме восторженной радости демонослужения.

12

Второй ярус капища посвящен Жругру. Особенно пышна бывает
мистерия, когда мглистая плоть этого существа обнимает, входит, совме-
щается со стенами и с внутренней пустотой: тогда здесь бьется и пульси-
рует сердце уицраора — видимое смутно, но все же видимое. Именно
перед ним совершается тогда культовый пляс-полет, возглавляемый са-
мим Великим Игвой. Это — единственная радость, которую дарует Жругр
своим рабам, и одно из немногих наслаждений, ему самому доступных.
Это — выражение их союза в борьбе за порабощение Шаданакара.

13

В последний из ярусов — тот, что украшен снаружи многозначны-
ми ликами часов, вхожи не все: требуется особое посвящение. Там Вели-
кий Игва — один или в ряду немногих избранных — вкушает общение с
Противобогом. Они называют его Гагтунгр: это имя пришло из древних
шрастров и распространилось по Шаданакару вплоть до Синклитов ме-
такультур. Но во время общения Великого Игвы с Гагтунгром не слышится
ничьего голоса, не видится ничьего облика. Только воспринимается чье-
то неимоверное дыхание, похожее на черный ветер.

14

Сознание Великих Игв подобно зеркалу, отражающему мировую
действительность наоборот, но со строжайшей четкостью. Вряд ли сыщет-
ся среди нас хоть один мозг, вмещающий такую сумму познаний, созер-
цающий такие перспективы, осуществляющий мировой план столь даль-
него прицела. Из рода в род открывались Великим Игвам грандиозность,
чудовищность и пышность демонических миров, их разноматериальные
слои — от Дигма, запредельного обиталища Гагтунгра, до миров Возмез-
дия и того слоя в глубине антикосмоса, который именуется Гашшарвой.

15

И, охватив демонические слои Шаданакара, лишенные протяже-
ния космического (а таких — большинство), Великий Игва превышает
духом этот ограниченный ряд. Ибо двухмерное пространство, где пребы-
вает Гашшарва, тянется уже от одной границы Галактики до другой. Та-
ких двухмерных слоев в нашем Млечном Пути — тысячи. Их плоскости
пересекаются в общей галактической оси, проходящей через звезду Ан-
тарес. Это — та единственная звезда, что видна с одномерного Дна Ша-
данакара, ибо и все одномерные пространства нашей вселенной пересе-
каются в ней.

16

Но из Гашшарвы видится уже не звезда, не красная точка, но вся
эта ось, — антикосмос Галактики. Как лиловая, ослепительно-пульсиру-
ющая полоса на абсолютно черном бархате, пламенеет он на горизонте
земного ада. Так видит его и Великий Игва, темный визионер, когда Гаг-
тунгр восхищает его в Гашшарву, в эту дьявольскую цитадель цитаде-
лей, которую раньше он созерцал только извне, тусклым солнцем под-
земного мира, как все раругги и игвы. И лишь особая душность, гнету-
щая каждого, входящего в мир двух координат, делает это наслаждение
неполным.
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17

В этом гнездилище тьмы он общается с существами, обитающими
там, он видит Велгу России и велг других метакультур в их собственном
жилище. Он видит хозяев Магм, похожих на извивающиеся горы, но с
подобием голов и как бы смытых, полустертых лиц, и рдеющие пурпуром
крылья ангелов мрака, похожих на уменьшенные двойники великолепно-
го Люцифера наших древних легенд. Он беседует с теми, кто заботливо,
иногда целые века, подготавливается Гагтунгром к рождению наверху,
среди людей, в человеческом облике, ради особых, губительнейших за-
даний.

18

Сквозь них он вникает в неповторимые особенности человеческой
души, в тайные закономерности исторического становления человечества.
Он постигает корни и всю глубину соперничества людей и игв, грядущий
выход обитателей шрастров в наш слой и их неизбежное столкновение с
нашими потомками. И здесь же визионер учится различать три ипостаси
Гагтунгра: благоговейно склоняться перед Великим Мучителем, наслаж-
даться соприкосновением с Великой Блудницей, черпать мудрость у Вели-
кого Осуществителя, иногда называемого также Принципом Формы.

19

Общаясь с ними, он восхищается в Дигм, обитель Гагтунгра. Он
видит лиловый океан, бушующий от черного дна до неба, и Гагтунгра, воз-
лежащего на нем, с крыльями, раскинутыми от горизонта до горизонта,
и с поднятым к небосклону темно-серым лицом, а в небесах полыхают
траурные зарева, ходят фиолетовые протуберанцы, грозят дольнему миру
алые ауры, — в зените же блещет светило невообразимого цвета, то са-
мое, что казалось тусклой красною точкой — из одномерного мира, ли-
ловой пульсирующей полосой — из двухмерного.

20

Здесь, в лоне Гагтунгра, пребывают избранники зла: души Вели-
ких Игв и немногих людей, демонизировавших свой состав полностью.
Они творят люциферический план, и лишь тоской об утраченных навек
высотах Света отравлено их блаженство. — Там уясняется Великому Игве
до конца строение инфернальной вселенной и замысел Гагтунгра, объем-
лющий всю нашу брамфатуру. — И, диктуя свою волю миллионам игв,
раруггов и самому уицраору, он согласует ее, отождествляет ее, полный
почти религиозного восторга, с центральною демонической волей Шада-
накара.

Часть пятая

1

А по широким утрамбованным трассам Друккарга медленно шага-
ют гиганты-рабы. Магнитные поля не дают им уклониться от предназна-
ченной дороги; но игвы осторожны вдвойне, и пересекать своим неволь-
никам путь они избегают. Превышающие ростом многоэтажные здания,
но подобные людям, с мутно-бурою кожей, в грубой красноватой одеж-
де, развеваемой подземными ветрами, гиганты переносят к местам стро-
ительства плиты того, что можно назвать инфрабазальтом. Машин, бо-
лее мощных и более дешевых, чем труд этих рабов, игвы еще не измыс-
лили.

2

Можно ли услыхать в Друккарге человеческую речь? Можно. Мож-
но ли там распознать в речи русские слова? — Именно русские. Какую же,
если не русскую речь естественно было бы встретить на изнанке именно
российской метакультуры? «В другом мире должны быть другие формы
общения, а не звуковая речь». Но почему же непременно должны? И по-
чему — во всех мирах без разбора? — «Так; но ведь у игв даже органы речи
устроены совсем не по-человечески». Это правда. И по-русски объясня-
ются в Друккарге не игвы, а лишь их рабы.

3

Русская речь; да и только ли речь? Отпечатки России ты распознал
бы и на многом другом в этом удручающем мире. В лицах пленников уга-
дались бы знакомые черты, где-то встречавшиеся, только трагически из-
мененные, — чем? веками каких мучений, озарений, каких утрат? Через
какие страдалища прошел, например, вот этот: осанка его не утратила и,
очевидно, не утратит никогда исконной царственности, утверждаемой с
каким-то горьким спокойствием. Только из глубоких глазниц будто смот-
рят на безбожный Друккарг целые века искупления и познания.

4

Другой, третий, сотый, трехсотый... Узнаешь черты тех, кто ушел
из нашего мира на много поколений раньше нас, и тех, о чьей кончине
нас уведомляли печатные листы с траурной каймою. Тех, кто взирает на
нас с музейных полотен в прославленных хранилищах России, и тех, кого
мы лицезрели воочию на уступах темно-красного гранита живыми и го-
ворящими в нарядные дни общественных празднеств. Разные тропы при-
вели их сюда. Одни не изведали ничего ужаснее этих уз; другим этот под-
невольный труд теперь кажется почти отдыхом.
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5

Один за другим, сквозь похоронный звон колоколов в московских
и петербургских соборах, нисходили в Друккарг князья и цари, импера-
торы и полководцы, сановники и советники. Одни — в первые часы по-
смертия, другие после чистилищ или расплаты в глубине Магм. Но испе-
пеление тех нитей их карм, что вплелись в пряжу державной государ-
ственности, неподсудно никаким страдалищам. И рано или поздно
несчастный вступал под власть игв — трудиться над завершением воздви-
гавшегося им при жизни и ненавидимого теперь.

6

Это — формула; а вот и случаи ее применения. Злодеяния так отяг-
чили эфирную ткань Ивана Грозного, что стремительный спуск начался
с первых же минут посмертия. Преступник падал сквозь слои и слои, про-
резая чистилища, Магмы и непроглядные слои земного Ядра. Равновесие
было достигнуто лишь в мире, называемом Ытрэч: это планетарная ночь,
длящаяся с начала Земли до ее преображения в отдаленном грядущем.
Мука его невыразима; силы Синклита России не достигают туда. Это —
средняя из трех лун, маячащих на небесах Друккарга.

7

Теперь он видит эту луну прямо над собой, влачась с непонятною
для нас ношей по трассам античеловечества. Избавленный от нечелове-
ческих мук Ытрэча силами Синклита Мира по истечении трех веков, он
медленно совершил положенный подъем, и вот включился в шеренгу ра-
бов-строителей. Все, отмеченное в его душе наитием Гагтунгра, высвет-
лилось: лицо, коричневое, как земля пустыни, становится похоже на лики
великих мучеников, преодолевших естество и подготовивших себя к ми-
рам восходящего посмертия.

8

Посмертие Лжедимитрия было противоречивым, как его судьба
на земле. Носитель темного задания, навязанного ему Противобогом,
он, выполнив его, сорвался на планетарное Дно, по дороге теряя свое
эфирное тело, распавшееся на десятки призрачных «я». По истечении
долгих лет взятый оттуда в Гашшарву, он только тогда мог быть освобож-
ден силами Христа от страшного повтора: новой темной миссии, ново-
го рождения и нового низвержения. Он поднят в Друккарг и строит ци-
тадель, трудясь в ряду своих предшественников и преемников на пре-
столе России.

9

Строют и строют. Строют твердыню трансфизической державы на из-
нанке Святой Руси. Строют и строют. Не странно ли? Даже императрицы
века пудреных париков и угодий с десятками тысяч крепостных крестьян
строют ее и строют. И если, время от времени, новый пришелец появляется
в их ряду, его уже не поражает, что карма вовлекла его в труд рука об руку с
владыками и блюстителями государственной громады прошлого, которую
при жизни он разрушал и на ее месте строил другую. Чистилища сделали его
разум ясней, и смысл великодержавной преемственности стал ему понятен.

10

Цитаделью из нескольких концентрических стен опоясан подзем-
ный город. Новые плиты кладутся на плиты. Зазубренные края наглухо
спаиваются тем веществом, которому в нашем мире соответствуют креп-
чайшие металлы. Магнитные поля очерчивают крепость: ни шага в сто-
рону, ни движения. И единственную отраду отстояли для рабов силы Син-
клита: благоговейную, влюбленную и щемящую. Еще недалеки времена,
когда над внутренним пространством крепости светилось звучащее, жен-
ственно-голубое сияние. Это пела небесная пленница уицраоров, пре-
светлая Навна, в своем недоступном для врагов саду.

11

Светилась и пела, звучала и благоухала. «Она еще здесь, она еще с
нами», — чувствовал каждый. И гармония прикасалась к строившим ци-
тадель, лучилась из слоя в слой, вздымалась в миры Просветления, опус-
калась в чистилища, струилась каплями до изнывающих в аду, проника-
ла к сердцам живущих на поверхности земли сквозь вдохновение и лю-
бовь, тоску о красоте, сквозь музыку и стих, сквозь мечту о сотворчестве
с Провидением. И гиганты-рабы благословляли этот светящийся голос,
рождавший надежду, врачевавший их раны, омывавший от уныния, су-
етности и обиды их сердца.

12

Но в годы последней из тираний, насиловавших русскую землю,
третий уицраор принудил гигантов надстроить над недоступным для него
садом плоский, плотный свод. Едва проступает сквозь эту преграду излу-
чение идеальной Души народа, голубовато серебря внешнюю сторону
циклопических стен. Но звучавшие пазори угасли, сиявший голос умолк.
Лишь просветленные в Небесной России, верующие — в России земной
да сонмы самого демиурга еще улавливают его отзвуки. Остальные его не
слышат. Остальные не знают о Навне ничего. Они даже не догадываются
о ее существовании.
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13

А гиганты строют и строют. Вместо отдыха — короткое забытье,
пища — растительность Друккарга. Бунт невозможен. Но рыцари Невоз-
можного встречаются везде. Участие в созидании одной из твердынь Про-
тивобога возмутило полтора века назад совесть одного из них, его гор-
дость и веру. Что восстание обречено, он знал, но предпочел гибель. Бунт
парализуется тут мгновенно. Всосанный и извергнутый уицраором на
Дно, Суворов вкусил до конца еще горшую муку и, снова поднятый в Друк-
карг, включился в цепь гигантов-камненосцев уже без ропота.

14

Но величайшего из государей нашей истории отличили даже игвы.
Не нужно понимать слишком буквально труд этих камненосцев, как и
труд кариатид: это — лишь подобие. И великому Петру доверен надзор
за товарищами по возмездию — горестное отличие, — здесь, у ног изва-
яния, чье крошечное подобие поставлено в его честь на петербургской
площади. Он распоряжается другими, но строит и сам, строит, напрягая
все мускулы своего сверхчеловеческого тела, всю энергию своего тита-
нического рассудка, — строит ненавидимое с тех пор, как он постиг его
сущность.

15

Вот почему не образ императора-героя на гранитной скале, но
само изваяние окружено легендой. Снова и снова приходят на память
строки великой поэмы — и тают. Неясный образ шевелится в душе — и
не может определиться мыслью. Холодящая жуть нечаянно вдруг обо-
жжет отдаленным предчувствием — и тихо отхлынет. И пока вникаешь
зрением, чувством истории, чувством поэзии и воображением в силуэт
неподвижно-мчащегося на коне — нерожденная легенда — не легенда, а
предостережение — держит созерцающего в своем завороженном круге.

16

Она еще не отлилась ни в балладу, ни в философему, ни в музыкаль-
ную симфонию. В первый раз просачивается она в искусство слова. Она
только неподвижно стоит, почти уже 200 лет, стекленеющим озером во-
круг бронзовой статуи. — Ветшающий портик — направо, портик — на-
лево, темный, сурово и скорбно умолкший собор впереди, грозно-тихая
река за плечами. Настороженность, пустынность... И каждый, замедлив
шаг на торжественной площади, ощущает себя как бы в магнитном поле.
Это чувствуют все; сознает это каждый, вдумавшийся в свое чувство.

1955–1958

Глава восьмая

НАВНА

Поэма

Моей возлюбленной, жене и другу,
Алле Андреевой, посвящаю эту вещь.

        Даниил Андреев
Вторую вещь, посвященную ей,
«Плаванье к Небесному Кремлю»,
я написать не успел.

          28. II. 59. Москва

Если бы
               даже кудесник премудрый
Тогда погрузил,
                         размышляя про явь или небыль,

Пронзительный взор
                                    в синекудрое небо —

Он бы Ее не заметил.
Прозрачен и светел

Был синий простор Ее глаз
И с синью сливался небесной.

Это — в высотах, доныне безвестных
Для нас,

Она, наклонясь, озирала
Пространства земные
И думала: где бы

Коснуться земного впервые.

Внизу простирались пустынные пади
Эфирного слоя.

На юге и на востоке вздымались
Медленно строившиеся громады

Старших метакультур.

Хмур
Запад был бурный. И мглою,

Как бурой оградой,
Скрывалось блистающее сооруженье

С вершиной из ясного фирна.
И крылья мышиные

Темно-эфирных циклонов
В бурливом движеньи
Взмывали по склонам:
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Взмывали и реяли,
не досягая

До белого рая,
До правды Грааля,

Где рыцари в мантиях белых сверкали
Мечами духовными — вкруг средоточья

Великого Света
Над дольнею ночью.

Южнее —
Золотом, пурпуром, чернью,
Переливался и трепетал,

Как солнце вечернее
Над горизонтом истории рея,

Храм Византии.
Священный портал

был открыт,
                  и свет несказанный

Лился оттуда. Далекой осанной
Гремели глубины,

Как если бы сонм Златоустов
Колена склонял пред явившимся им Назореем.

Пространство же до Ледовитых морей
    Было пусто.

Только прозрачные пряди и космы
Там пролетали, разводины кроя:
То — стихиали баюкали космос

Телесного слоя:

Над порожьями, реками,
Над речными излуками,
Над таежными звуками...

Так начался Ее спуск.

Глубже и глубже вникала, входила
В дикое лоно.

Диких озер голубое кадило
Мягко дымилось туманом...

                             По склонам
Духи Вайиты на крыльях тяжелых,
В мареве взмахивая, пролетали...

Ложе баюкали Ей стихиали
В поймах и долах.

Полночью пенились паз́ори в тучах,
В тучах над тихою, хвойною хмарью...
Хвойною хмарью, пустынною гарью

Пахло на кручах.
Бед неминучих

Запах — полынь!..
                               На лесных поворотах
Дятлы стучали... Ветры качали

Аир на дремных болотах.

Ложе баюкали Ей стихиали:
Духи Вайиты, что, теплым дыханьем
Землю целуя, уносятся в дали;
Духи Фальторы, — благоуханьем
Луга цветущего; духи Лиурны —
Дивного мира, где льются безбурно

Души младенческих рек...
Духи Нивенны — в блаженном весельи
Зимами кроя Ее новоселье

В снег... в снег...
                                                в снег...

И, проницая их собственной плотью
И на закатах, и утренней ранью,
Навна
           журчащей их делала тканью:

Ризой своей и милотью.

* * *

А названья — не русские:
Узкие, странные —

В запредельные страны
Музыкой уводящие звуки.

Ведь наших горячих наречий излуки
Впадают в небесном Синклите Мира,
Где ни народностей нет, ни рас,
В общий духовный язык человечества —

В будущее Единство,
Отечество, —

И языку тому темная лира
Только откликнулась в этот час.
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* * *

Грубою жизнью, грузной и косной,
Глухо ворочалась дикая Русь.
В эти лохматые, мутные космы
Даже наитьем едва проберусь:

Слишком начально...
Трудны, печальны

Игрища первонародного космоса...
Предкам, быть может — хмель повенчальный,
Нам же в том яростном зрелище — грусть.

Распрь и усобиц размах половодный.
Сердцу — ни радуги... ни гонца...
Страшная власть Афродиты Народной
Мощно сближала тела и сердца.

Рог рокотал, и неистовство браков
Утро сменяло неистовством битв,
Не просветив первородного мрака
Хищных разгулов
                                и хищных ловитв.

Руку поднимет
                           и опростает
Лютая Ольга —
                           и вот, к врагу
В небе летящих мстителей стая
Огненную прочертит дугу.

Но затоскует
                        и шевельнется
Собственному деянью укор,
Будто в кромешную глубь колодца
Чей-то опустится синий взор.
И затоскуют
                      о непостижимом,
Непримиримом с властью ума,
Из Цареграда ладанным дымом,
Тихо струящимся в хаты, в дома...

Внятною станет Нагорная заповедь,
Луч Галилеи, тихий Фавор,
Если годами с душевной заводи
Навна не сводит лазурный взор.

И, шелестя от души к душе,
Серою цаплей в речном камыше,
Ласточкой быстрой,
                                 лебедью вольной,
Легкою искрой,
                           сладко и больно

Перелетит,
                         перекинется,
Грустью певучей прикинется,
Жаждой любви означится,
Жаждой веры заплачется,
Жаждой правды проявится
Сказочная красавица.

* * *

Так, об́лачком на кручах Киева
Чуть-чуть белевшая вначале,
В прозрачной утренней печали
Росу творящую тая,́
Из дум народа, из тоски его
Она свой облик очертила,
Она мерцала и светила
Над тысячью минутных я.

И стали нежною духовностью
Лучиться луг, поляны, ели,
Запели длинные свирели
Прозрачной трелью заревой,
А за полночною безмолвностью,
В любви, влюбленным открывалась
Та глубь добра, тепло и жалость,
В чем каждый слышал голос свой.

Он слышал свой, а все в гармонию
Она влекла, согласовала,
Она мерцала, волхвовала
И в каждом холила мечту,
И в Муроме прошла Феврония,
В Путивле пела Ярославна,
И Василиса в мгле дубравной
Искала ночью мудрость ту.
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Искала ночью — всё искала...
Озера и скалы

Воочью ей делали знаки. Двуречьем,
Окою и Волгой, бродила, искала,
Леса говорили ей, небо сверкало

Звездным наречьем.

Там шелестела
                        над виром лоза,
Навна глядела
                        мирно в глаза,
И каждый прохожий
                                  становился добрей
У небесных подножий,
                                      у лесов и полей.

Семенили детишки
в лес по грибы,

Забирались от мишки
на ель, на дубы,

И, беспокоясь
о ближних, о детях,

Слышала совесть:
«Ласкай и приветь их!»

В избах и клет́ях
Стала любовь несказанна.

И ни осанна
Строгих стихир византийских,
Ни умудренный в витийствах

Разум церковный
Не находил ей словесной оправы.
Так шелестят бестелесно и ровно

Вешние травы.

Этою музыкой невыразимой
Все облекалось: лето и зимы,
Дни многодетной усадьбы,

Смерти и свадьбы,
Слово об Игоревом походе,
Сорокоусты притворов замгленных
И на туманном весеннем восходе

Песни влюбленных.

* * *

Навна вложила в горсть Яросвету
Пригоршню белых кристаллов.

  И на пажитях талых,
На крутогорьях они засверкали —

 Искры Завета,
Мощной рукою то ближе, то дале
Властно рассеяны...
                                     Белые кубы
Гранью блистая, сосудами света

  Гребни холмов увенчали.

И было вначале:
Пестрые крины смеющимся цветом
И колокольни, как райского дуба

Ствол величавый,
Их довершили.
Их окружили
Зубцы и забрала,

И над родными разливами
Встали кремли, города, городища,

Монастыри...

Князья и цари,
Схимники, смерды, гости и нищие
Видели, как на Руси разгоралось

Зарево странной зари.

И повторялось,
Удесятерялось,
Снова и снова,
От Камы до Пскова

Над половодьем бесчисленных рек
То отраженье Кремля Неземного

В бут, —
                                  в плоть, —
                                                     в век.
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* * *

Но громоздит державный демон
Свой грузный строй,

И моет Днепр, и лижет Неман
Его устой.

Мечта могущества ярится
В его очах.

Уже тесна Москва-царица:
Он в ней зачах.

От дня ко дню самодержавней,
Он — бич, палач...

О, русский стих! О пленной Навне
Тоскуй и плачь!

Плотными глыбами замуровал он
Сад Ее нежный внутри цитадели.
В крытых проходах вырыл провалы;

Чадные щели
Óмраками дурманили разум,

Вкрадчивым газом
Едко дымясь...

В чем обнаружишь высокую связь
С духом Ее —
                       наших предков?
Вчитываешься в былые сказанья,
Вслушиваешься в монотонное пенье,
Вглядываешься в иконы и зданья,

В иноческие виденья —

Строгих и резких
                         крыльев и ликов
                                            скупое убранство,
Ровное золото райских пространств,
Византийского Храма очерк великий, —
                                                               а дальше
Грозно сквозит

Трансмиф христианства
В сумрачных фресках.

Вглубь,
           в стопудовую удаль былин
Мысль низведешь — и замедлишь на спуске:

Только бродяги пустынных равнин
Ухают там: богатырски, по-русски.

Сита и Радха, Гудруна и Фрэя,
Руфь, Антигона, Эсфирь, Галатея —

Где же их русские сестры?
Где Джиоконда?.. Где Маргарита?..

Нету ответа.
Грубые плиты,

Хищные, пышные ростры.

И с триумфальных ворот Петербурга
Цоком копыт и подъятой трубой
Трубит гонец —
                               не про власть демиурга,
Но про великодержавный разбой.

Глухо.

Лишь недомолвками, еле-еле,
Глянет порой из глубин цитадели

Отблеск вышнего духа:

Женственной жалости.
Женственной прелести.
Женственной милости.

* * *

И Демиург ударил в ярости
Жезлом по камню цитадели.
Эфирный камень дрогнул... В щели
Прорвался плещущий родник,
И стала звонкая струя расти,
Рыдая тысячью мелодий,
И чуткий слух внизу, в народе,
К ее журчащей влаге ник.

Текли меж белыми колоннами,
По тихим паркам и гостиным,
По антресолям паутинным
Ручьи романсов и сонат,
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И в театральных залах — звонами
Гармоний, миру незнакомых,
В лицо пахнул, как цвет черемух,
Сам потаенный Русский Сад.

Неизъяснимые свечения
Над струнным ладом засквозили.
Затрепетав, их отразили
И ритм стихов, и красок гладь,
Как будто к нам из заключения
В час мимолетный, в миг кристальный
Могла отныне взор печальный
Душа народная послать.

Где над Невою дремлют строгие
Владыки царственного Нила,
Богиня русская склонила
Глаза крылатые к Неве —
И встали месяцы двурогие,
И, овеваем мглой воздушной,
Прислушивался бледный Пушкин
К хрустальным звукам в синеве.

Там, за дворцовыми аллеями —
Фонтанов звонкая глиссада,
А дальше — мгла глухого сада,
Где даже оклик музы тих,
Где нисходил и тек, лелеемый
Всей лаской пушкинских мечтаний,
Нерукотворный образ Тани,
Чтоб веять в ямбах колдовских.

И образ девственный за образом,
Все полновластнее, все выше,
Как изваянья в темной нише,
Светлели в замыслах творцов,
Но в провозвестьях слова доброго
Еще не вняли вести главной:
Что горек плен пресветлой Навны,
Сад — замурован,
                                  рок — свинцов.

* * *

— Друг мой! Жених мой! Вспомни былое:
Родину демиургов благую,

Как мы спускались вот к этому слою
В пустошь нагую.

Друг мой, жених мой!.. Ветер геенны
Треплет одежду мою, разрывая,

Клочья уносит — слоями вселенной
С края до края...

Друг мой! Жених мой!
                                          Знаю: в бою ты
С темным хранителем, с лютым титаном,
Лишь согревает
                              мирным приютом

      Сердце мечта нам.
Жданная всем человечеством
                                                        снидет

К нашему браку
                                     с солнечных сводов;
Дочь нерожденную нашу сновидят

Души народов.
Видишь — я в людях гонцов обретаю,
Шлю вдохновенья им полночью тихой,
Вею над судьбами,
                                   в душах витаю...

Свет мой! Жених мой!

И замирает
                             голос звенящий
В море далеком, в нехоженой чаще,
Те ж, кто доносят
                                 отзвуки
                                               людям,
Молча клянутся: — Верными будем!

Шумную славу, мишурные лавры
Этим гонцам раздавала не Ты, —
Что ́Тебе — дребезжанье в литавры

Ложно-торжественной
                                                 суеты?

Но и творцам, и безвестным героям
Вход раскрывая в светлицу Твою,
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Всех, кто стремится, кто любит и строит,
Ты облекаешь в посмертном краю.
Ты облекаешь — лазурью просторной,
Сердцем Твоим, о благая, — Тобой, —
Ты, что веками Душою Соборной
Стала для русской земли снеговой!

Не триумфальная песнь, не баллада —
Мирный акафист излиться готов
Нежной Садовнице русского сада,
Светлой виновнице светлых стихов.

В каждом наитии, в каждом искусстве
Этой ночной, этой снежной страны
Только заря Твоих дальних предчувствий
Чуть золотит наши скорбные сны.

И над Февронией, кроткою Соней,
Лизою, Марфой, Наташей, — везде
Льется хрусталь Твоих дивных гармоний
И серебрится, как луч на воде.

Но еще застят громоздкие глыбы
Твой заколдованный сад, и во тьму
Лики тех звезд, что родиться могли бы,
Гаснут, незримы еще никому.

В небе России, в лазури бездонной
Ждут зарождающиеся миры,
И — ни Тимуры, ни Ассаргадоны
Не загасят их лучистой игры.

О, наступающий век!
      Упованье

Гимны за гимнами шлет на уста, —
Многолучистых светил рассветанье!
Всечеловеческих братств полнота!

* * *

Нет, еще не в праздничных огнях,
                                                              не в храме —
Ночью, сквозь железный переплет,

           в тюрьме,

Легкими, бесшумными, скользящими шагами
Близишь Ты воздушный свой полет
                                                                  ко мне.

Тихо озаряется душа,
                                      как келья,
Свет благоухающий пахнул,
                                                   как сад,
Тихое, звенящее, нездешнее веселье
Льется, драгоценнейшее
                                              всех
                                                     наград.

О, Ты не потребуешь коленопреклоненья,
К сонному наклонишься сквозь дрожь
                                                                      ресниц
Радужно-светящимся
                                      миром откровенья,
Райским колыханием ветвей
                                                     и птиц.

Сердце мое вызволишь из немощи и горя,
В сумрачных чистилищах возьмешь
                                                                со дна, —
Нежная как девочка,
                                   лучистая как зори,
Взором необъемлемая,
                                        как страна.

1955
Владимир
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Глава девятая

СКАЗАНИЕ О ЯРОСВЕТЕ

Цикл стихотворений

ВСТУПЛЕНИЕ

Когда на нас военная зима
Грядет — растить курганы новым скифам,
И вырваться из колб грозит чума
В глубь городов, мученья сократив им,
И древней Велги ропщущая тьма
Встает из недр — тогда крылатым мифом
Над током дней уму яснеешь Ты
Сквозь окна снов и творческой мечты.

Текли века усобиц, гнева, горя,
Падений, подвигов, — но никогда
Твой смутный образ в призрачном уборе
Не оставлял в уме людском следа.
Наш русский дух влекла в небесном хоре
Иных светил, иных властей чреда,
И что дано Твоей любви и силе,
Мы, в слепоте, на них переносили.

Наш разум юный расслоить не смел,
Кто тягу вдаль внушал великим дедам,
Кто чудной целью полнил наш удел,
Кто помогал и битвам, и победам;
Ты пребывал за мглой державных дел —
Неразличим, нечувствуем, неведом,
Сам преклонясь пред именем Христа,
И вера в Русь была еще пуста.

Из века в век, с восхода до восхода,
Труждался Ты, как пахарь, над страной,
Бросая зерна и лелея всходы
Живой тоски о вере мировой.
С Душой Соборной русского народа
Ты близил миг желанной цели той,

И тщетно высил свой чертог бесславья
Над нами демон великодержавья.

Ковчег России Богом дан Тебе,
Ты — наше солнце, старший брат в Синклите,
Водитель душ в бушующей судьбе!
Народовождь! Народоисцелитель!
Ты — в вере мудрых и в простом рабе,
В пыли дорог и в грозовом зените,
В народных подвигах, мечтах, трудах, —
Во всем, где прах — уже не только прах!

Слепящий смысл уже сквозит за мглою
И драгоценностей былых не жаль,
И все грядущее, и все былое —
Твоей рукой чертимая скрижаль.
Слоится век, и в каждом грубом слое —
Твой легкий след, ведущий вдаль и вдаль, —
О, друг страны, судом веков судимой,
Богоотступной — и боголюбимой!

Учи же нас — груз ноши не кляня
Читать завет долженствований наших,
Нести огонь в живой цепи огня
Культур грядущих и культур угасших —
Ты, воздевающий к престолу Дня
Всю нашу боль в нерукотворных чашах,
Как боль вселенной — гор, лесов, морей —
К Отцу возносит Вечный Иерей.

1942

1

В дни, когда светозарно и мирно
Он сошел к нам с небесного фирна,
О грядущем — и горько и скорбно —
Предрекла Ему вещая Карна:
Дева плача, что крылья простерла
От Югры до дунайского гирла,
От феодов Великого Карла
До снегов Беломорского Горла.

— Посмотри лишь, — она говорила, —
На пути Твоих братьев, их жребий!
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Разве дивная цель не парила
Над их солнечным детством на небе?
Иль Ты первый, кто грезит о рае,
О людском совершеннейшем строе,
Чтоб духовность сверкала, как струи,
Над юдолью народного края?

— Но кольцо обручальное Навне
Я хранил, Я храню.

Цель огромных времен Мне ясна в Ней,
И готов Я ко дню,

Когда браком сведу в Ее лоно
Нашей Дочери плоть —

Той, что призвана адские луны
Божьим солнцем бороть.

— Но не смог ведь никто из народов,
Даже длань демиурга изведав,
Жизнь укрыть от закона Атридов,
Мир людей — от его антиподов.
Чуть страна становилась духовней,
Вера — чище, деянья безгневней —
Из-за гор, беспощадный и древний
Враг вторгался — еще бурнокровней.

С диким посвистом рушились орды,
Гибли все — и владыки, и смерды,
Все: трусливы ли, дерзки ли, горды
Иль духовною доблестью тверды.
И клубы восходивших страданий,
Точно дымы над кухней колдуний,
Алчно пили из полных ладоней
Толпы адских незримых созданий.

Из Народоводителей — каждый
Принуждается крайней надеждой
Породить в оборону от ада
Столь же грозное, лютое чадо.
Заскрежещут железные пурги,
Взгромоздятся над безднами бурги,
Сын окрепнет — и гром его оргий
И побед — не уймут демиурги!

— Но кольцо обручальное Навне
Я хранил. Я храню!

Был бы низкой измены бесславней
Спуск мой в шрастры, к огню,

Чтоб из мутного лона кароссы
Породить вожака

Русской будущей расы
На века, и века!

— Но не смели ни Рюрик, ни Трувор
Сделать царство тенистым, как явор,
И народные ропот и говор
Жадно слушал степной уицраор.
Он возрос! Ощетинились степи
Ядоносными нивами копий,
И на каждом азийском уступе
Орды к натиску щерятся вкупе.

Уицраор торопит на Русь их,
И с востока, с мертвящих нагорий,
Искры взоров, стервячьих и рысьих,
Ей сулят пепелящее горе:
Чтоб, глумясь над Твоею Невестой,
Торжествуя над Русью Небесной,
Все гасили звериностью гнусной,
Многодьявольской, тысячебесной.

— Как же Я, обручившийся Навне,
Смог бы снидить в Друккарг?

Разве мыслимы с недругом древним
Договор или торг?

Если б Я из великой кароссы
Чадо мрака исторг,

Как поверили б вещие руссы,
Что Я — свет? демиург?

— Не ропщи! Мое знанье — порука!
Не избегнешь Ты общего рока!
Далеко до заветного брака...
Брак иной уже рдеет из мрака.

И, сказав, подняла свои крылья,
Отлетела премудрая Карна,
Вековому закону насилья
Только скорбью своей непокорна.
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О, превышающий ангелов! Страшно
Словом коснуться этих пучин,

Скрытых исконно личиной всегдашнею
Видимых следствий,

                                             зримых причин.
Что Ты осуществлял, что загадывал —

Звуками, знаками
                                         как объясню
Тем, кто под маску еще не заглядывал

Прошлому и настоящему дню?

Если над горестной нивою тощею
В поте кровавом народ мужал —

Сам Ты мужал
                           с удвоенной мощью,

Мудрость восполнил, зрелость стяжал.
Но это после...
                           А в сумрачной древности —

Солнечный Мальчик
                                              с таких миров,
Бросить докуда в праведной ревности

Даже святой не дерзнет
                                                    свой зов!

Разум Твой — над сраженьями, ратями
Чудным воспоминаньем сверкал,

Ты созерцал труды своих братьев —
Дальних затомисов

                                          белый портал.
Ты созерцал свою цель, свой Город,

Храм Солнца Мира
                                          в том краю,
Где, одолев многобурный морок,

С Навною скрестишь
                                              душу свою.

Ты созерцал,
                        как Звента-Свентана

Дочерью сходит с небес
                                                   в ваш брак
И, убелив народы и страны,

Ставит над миром людей
                                                     свой знак:

Братством грядущего, Р о з о ю  М и р а,
Будущей Церковью

                                           вмещена,
Воплощена же —
                                в ткани эфира,

Белому Агнцу
                                Дева-Жена.

Так —
         лишь мальчик сперва,
                                                  а не позднею

Мудростью мудрый,
                                           не Ветхий Деньми,
Будешь ли понят Ты временем грозным,

Яростными моими детьми?

Как, слепотой и гордыней обманутые,
Не обесчестят хулой Твоих дел?..

Страшно
                Твой лик приближать из тумана…

Пусть же поймет
                                    лишь тот,
                                                        кто зрел.

3

Это свершилось в начале пути...
Даймон! мрак освети!

Дай мне нащупать знаки-слова
Брезжущему едва!..

Глубинные шрастры,
                                        их мощный слой
От нас отгорожен
                                 бурлящей мглой,
Базальтом, магмой,
                                     круѓом оград —
Системой
                   нам чуждых
                                          координат.

Там
       иных материальностей ряд,
Там уицраоры бдят и творят,
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Силой науки и ворожбы
Игвы сооружают кубы,
Ромбы, параллелепипеды стен,
Чей неподвижный и странный крен
То ли назад,
                      то ли вперед,
С нашими правилами
                                        не совпадет.

Но над Россией
                             в те времена
Страна их безвидна была, темна;
Еще не коснулся скалистых игл
Родоначальник и пращур игв,
И даже раруггам
                                в тот жар и муть
Заказан был
                       воинственный путь.
Лишь излученьями ранних племен
Сумрак пустыни был озарен...
И в мир необитаемый тот
Вторгся владыка
                               смежных пустот.

Как узурпатор, хищен и горд,
Был уицраор монгольских орд;
Сжал он клещами бесовских свор
Корни Алтайских, Уральских гор.
Монголо-игвы
                            и табуны
Монголо-раруггов
                                  в глубь страны
Вливались потоком морд и химер —
Перерожденцы далеких эр,
Все еще злую похожесть храня
На птеродактиля, —
                                      не на коня.

Это свершилось, когда демиург
Слаб еще был, —
                                юн:
Взгляд его мерк от арктических пург

И от двоящихся лун.

Гибелью духа и плоти
                                          стране

Враг степной угрожал;
В смертном, антоновом, лютом огне

Дух народа дрожал.

Только метались, в дыму пространств,
За нетопырем нетопырь...

Да вдохновитель кровавых ханств
Креп и рос,

                               как упырь:

С пламенной мордой, — шлем до небес, —
Не сердце,

                             а черный ком:
В буйстве и пляске
                                   великий бес

Над выжженным материком.

Ринулся в край он Святой Руси,
Рождавшейся в небеси,

И отступил из эфирных плит
Юный ее Синклит.

Только такой же, как он, тиран
Мог нанести ему тысячи ран

И, цитадель России создав,
Недруга задушить,

                                             как удав.

4

Хвойным покровом
                                     стройного бора

Жизнь,
                       еле теплющуюся во мгле,
Промысел кроет от войн и разора —

Бурь, разгулявшихся по земле.

Мрак запредельный.
                                       Посвист метельный,

Прялки постукивание в ночи...
Плач колыбельный.
                                     Песнь колыбельная,

Шепот пугливый: — Молчи... молчи.
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— Баю... — качает.
                                    — Баю... — стращает:

Вон злой татарин идет,
                                                 идет... —
Мать о грядущем плачет, вещает,

Зыбку качает —
                                     взад,
                                              вперед.

Полные груди. Полные губы.
Полузвериный, мягкий взор...

В тесных землянках, в крошечных срубах
Матери

                     с полночью
                                           разговор.

Так — в Ярославле. Так — в Путивле,
В Вологде,

                          в Муроме,
                                             в Устюге ´:
Буен растет ли,
                             добр,
                                       игрив ли —

Только бы креп,
                                     назло
                                                 пурге.
Смерд ли отец,
                            холоп ли,
                                              дьяк ли,

Поп ли, боярин, дружинник, тать —
Лишь бы
                 в роды и роды не сякли

Силы,
                 плодотворящие мать.

Всюду ей ложе: в тучах беззвездных,
В гульбищах, в деревнях, на юру,

В душных кремлях и воздушных безднах,
Утром,

                    средь ночи
                                        и ввечеру.

Всюду, где сблизились двое — она же
Взор свой, колдуя,

                                         правит
                                                      вниз —

Цепь родовую ваять:
                                       на страже

Вечно творимых телесных риз!

Буйные свадьбы,
                                страстные игры,

Всё — лишь крепить бы
                                                    плоть
                                                               страны,
Плоть!.. — В этом воля
                                           кароссы Дингры,

Смысл ее правд
                                    и ее вины.

Каждый ранитель
                                  русского тела,

Каждый губитель славян —
                                                           ей враг,
Каждого
                дланью осатанелой

В снег зароет,
                                 смоет в овраг.

Душной, слепою, теплой, утробной,
В блуде и в браках —

                                              одна везде,
Плоти Ваятельница народной, —

Где ж ее лик?
                               и сердце где?

5

Странно поверить, трудно постичь:
Нимб ли иконный у ней
                                              или бич?
Кто она: беззаконье? закон?
Пасть ли ощеривающий дракон?
Много ли их под луною?
                                               одна ль
Эта клокочущая стихиаль?

Несколько. —
                          В неуёмном огне
Страсти народной, в каждой стране
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Дышит такая ж, и облик их
С мордами разъяренных волчих,
С воющей львицею странно схож;
В мирные миги
                              добр и пригож,
Но неизменно жуток для нас
Женственной глубью звериных глаз,
Мутно-багров,
                            лиловат
                                            и бур
В каждой
                  из мощных
                                        метакультур.

Чаще, о, чаще!
                            Над каждой нацией
Зыблется эта мутная мгла,
Тщетным порывом силясь подняться
В мудрость познанья
                                        Добра и Зла.

Не понимаю: что значит Дингра?
Только становится взгляд остёр,
Чтоб различать над долами Тибра,
Темзы и Ганга
                           ее сестер.

На философском хилом пути
Было бы можно произнести,
Множа терминологию сект:

— Эта каросса — только аспект
В данном народе, в данной стране
Сущности,
                     общей
                                  в их глубине.

6

Не как панцирь, броня иль кираса
На груди беспокойного росса,
Но как жизнетворящие росы —
Для народов мерцанье кароссы:
Для тевтонов, славян, печенегов,

Для кибиток, шатров и чертогов,
И для даймонов, и для раруггов —
От вершин до подземных отрогов.

Было раньше любых человечеств,
Раньше всех исторических зодчеств,
То, что брезжит в зерцалах провидчеств,
В отшлифованных гранях пророчеств:
В дни, когда первообразы спали
В пламенах, как в первичной купели,
Ей назначилось Богом — быть строгой
Первоангела первой подругой.

И ступить через этот порог
Не умел искуситель и враг.

Принимали крылатые духи
От нее светотканое тело,
И в любом ее смехе и вздохе
Само небо смеяться хотело.
О, не жегшее пламенем пламя!
Зла и мук не знававшее племя!
Красотою цвело это семя,
И звучало Лилит ее имя.

Но творец сатанинского плана
Самозванцем проник в ее лоно.
И страшнее горчайшего плена
Стал ей плод рокового урона.
Человечества, стаи и хоры —
Все содружества Шаданакара
Понесли в себе ждущее кары
Семя дьявольское — эйцехоре.

И подпал, на отчаянье скор,
Мир закону мечей и секир.

И низверглась Лилит из сапфирных
Лучезарных высот светотворных
До геенн планетарных — пурпурных,
Рыжих, бурых, оранжевых, чермных.
Ее двойственный знак неизбежен
Над любым, будь он горд иль ничтожен;
Путь сквозь мир без нее невозможен,
С ней же — горек, извилист, мятежен.
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Точно мех рыжеватого тигра,
Ее край — топко душный, как тундра...
На Руси же лицо ее — Дингра,
Дочерь Дня, но рабыня Гагтунгра.

7

И отошел Он
                       от юной Навны

С мукой, с надеждой, с ярой мечтой, —
Страстный, божественный,
                                                   своенравный,

Все еще веруя
                                  цели той.

— Сына! младенца!..
                                       Пусть он, похожий

Силой
                  на эту драконью стать,
Сможет пред демоном желтокожих

За бытие России предстать!

Сына!
          через любые мытарства!

Сына! царя подземной глуши!
В бут, в нерушимые глыбы царства

Втиснуть текучесть народной Души!

И ураганом
                     в лоно кароссы

Вторгся неистовый
                                          смерч огня,
С туч Рангарайдра1

                                   жгучие грозы
До всклокотавших лав наклоня.

Так
      русский демон великодержавья

Зачат был
                          у чистилищных рек
В горестную годину бесславья,

В мечущийся
                               Тринадцатый Век.

8

Создал сначала для родины сын
Вал,
        да острог,
                           да неструганый тын.
Всюду — лишь бор.
                                     Ни меча, ни щита.
Пустоши.
                  Проголодь.
                                        Нищета.
Гордость и гнев за страну чародей
Пестовал медленно в душах людей;
Камни ж укладывал на земь не он,
Но Александр, Калита, Симеон,
Дмитрий, Василий...
                                       из роду в род
Крепость творили князья и народ.

Бут стал отесан, прочен и крут.
Этот безрадостный, крестный труд
Благословил Яросвет,
                                         и сама
Церкви блистающая бахрома
Именем Божьим крепила устой,
Мерно качаясь над крепостью той.

Но укрепляй ты, проси не проси —
А на подземной изнанке Руси
Русские игвы
                         ползком, тишком
Вкрадывались
                         в разоряемый дом,
За огневые
                      от лав
                                  берега
Медленно выживая врага,
И трепетало в зеркале лав,
Новыми капищами представ
И островерхий шатер шевеля,
Черное
             искаженье
                                Кремля.
Эти года возвышеньем Москвы
С гордостью именуете вы.

1. Р а н г а р а й д р  — наименование очень высокого слоя, родины демиургов.
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Но он жирел, он ярился, он пух,
Он выходил из побед и разрух,
Тысячью жадных присосок везде
Соки впивая в любой борозде,
В городе каждом и в сердце любом
Под колокольный раскатистый бомм,
В поле, у боевого костра,
Под белозубые крики ура.

Натиск на голый Восток —
                                                  и у рва
Ляжет потоптанная
                                     татарва;
Натиск на Запад — и буйной Литве
Сон непробудный
                                 в кровавой траве;
Натиск на Север — и в синеву
Гордые ростры вспенят Неву;
Натиск на Юг...
                             потомкам доснись,
Айя-Софии венчанная высь!

Нет:
        ни блистающих, как серафим,

Звездных очей или крыл
Нет у того, кто телом своим

Ширь России
                              покрыл.

У порождений ада — свой чин...
Есть исполинская вошь...

И с чудищами океанских пучин
Лик уицраора схож.

В гороподобной утробе его
Пучатся, как пузыри,

С алчностью всасывая естество,
Детища —

                         упыри.
Чуждо им первое слово: мать.

Им незнаком
                              смех.
Отчего царства наследником стать

Должен сильнейший всех.

Мнит себя каждый из них
                                                царем

Будущим
                      всей земли...
Горе! расплата!
                             их грузный ярем

Мы столько веков несли!..

Натиск на желтый Восток —
                                                    Китай

Жертвою первой считай;
Натиск на Запад —
                                   дрогнул устой

И шпили Праги златой.
Натиск на Юг —
                             победителю дан

Подступ солнечных стран:
Стяги свободы подъял чародей

В щупальцах
                             с ликом людей.
Натиск на север —
                                   и самолет

Вьюжною трассой шлет,
Как по воздушным артериям
                                                      тромб,

Груз водородных бомб.
Вера? идея?..
                       Не все ли равно!

На потустороннее дно,
В ангелам недоступную глушь

Гонит он
                      сонмы душ.

Метафора? поэтический знак?
Нет! Бездомен и наг,

Строг уже для бубенцов и шутих
Этот скрежещущий стих.

Я видел подземное царство царя.
Что тюрьмы!

                              Что лагеря!
О, в страшное, страшное инобытие

Спускалось сердце мое.
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И сердце мое, и совесть моя,
И разум мой

                                  в те края
Сошли — и свидетельствуют теперь

О том,
                      кто этот Зверь.
Только мучитель. Только тиран.

Кат,
                 а не паладин.
Горше него для народов и стран

Только дьявол один.

9

Здесь — уицраор.
                                 Там — уицраор.

Третий, четвертый...
                                                 Шесть...
                                                                Семь..
Отблески тускло-коричневых аур...

Темь.

Что все былые казни и плахи,
Войны

                      и самые лютые сны?
Даже Гагтунгр отступает в страхе

Перед зияньем
                                      Третьей войны.

Если земля уподобится тиру,
Что ему в этом закате времен?

Не разрушенья дольнего мира —
Власти над миром

                                            алчет
                                                       он.

Высшему сатанинскому знанью
Виден невозместимый обвал

Стран, человечества, мирозданья,
Если б безумец

                                      восторжествовал.

Вот почему волевые спирали
Вкруг уицраоров обвиты;

Вот почему они стиснули, сжали
Демонов великодержавной мечты.

И, как неслыханные стрекозы,
На закругленьях спиралей

                                                           уже
Бодрствуют,
                       будто на гибких лозах,

«Ангелы мрака» настороже.

А по затомисам — рати, рати,
И не вместит человеческий стих

То, что готовится в небе
                                             ради

Всех просветленных
                                                и всех живых.

10

В этот вечер, что тянется, черный,
Как орнаменты траурной урны,
Демиургу о ночи злотворной
Говорила угрюмая Карна:
Дева горя, что крылья простерла
С Колымы до дунайского гирла,
От Фу-Чжанга — китайского перла —
До снегов Беломорского Горла.

— Видишь — мир, точно рампа театра:
Он притих — ни дыханья, ни ветра;
Рим, Москва, Рейкиявик и Маттра —
Все трепещут грядущего утра!
Беспредельны его гекатомбы,
Фиолетовы голые румбы,
От полярных торосов до римбы1

Опаленные заревом бомбы.

— Я не знаю, какое деянье
Роком Мне суждено

Воздаяньем за час нисхожденья
К древней Дингре на дно,

1. Р и м б а  — тропические леса Индонезии и Малайи.
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И за то, что наш сын, уицраор,
Искривил путь миров:

На любую расплату и траур
Я готов.

— Горе!.. Хищным, как адские рыфры,
Будет день, именуемый «завтра»;
Его жертв необъятная цифра
Всех поглотит — от финна до кафра!
Только смутно, сквозь хлопья отребий
Жизни нынешней, тесной и рабьей,
Сквозь обломки великих надгробий,
Различаю далекий Твой жребий.

Слышу: вот исполняются меры,
Вижу: рушатся в пепел химеры,
И расходится маревом хмара
Вкруг Твоей голубой Р о з ы  М и р а.
Как хорал — лепестки ее сферы —
Мифы, правды, содружества, веры,
Сердце ж Розы — пресветлое чудо:
Ваше с Навною дивное чадо.

— Ныне верю, что толщу тумана
Взор твой смог превозмочь:

Это близится Звента-Свентана1,
Наш завет, наша Дочь!

Воплощаем Ее над народом
В запредельном Кремле:

Небывалое в нем торжество дам
Изнемогшей земле!

— Да: пред Ней преклонились синклиты,
Все затомисы гулом залиты —
Ликованьем эфирных соборов,
Светозвоном всех клиров и хоров!..
Береги же свое первородство —
Лишь Тобою прочтенное средство —
Мир восхитить из злого сиротства
В первопраздник
                                 Всемирного
                                                        Братства!

И, сказав, подняла свои крылья,
Отлетела премудрая Карна,
Духовидческим вещим усильем
Вся пронизана, вся лучезарна.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Трехмерный ум по трем координатам,
Как юркий гном, взбирается, скользя:
Лишь широта, лишь глубь и вышина там,
И между прутьев выглянуть нельзя.
Он мысль влачит змеящимся канатом
Вверх за собой — и в том его стезя:
Стезя тугой, испытанной науки,
Шаг тормозящей у любой излуки.

И мы читаем том за томом: столп,
Монбланы книг о том, что было ране!
Про нужды царств, борьбу голодных толп,
О скуке рынков и безбожьи браней;
Счет родословных; благонравный толк
То об одном, то о другом тиране, —
И все душней, отчаяннее всем
От голых фактов и от тощих схем.

Приходит миг — и светоносец-даймон
Вдруг полоснет по серой мгле времен
Своим лучом, — и пусть лишь по окраинам
Луч пробежит, но, грозно озарен,
Предстанет нам с лицом необычайным
Гигант один, гигант другой, — и трон
Таких колоссов и левиафанов,
Что вздрогнет ум, в сплошные «иксы» канув.

1. З в е н т а-С в е н т а н а  — великая богорожденная монада, выразительница Вечной
Женственности, Невеста Планетарного Логоса, сошедшая с духовно-космических
высот в верхние слои Шаданакара около полутора столетий назад и долженствующая
принять просветленное (отнюдь не физическое) воплощение в одном из затомисов.
Это метаисторическое событие отразится в нашем трехмерном слое появлением Розы
Мира — грядущей всехристианской Церкви последних веков, объединяющей в себе
церкви прошлого и связующей себя на основе свободной унии со всеми религиями
светлой направленности. В этом смысле Роза Мира интеррелигиозна или панрелиги-
озна. Что касается самого имени  Звенты-Свентаны, то фонетика нашего слоя не мо-
жет дать точного отображения звучаний слов на языке Синклита мира: каждое такое
слово обладает как бы аккордом звучаний, аккордом значений и сопровождается,
сверх того, явлениями световыми. Приблизительный смысл имени «Звента-Свента-
на» — «Светлейшая из светлых и Святейшая из святых». Корень имени — славянский,
поскольку затомис, в котором происходит мистерия Ее рождения, связан с народами
славянскими по преимуществу.
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Громоздкий факт, что грезился уму
Фундаментом, плитой краеугольной,
Пустым чехлом окажется... К нему
Остынет мысль и в дерзости невольной
Оборотится в воющую тьму,
В кипящий космос многоцветных молний,
К слоям других материй — в рай и в ад
Двух, сорока, двухсот координат.

Метаистория! Вот — слово им,
Слоям, мирам, пучинам инозначным!
В одних найдешь — тех, кто Христом водим,
В других — исчадий, страшных, как палач, нам,
И если ты прочел здесь «серафим»
Иль разобрал весть о Друккарге мрачном —
Сумей в словах учесть глубинный смысл,
Несоразмерный строю букв и числ.

И если я твержу о дивном браке
Пресветлой Навны с Яросветом — жди,
Чтоб дух созрел — прочесть в условном знаке
Блистанье дней, встающих впереди.
Религии — лишь трепет свеч во мраке...
О, сверхрелигия! Мир ждет! Гряди!
И счастлив тот, чей смертный взор нащупал
Издалека твой лучезарный купол.

1955–1958
Владимир — Горячий Ключ

Глава десятая

ГОЛУБАЯ СВЕЧА

1. АЛЕКСАНДРУ БЛОКУ

Никогда, никогда
на земле нас судьба не сводила:

Я играл в города
и смеялся на школьном дворе,

А над ним уж цвела,
белый крест воздевая, могила,

Как два белых крыла
лебедей на осенней заре.

Но остались стихи —
тонкий пепел певучего сердца:

В них — душистые мхи
и дремучих болот колдовство,

Мгла легенд Гаэтана,
скитанья и сны страстотерпца,

Зов морей из тумана
Арморики дальней его.

И остались еще —
хмурый город, каналы и вьюги,

И под снежным плащом
притаившиеся мятежи,

И безумный полет
под луною в двоящемся круге

Сквозь похмелье и лед
к цитаделям его госпожи.

В год духовной грозы,
когда звал меня плещущий Город,

Я за этот призыв
первородство души предавал,

В парках пела пурга,
в пустырях завихрялась падора,
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И я сам те снега
в безутешной тоске целовал.

По сырым вечерам
и в туманные ночи апреля

Этот город — как храм
Деве Сумрака был для меня,

Его улицы — рака
реликвий и страстного хмеля,

Волны дивного мрака
с танцующей пеной огня.

Околдован, слепим,
лишь каменья у ног разбирая,

За пожары и дым
сатанинского царства ее

Был отдать я готов
бриллианты небесного рая,

Ожерелье миров
и грядущее всебытие.

С непроглядных окрайн
преступленье ползло, и доныне

Нерассказанных тайн
не посмею доверить стиху...

Но уже скорлупа
зашуршала под ветром пустыни,

Зазмеилась тропа
к непрощающемуся греху.

И, как горькая весть
от него — незнакомого брата,

Проходившего здесь
и вкусившего смерть до меня,

Мне звучал его стих
о сожженье души без возврата,

О ночах роковых
и о сладости судного дня.

В этот год я познал
волшебство его музыки зимней,

Ее звучный металл,
черный бархат и нежную синь;

Он все чувства мои
поднимал до хвалебного гимна,

Ядом муз напоив
эту горькую страсть, как полынь.

И, входя в полумрак
литургией звучащего храма,

У лазурных лампад
я молился и верил, как он,

Что лучами их — знак
посылает Прекрасная Дама, —

Свой мерцающий взгляд
через дымные ткани времен.

— Бунт иссяк и утих.
Но никто в многошумной России

Не шептал его стих
с большей мукой, усладой, тоской,

Не любил его так
за пророческий сон о Софии

И за двойственный знак,
им прочтенный в пурге городской.

Проносились года.
Через новый всемирный пожар мы

Смену бед и труда
проходили вседневно. А он?

К чьим нагим берегам
откачнул его маятник кармы?

По каким пустырям
непонятных пространств и времен?

Мой водитель! мой брат,
пепелящим огнем опаленный!

Ту же ношу расплат
через смертную несший межу!

Наклонись, облегчи
возжиганье звезды нерожденной

В многовьюжной ночи,
сквозь владычество чье прохожу!

Ты теперь довершил
в мире новом свой замысл певучий,

Кручи бездн и вершин
сотворенной звездой осветя, —
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Помоги ж — вихревой
опыт сердца влагать мне в созвучья,

Ты, Душе Мировой
возвращенное смертью дитя.

Чтобы копоть греха
не затмила верховного света

Здесь, в лампаде стиха,
в многогранном моем хрустале,

Помоги мастерству —
безнаградному долгу поэта,

Закрепи наяву,
что пылало в сновидческой мгле!

Ради имени Той,
что светлей высочайшего рая,

Свиток горестный твой
как святое наследство приму,

Поднимаю твой крест!
твой таинственный миф продолжаю!

И до утренних звезд
черной перевязи

не сниму.
1950

2. ПРИСНОДЕВЕ-МАТЕРИ

Пренепорочная. Присноблаженная.
Горней любви благодатное пламя,

Кров мирам и оплот!
Непостигаемая! Неизреченная!
Властно предчувствуемая сердцами

Там, в синеве высот!

Ты, Чья премудрость лучится и кроется
В волнах галактик, в рожденьи вселенных,

Ближних и дальних звезд!
Лик, ипостась мирозиждущей Троицы,
Вечная Женственность! Цель совершенных,

К Отчему царству мост!

Ты, на восходе культур пронизавшая
Тысячецветные окна религий,

Древних богинь имена!

Нимбами огненными осенявшая
Юное зодчество, мудрые книги,

Музыку и письмена!

Ты снисходила до сердца юного,
Ты для него сквозь синь фимиама

Нежной плыла звездой, —
Не отвергай зазвучавших струн его,
Дальних амвонов грядущего храма

Гимн его удостой.

Сумрачный дух жестокого мужества
Правил народами — в роды и роды

И бичевал их бичом.
Ты лишь Одна овевала содружества,
Пестовала на коленях природы,

Не спросив ни о чем.

Ты нам светила любовью возлюбленных,
Ты зажигала огни материнства

По родным очагам...
Пристань гонимых! бессмертье погубленных!
Благословенные узы единства

И прощенья врагам!

Тихо сорадующаяся! Ласковая!
Легок с Тобою путь многотрудный

К наивысочайшей мечте!
Мир многопенный, песни и краски его
Только Тобою прекрасны и чудны

В радости и красоте.

Раньше Ты брезжила в сказках язычества,
Над христианским храмом лампадным,

В ласках живой земли;
Но истекает эра владычества
Яростных, мужественных, беспощадных,

И на заре, вдали —

Как розовеющими архипелагами
Облачного слоистого моря,

Как лепестками миров
Близишься Ты — светоносной влагою
Душу планеты, омыв от горя,

В белый облечь покров.
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Меры заменишь новою мерою,
Сбросишь с весов суровые гири

В страшном этом краю...
Верую, Дивная! верую! верую
В Братство, еще небывалое в мире,

В Церковь Твою.
1950–1955

3. ДОМ ПРЕСВЯТОЙ БОГОРОДИЦЫ1

1

Сумрачные скалы Галилеи,
Зноями обугленные впрах...
По долинам — тонкие лилеи
Да стада в синеющих горах.

Странный вечер... Край Ерусалима,
Тихий дом. Двенадцать человек.
И Она: слышна еще и зрима,
Как в ладье, отчалившей навек.

Не ладья — но нищенское ложе.
Не волна — кончина в злом краю.
С каждым мигом призрачней и строже
Лик, сходя в нездешнюю струю,

Просветляется, лучится, тает,
Опрозрачнивается, как хрусталь,
И сквозь лик мерцает и блистает
Смертными не виданная даль.

Он сошел. Он здесь! Он вводит Матерь
На пройденную лишь Им тропу:
Ляжет, как синеющая скатерть,
Мир под невесомую стопу.

Песнею архангелов стихирной
Вечер озаряется, как храм,
И ступени лестницы всемирной
Тихо разверзаются глазам.

Больше нет того, что было тленно:
Завершится ход святых минут —
И ученики, склонив колена,
К ложу опустевшему прильнут.

2

Девятнадцать веков восхожденья
На лазурный, наивысший причал,
От земли заслоненный кажденьем
Серафимов, Господств и Начал;

Девятнадцать веков просветленья
Истонченных телесных убранств
Ее духа — все чище, нетленней,
На высотах тончайших пространств:

Тех, откуда грядут демиурги
Сверхнародов, культур и эпох
И откуда мир Реи и Дурги —
Как туман, что слоится у ног.

Девятнадцать веков созиданья
Омофора пресветлой любви,
Обороны, охраны, — лобзанье
Мира в радугах —
                                Миру в крови.

3

То цветущими вишнями,
То ажурными башнями

Упованье народов от земли вознося,
Над просторами вешними,
Городами и пашнями

Вся блистает нетленная, — белоснежная вся.

Ей опорами нежными,
Кружевами подножными

Служат узкие шпили церквей,
С кораблей уплывающих
Ave Mater  тоскующих

К Ней доносит морской тиховей.1. Старинное прозвание нашей национальной святыни, Успенского собора в Москов-
ском Кремле.
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Кто падет иль оступится,
Кто скорбит иль отчается,

Кто обидится хмурой судьбой —
Всем благая Заступница,
Пресвятая Печальница,

Всем Защитница в час роковой.

В каменистой Кастилии,
В кипарисовой Умбрии,

И в Тироле, и в бедной Литве
Дева-Матерь, как лилия,
Тихо светится в сумраке,

Серебрится звездой в синеве.

Исходила, незримая,
Тюрьма, плахи, побоища,

Персть кровавую бранных полей, —
Защити, Всехвалимая,
В темном сердце сокровище,

Росы духа на судьбы пролей.

4

На холм Демиург всероссийский ступил
В прадедовский век, первобытный и грубый,
Сквозь уханье бревен и скрежеты пил,
Сквозь первые, смолами пахшие срубы.

Размашистый бор неумолчно роптал
И день богатырский вставал в небосклоне,
Когда ослепительно-белый кристалл
Заискрился в полувоздушной ладони.

И в детское сердце дремучей страны,
Под росы и ливни, пургу и порошу,
Здесь, в черную землю у корня сосны,
Сложил он свою лучезарную ношу.

И снилось боярам по тесным дворам,
И чаялось инокам в крошечной келье,
Что здесь, на холме, воздвигается храм
И правит Заступница в нем новоселье.

И он воплотился, родился, возник
Прозреньем строителей в мир совершенный —
Небесных соборов телесный двойник
Из косного камня и глины смиренной.

5

О, тихая полночь! — Узор
                                               дум —
                                                            строже,
Алмазней вершины, — ясней

их зов...
Величит душа моя свет
                                          Твой,
                                                   Боже,
И ум облекает хвалу

в ткань
                                                  слов.

— О дивном соборе
                                    былых
                                                 дней
                                                         все мы
Из кубка преданий живой

пьем
                                             слух:
Его пятиглавая блестят —
                                                 как шлемы,
И каменный лик просветлён,

как дух.

Не мириады ль текли,
                                          свет
                                                 чая,
В годину разгромов и орд,

в дни сеч
Сюда, где с амвона сиял
                                             луч
                                                      рая, —
Таинственный образ в огнях

ста свеч.
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С Урала, с украйн, от степных
        рек

                                                                                                вольных,
С Онеги, с Поморья, где лишь

грай птиц,
Стекались, как мирная рать,
                                                     в град
                                                               стольный —
Соборно свой дух умягчить,

пав ниц.

Хор пел про невидимый плат —
                                                          Кров
                                                                  Мира,
Про белый, как свет, омофор

он пел,
И, тысячью уст повторив
                                               стих
                                                      клира,
Собор просветлялся — весь свят,

весь бел.

И в самодержавных сердцах
                                                    в час
                                                            гнева
Смолкал многошумных страстей

злой спор,
Когда опускала на них
                                         Мать
                                                 Дева,
Печальница русской земли,

Свой взор.

В потоки любви претворив
                                                 боль
                                                         стонов,
Душа постигала свой путь,

свой крест...
— Честнейшая всех Херувим,
                                                     всех

Тронов!
Славнейшая всех Серафим,

всех звезд!

И, тканна сердцами, хвалой
                                                    уст
                                                        пета,
Мерцала единым шатром

вся твердь,
Объемля народ, как покров
                                                    струй
                                                             света,
Надежнее царства,
                                  сильней

чем смерть.

6

Менялись столетья. Открытые створы
Прияли других поколений чреду,
И ангелы холили душу собора,
Как цвет белоснежнейший в русском саду.

Гремели века, — и к шумящим просторам —
Выпестывать, ладить, ласкать, врачевать
Бездонно-тоскующим женственным взором
С иконы струилась волной благодать.

Клубились века — и у ног Приснодевы
Склонились войска, чернецы и вожди, —
— Хвала! Аллилуйя! — гремели напевы,
Стесняя рыданья в народной груди.

Вздымались века — и венец полумира
В алмазных огнях возложив на царя,
Верховный святитель о мирови мира
Молился в лазурных клубах алтаря.

Века пламенели пожаром и рухом,
Но вера вплетала в покров белизны
Сердца глубочайших мыслителей духа,
Сердца величайших поэтов страны.

Века воздвигались — и в роды и роды
Струился, охватывал и трепетал
Шатер из святых возношений народа,
Посеянный ангелом белый кристалл.
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7

Из обездоленности,
Сирой оставленности —

Силою веры стяжав ореол,
Полон намоленности,
В волны прославленности,

Белым ковчегом собор отошел.

Вся вековая моя
Русь, просветляемая

Столько столетий в несчетных сердцах,
Молит о крае моем,
Плачет о крае моем

И не утешится в райских венцах.

Выйди на кровлю свою!
Встань надо всхолмиями!

Веси и грады очами измерь:
— Все это — кровью вспою!
— Все это — молниями

Испепелю, — говорит этот Зверь.

Встань над разводинами
Иль на откос пойди,

Землю целуй в тишине гробовой:
Час бьет над родиною.
Смилуйся, Господи.

Срок ее мук сократи роковой.

8

Когда не разделишь в клокочущем шторме
Пучину от материков,
                                      в ночь бед
Одна лишь Заступница гибнущим в скорби
И на берегах — маяков
                                          нам нет.

Не молим об утре, о тихом причале,
О мирных закатах
                                 в конце
                                             всех дней,

И полн неумолчной, как море, печали
Наш клир, наш суровый псалом —
                                                              зов к Ней:

Свершить непостыдно
                                      завещанный Богом
Наш путь в океане мирском
                                                    дай сил!
Дай сил — не растратить по бурным дорогам
Даров, для которых Он жизнь
                                                      нам длил!

Дай всем, кто лелеет свой жемчуг небесный,
Кто в крестном боренье
                                          творит
                                                      свой храм,
Свершить до конца его подвиг безвестный
Пред темным отходом
                                         к иным
                                                       мирам.

Шторм бьет, и чугунное небо все ниже,
Разбросан, развеян и глух
                                               наш хор,
Но Ты ему внемлешь,
                                      Ты можешь, —
                                                               склони же,
Печальница темной земли,
                                              Свой взор.

1950–1955

4. СОРАДОВАТЕЛЬНИЦЕ МИРА

Во всем, что ласково,
                                     что благосклонно, —
Твой, проницающий Землю, свет,
И если шепчем, молясь, «Мадонна» —
Сквозь лик Марии
                                   Тебе привет.

Дыханье ль ветра из вешних далей
Лица коснется нежней струи —
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В игре блаженствующих
                                              стихиалей
Твоя улыбка,
                         уста Твои!

Как ясно духу Твое веселье,
Когда на теплом краю морском
Ребячьи ножки промчатся мелью
И золотятся
                       сырым песком!

Лучатся ль звезды в верховной славе,
В глубинах моря ль цветут цветы —
В их мимолетной, как миг, оправе
Ты, Безначальная,
                                  только Ты!

Как одевает безгрешный иней
Земли тоскующей персть и прах,
Так всепрощающей благостыней
Ложится плат Твой
                                    во всех мирах.

И если сердце полно любовью,
Самоотдачей любви полно —
К Твоих ласкающих рек верховью
Оно восхищ́ено
                             и устремлено.

Ты засмеешься — журчат капели,
Поют фонтаны, ручьи во льдах
И отсвет зыблется
                                  на колыбелях,
Прекрасных зданьях,
                                        стихах,
                                                      садах.

Так проницаешь Ты мир вседневный,
Так отражаешься
                                вновь и вновь
Во всем, что радостно,
                                          что безгневно,
Что окрыленно,
                              что есть Любовь.

1955

5

Предчувствую
                           небывалые храмы,
Полные мягко-лазурной мглой,
Звездный Праобраз Прекрасной Дамы
Над просветляемой духом Землей.

В сердце глядит заалтарный розарий,
Радуга окон дрожит на полу, —
Сердце ликует,
                             в каждом ударе
Все изливаясь
                           только в хвалу.

Слушаю,
                ниц преклонясь у порога,
Хор Вседержительнице,

          Деве Дев, —
Светлых священнослужительниц
                                                               строгий,
В купол вздымающийся напев:

Той,
        к Чьим стопам, славословя и рея,
Преображаемые льются миры,
Той, что превыше кругов эмпирея,
Друга теплее,
                          ближе сестры;

Той, Кем пронизаны иерархи́и,
Той, Кем святится вся вышина,
Той, что бездонным сердцем Марии
Непостигаемо отражена.

1955
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Глава одиннадцатая

СВЯТОРУССКИЕ ДУХИ

Цикл стихотворений

СИНКЛИТЫ

— Смерть не равняет чернь и героев.
Каждому — только свое: не дивись!
Доблесть деяний расширив, утроив,
Примет героя
                          вышняя высь.
И в планетарно-эфирном окружьи
Встанет он за гонимых внизу,
Непредставимое здесь оружие
С демоном
                    скрещивая
                                         в грозу.

— Смерть не равняет не знавших Служенья
С тем, кто прояс́нен,
                                       и с тем, кто свят,
С теми, кто внутренним самосожженьем
Был облечен
                        в нетленный
                                                наряд.
Ныне — из светорождающей сферы
Дух его льется,
                            струясь шатром,
И облекает искателей веры
Братски приветствующим
                                                  серебром.

— Смерть не равняет, руша ограду,
Гениев
             с теми, кто не творил:
Гениям путь — к совершенному ладу
Звездных морей
                               и звездных ветрил.

Станет бездонно
                               в новой отчизне
Творчество,
                      непредставимое здесь,
Тех, кто свой дар оправдал при жизни,
Став
         многозвучным гимном
                                                     весь.

— Так, помогая живым мириадам —
Всем, кто скитается здесь, позади —
Вол́ят
           невидимо
                              с нами рядом
Гении,
             праведники,
                                     вожди.
Так, обступая скорбную землю,
Мэмфис и Дели, Лондон и Ур,
Светочей наших
                               включив и объемля,
Дышат
             Синклиты
                                 метакультур.

1950

* * *

Я слышу четче с каждым годом —
Не сердцем, не рассудком, нет —
Синклит над русским сверхнародом,
Его огни и странный свет.

В раздумьи, созерцаньи, бденьи,
На чутких тропах к забытью
И в тонком хладе вдохновенья
То излученье узнаю.

Оно струится от полотен,
С клавиатур, камней, страниц;
Пред ним плотской состав — не плотен,
Меж ним и волей — нет границ.
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Внося беззвучно, с постоянством
За мыслью мысль на лист ума,
Оно не знает ни пространства,
Ни слова тусклого «тюрьма».

Творцы, кого мы звать привыкли
Давно замкнувшими свой круг,
Творят в ином, высоком цикле
И в душу смотрятся, как друг.

О, если б только сроки! сроки!
О, лишь успеть бы до конца,
До первых нимбов на востоке
Осуществить свой долг гонца.

1950

О ПОЛУЗАБЫТЫХ

Народная память хранит едва
Деяния и слова

Тех, кто ни почестей, ни торжества
Не пожинал искони;

Громом их доблести не сотрясен
Сумрачный строй времен;

Дальним потомкам своих имен
Не завещали они.

Есть безымянность крупин песка,
Винтиков у станка,

Безликость капель, что мчит река
Плещущего бытия;

Их — миллиарды, и в монолит
Всякий с другим слит;

Этому множеству пусть кадит
Гимны — другой, не я.

Но есть безымянность иных: свинцов
Удел безвестных борцов —

Вседневных подвижников и творцов
Деятельной любви.

Встань перед ними, воин-поэт,
Славою мира одет, —

Перечень звучных своих побед
Надвое разорви.

Эти — прошли в города и в поля,
Со множеством жизнь деля, —

Врачи, священники, учителя,
Хозяйки у очагов;

И, лязгая, сдвиги эр не сотрут
Их благодатный труд,

Ни уицраор, ни демоны смут,
Ни ложь друзей и врагов.

Они умирали — не знаю где:
В дому или на борозде.

В покое ли, старости или в труде, —
Но слой бытия сквозь слой

Им разверзал в высоте миров
Всю щедрость своих даров,

И каждый включался в белый покров
Над горестною страной.

Пусть мир не воздаст ни легендой им,
Ни памятником гробовым,

Но радость нечаянную — живым
Они бесшумно несут;

Они проникают в наш плотный быт —
Он ясен им и открыт, —

Их теплым участьем одет и омыт
Круг горьких наших минут.

Никто не умеет их путь стеречь,
Никто не затеплит свеч,

Никто не готовит богатых встреч,
Никто не скажет: «Спаси», —

Но жаль, что туманная старина
Укрыла их имена,

Когда-то в промчавшиеся времена
Звучавшие на Руси.

1951
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РОДОМЫСЛЫ

1

А в мутно-дымном зеркале Истории
Мятутся, реют, мчатся ночь и день,
Как тени туч на диком плоскогории:

Гигантов тень.

И на великих перекатах времени
Встает один,

Встает другой — вождь среди бурной темени
И жадных льдин.

Какой они безмерной мощью движимы —
Видь! обнаружь!

Нет слепоты, когда коснемся ближе мы
Их жгучих душ!

Бразды владычества лишь им поручены,
И судно царств

Они проводят через все излучины
Любых мытарств.

О, не тираны! не завоеватели!..
Отцы стране.

Их Я — не здесь: в Кремле ли? в Монсальвате ли?
Там! в вышине!

Не для себя и не собою правимы,
Они — рука

Таких, как Ты! И чествовать их вправе мы
Во все века.

Парча ль на них иль грубые отрепья там —
Во всем Твой смысл,

И про такого говорим мы с трепетом:
Вот родомысл.

1955

2

«Красное Солнышко».
                                         Разве другое
Знаем мы прозвище в пестром былом
Чье-нибудь — столь же простое, живое,
Теплое,
              точно касанье крылом?

Если б не знать ничего о деяньях
Князя Владимира,
                                  только смысл
Прозвища в простонародных сказаньях —
Мы б догадались:
                                 вот родомысл.

Если б о Невском герое суровом
Русь не хранила ни дат, ни числ,
Лишь
          о рыданье народа над гробом —
Было бы ясно:
                           вот родомысл!

Разум робеет от явного взмаха
Крыльев архангельских
                                             у шатра
Князя Олега
                       иль Мономаха,
Минина,
                Донского,
                                   Петра.

Дар родомысла страшен и светел:
Горе тому,
                   кто принял его,
Не обратив свою самость
                                                в пепел
И в ратоборца —
                                все существо.

Радость любви и дома — закрыта.
Радость покоя — запрещена.
Все, чем Народная Афродита
Манит и греет, —

                                                                грех. Вина.
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Разум — без сна на башне дозорной.
В сторону шаг —
                                срыв и позор.
Лишь на одно устремлен
                                              упорный,
Нечеловечески-зоркий взор.

Много имен, занесенных в свиток,
Мало — не вычеркнутых до конца.
Это — ярчайшие звезды Синклита,
Духи таинственнейшего венца.

1955

ГЕНИИ

Пред лицом колоннад
                                         Росси
И Растреллиевых дворцов
Кто из нас небеса спросит
О загробной судьбе творцов?

Как рожденный слепым калека,
Презирающий всех, кто зряч,
Усмехнется рассудок века —
Знанья собственного палач.

Но умолкнут кругом
                                      битвы,
И ясней засквозит
                                   нам
Храм, что строит теперь

 Витберг1, —
В запредельном Кремле
                                             храм.

Из светящихся ткут туманов
Там сторадужный свод
                                           те,
С кем титан Александр Иванов
Дружит в ангельской высоте.

Все картины — лишь холст рубищ,
Если ты
               чуть проник
                                       в строй
Тех миров, где творит
                                          Врубель,
Водит кистью луча Крамской.

Может быть, только взор
                                               внуков
Глянет в купол, где нет
                                            дна,
Где поет океан
                            звуков —
Труд нездешний Бородина.

Но теперь мы еще
                                 глухи,
Не вмещая умом простым
Тех высот, что сейчас
                                       в духе
Воздвигаются Львом Толстым.

Каждый алчущий повстречает
Тех, кем полог культур
                                          ткан,
Но блажен, кто при жизни чает
Синь и золото
                          иных
                                   стран.

1951

ПРАВЕДНИКИ ПРОШЛОГО
Триптих

1

Я люблю направлять наши мысленные
Лебединые вольные взлеты
В неисхоженные, неисчисленные
Чернолесья, урманы, болота:

1. Александр Витберг — гениальный архитектор, автор неосуществленного храма Тела,
Души и Духа в Москве, на Воробьевых горах, заложенного при Александре I, но пре-
кращенного постройкой при Николае. Вместо него в Москве был сооружен архитек-
тором Тоном храм Христа Спасителя.



Святорусские духиРУССКИЕ БОГИ 260 261

Тишь ли это, веками намол́енная,
Дух костров ли, и чистый, и едкий, —
Только видятся срубы просмоленные,
Где спасались великие предки;

Где, скитаясь дремучею родиною,
По суземищам крепь засевая,
Снеговая, босая, юродивая,
Тихо строилась Русь лесовая.

Малый колокол перед заутренею
Тонким голосом звякал на тыне —
Возвещение подвига внутреннего,
Освященье звериной пустыни.

Благовоньем стезю оторачивая,
Колыхались сосновые вайи,
Многострастную горечь осадчивую
С истончаемых душ овевая.

И у рек студенцовых, меж ельниками,
Сквозь прокимны, и свечи, и требы,
Тихо-тихо сквозил пред отшельниками
Край иной, совершенный как небо.

Он просвечивал над мухоморниками,
На лужайках, на ульях, на просе;
Он ласкал с мудрецами-отшельниками
Толстогубых детенышей лося.

Сквозь таежные дебри сувоистые
Не вторгались ни гомон, ни топот
В это делание высокосовестное,
В духовидческий огненный опыт.

2

Они молились за многошумное
Племя, бушующее кругом,
За яростных ратников битв безумных,
За грады, разрушенные врагом;

Они молились о крае суровом,
Что выжжен, вытоптан и обнищал;

О скорби, встающей к тучам багровым
Из хижин смердов и огнищан.

Они молились за тех, чьи рубища —
В поту работы, в грязи дорог;
О бражниках по кружалам и гульбищам,
О ворах, вталкиваемых в острог;

О веке буйном, о веке темном,
О горе, легшем на все пути,
О каждом грешном или бездомном
Они твердили: Спаси. Прости!

Они твердили, дотла сжигая
Все то, что бренно в простой душе,
И глухо, медленно жизнь другая
Рождалась в нищенском шалаше.

Их труд был тесен, давящ, как узы,
До поту кровавого и до слез;
Не знают такого страшного груза
Ни зодчий,
                     ни пахарь,
                                         ни каменотес.

И мощь, растрачиваемую в раздольи
На смены страстные битв и смут,
Они собирали до жгучей боли
В одно средоточье:
                                   в духовный труд.

3

И гудели вьюжными зим́никами
Боры
          в хвойные
                              колокола...
Преставлялись великими схимниками
Истончившие плоть дотла;

Поднимались в непредставляемую,
Чуть мерцавшую раньше синь,
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Миллионами душ прославляемую
Из лачуг, из дворцов, пустынь;

Исполнялись силой сверхчувственною,
Невмещаемою естеством,
Мировою,
                   едва предчувствуемою
На широком пути мирском;

Обращались долу — в покинутую,
Обесчещиваемую
                                 страну,
Обескрещиваемую,
                                     отринутую
За таинственную вину;

Братски связывались
                                       усилиями —
Тем усильям прозванья нет;
Серафическими
                              воскрылиями
Простирались над морем бед —

Душу бурной страны рождаемую
Ризой солнечною убеля
У взыскуемого,
                            созидаемого,
У Невидимого
                          Кремля.

1951

* * *

Все упованье, все утешенье
В русских пожарах,
                                     распрях,
                                                     хуле —
Знать, что над нами творят поколенья
Храм Солнца Мира
                                   в Вышнем Кремле.

Строят творцы,
                             в ком слава России, —
Благословенны их имена! —

Строят безвестные миру, простые —
Вся
       просветляемая
                                   страна.

Строят Собор нам
                                  солнцедержавный,
В синь, фимиамами полную, чью
Вступит, о, вступит
                                    светлая Навна,
Освобожденная в смертном бою!

Храм Солнца Мира!
Храм Солнца Мира!

Труд бестелесных крыльев и рук!
Струнной оградой
                                  гигантские лиры
Стройно на цоколях встали вокруг.

Грянут они небывалой осанной
В утро, — то утро, когда Яросвет
С Навной венчаньем обетованным
Свыше восполнит
                                 цепь
                                          побед.

В утро, когда из заоблачной сини
Дочь их сойдет, запредельно свята, —
О, не возлюбленная, не богиня —
Радость!
                божественная красота!

Здесь ли, во прахе, тогда еще буду,
Крест понесу ли в загробном труде —
Пламенный отблеск этого чуда
Сердца достигнет везде! везде!

1955
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Глава двенадцатая

ГИБЕЛЬ ГРОЗНОГО

Поэма

Пролог
ПОСМЕРТЬЕ ИВАНА III

Гроб выстеливается пурпуровым аксамитом —
Почесть царская

    отходящему
                                                       к небеси,
И в грядущее
                         вычеканивается
                                                       по плитам:
«Князь великий и самодержец всея Руси».

Гул восстания усыпальницу не расколет,
Не расскажет
                          об изнасилованной
                                                               земле,
Только рокоты
                            святоотческих колоколен
Будут медленно
                              перекатываться
                                                             в Кремле.

Но дотеплятся по соборам сорокоусты,
Дорыдают
                   заупокойные
                                            голоса,
И разверзнутся —
                                  всеохватывающе и тускло —
Дали рыжие
                       и чугунные небеса.

И встает он — и непомерный, и непохожий,
Кровью царствования
                                          вскормленный
                                                                      исполин,

Заложивший
                         неколебимейшее
                                                          из подножий
Уицраорам
                     приближающихся
                                                        годин.

Он другую, еще невидимую нам глыбу
Поднимает
                     на богатырские

          рамена,
Он несет ее к уготованному изгибу
Мощной крепости,
                                    что под Русью
                                                               возведена.

И он видит в нечеловеческие зерцала,
Из страдалища
                             в нашу русскую
                                                           вышину:
Вот гигантское овеществление замерцало,
Покрывающее
                            родительскую
                                                       страну.

И усилием тысячеруким, тысячеглавым,
В человечестве,
                              содрогнувшемся
                                                              от грозы,
Камни медленно созидающейся державы
Опускаются
                       в предназначенные
                                                            пазы.

1950

Часть первая

ПОДМЕНА

1

Помнит Русь века многометельные;
Но ветрами бедствий, зол и вин
К ней вторгались бури запредельные
Так открыто — только сквозь один.
В веке том нет ясного луча,
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Дым пожаров небо заволок,
И смотри: двоится, трепеща,
Летописный выкованный слог.

2

Чуть свернешь, покинув тропы торные,
К откровенью Смуты — и на миг
Будто злое зелье наговорное
Обожжет из кубка древних книг.
Кто чертил, тоскуя и крестясь,
Этих строгих строк полуустав,
И зачем таинственная вязь
Замолкает, недорассказав?

3

Не узнаешь о смиренном имени,
Не найдешь следов в календаре,
Только вспомнишь стих о вещем Пимене
В хмуром Чудовом монастыре.
И пройдут, личинами разрух
Кровь потомков в жилах леденя,
Силы те, что опаляли дух
Языками адского огня.

4

Не застыл для нас громадой бронзовой,
Не предстал, как памятник добра,
Этот век — от Иоанна Грозного
И до Аввакумова костра.
Но досель Россия только раз
Взор во взор вперяла, задрожав,
Духам тем, что движут судьбы рас,
Взлет культур и мерный ход держав.

5

Где начало? Сможем ли прозреть его
В заунывных песнях нищеты?
В орлей думе Иоанна Третьего?
В скопидомстве зорком Калиты?..
Нет начала! Только тяжкий ход,
Вязких троп ухабистый сувой,
Только медленный, из рода в род,
Крестный путь к задаче мировой:

6

Раздвигать границ заслоны ржавые
На Урал, на Каспий, на Югру,
Бросить жизни великодержавию,
Как швыряют с маху зернь1 в игру;
Покорить для будущих забав
Лесовую ширь материка,
Где пока — лишь шум поемных трав
Да медвежья поступь казака.

7

Демиург, что ради света Отчего
Нас творил веками с высоты —
В ком он, где? Черты другого зодчего
Проступали сквозь его черты.
Не предстательствуя, не целя,
Заглушая истинную весть,
Хмурил он крутую бровь Кремля
И лелеял только то, что есть:

8

То, что есть — и то, что до Помории
Прошумело словом «Третий Рим»,
Для чего под вьюгами истории
И поднесь таинственно горим.
Но слилась в надменном слове том
Искони в нас дремлющая цель
С сатанинской ложью о благом
Самодержце градов и земель.

9

Пусть мыслитель из столетий будущих
Обернувшись, глянет на Москву —
Третий Рим в парче, в охабнях, рубищах,
С дымной мглой видений наяву,
И наукой, незнакомой нам,
Мир былой разъемлет на слои,
Прочертив по древним временам
Магистрали новые свои;

1. З е р н ь  — игральные кости.
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10

Обоймет строительство вседневное,
Бурных будней пенный океан —
От светлиц с светланами-царевнами
До степей, где свищет ятаган;
Уяснит наш медленный рассвет
И укажет, в ком и отчего
Сквозь народ наш волил Яросвет,
В ком и как — соперники его.

11

Он укажет потайные признаки
Этих воль — в делах и в словесех,
В буре чувств, умчавшейся как призраки,
Но когда-то явственной для всех;
Он научит видеть сквозь клубы
Исторического бытия
Гнев чудовищ, ставших на дыбы,
И премудрость ангельского Я.

12

Но метаться средь горящих образов
Осужден художник и поэт:
Нет стиху в сердцах отзыва доброго,
Если он пожаром не согрет;
Если воля мастера-творца
Власти образов не вручена,
Если утлый разум гордеца
Исчерпать их силится до дна.

13

Тщетно пробует фантасмагорию
Он вместить в трехмерно-сжатый стих,
Ропот волн в морях метаистории
Отразить бряцаньем строк своих.
В бурю света ввергнут и слепим,
Он немеет перед мощью той,
И бушуют образы над ним,
Над его словесною тщетой.

14

Предаю мой стих обуреваемый
Вашей чудной воле до конца;
Трепеща, рассудок омываю мой
В вихре золота и багреца.
Отрекаюсь — ваш безмерный сонм
Низводить в размеренный чертеж,
Вы, о ком клокочущий мой сон
Ни в каких сказаньях не прочтешь!

15

Иль не верю вам? ищу награду ли?..
О, любых блужданий боль и тьму
Ради мига вашей райской радуги,
Как тяготы искуса, приму!
Уже сердце испепелено
В черный уголь пламенем судьбы
И достойным сделалось оно
Для священной вашей ворожбы.

16

Вот спускаюсь, через грусть кромешную,
Вглубь, по творческому ведовству,
В многострастную, и многогрешную,
И юродствующую Москву.
И мерцают, светятся в стихе
Очи прадедов за вечной тьмой —
Жизнь тех душ в метаньи и в грехе, —
Незапамятнейший опыт мой...

17

...Зла, как волк, над градом ночь безлунная.
По дворам — собачьих свор галдеж.
Эка тьма! Везде болты чугунные,
И от дома к дому не пройдешь.
По Кремлю, где лужи невпролаз,
Как слепые бродят сторожа,
И заклятьем кажется их глас
Против мрака, — бунта, — грабежа.
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18

Круговой повтор моленья ровного —
Помощь силам, скрытым в естестве:
— ...Сна безбурного... и безгреховного
Молим Спаса... матушке Москве... —
От застав, лучами, по стране,
В чернотроп, в чаробы, в пустыри
Гаснет голос о безгрешном сне
Костроме... Воронежу... Твери...

19

Ночь в исходе. Колокол к заутрене
Забренчал у Спаса-на-Бору.
Во дворце — застойный сумрак внутренний,
Свечи... вздохи... шорох по ковру.
Ветер. Ширь. На глыбах серых льдин
Чуть заметный отсвет багреца...
А уж он спускается один
Ступенями Красного Крыльца.

20

Хмурый отрок. Взор волчонка. Зарево
Из-под cтрешен стрельчатого лба.
Именуют пышно «Государь» его,
А на деле травят, как раба.
И никто не хочет знать, что он
Будет Божьим пастырем Руси,
Что над ним таинственно зажжен
Чей-то взор, как Веспер в небеси!..

21

С детских лет — язвящий зов владычества,
Сжатых чувств шипы и острия;
Жгучий сплав варяжского язычества
С византийской верой: Бог и Я.
Эта вера тверже всех кремней.
Эта мысль остра, как лезвиё.
В лихолетье отроческих дней
Он точил над книгами ее.

22

Шаг еще — и за речной излукою,
Сине-алым маревом замглен,
Спящий мир шатров, шеломов, луковиц
Тихо встал на красный небосклон.
Это место он любил всегда.
Здесь так ласков ветер к голове,
И — любовь ли, нежность, теплота,
То ли злоба знойная к Москве?..

23

Встал. Глядит. А уж вдали, по слободам,
Залились хвалой колокола,
Окоем поплыл гудящим ободом,
Купола плывут на купола,
Голоса сливаются над ним
От застав, монастырей, звонниц;
Ни один из них не различим
В этой стае медногласых птиц;

24

Будто мерным взмахом глыбы золота
В горнах неба ангелы куют,
И, от глыб отторгнуты, отколоты,
Волны звуков мчатся и поют,
В каждый терем, в каждую корчму,
Сквозь зубцы несутся напролом, —
То ему, ему, ему, ему!
Указующий судьбу псалом!

25

Да, он знает, помнит до рождения,
Этих дум ни с кем не разделя,
Солнце Мира в мощном прохождении
Над венцом Небесного Кремля.
Он — оттуда! Он — один из тех,
Кто играл там мальчиком в саду,
Слыша в кущах серебристый смех,
И о нем тоскует, как в бреду!..
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26

Тех святынь заоблачное зодчество —
Первообраз башням и церквам;
Русским душам грезятся пророчества
О пресветлых праведниках там.
Некто грозный, как небесный свод,
Вскинув длань с трикирием светил,
На схожденье вниз, в круговорот
Дольних бурь, его благословил.

27

О, попы ли темные, бояре ли
Смеют знать, какие словеса
В его дух, как молния, ударили,
А затем целили, как роса?!
Что поймут они перед лицом
Сына неба, если с вышины
Он сошел — стать пастырем, отцом,
Святодержцем утренней страны?

28

Он научит! Письмена небесные
Впишет он в кромешные сердца!
Он поднимет сонмы душ безвестные
До сиянья Отчего лица!
Он любовь, смиренье, лепоту,
Божью правду водворит везде,
Чтоб весь мир взирал на землю ту,
Светлотой подобную звезде!..

29

Звон умолк. Уже ливанским ладаном,
Плавным пеньем дышат алтари;
Замерцали в цатах над окладами
Изумруды, лалы, янтари.
И плывет широкое «Аминь»,
Омывая медленной волной
Всенароднейшую из святынь —
Белый храм над юною Москвой.

30

Мимо нищих, никнущих на паперти,
Он идет, как кесарь, не спеша.
Там безбурным взором Богоматери
Да омоется его душа!
Встал на клирос, жестом строг и скуп,
Только судорогой бровь свело
Да кривится прорезь жарких губ,
Как в падучей: больно и светло.

31

Да, так было. Пусть в угрюмых хрониках
Речь о том невнятна и глуха.
Друг, в дорогу! Осторожно тронем-ка
Ток столетий чашею стиха,
Зачерпнем духовную струю —
Скрытый бред той царственной души,
И наполним ею медь мою —
Этих строф тяжелые ковши.

32

Пусть не знает зоркая история
Тайн глубинных страшного царя:
Понял их во внутреннем притворе я,
С многокрылым Гостем говоря.
Я прочел, как вплавились они
В цепь народных гроз и катастроф, —
В те безумьем меченые дни
Столкновенья сорока миров.

33

Эту зрелость я обрел в огне мою,
Эта память грозная свежа,
Лишь об этом скорбною поэмою
Повествую, плача и дрожа.
Не суди ж за странную тоску,
За тугой, за медленный язык:
Больно, друг, глядеть в глаза клинку
Мчащихся, как ураган, владык!
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34

Созерцать, как длилось их внедрение
В тех, кем славен северный престол,
В их сердца, в их разум, слух и зрение,
В их деянья, в смену благ и зол;
Как вослед высокому творцу,
Утаив и цель свою, и лик,
Проникал в них и спешил к венцу
Провиденья недруг и двойник.

Часть вторая

ОТСТУПНИЧЕСТВО

1

Век вздымался. Истовым усердием
Воздвигался властный Домострой,
Увенчав стяжанье милосердием,
А суровство — пышной лепотой.
Вникни, стих мой, в этот грузный труд,
С беспристрастной четкостью впиши,
Как ковал Ковач тугой сосуд
Для народной веющей души.

2

Не размыла плещущая Азия,
Не затмила гордая латынь
Блеск, державность и благообразие
Этих душных варварских святынь.
Чтоб меж изб сияли с высоты
Куполов златые пламена,
Как блестят нательные кресты
Сквозь прорехи нищего рядна.

3

Благостройных служб великолепие
К солнцу Тройцы поднимало взор,
Так любивший плыть по дикостепию
И по глади дремлющих озер.
У кого ж казацкая душа,

Кто с падорой1 вольной обручен —
Правь струги по волнам Иртыша!
Шли царю ясак свой да поклон!

4

Оцепляй надежной оторочиной,
Тыном злых острогов обнеси
Тех, кто был великокняжьей вотчиной,
Кто подпал царю всея Руси.
Чтоб не дрогнул богоносный град
Под ветрами чужеверных стран;
Чтоб, распахивая створы врат,
Не ворвался свищущий буран!

5

Век вздымался. Уж десница ханская
Меч былой не вырвет из ножон:
Боевой страдою астраханскою
Всенародный подвиг завершен.
Соль победы — горше всех солей;
Благо мощи — горше злого зла...
И по жилам царства тяжелей
Кровь насыщенная потекла.

6

Уже тесно в праведности, в древности,
В духоте бревенчатых твердынь;
Просит жертв Молох великой ревности,
Лишь себе глаголющий «аминь».
Сталью скреп бряцая вперебой,
Скрежеща от взмахов и рывков,
Тяжко двинулась сама собой
Глыба царства колеёй веков.

7

Кремль притих. Чуть плещется вполголоса
Говор шней2, юродов да старух,
Ропот смутный босоты да голости —
По Руси шатающийся дух.

1. П а д о р а  — вьюга, метель.
2. Старорусское слово «ш н и» имело два значения: 1) слухи; 2) товарищи по шайке,
по ватаге.



Гибель ГрозногоРУССКИЕ БОГИ 276 277

Все о том, что будто бы Москва
Брошена ветрам на произвол,
Обескровлена, полужива
От боярских козней да крамол.

8

Вероломства их и лжепокорности
Не стерпел кротчайший из царей:
Трон и град он бросил ради горницы
В самом верном из монастырей.
Он, чьей славой свергнута Казань!
Он, чья ласка для Руси — как мед!
Он, о ком народная сказань
До суда Христова не замрет!..

9

Шевелись, Москва тысячерукая,
На боярство ненависть ощерь:
Царь Иван единой был порукою,
Что в геенну сброшен ярый зверь:
Зверь усобиц, что из рода в род
Открывал врата для татарвы,
Злая Велга, смрадом чьим несет
С преисподней сквозь земные рвы!..

10

И смятенье, горшее чем ненависть,
По боярским крадется дворам,
Все шепча, что тайная отмена есть
Плах и дыб — всем татям и ворам.
Ох и встанут — хуже всех татар!
Уж и хлынут — с нор да с кабаков!
Шевельнут побоище-пожар,
Небывалый от века веков!

11

Вверх и вниз в колдобах переваливая,
Колымаги тронулись вдогон:
Беглеца, покорствуя, умаливать,
Возвращать строптивого на трон.
И вступают, ненависть тая,́
Под нахмурье монастырских плит

Думные бояре да князья,
А с князьями — сам митрополит.

12

Но принять послушных не торопится
В золотой моленной Иоанн.
Жарко печь узорчатая топится,
За окном — промозглость да туман,
И покалывающая дрожь
Все до внутренностей леденит,
И не греет, с цветом плахи схож,
Тускло-красный, мягкий аксамит.

13

Скоро месяц — стужей, огневицею
Кто-то мучит исподволь его, —
Неочерченное, смутнолицее,
Необъемлемое существо;
Жжет как жало, рыскает как рысь,
Бьет как билом, вздыбливает сны
И доводит яростную мысль
До конца духовной крутизны.

14

Странно, да, — но это — тот, кто в юности
Как архангел пестовал царя,
Алконостами да гамаюнами
Дни боярских козней озаря;
Кто в деяньях милостыней цвел,
Кто шептал о святости в тиши,
Кто любовь Анастасии ввел,
Как весну, в снега его души.

15

Чуть взглянул тогда он в очи нежные —
Дух взыграл, шепча уму: она! —
Вспомнил небо, храмы белоснежные,
Мир иной, иные времена,
Ее смех в серебряных садах
И того — с трикирием светил, —
Кто на жизнь вот здесь, в глухих мирах,
Так сурово их благословил.
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16

Плоть и мысль обож́ивая заживо
В думах, бранях, подвигах, посте,
Сквозь глаза кристальные Адашева
Он порою видел дали те.
Но когда в Казанскую мечеть
Православье ринулось сквозь брешь,
Этот дух под жесткий лязг мечей
В сердце русских взвыл, как демон: — Режь!

17

Он уму предстал двуликим Янусом.
Он твердил — то «строй!», то — «сокруши!»
Он с неистовствами окаянными
Слить научит свет и честь души.
Он любую пропасть, кручу, дно
Осенит двоящимся крестом...
Нет, не «он» — могучее оно
В том глаголе и в наитьи том!

18

Иль, быть может, двух взаимоборющих,
Двух, сплетенных скорбною судьбой,
Ни в церквах, ни в пиршественных сборищах
Не сумел понять он над собой?
Оба вместе — властны, как судья,
Неумолчны, как веретено...
И он гасит крошечное «я»
В роковом, в чудовищном «оно».

19

А оно, вращаясь и безумствуя,
Багровеет, пухнет до небес;
Сам Давид не знал бы, многодумствуя,
Кто в сем вихре: ангел или бес?
Только ясно, что его предел —
Грани царства именем МОСКВА,
Что он жаждет богатырских дел,
Расширенья, мощи, торжества!

20

Ну так что ж? Да будет так! Урманные
На закат, на север, на восток
Ждут леса и дебри басурманные,
Чтоб Господь их Русью обволок.
Уж Литва смиряет буйный стан,
С башен сбиты ляшские гербы
И отпрянул конь магометан
Перед Русью, вставшей на дыбы.

21

Только здесь, в пределах царства отчего,
Что ни шаг — то лжец и лицедей;
Алчут рушить светлый замысл зодчего
Ради мерзкой самости своей!
Он теперь их бросил. Он сердца
Тьмой свободы насмерть ужаснул.
Пусть народ постигнет до конца:
С кем — Господь, а с кем — Веельзевул!

22

Только б дали воротиться... Плевелы
Истребит вконец он на корню;
Всю крамолу Рюрикова племени
Он предаст застенку и огню.
Он боярство сделает травой,
Что горит без ропота, без слов...
А, пришли с повинной головой?
Он готов. Пусть внидут! — Он готов.

23

И они вступили, — обреченные,
Умоляя, веря, лепеча,
Глядя снизу в очи омраченные
Вседержителя и палача.
Он ли то?.. Как желтые клещи,
Только пальцы ходят ходуном...
Так глядит на путника в ночи
Голый остов выжженных хором.
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24

Господи! Чему же попустил еси
Довершиться в царском естестве?
Ранней вестью старческой остылости
Волос пал на острой голове,
И от желтых ястребиных глаз
Вниз легли две черных борозды,
Всему миру зримы напоказ
Сквозь охлопья жухлой бороды.

25

Лишь коричневатое свечение
Излучалось от пустынных черт...
Знать не мог столь жгучего мучения
Ни монах, ни ратники, ни смерд.
Что в нем? кто?.. Прокравшийся к нутру,
Что за недруг дух его томит?..
И невольно к красному ковру
Опустил глаза митрополит1 .

26

Вижу сам коричневую ауру,
Слышу там, в пластах земных годин,
Что окрепло царство уицраора
И жирел над Русью он один.
Необъемлем мудростью людей,
Для очей плотских необозрим,
Воплощался он, как чародей,
В искажающийся Третий Рим.

27

Так избрал он жертвой и орудием,
Так внедрился в дух и мысль того,
Кто не нашим — вышним правосудием
Послан был в людское естество, —
Браздодержец русских мириад,

Их защитник, вождь и родомысл,
Направляющий подъем и спад
Великороссийских коромысл.

28

О, я знаю: похвалу историка
Не стяжает стих мой никогда.
Бред, мечта, фантастика, риторика —
Кто посмеет им ответить «да»?
Но таков своеобычный рок
Темнокрылых дум о старине,
Странных дум, седых, как пыль дорог,
Но принадлежащих только мне.

29

Пусть другие о столетьях канувших
Повествуют с мерной простотой,
Или песней, трогающей за ́душу,
Намекнут о жизни прожитой.
Я бы тоже пел о них, когда б
Не был с детства — весь, от глаз до рук —
Странной вести неподкупный раб,
Странной власти неизменный друг.

30

Мое знанье сказке уподоблено
И недоказуемо, как миф;
Что в веках случайно и раздроблено,
Слито здесь в один иероглиф.
Хочешь — верь, а хочешь — навсегда
Эту книгу жгучую отбрось,
Ибо в мир из пламени и льда,
Наклонясь, уводит ее ось.

31

Вот, злодейством лютым обезличена,
Невместима совестью земной,
Непробудной теменью опричнина
Заливает все передо мной.
И спускаюсь, медленно, как дух,
Казнь подглядывающий в аду,
Лестницею, узкою для двух,
В Александровскую слободу.

1. Поэтическая вольность: депутацию 1564 г., отправленную из Москвы в Александров-
скую слободу, возглавлял не митрополит, а архиепископ Новгородский Пимен. «Царя
они не узнали, — говорит Ключевский, — серые проницательные глаза погасли, все-
гда оживленное и приветливое лицо его осунулось и высматривало нелюдимо, на го-
лове и в бороде от прежних волос уцелели только остатки. Очевидно, два месяца от-
сутствия царь провел в страшном душевном состоянии».
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32

Не пугайся. Да и чем на свете я
Ужаснул бы тех, кому насквозь
Через мрак двадцатого столетия
Наяву влачиться довелось?
И задача книги разве та,
Чтоб кровавой памятью земли
Вновь и вновь смущалась чистота
Наших внуков в радостной дали?

33

Но он сам, ночами в голой келии
Не встававший до утра с колен,
Чтобы утром снидить в подземелие,
Где сам воздух проклят и растлен, —
Он тревожил с детства мой досуг,
Ибо тайна, замкнутая в нем, —
Ключ от наших всероссийских мук,
Наших пыток стужей и огнем.

34

Вот он сходит, согнут в три погибели,
Но всевидящий, как сатана,
Уже зная: на углях, на дыбе ли,
На крюке ли жертва подана?
Ноздри вздрагивают. Влажный рот
Приоткрыт в томительной тоске,
И мельчайшей изморосью — пот
На устало вдавленном виске.

35

Скажешь — век? эпоха? нравы времени?
Но за десять медленных веков
Самой плотной, самой русской темени
Иоанн — единственный таков.
Ни борьба за прочность царских прав,
Ни державной думы торжество
Не поставят рокового «прав!»
На немых синодиках его.

36

Не падёт на людобийства лютые
Дальний отсвет мощного ума:
Из-под глыбы, сдвинутой Малютою,
Только тьма клубится, только тьма.
Только тьма — а в ней растущий гул,
Присвист, посвист и победный клик,
Будто пленник сбросил и швырнул
Груз запретов, вер, цепей, вериг.

37

Сам мучитель, знаком уицраора
Отраженный в шифре этих строк,
Не облек бы столь всеобщим трауром
Русский север, запад и восток.
Что ему? Верховнейшая цель
Его жажды и могучих дел —
Расширять державу-цитадель
За черту, за грани, за предел.

38

Но все мало капищ и осанн ему,
Слишком мелки алые ручьи,
И алканью крови неустанному
Учит он вместилища свои.
То алканье — ключ от тайников,
Непроглядных, как подземный грот;
Это — хищный, неотступный зов
В каждом «я» таящихся пустот.

39

Нет, недаром вера дедов жаркая
Облекла в виденье опыт свой:
Как несутся, пор́ская и каркая,
Кони-вороны по-над Москвой,
Точно Всадница, бледней чем смерть,
В маске черной, кажет вниз, на храм,
И бичом, крутящимся как смерч,
По Успенским хлещет куполам.
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40

Сон ли? быль?.. Откуда ты, наездница?
Наважденье? ом́рак? ведовство?
Ты, чей образ неотступно грезится
Летописцам времени того?..
А внизу, в тиши своих хором,
Став как воск от гложащей тоски,
Множит царь опричным колдовством
Твоих буйных конниц двойники.

41

Оборвется в доме дело всякое,
Слов неспешных не договорят,
Если, черной сбруей мерно звякая,
Пролетит по улице отряд.
Врассыпную шурхнет детвора,
Затрясется нищий на углу,
И купец за кипами добра,
Словно тать, притихнет на полу.

42

В шуме торжищ, в разнобойном гомоне
Цвет сбегает с каждого лица,
Если цокнут вороные комони
По настилу ближнего крестца1 .
В кабаках замолкнет тарнаба ´2,
В алтаре расплещется сосуд
И в моленных княжеских — до лба
Крестный знак персты не донесут!

43

Вскочат с лавок, кто хмелел на празднике,
И с одра — кто в лихоманке чах,
Если, молча, слободою, всадники
Мчатся мимо в черных епанчах.
Прыть былую вспомнят старики,
Хром — костыль отбросит на бегу,
И у баб над росстанью реки
Перехватит дух на берегу.

44

В землях русских след нездешний выбили
Не подковы ль конницы твоей,
Велга! Велга! призрак! дева Гибели!
Угасительница всех огней!
Разрушительница очагов!
Мгла промозглая трясин и луж!
Сыр-туман ямыг и бочагов
И анафематствованных душ!..

45

...Раздираем аспидами ярости,
Только кровью боль свою целя,
Приближается к пустынной старости
Черновластник смолкшего Кремля.
Вей метелью, мутно-белый день,
Ширь безлюдных гульбищ пороши,
Мчи в сугробья дальних деревень
Мерный звон за упокой души:

46

О повешенных и колесованных;
О живьем закопанных в земле;
О клещами рванных; замурованных;
О кипевших в огненной смоле.
За ребят безотчих и за вдов;
За дома, где нынче пустыри;
За без счета брошенных с мостов
В скорбном Новгороде и Твери.

47

Об отравленных и обезглавленных!
О затравленных на льду зверьем!
По острогам и скитам удавленных,
Муки чьи в акафистах поем;
И по ком сорокоустов нет —
Отстрадавшихся по всей Руси, —
Боже милостивый! Боже-Свет!
Имена их только Ты веси.́

1.  К р е с т е ц  — перекресток.
2. Т а р н а б а  — род восьмиструнной балалайки.
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48

Но помины — разве заглушат они
Темный шорох шепчущихся толп?
Сваи царства пышного расшатаны
И подточен благолепный столп.
И давно уж над судьбой царя
Догорел нерукотворный свет:
Отблеск пурпура и янтаря
Снял с помазанника Яросвет.

49

А по избам, теремам, по девичьим,
В городки, в поля, в лесную крепь:
— Братья! страшно! Царь убил царевича!
Рвется, рвется Рюрикова цепь!..
Рвется, да. И прямо в очи всем
Взглядывает всенародный Вий,
Недвижим, неумолим и нем —
Непреложный фатум тираний.

50

И уже над вестниками новыми
Уицраор трудится внизу,
Чтоб сумело царство с Годуновыми
Перемочь расплату и грозу.
И, уже никем не охранен,
Предоставлен року своему,
Скоро отрок углическим днем
Слабо вскрикнет в дальнем терему.

51

Друг мой! спутник! Режущими гранями
По стиху всё ниже сходим мы.
Больно быть в мечте и в жизни странником
По кругам национальной тьмы!
Как устал я от подмен и зол
На российской сбивчивой тропе,
От усобиц, казней, тюрьм, крамол,
От безумных выкриков в толпе!

52

Удалиться б в радость песнопения
О просторах, брезжущих вдали,
О приходе праведного гения,
Светоносца, в ночь моей земли!
О любви; о расторженьи уз;
О скончаньи тираний и царств;
О планете, сплавленной в союз
Совершеннейших народоправств.

53

Над снегами горных стран Истории
Блещет пик — вершина новых дней:
Все, что было, все, что есть, — предгория
К выси той и к Солнцу солнц над ней.
Вижу срок, предызбранный уже,
Отдаленную его зарю
И на предпоследнем рубеже
О взыскуемом заговорю.

54

Но не отрекусь от злого бремени
Этих спусков в лоно жгучих сил:
Только тот достоин утра времени,
Кто прошел сквозь ночь и победил;
Кто в своем бушующем краю
Срывы круч, пустыни пересек,
Ртом пылающим испив струю
Рек геенны — и небесных рек.

55

Может быть, столь пепелящим опытом
Не терзалась ни одна страна,
Гиком, голком, трубным ревом, топотом
Адских орд из века в век полна.
Горек долг наш — этот гул и вой
Претворять в гармонию, в псалом,
И не скоро отсвет заревой
Заблестит над сумрачным стихом.
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Часть третья

ИТОГ

1

...Зла, как волк, над градом ночь безлунная,
По дворам — собачьих свор галдеж.
Эка тьма!.. Везде болты чугунные,
И от дома к дому не пройдешь.
По Кремлю, где лужи невпролаз,
Бродит стража, слушая тайком:
Льется клирный, многоскорбный глас
Из царевых холеных хором.

2

Черным хором иноков соборован,
Сам отныне в черном клобуке,
Удаляясь с каждым мигом, скоро он
Поплывет по огненной реке.
Он гниет. Он раньше смерти сгнил.
Все слилось в один открытый струп.
Он кричит. Он из последних сил
Свой приказ выталкивает с губ.

3

Всем церквам, монастырям, обителям —
Не приказ, — предсмертная мольба:
Заступиться перед Искупителем
За него, смердящего раба!
Цок подков... звон сбруи... бубенцы...
От дворца ширяя на крестцы,
Мчатся вскачь, в галоп, во все концы
По дорогам царские гонцы.

4

И с суровостью, без величания,
Строго-чистым, древним языком
Молит Русь за душу — о скончании
Непостыдном, праведном, святом.
И, смиренно забывая гнев,
Зажигают в храмах огоньки
Троице-Сергиево, Суходрев,
Туров, Галич, Муром, Соловки.

5

Нет: бессильны дольние моления!
Не смягчить небесного Судью!
Все горчей метанье и томление
У преддверья к инобытию.
Цок подков... звон сбруи... бубенцы...
От дворца ширяя на крестцы,
Снова мчатся в дальние концы
Воли царской новые гонцы.

6

Зыбкой вестью, странною, несбыточной
Будоражат вековую ночь:
— В каждой келье, в каждой башне пыточной
Крючья, смолу, дыбы, угли — прочь!
Если кто влачим на плаху — жизнь!
Тем, кто ждал суда напрасно, — суд!
Пусть без жалоб, гнева, укоризн
За него моленья вознесут!..

7

Но огромна сумрачная родина,
Широка Россия, широка:
Половодья, поймы да разводины,
А над ними — только облака.
Переправы, судры, ледостав,
От свечи — пять суток до свечи...
Месяцами до иных застав
Передачей бешеной скачи!..

8

Смерть не медлит. Чуть недужье зажило —
Внутрь, в утробу входит смерть огнем:
Треплет чрево, рвет, кусает заживо,
Разгрызает утром, ночью, днем.
Рот — как язва. Только из зениц —
Взор, как вопль: — Заступница! спаси!
Отпереть запоры всех темниц!
Волю узникам — по всей Руси!..
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9

Но гонцы с подково-гулким топотом
Больше вдаль не ринутся впотьмах:
«Уж отходит...» — шелестит по слободам.
«Еле дышит...» — шепот в теремах.
«Вспомнил первую царицу... Ш-ш-ш!
Анастасьюшку зовет в бреду...»
И вступает молча в спальню тишь,
Своих прав дождавшись в череду.

10

Эта тишь сурова, как начальница,
И непрекословна, как затвор.
Сквозь нее Великая Печальница
Не опустит дивный омофор.
Лишь касанье чьей-то белизны
На мгновенье тишит жар в крови:
Это — руки молодой жены,
Это — отблеск молодой любви.

11

— Ты ли, ты, краса моя венчальная?
Мать Ванюши... помоги хоть ты!.. —
Нет ответа. Лишь глаза печальные
С близкой-близкой, теплой высоты.
С ней предвечно был он обручен.
К ней склонялся, как в степи к ручью.
Это видел прежде всех времен
В незапамятной дали, в раю.

12

И тогда взошло воспоминание:
Град во славе... синие поля...
Солнце Мира в ясном надстоянии
Над венцом Небесного Кремля.
Лишь мгновенье... Он сходил во тьму,
К беспристрастно-четкому суду,
И душа открылась одному,
Одному: бездонному стыду.

13

В этот час десницею суровою
Сердце духа вынул Яросвет:
Оно вспыхивало, все багровое,
Как светильник, в коем масла нет.
Одному из солнечных сынов
Дал Судивший праздный факел тот,
Чтоб его зажечь навеки вновь
От верховного Огня высот.

14

И легла дорога искупления,
Вдаль и вдаль, по каменному льду,
В мглу немыслимого отдаления,
К миллионолетнему труду.
Как постиг бы наш трехмерный ум
Этот путь развенчанных монад,
Тех морей чугунно-мертвый шум?
Тех светил лилово-черный взгляд?..

15

Дух лежал, как труп. Но мерно-длящийся
Суд вершился — и темнела ширь:
Кровь духовную — эфир струящийся —
Уицраор пил, как нетопырь.
И по жилам царства, в плотной мгле,
Потекла, мешаясь, злая кровь
С кровью тех, кто строил на земле
Это царство и построит вновь.

16

И тогда над духом четвертуемым
Грозный суд свершился до конца:
К телу духа — к мозгу и ко рту ему —
Никла Велга, — темень без лица.
А оно рвалось, как чешуя,
Распадалось на десятки «я»,
И помчалось, плача, вопия,
По нагой изнанке бытия.
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17

Так раскрылась хлябь без отражения,
Где ни дна, ни заводей, ни вех...
Так вступили в праздное сражение
«Я» на «я» — и каждый против всех.
Но об этих горестных плодах
Ждет рожденья скорбный стих иной:
Он встает, метя золу и прах,
Он звенит, он свищет надо мной.

18

Не оденешь в эти строфы мерные
Из тугой, негнущейся парчи
Ветер Смуты, небо тускло-чермное,
В диком поле пьяные смерчи.
Не вместят — ни величавый ямб,
Ни тяжелокованый хорей
Этот лютый, буйный дифирамб
Рек, — падор, — пожаров, — пустырей.

19

Взмой же с посвистами, улюлюкая,
Зазвени разгульной тарнабой,
Рваный стих мой — злой, как многорукая
Дева-Ночь над русскою судьбой!
Что впитал ты на крестцах дорог,
Чем рыдал и пенился мой край —
В разнозвучьях, в стыках шатких строк,
В разнобоях жалобных отдай!

20

Отдавай набат и звоны мирные,
Бражный гул в бездомной голытьбе,
Чернецов скорбение стихирное —
Все, чем Русь шевелится в тебе!
А когда клокочущие струи я
Всенародных бедствий перейду —
Поднимись, звуча как аллилуйя,
Как молебен в праздничном саду.

Февраль 1951
Владимир

Глава тринадцатая

РУХ1

Симфония о великом Смутном времени

Часть первая

Меж четырех морей — урманов хмурых море,
Забрал́а городов... Звонницы на юру...
Вдруг — розовая мгла от мальв на крутогоре,
И вновь дремучий лад болот и мхов в бору.

Меж шелестящих трав, в пологих, влажных долах,
Над кручами холмов, над тыном деревень,

Разносит ветер на крылах тяжелых
Полдневную медлительную лень.

Где принимал Перун дым жертв, костры и пенье,
Где месяц-ятаган червонел ввечеру,
Где половецких стрел цветные оперенья
Над грудью павшего дрожали на ветру —
Крутые крепости бугрятся в хмаре знойной,
Все чаще ест глаза трущоб сводимых дым, —
Отхлынул бранный шум татарских дней нестройных
И в пышных горницах тучнеет Третий Рим.

Притворов полумрак и усыпальниц слава,
Воителей, князей могущественный прах...
В тени монастырей, по благолепным лаврам
Прокимнов и стихир благоговейный страх.

Звон
мирный...

Звон
мерный...

Глас
клирный,

1. Р у х  (ст.-рус.) — набат, тревога, вообще призыв к обороне в час народного бедствия.
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Час
первый,

Зык
мерный,

Зык
мощный,

Зов
медный

К Всено́щной
Бесплотным
                    гудящим
                                  столбом
В воздухе встал голубом.

Не о Милостивом,
                                  не о Прощающем,
                                                                   не о Царствующем
                                                                                              на небеси,
Но о властвующем
                                   над народами
                                                             все суровее,
О величественнейшем,
                                            христолюбивейшем,
                                                                                   самодержавнейшем

                всея Руси
Перекатываются
                                золотокованые
                                                             славословия.
Ектинье ́высокоторжественной
                                                          многолетием вторит клир,
И возносятся
                         над пятиглавиями
                                                            да над палатами
Лишь моления о великодержавии, обнимающем целый мир,

О победах
                   и о ликовании
                                               над супостатами.

И звон пурпурный,
Гулко-серебряный,

В простор безбурный,
Седыми дебрями,

По тихим плесам,
           пустынным из́волокам

Волною бронзовой
                                    уходит вширь,

В поля, в суземья,
                                 где сойки с иволгами
Да труд отшельников

                              в глухой глуши.

Но чуть умолкнет стройный благовест —
И, коль дух твой чист и скорбен,
Землю черную, сырую
Слушай, спешившись с коня:
То не боры дышат влагою,
Не в тальцах лепечут струи,
Не к младенческому корню
Льнет глубинный ключ, звеня, —

Это шепчет темный Муром,
Это молятся смольчане,
Это бают Псков и Туров,

Мглин и Пермь:
Это рдеет цветом хмурым
Скорбь народная в молчаньи,
Это чают смерд и схимник,

Знать и чернь.

— Ох, тяжка шуйца ́Борисова!
Ох, десница тяжела!

Грузом страшным тянут вниз его
Непрощенные дела.

Бают старцы, боль Руси ́леча:
— Благодати в царстве — нет;
Тем, кто знал Иван Василича,

Ясен корень смут и бед!
Явен ход закона адского:

Взявший власть — прислужник злу;

Вторьем горя цареградского
Русь нисходит в мрак и мглу.

Над неправедным и правым
Меч повис.

Кто безумствует? Кто правит?
Он, Борис.

Кто выходит в византийском
Блеске риз,

Зло — узорным скрыв витийством?
Он, Борис.
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Только нет благословенья;
Только чей-то темный шорох
В самых недрах, у истоков

Дел царя:
Светлым думам нет свершенья,
Нету слуг мечте огромной,
И года в пустых просторах

Гаснут зря.

Слушай, люд! Народ в Архангельске
Видел, видел ясным днем:
Рдели стяги рати ангельской
В тучах спол́охом-огнем.
Зрел ли кто при дедах-прадедах
Сих знамений и чудес,
Как ладья с Синклитом праведных,
Отходящих в глубь небес;
Слезы их — о неизведанной
Буре завтрашних годин,
О России, свыше преданной
Свисту вьюг и звону льдин?..

...Жгучей засухой, порошею, росой
Бродит в вет́ошке бездомный да босой,
Слышит смехи в завихрившейся пыли,
Ловит хохоты во рвах из-под земли —

Вот, поймал: качает Велга
Чей-то облик неживой:

— Царевал ты, Ваня, долго
Над Москвой —

Поцарюй теперь со мной,
Поцарюй,

В снежуре моей шальной
Погорюй,

Повертись со мной кругом,
Полети,

Загляни-ка в новый дом
По пути!

...Ветер мечется ли, дождик ли косой —
Все юродствует на папертях босой,
Для ярыжек всё одно и для старух —
Про пожары буйно рыжие да рух, —

Но лихие второсмыслы — не для всех,
И темно в косноязычных словесех,
И он сам лишь тихомолком повторит,
Что гасительница-Велга говорит:

— Хоть весь мир догорит —
Не умрем.

Хочешь, Ваня, — говорит, —
Вновь царем?

Понатужься! не робей!
Что нам суд?

Приготовила тебе я
Сосуд

Недородов да разрух
Круговой:

Плоть — приблудная, а дух
Будет твой.

Непотребное бормочут бесоблудные уста!
Прощелыгу дождик мочит —
                                           ни молитвы, ни поста,

Лишь монах, дорогой в келью
Услыхав да рассудив, —

Призадумывается,
Пригорюнивается, —

«Видно, Русь, крутое зелье
Нам заваривает див!»

Слышу тайну самозванца
Через бред кудес1  и хроник —
Тайну, хищную, как грай

Воронья:
То вились, не умирая,
Вкруг безвестного младенца,
Как свистящие воронки,

Сонмы «я», —

Проникали в ум и волю
Дымно-сумрачные клочья,
Волглым, теплым средоточьем

Плоть избрав,
И поверил отрок вольный,
Будто бьется в юном сердце

1. К у д е с а  (ст.-рус.) — чудеса нечистой силы.



РухРУССКИЕ БОГИ 298 299

Кровь великих самодержцев,
Право прав.

Сам собой, непостижимо,
Вспоминался душный Углич,
Лица мамок — ожерелье —

Двор, клинок —
Взор, сверкнувший точно угли,
Смертный ужас — вихрь видений —
Годы в затхлой, скрытой келье

С псом у ног.

А потом — по ветрогону —
Путь, рубеж, Литва, блужданья, —
С каждым днем другой, безмерный,

Вихревой,
В оны дни причастный трону,
В ум вжигал воспоминанья,
В утлом сердце холил веру

В жребий свой.

Чует Русь, как волю, разум
Бьет озноб.

Нечисть выпрыгнула сразу
Вдоль всех троп.

Кычет, манит в яр да в топи,
В тряс и колч пустых арайн1 , —
По ночам — возня и топот
Вдоль посадов и окрайн —

В дымы кутается,
В ногах путается,

Будто хляби меришь вброд, —
И приглядывается,
И прислушивается

К ее по́сулам народ.

Давит судьбы гнет острожный
На плечах.

От подмены невозможной
Зыбь в очах:

Он ли то — за рубежами
Л́яшских рек

Уже плещется как пламя,
Уж полощется как знамя,
В склики бьет над городами, —
Демон? призрак? человек?

С каждым днем он шире, больше,
Он ползет в степи, как пал,
Он грядет из вражьей Польши —

Северск пал —
Годунову кровь из горла
Обагрянила парчу —
Кто-то тьму, как плащ, простерло,
Тихо дунув на свечу, —

И развертывается,
И распахивается

Для пришельца вся страна,
До нехоженых
Тундр немереных

Вся насквозь врагу видна.

Вся!..
С царьградскими венцами,

С закомарами соборов,
С синим ладаном вечерень

Над Москвой,
С тихоструйными тальцами,
С непрохожим буйным бором —
Мхом дремучей сыроери

Вековой;
Мхом, русалочьим туманом,
С шумной песней своеволья,
С облаками, как святые

Души гор,
С травным плеском по курганам,
С синим, синим дикопольем, —
Всею ширью, обреченной

На разор.

И в тиши — победоносец —
Он идет.

                      Он — здесь!..
Со смиреньем дароносиц
Никнут грады, села, весь, —
Вот по лесу он идет

                                                                      Темноствольному,1. А р а й н а  — местность на возвышенности с жесткой, сухой травой.
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Вот проходит сквозь народ
                                        К граду стольному, —

День безоблачный, — сверканье, — синева —
Закружилась у безумца голова.

Но свернулся град драконий,
Грудь кольчужную крестя, —
Казней, узней, беззаконий
И святых молитв дитя.
Одесную и ошую
Злыми зубьями возрос,
Расцветил вдоль стен чешуи,
Башни зоркие вознес,
И алмазы белых храмов
В самом сердце затаив,
Длит сторожко и упрямо
Свой, уму невнятный, миф.

Сам собою — польских конниц
Тише топ,

И невольно незнакомец
Обнажил высокий лоб.

— Гневный град, соперник Рима,
Вероломная Москва!
Кровью жертв ненасытима!
Верой двойственной жива!

Персть визжит от гнева-боли
Под конем.

Даже вихрь: невесть отколе,
Ясным днем

Прах, осколки, щебень кинул,
Весть понес о пришлеце,
В Китай-городе низринул
Купол Спаса-на-Крестце...

Гневный город! грозный город!
С жалом аспида во рту!
Он змеей вползает в ворот,
Жалит исподволь в пяту...

Грозный город... Страшный город!
Он по гульбищам, мостам,
Губит первенцев, как Ирод,
Как Иуда, льнет к устам!..

Но тебе открыты настежь
Полукружья всех ворот —
Ты, что дивной сказкой застишь
Адских волн круговорот,
Человек, подобный тени,
С искрой Грозного в груди, —
Вверх! на тронные ступени
Мерной поступью всходи.

Часть вторая

Предоставлен демиургом
Силам собственной гордыни,
В страхе ищет дух державы,
Кем возглавить сверхнарод1.
Но сердца открыты пургам,
Пусты древние святыни;
Дряблы волей, мыслью ржавы.
Копят гнев — на брата брат.

Затаил — и бит, и порот —
Смерд надежду — мзду за муки;
В думных кельях ум России

Дряхл и бел;
Гладят масляные руки
Душмы сивых, пышных бород,
И, как башни крепостные,
Мозг дремотный обомшел.

Не сойдет к мужам совета
Укрепить их мудрость даймон,
Не вручит сан родомысла

Никому!
Давний враг с латинской Вислы
Уж не шарит по окраинам:
Им протоптана дорога
К сердцу русских самому.

Шаркнет стихшей слободой,
Шайкой панскою;

Глянет бритой бородой,
Шапкой бусурманскою;

Вдруг блеснет из царских глаз

1. Под словом «с в е р х н а р о д» подразумевается гр уппа наций, объединенных об-
щей, совместно созидаемой культурой.
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Сметкою
зоркою;

Двор царицын бросит в пляс
Звонкою

мазуркою;
Гордость княжью в рог согнет —

Шуйскую,
Бельскую...

Православных полоснет
Плеткой польскою.

— А засуха ширится...
— А степи-то хмарятся?..
— А тучи-то тоу́рятся...1

— А солнце-то хмурится! —

Жди, Москва, раскатов грома,
Тьму да гарь:

Небывалые хоромы
Строит царь!

С рогом чудище на кровле
Щерит пасть...

Зверь такой, по вере древлей,
Должен царствовать и пасть.

А уж сам-то: по посадам
Бродит пеш;

Ухо клонит к пересудам,
Смотрит — спишь ты или ешь;
Холит, холит думу злую...

Он ли то?
Царь ли то?

Кем проверено былое,
Сказом лживым залито?

Но пришлец не слышал подозрений.
Он был храбр: он шел по лезвию;
Но не даймон вел его, не гений

В злом краю.
Лишь порой, обуздывая тело,
Как захватчик утлого жилья,
Над беспечной волей тяготело
Непонятно-царственное «я».

Он был ветрен, добр и беспечален.
Жил для счастья, для потех дышал.
Никогда надгробья усыпален
Он о мудрости не вопрошал.
Что постиг он в царстве Мономаха?
Чем сумел упрочить торжество?
Он не знал спасительного страха
И не понял смысла своего.

— Ха-ха-ха!.. — От брызжущего смеха
Дребезжит булат его доспеха.

Кто его берег бы? Хитрый
Уицраор чванной Польши?
Но далек зубчатый Краков,
Замки Вислы и Двины.
Велга? Но исчадью мрака
Он давно не нужен больше:
Ведь теперь он — царь Димитрий,

Страж страны.

Но и демону державы —
Не опора, не орудье
Это перекати-поле,

Царь на час,
Сей безродный рыцарь славы,
Чьи немереные судьбы —
Точно праздных вьюг на воле

Бражный пляс.

А старуха-то столица —
Сто-рука, сто-лица,

Распластанна, огромна,
Сто-храмна,

                          сто-домна,
Сто-зуба, сто-брова,

Вся в шубах
                           бобровых,
В игре — голосиста,

Звончей,
                    чем монисто,
Бренчит бубенцами,

Ларцами, словцами,
Жемчужна, сапфирна...

В недужьи —
                          стихирна,1. Т о у р и т ь с я  (ст.-рус.) — глядеть исподлобья, насупившись.
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Келейна, иконна,
Елейна,

                стозвонна...
В разбое ж да в буе́сти —

Клеймо ей на лбу нести!

Вот, в Кремле еще роятся до поры
Свадьбы, игры, состязания, пиры;
Малой пташкою со шляхтой щебеча,
Разрумянилась царица сгоряча —
Полонезом проплывает вдоль палат...
А на кровле, неподвижен и крылат,
Чудо-юдо с человеческим лицом

Щурит очи над дворцом.

Ночь. В царевом опокое —
Духота.

У царя душа тоскою
Залита.

Душат пышные перины,
Ковш у изголовья — сух...

Беспокоен сон Марины,
Зыбок, глух.

Еле-еле брезжит утро.
За окошком — взвизги ветра
Да багровый плат восхода.

Он очнулся. Худо! худо!
Чу:
Вон —
кажется —
Чуть
звон
слышится?

Бомм...
Бомм...
рушится...
Иль
сброд
тешится?.

Из заречных слобод дальних —
Медь трезвонов колокольных:
От Чертолья, от Кожевник,
С Разгуляя, с Рымн, с Хамовник —
Иль пожар?..
                       бунт?..
                                     Где?
Не в Стрелецкой слободе?!

Но уже неразличимы
Голоса церквей, соборов,
Улиц, спавших вероломно

Час назад,
Нор, дрожащею лучиной
Озарившихся спросонья, —
Все в единый гул огромный

Слил набат.

Рух!
Рух!
       Всей Руси
Глас, о Господи, спаси!..

Глас
Тьмы

Вздыбливающейся!
В штурм
стен

Взлизывающейся!
Час
свор

Вламывающихся,
В паз
створ

Вваливающихся!..

А, мятеж?.. Ну, это рано!
Здесь — не Федор Годунов!

Он вскочил. В очах Марины —
Темень, ужас, блики снов...
Он — к окошку. Там — багрово,
За рекой — восход. Внизу —
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Пухнет черная орава,
Плещет озером в грозу.

Вниз! во двор!.. Он колет, рубит
На крыльце орущий сброд —
Поздно! Меч как щепка выбит,
Ход по лестнице открыт.

Грозный город!.. страшный город!
С жалом аспида во рту!
Если он не может в ворот —
Жалит исподволь в пяту!..

Царь бросается от двери
К окнам внутренней стены:
Со двора под самый терем
Там леса подведены.
Тщетно! поздно!.. Рок разъемлет
Скрепы досок, связь углов,

Тес подламывается,
Мост проваливается —

И беглец на злую землю
Пять сажон летит стремглав.

На коне въезжает Шуйский
В Кремль, сарынью окружен:
Крест горит в подъятой шуйце,
Меч — в деснице, без ножон.

Топот толп по доскам пола,
Будто всплески полых вод:
— Бей! ищи!!
                      иль все пропало!!
— Где он? где он?
                             — Вот! вот!
— Он, угретый в папском Риме!

Слатель бед!..
— Кто ты, падаль? Имя! имя! —

И в ответ
Из предсмертного тумана
Шепот, слышимый едва:

— Я — от рода Иоанна...
Твой законный царь, Москва!

Так владелец части Грозного в груди
Исповедовался, Бог его суди;
Так, в загробное страдалище влеком,
Еле вымолвил косневшим языком.

Потащили его — по горючим
Злым кремлевским камням,

По кровавым, по мстительным, жгучим
Сорока ступеням.

Одолел он весь путь без усилий —
Все царево крыльцо;

В зубы втиснули дудку; укрыли
Черной маской лицо;

Жгут стянули на горле... И прямо
У порогов Кремля

Распростерли, для горшего срама
Белый труп оголя.

Над развенчанным призраком в маске
Измывался народ

Целый день — меж Никольских и Спасских,
Двух великих ворот.

И вершитель безумств и насилий,
Новый призрак кромешных времен,
Был у Лобного места Василий

В тяжесть барм облачен.

Вот смеркается. Отблески зарев
Кремль и Красную тускло багрят,
Кровеня белый столп государев
И церквей беззащитный наряд.
Над качнувшейся русской твердыней
Уицраор вчерашних годин
Битву с хищной сестрой и врагиней
Начинает — один на один.

И над трупом ночные дозоры
    Ставит царский указ:

«Не сводить с богохульника-вора
          Зорких глаз!»

Сумрак площади пуст.
                                       Голк бунта
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Смолк в посадах. Ночной
                                            град —
                                                        нем.
Поздний отсвет зари
                                       лег
                                              лентой...
Чу, вверху — голоса...
                                          кто?
                                                 с кем?..
Взад-вперед, взад-вперед
                                              бдит
                                                    стража,
Чуть белеет в сырой
                                     мгле
                                            труп...
Синеватый огонь —
                                    знак
                                          вражий
Вдруг под маской мелькнул,
                                                   у губ.
И откуда невесть —
                                    гром
                                            рога
Разметал
              будкий сон
                                 Москвы,
Будто с ветром ночным
                                         рать Гога
И Магога пришла.
                               Как львы.
Зарыдала сопель,
                               взвыл
                                        бубен,
Чей-то, выше крестов,
                                        взмыл
                                                визг...
Разухабистый пляс —
                                        дик,
                                               дробен —
Вверх и вниз загудел,
                                    вверх-вниз.

Понеслись, гогоча,́
                                  вскачь
                                              бесы

Через площадь —
                                 из ям,
                                          из рвов,
И на миг разошлась
                                   завеса
Вековая
              меж двух
                              миров.

И, подхвачен смерчем
                                         в край
                                                     Велги,
В край гасительницы
                                     всех душ,
Он понесся к ней вдаль,
                                            в дождь
                                                          мелкий,
В дождь нездешний,
                                     вдоль ям
                                                     и луж.

Но такой
                Мрак
                       веял оттуда,
Что, завыв, закричав, моля,
Вновь рванулось
                             в мертвую груду
И забилось к ней в щели
                                              «я».

Пусть его, приказом царевым,
На туманной, мутной заре
Волны черни
                     с похмельным ревом
Провлачили к смрадной дыре.
Но едва
               царь утром из храма
Шаг ступил — уж гремела весть,
Что, ожив,
                 труп вышел из ямы
И что синих огней — не счесть!

Доводя до безумств
                                  немилость,
Свирепея, как дух чумы,
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Жгучим гневом воспламенилось
В уицраоре
                   семя тьмы.
Страхом, ненавистью и злобой,
Той, что всё сокрушает зря,
Преисполнил он
                             узколобый,
Едко-мстительный
                                 ум царя.

Еще рдел меж зубцов
                                       край
                                              солнца,
Еще издали в Кремль
                                       шла
                                             ночь,
А приказ уж был — самозванца
Сжечь,
           кромсать,
                           истерзать,
                                             толочь.
И когда многоногий топот,
Довершив это дело, стих —
Пушка ухнула в мрак
                                      на запад,
У ворот
            у Серпуховских.

Залп развеялся, пепел сея́,
Лжевоскресшего,
                              лжецаря...
Залп развеялся.
                           Плачь, Россия,
Плачь, безумную казнь творя!

И под лунным знаком двурогим
Он понесся,
                  быстрей совы,
По дорогам,
                     хмурым дорогам,
На безмолвный
                             рубеж
                                        Литвы.

Часть третья

Велги бедный скоморох,
Горстка пепла,

Рыщет, ищет вдоль дорог
Душ́и-дуп́ла:

В кабаке под гам и крик
С бранью райкой

В сердце праздное проник,
Вьется струйкой;

Льется, в дьявольской алчбе,
С током крови,

Плоть горячую себе
Холит внове.

— Ой, царя Димитрия хранил,
                                                        знать,
                                                                    бес:
Спас уловкой хитрою, укрыл
                                                     в яр,
                                                             в лес;
Жив, здоров, целехонек, — тучней,
                                                                  чем
                                                                       встарь,
Сатанин помазанник, упырь!
                                                       бич!
                                                              царь!

Скрыл ли бес его меж сов,
Спрятал ли средь чащ его —

Только вышел из лесов
Образ шни гулящего.

Сам забыл вчерашний тать,
Плут без племени,

Как дерзнул вождем он стать
В этой темени;

Сам не знал, пургой гоним, —
Кто он, где он,

Только чует, будто с ним
Чей-то демон

Веет вкруг калужских стен,
Кличет вольных —

Рать сметает в его стан
С троп крамольных.
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Óх ты, ох́ ты,
                     э́х ты, эх́ ты,

Сын боярского раба,
Судьбокрутень! скоморох ты!

В пальцах беса тарнаба!
Эх ты, эх ты — ах́ ты, ах́ ты,

Ух! горлан ватаг и свор!
Царь татар, казаков, шляхты

И дворян — Тушинский вор!

Нечто лютое вошло
В сердце каждое:

Обнажает дно и тло,
Бесит жаждою;

Колобродит напролом
В сонмах душ оно,

И боярство — бить челом
Едет в Тушино.

Что грозишься, Русь-земля,
Волчье зарево,

В щуры смолкшего Кремля
Государева?

Иль под нудный звяк цепей
Жизнь наскучила?

Иль вольней —
                           взамен царей

Холить чучела?..

Вьюга-матушка! закрой
Даль безлицую:

Вон сереет кремль второй
Под столицею:

Весь в палатках — город-стан,
Город-марево, —

Там с Мариной атаман —
Бражный царь его.

От дракона, от колосса
Умирающей державы
Тени детищ стоголосных

Рвутся вширь:
Каждый — алчный, многоглавый,
Каждый — хочет, жаждет, нудит

Пить — упав к народной груди,
Как упырь.

— Отпочковываются...
— Отклочковываются...

И все явственней
  в тучах восстаний

Эти ядра вихрящейся тьмы,
Все безумней
                         их схватки, их танец

И мелькание
                                     их бахромы.
И уже не понять: то ли Велга

Грает в небе, черней воронья,
То ль по руслам, широким как Волга,

Льются призраки
                                                  небытия;
То ли к нивам земли скудоплодной

С поля Дикого мчит суховей,
То ли

Матери многонародной
Плач

                      о гибели
                                       сыновей.
Взвыла осень.
                          Крепчает кручина,
Оторочится сумраком день,
И в поля замигает лучина
Из-под низкого лба деревень.

Ах, сырые поля! дождевые!
Голос баб

                                      на юру:
Это — мать; не поднять головы ей

С трав сырых
                                            ввечеру.

— Уходил ты за Черную Рамень,
Пал от ран —

                                           я жива —
Размозжись о горюч-белый-камень,

Голова!

Ах, сырые поля, дождевые!
Прель и прах...

                                                                    Горький дух...
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Ворот шитый растерзан на вые
     Молодух.

— Где могилка твоя неукрашенная,
Далека ли? близка ли?

Сбились с ног ребятеночки наши,
Твое тело искали.

Лег в степи ли потоптанной, помер ли
Под секирой, в тюрьме ли —

Только вышла жена твоя по миру,
Куда очи глядели.

Ах, сырые поля, грозовые поля,
Да полынь, да бурьян, да репей,

Вероломство чарус, да лихая земля
Неумилостивленных

                                              степей!

Ах, сырые поля, дождевые!
Вопли баб...

                           Хохот баб:
Уж кругом — кудеса вихревые,

Смерд и поп —
                                  дьяк и раб —
То зипун, то юшман1 , то бродяжья милоть,

Чмур2  и чад полюбовных забав, —
Кто-то наземь швыряет, внедряется в плоть,

Перегаром лицо одышав.

Вижу мутный разлив половодный,
Слышу древние, лютые сны —
Плач защитницы плоти народной
О погибели
                    всей страны.
Уж не демону бурной России —
Нет, любому исчадью его
Расточает она огневые
Ласки, жалобы — все существо:
Лишь восполнить страшную убыль,
Лишь народную плоть умножать, —
Отогнать всероссийскую гибель,
Как от детищ — безумная мать!..

Не в Кремле, на царственном ложе —
Но в оврагах, во рву, в грязи,
С незнакомым, злым, мимохожим
Ее скрещиваются
                                 стези.
И уже не поймешь: то ль — в блеске
От костров
                     она мчится
                                           в пляс,
То ль — другая, без черт,
                                              лишь
                                                       в маске,
Торжествует свой день,
                                             свой час.
В пламенеющих тканях —
                                                    в тучах

От развеиваемых
                                      городов
Две богини борются, муча

Матерей,
                     и невест,
                                    и вдов.

Две богини — два существа,
А под ними — страна,

                                              Москва.

И последней судорогой воли
Уицраор творит слугу,
Кто б сумел на древнем престоле
Русь поднять
                         на отпор врагу.

Светлонравен, могуч, дороден,
Мудр и храбр Михаил Скопин:
Ток любви народной восходит
К искупителю древних вин.

Взмах на юг — и рваною мглою
Расточится кромешник Вор;
Взмах на запад — и мощь удалая
Бьет об панцири польских свор...
Богатырь!..
                     Золотым трезвонам
Всех московских соборов внемль!

1. Ю ш м а н  — старинная татарская верхняя одежда.
2. Ч м у р  — хмель в голове, опьянение (ст.-рус., зап., псков.).
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Уж гудит хвалой по амвонам
И на стогнах широких
                                          Кремль.
Только — поздно!
                                 Белые пурги

Все укроют
                         бронею
                                      льда,
Но вовек не вернут демиурги,

Раз отняв уже,
                                свое ДА.

Стужей, изморосью, в ростепель, росой
Бродит бебенем бездомный да босой,
Слышит смехи в завихрившейся пыли,
Ловит хохоты во рвах из-под земли —

Вот — поймал:
                         пересвистом,
                                               перегромом
Кычит Велга над судьбой богатыря:
Не спасут его бояре по хоромам,
Ни — святители
                            в стенах
                                          алтаря!

Пир. Пылающие свечи. Смех и гам.
Мнится — близок упокой
                                            всем врагам.
Лишь боярыня-хозяйка
                                         бледна,
На подносе поднося́
                                   ковш вина.
Взор змеиный, а как пава
                                             плывет,
Гостю-витязю,
                           склонясь,
                                           подает:
— Выпей зелена-вина, сударь-князь! —
И он кубок берет, не хранясь.

Взвыла горькая Москва — сирота.
Плачем плачут города
                                       всей Руси.

В топких улицах
                              от толп
                                          чернота,
А от Велги чернота
                                  в небеси.
От Успенских святынь
                                       до застав —
Вопль, рыданья,
                              топот ног,
                                                визг колес;
Царь Василий, перед троном упав,
Рвет кафтан,
                        задыхаясь от слез.

Не ввели вас ангелы благие
Под святой покров,

Вы, надежда, светочи России,
Скопин-Шуйский! Федор Годунов!
Ибо кубок смерти и бесславья
Осужден был выпить в этот час
Первый Демон Великодержавья,
Перед смертью пе́стовавший вас.
Там, за гробом,
                             вам — всё море света,
В жизни ж — яд, петля ́да в ближний ров.
Не прибудет помощь Яросвета:

Рок суров.

В круг последнего мытарства,
Всё дымясь, клубясь, горя,
Распадаясь, никнет царство
Всероссийского царя.

Уицраоров подкидыш,
Буйных бесов бедный кум,
Всё ты, Шуйский, черту выдашь,
Бесталанный узкодум!..

День за днем пустей в палатах...
Ветер крышей дребезжит...
С красных век подслеповатых

Сон бежит.
Звездочет, взревев на дыбе,
Видно, злую правду рек:
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Знаки звезд вещают гибель,
Близкий мрак...

Адский брег...

Дряхлым ртом, в чаду моленной
Пол целуя, в блеске свеч
Молит царь Судью вселенной

Жизнь сберечь.
Но суров закон созвездий,

Прав их путь,
И железное возмездье
Изменяет вид — не суть:
Да, не казнь. Не смерть. Но скоро
Вступит он на путь ко дну —
В дни позорней всех позоров
В польской крепости, в плену.

Как: в плену?!
Да, в плену;

Но и там не снять вину:
Там, коленопреклоненно,
Срам с холопом разделя,
Он приникнет в зале тронной
К белым
                пальцам
                                короля.

В города, в скиты глухие —
Шепот уст:

— Совершилось! Трон России
Пуст.

И еще — страшней всех страхов
И измен:

В башне пыточной, у ляхов
Гермоген.

Патриарх, надежда мира,
Столп Руси...

Господи! От злой секиры
Света-пастыря спаси...

А на воле — ветер, ветер,
А на воле ропщет люд;
Запад, юг, восток и север
Самозванцев новых шлют.

Уж в очах рябит... и тяжко
Явь колышется, как сон:
Царь Ерошка... царь Ивашка...
Тришка... Тишка... Агафон...

В поле дикое
Мчатся, гикая,

Чехардой
            за бесом бес,

Лают об́оротни,
Кувыркнулся — и исчез,

Сгинул опрометью;
Сдох один на правеже —

Встречай горшего!
Не орлы уже —

Только коршуны;
Ни добра, ни зла,

Ни отечества,
Не щадят ни ремесла,

Ни купечества...

Орды ханские!
Морды хамские!

Только слышно: — Й-их!! —
В хмельной удали...

То ли Каин в них?
Сам Иуда ли?..

Ржанье конское!
Степь задонская!

С дьяком, смердом, стражником
                                                           в гульбе
                                                                         слив
                                                                                  чернь,
Вьются судьбы страшные,
                                              крутясь,

Как зернь.
В буйные снеговища,
                                     сквозь рев,
                                                       всхлип,
                                                                    плач,
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Конники-чудовища
                                   во мгле
                                                 мчат
                                                         вскачь.
Ветер с ледоходов...
                                   Слеза...
                                                 Резь
                                                       глаз...
Черти с непогодою
                                  длят
                                            свой
                                                   пляс:
Сивой снегокрутицей
                                        шуршат
                                                      вдоль
                                                                 троп,
Черною распутицей
                                    глушат

Галоп.

Хмель туманит головы.
                                           В метель

И в таль —
Вскачь!.. Пылают головни...
                                                   В кострах
                                                                       вся
                                                                             даль...
У костров — шуми́головы.
                                              Вкруг —
                                                               ни зги.
— Не ковшами — пригоршнями:
                                                               — Пой!
                                                                          — Режь!
                                                                                       — Жги!

Не понять: ночь? день? вечер ли?..
Что за год? век?.. Из ума

Взмахи битв, бурь, бед
                                   вытерли

Все, что Бог...
                               что не есть
                                                     тьма.

Не персты
                    рук
                          в рот
                                   вложены,
Не лихой
               встал
                         вверх
                                    свист:
Сам собой
                  смерк
                            свет
                                  в хижинах
И с дубов
                   пал
                         в грязь
                                       лист.

Звук крепчал,
                          рос,
                                  выл
                                       в сумерках,
Как буран,
                    как
                           злой
                                   рух,
Как ночной
                     рог,
                           вопль
                                      умерших,
И пред ним
                     луч
                            звезд
                                       тух.

Трепетал
                  нимб
                           свеч
                                    в храмах,
По домам
                    люд
                             тряс
                                     зноб;
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У кладбищ,
                      рвов,
                             пней,
                                        в ямах
Мелкой дрожью
                            дрожал
                                         гроб.

Так встречал свой конец
                                               смертный
Уицраор — сам раб
                                     тьмы;
Так кричал он —
                             слепой
                                           жертвой
Сил, которых не зрим
                                         мы.
Раздираем на рой
                                дымов
Сворой детищ своих,
                                      к тлу
Он низвергся, удел
                                    вынув
Тот, что вечно сужден
                                        Злу.
И толпа его чад
                              свищущих,
Улюлюкая вновь,
                              вновь,
Устремилась — пожрать
                                            хищное
Сердце отчее и пить
                                      кровь.

Так обрушились
                             врозь
                                       плиты,
Возраставшие семь веков;
Захлестнула Речь Посполита
И Москву,
                   и ее богов.

И слились — пурговой
                                        Яик,

Волга, Волхов — в один
                                         шквал
Вольниц Велги, ватаг,
                                           шаек,
Где сам дьявол
                           рать волн
                                            гнал.

А над ними, к небосводу,
Из твердынь былого царства,
Дальним блеском тьму России
С туч надмирных пороша,
Светлой мглою воспаряла,
Чашей света возносилась,
Отрываясь от народа,
Ввысь, Соборная Душа.

Струны смутные звучали,
Струи капали святые,
И, не смея досверкать

До земли,
В поднебесьи меркли, тая:
То ли — плач самой печали,
То ль — прощанье Навны с миром

Там, вдали.

Часть четвертая

Хмелея — в дни счастья,
                                              плача — в разлуку
И чувства влагая в размер,
                                                  в звон
                                                              строф,
Что ведать мы властны про боль,
                                                            страсть,
                                                                           муку
Гигантов — не наших,
                                          смежных
                                                           миров?

Превысив безмерно наш жар,
                                                        наш холод,
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Знакомых нам бурь
                                 размах и разбег,
Их гнев сокрушает
                                 бут царств,
                                                    как молот,
Их скорбь необъятна, как шум
                                                          ста
                                                                рек.

И если бы в камне словесном высечь
Сумел я подобья тех слов,
                                                тех чувств —
Расплавился б разум
                                       тысяч и тысяч
От прикосновенья
                                   к чуду искусств.

Но не с чем сравнить мне жар состраданья,
Тоску за народ,
                          порыв к высоте,
Что сам демиург
                            бушующей данью
Принес перед Богом
                                   в годины те.

Взыскуемый храм Вселенского Братства
Едва различался вдали,
                                          в дыму;
Излучины бедствий, подмен, святотатства,
Столетья соблазнов
                                   вели к нему.

— И пал Яросвет, и коленосклоненно
Лобзал кровавую персть
                                            страны,
Себя наказуя
                         мукой бездонной
За плод своей давней, жгучей вины.

И, чтоб охранить
                            от развоплощенья
Соборную Душу,
                           на старый престол
Он нового демона
                               царство-строенья

Избрал,
             благословил
                                   и возвел.

Полночь ударила в тучах. И звук
Смолк, зачиная невиданный круг:
Новые тропы и новую кровь
Дню народившемуся приготовь!

Вот в средоточьи
                              церкви Востока

Строгое сердце горит за страну.
Отче святой! К благодатным истокам

Творчеством,
                        думой
                                   и верой льну.

Серые своды.
Серая плесень.

В близком грядущем — смерть за народ.
И Яросветом
Посланный Вестник

Над патриархом России встает.

Стража у двери. Стужа. Зима.
Голоду-брату —
                           сестра-тюрьма.
Солнце не обольет на заре
Кел́ейку в Чудовом монастыре.
Но непреклонный пленник привык
К лютым угрозам польских владык,
И безответно здесь замирал
Месс католических мерный хорал.

Грозные очи.
                         Скорбь и нужда
Лик сей ваяли года и года.
Тихая речь
                   тверда, как гранит.
Взор обжигает — и леденит.
Чуждые помыслы в облике том
Вытравлены беспощадным постом,
И полыхание странной зари
Светится в дряхлых чертах изнутри.
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В четком ли бденьи вечернем,
В зыби ли тонкого сна
Пурпуром, синью и чернью
Плещет над ним вышина:
В разум по лестнице узкой
Властно спускаясь во мгле,
Правит Синклит святорусский
Узником в пленном Кремле.

Быстро, в чуть скошенных строќах
Буквы рябят на бегу:
Северу, югу, востоку,
Градам в золе и в снегу,
Селам в отребьях убогих,
Хатам без крыш и без стен —
Клич единящий: — За Бога! —
Подпись одна: Гермоген.

А в поле дикое
Мчатся, гикая,
Мчатся все еще

Волны воль,
Рвань побоищ,

Пустая голь.

Но в ночи зимние
Тихие пазори

Встали по многострадальной земле:
Молятся схимники,
Молятся пастыри

Потом кровавым
                             за мир во зле:

— О Матере Пренепорочная!
Заступница землям гонимым!
Ты светишь звездой полуночною,
Хранишь омофором незримым.
Утиш́и единством неложным
И буйство, и злое горение,
Конец положи непреложный
Конечному
                   разорению!

И над свечами
Духовных ковчегов

Тихо яснеет сходящий покров —
Кров от печали,
От ярых набегов,

От преисподних вьюг и ветров.

Звон
медный,

Звон
дальний,

Зов
медленный

В мир
дольний,

Всем
алчущим —

Клад
тайный,

Всем
плачущим —

Лад
стройный,

Чуть
брезжущий

В мрак
    мира

С бесплотных вершин
                                   дней,

Плывет по полям
                        сирым

Вдоль пустошей,
                       нив,

                      пней.

Наездник уронит поводья
В урочищах, сгибших дотла,
Заслышав сквозь гул половодья
Неспешные
                    колокола.

Рука поднимается,
Чело обнажается,

Во взоре затепливается
                                                                             тихая боль,
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И встречным молчанием,
И вечным знамением

Себя осеняет пропащая голь.

И скорбно, и тонко, и сладко
Поют перезвоны вдали
От Троицкой лавры, от Вятки,
От скал Соловецкой земли.

И зов к покаянию,
К забвенью розни
Ни расстояния,
Ни шумы жизни
Не властны в плачущих
Сердцах ослабить, —
О, белый благовест!
Небесный лебедь!

Он тих был везде: по украйнам
У хаток, прижатых к бугру,
По жестким уральским арайнам,
В нехоженом Брынском бору,
По стогнам, дымящимся кровью,
Смолкала на миг у костра
Лихая сарынь Понизовья,
Казань, Запорожье, Югра.
Бродяга в избитой кольчуге
Задумывался
                        до зари
На торжищах пьяной Калуги,
На пепле скорбящей Твери.
Юдоль порывалась к сиянью,
Сквозь церковь сходившему в ад,
И огненный клич — К покаянью! —
Пошел по стране, как набат.

Келейно, народно, соборно,
Под кровом любого жилья,

Лен духа затепливая,
Воск воли растапливая,

Заис́крились свечи, как зерна
Светящихся нив бытия.

Детища демона
тысячеглавого

Борются в схватках
орд и дружин;

Темные ядра грядущей державы
Щерятся в каждом,
                                Русь закружив.
Но обращается взор демиурга
Солнцеподобным лучом
                                           в глубину:
Не к атаманам,
                          в чьих распрях и торгах
Исчадья геенны
                            рвут
                                   страну;
Не к вольницам, чья удалая свобода
Закатывается
                       под карк воронья, —
Но к вечным устоям,
                                      к корню народа,
К первичным пластам его бытия.
Туда, где лампаду веры и долга,
Тихо зажегшуюся в ответ,
Не угасят —
                    ни хищная Велга,
Ни те, кому знаков словесных нет.

Вглубь сверхнарода, из пыточных стен
Зов демиурга шлет Гермоген.

Кличут на площади,
Кличут на паперти,

Кличут с амвонов, с камней пепелищ,
И толпы все гуще,
И новою мощью

Народ исполняется, темен и нищ.

Зверин́ по-медвежьему,
Голоден, — где ж ему

Ратью босой опрокинуть врага?
С бесовского Тушина
Царство разрушено

И разнизались
                          все жемчуга.
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Виновен — как русский,
                                         но волей — невинен,
Подвигнут на бой
                                набатом души,
Выходит в народ
                            родомысл
                                             Минин
Из Волжской богосохранной глуши.

Саженные плечи,
                               выя бычачья,
Лоб шишковат и бел, а глаза —
Озера в дремучей кер́женской чаще,
Где пляшет на солнышке стрекоза.

Истово и размеренно
                                         годы
В набожном скопидомстве текли
У щедрых и горьких сосцов природы,
В суровом безбурье черной земли.
Но колокол потрясающей Правды
Ударил по совести,
                                    и жена
Уже причитаньями красит проводы,
В сердце покорное поражена.

Он говорит на горланящем рынке —
Чудо: народ глядит, не дыша,
В смерде, в купце, в белодворце, в иноке
Настежь распахивается душа,
И золотые сокровища льются
В чашу восторга,
                             в один порыв,
Будни вседневной купли и торга
Праздником мученичества
                                                 покрыв.

Дед́ами купленное,
Годами копленное,

Лалы, парча, соболя, жемчуга —
К площади сносятся,
Грудою высятся, —
Отроки просятся

На врага.

В тесной усадьбе
К смерти готовится

Военачальник, — ранен в бою;
Но полководцу
Участь — прославиться

И довершить победу свою.
Раны залечиваются,
Мысли просвечиваются

Солнцем премудрости и добра,
И к многотрудному
Подвигу ратному

Избранный свыше
                                 встает с одра.

Мир в тумане. Еле брезжится
День на дальнем берегу.

Рать безмолвной тучей движется
Чрез Оку.

Час священный пробил. Вот уже
Враг скудеет в естестве,
Боронясь сверх сил наотмашь
В обесчещенной Москве.
Изогнулся град драконий,
Не забыв и не простя, —
Казней, узней, беззаконий
И святых молитв дитя!
Размозжен, разбит, распорот,
Весь в крови, в золе, в поту,
Грозный город! Страшный город!
С жалом аспида во рту!

То ли древних темноверий,
То ли странной правды полн,
Кликнул он — и вот у двери
Гул и гром народных волн.
Рог гремит немолчной трелью.
А внизу — не пыль, не прах:
Будто женственные крылья
Плещут стягами в полках.
Высь развернута, как книга.
Жизни топятся, как воск.
Дышит страсть Архистратига

В рвеньи войск.

´́
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И, огромней правды царской
Правду выстрадав свою,
Родомысл ведет — Пожарский —
Рать к венчанию в бою.
И, скрестясь над родомыслом,
Блещут явно два луча,
Разнозначным, странным смыслом
В поднебесьи трепеща.

Слышно Господа. Но где Он?
Слит с ним чей суровый клич?
Царству избран новый демон,

Страж и бич.
Он рожден в круговороте,
В бурных, хлещущих ночах —
Кровь от крови, плоть от плоти

Двух начал.
Он отрубит в бранном поле
Велге правое крыло,
Чтоб чудовище, от боли
Взвыв,
           в расщелье уползло;

Лучше он, чем смерть народа,
Лучше он;

Но темна его природа,
Лют закон.

И не он таит ответы
Стонам скорбной старины —
Внук невольный Яросвета
И исчадье сатаны.
Он грядет, бренча доспехом,

Он растет,
Он ведет победам — вехам —

Властный счет;
Зван на помощь демиургом,
Весь он — воля к власти, весь,
Он, кто богом Петербурга
Чрез столетье станет здесь.
И, покорство разрывая,
Волю к мощи разнуздав,
Плоть и жизнь родного края
Стиснет, стиснет, как удав.

Жестока его природа.
Лют закон,

Но не он — так смерть народа.
Лучше — он!

Вот зачем скрестились снова
Два луча: из них второй —
Уицраора Второго
Бурный, чермный, вихревой.

Звон
мерный,

Звон
медный

                    раскатывается,
                                              как пурпур

Небесного коронования,
                                           над родиной рокоча ´,
Всем слышащим возвещая
                                             победу над Велгой бурной
Владыки двух ипостасей —
                                                героя
                                                           и палача.

К Успенскому от Грановитой
                                                    пурпуровая дорога
Ложится, как память крови,
                                                живая и в торжестве,
И выстраданная династия
                                             смиренным слугою Бога
Таинственно помазуется
                                          в склоняющейся
                                                                      Москве.

О призванном ко владычеству
                                                   над миром огня и крови,
О праведнейшем,
                              христолюбивейшем,
                                                                    самодержавнейшем

всей Руси
Вздымаются, веют, плещутся
                                                молитвенные славословия
И тают златыми волнами
                                              в Кремле, что на Небеси.



РУССКИЕ БОГИ 334

И вновь на родовых холодных пепелищах
Отстаивает жизнь исконные права:
Сквозь голый шум дерев и причитанья нищих —
Удары топоров и лай собак у рва.

Так Апокалипсис великой смуты духа
Дочитывает Русь, как свой начальный миф,
Небесный благовест прияв сквозь звоны руха
И адским пламенем свой образ опалив.

Меж четырех морей — урманов хмурых марево,
Мир шепчущих трущоб да волчьих пустырей...
Дымится кровью жертв притихший Кремль — алтарь его,

Алтарь его богов меж четырех морей.

И, превзойдя венцом все башни монастырские,
Недвижен до небес весь белый исполин...
О, избранной страны просторы богатырские!
О, высота высот! О, глубина глубин!

1952
Владимир

Глава четырнадцатая

АЛЕКСАНДР

Должна была быть поэма в прозе о том, кто был Всероссийским
самодержцем и, поняв трагическую нерасторжимость греховного узла
своей власти, ушел на свершение духовного подвига под именем стар-
ца Федора Кузьмича. Ушел — во искупление греха — своего, и династи-
ческого, и всех имевших власть над Россией, но не умевших освободить
ее от оков Демона.

Теперь Александр блистающим Всадником, могучим Императо-
ром-Искупителем сражается среди светлого воинства по ту сторону
нашего мира против сил тьмы.
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Глава пятнадцатая

У ДЕМОНОВ ВОЗМЕЗДИЯ

Поэма

1

Тускнел мой взор... власа редели...
Но путь был четок, хоть не нов:
Он вел меня в Наркомвнуделе
По твердой лестнице чинов.

— Ваш дух был строг, а руки — чисты, —
Нарком промолвил, мне вруча
Значок Почетного Чекиста
В футляре, блестком как парча.

Я бодро поднимался лифтом
В этаж «Особо важных дел»,
С врагами сух был и глумлив там,
Иль чертом в душу к ним глядел.

Фамилия... знакомый звук вам
К чему теперь?.. Но в годы те
С партийной четкостью, по буквам,
Ее писал я на листе.

Из них любой — путевкой смерти
Или путевкой в лагерь был,
Но я так верил, — и, поверьте,
Вливал в работу честный пыл.

Я стал размеренной машиной
И гнал сомненья. Довод прост:
Ведь — шутка ль? — сам непогрешимый
Нам доверяет этот пост.

К тому ж работа мне дарила
Порой конфетку: в этот час
Я невозбранно, как горилла,
Мог бить подследственных меж глаз;

Тех, кто вчера кичился рангом,
Упрятать в каменный мешок,
Хлестать по телу гибким шлангом
Иль просто взглядом вызвать шок.

Ценя и отдых, я в футболе
Весь шик ударов понимал,
И сын мой был в кремлевской школе
Весьма «продвинут», хоть и мал.

Я ждал — и сердце замирало,
Что буду завтра, как герой,
Блистать лампасом генерала,
А после — маршальской звездой.

…Утяжеляя злодеяниями эфирную ткань собственного суще-
ства, этим он обрекает себя катастрофическому срыву в глубь миров,
как только прекратится существование физического тела, позволяв-
шего удерживаться на поверхности.

2

Списывать душу за душами «в нети» —
Это был мой

Долг.
Я то молчал, то рычал в кабинете,

Как матерой́
Волк.

«Пом» говорил, подытожив таблицей
Груду бумаг,

Что
Явных врагов арестовано тридцать,

А просто так —
Сто.

...Чем-то острее когтей леопарда
Стиснулась грудь

Вдруг.
Молния мысли — «Инфаркт миокарда!!» —

Канула в муть
Мук.
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Дальше — провал. Мимолетные кадры:
Алый венок...

Гроб...
Пышная речь... Министерские кадры...

Множества ног
Топ, —

Траурный марш, — и в отчаяньи, злобе,
Ярость кругом

Лья,
Еду куда-то на собственном гробе,

Точно верхом,
Я.

Мглистый, туманный, разутый, раздетый,
Я среди дня

Дрог...
Хоть бы один из процессии этой

Видеть меня
Смог!..

Помнится острый озноб от догадок:
— Умер!.. погиб!..

Влип!..
И самому мне был тошен и гадок

Собственный мой
Всхлип.

...В первые часы посмертия он теряет всякий ориентир. Уясня-
ется, что, веруя прежде в смертность души, он убаюкивал самого себя.

3

Не знаю где, за часом час,
Я падал в ночь свою начальную...
Себя я помню в первый раз —
Заброшенным в толпу печальную.

Казалось, тут я жил века —
Под этой неподвижной сферою...
Свет был щемящим, как тоска,
И серый свод, и море серое.

Тут море делало дугу,
Всегда свинцово, неколышимо,

И на бесцветном берегу
Сновали в мусоре, как мыши, мы.

Откос покатый с трех сторон
Наш котлован замкнул барьерами,
Чтоб серым был наш труд и сон
И даже звезды мнились серыми.

Невидимый — он был могуч —
Размеренно, с бесстрастной силою
Швырял нам с этих скользких круч
Работу нудную и хилую.

Матрацы рваные, тряпье,
Опорки, лифчики подержанные
Скользили плавно к нам в жилье,
Упругим воздухом поддержанные.

Являлись с быстротою пуль —
В аду разбиты, на небе ли —
Бутылки, склянки, ржа кастрюль,
Осколки ваз, обломки мебели.

Порой пять-шесть гигантских морд
Из-за откоса к нам заглядывали:
Торчали уши... взгляд был тверд...
И мы, на цыпочках, отпрядывали.

Мы терли, драяли, скребли,
И вся душа была в пыли моя,
И время реяло в пыли,
На дни и ночи не делимое.

Лет нескончаемых черед
Был схож с тупо гудящим примусом;
И этот блёклый, точно лед,
Промозглый мир мы звали Скривнусом.

Порой я узнавал в чертах
Размытый облик прежде встреченных,
Изведавших великий страх,
Машиной кары искалеченных.

Я видел люд моей земли —
Тех, что росли так звонко, молодо,
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И в ямы смрадные легли
От истязаний, вшей и голода.

Но здесь, в провалах бытия,
Мы все трудились, обезличены,
Забыв о счетах, — и друзья,
И жертвы сталинской опричнины.

Все стало мутно... Я забыл,
Как жил в Москве, учился в Орше я...
Взвыть? Шевелить бунтарский пыл?
Но бунтаря ждало бы горшее.

А так — жить можно... И живут...
Уж четверть Скривнуса освоили...
На зуд похожий, нудный труд —
Зовется муками такое ли?!

...В Скривнусе он чувствует подлинное лицо обезбоженного
мира. Сознание души озаряется мыслью: стоило ли громоздить горы
жертв — ради этого?

4

Но иногда... (я помню один
Час среди этих ровных годин) —

В нас поднимался утробный страх:
Будто в кромешных,
                                      смежных мирах

Срок наступал, чтобы враг наш мог
Нас залучить в подземный чертог.

С этого часа, нашей тюрьмы
Не проклиная более, мы

Робко теснились на берегу,
Дать не умея отпор врагу.

Море, как прежде,
                                  блюло покой.
Только над цинковой гладью морской

В тучах холодных вспыхивал знак:
Нет, не комета, не зодиак —

Знак инструментов неведомых вис
То — остриями кверху,
                                          то вниз.

Это — просвечивал мир другой
В слой наш — пылающею дугой.

И появлялось тихим пятном
Нечто, пугающее, как гром,

К нам устремляя скользящий бег:
Черный,
              без окон,
                               черный ковчег.

В панике мы бросались в барак...
Но подошедший к берегу враг

Молча умел магнитами глаз
Выцарапать из убежища нас.

И, кому пробил час роковой,
Крались с опущенною головой

Кроликами
                     в змеиную пасть:
В десятиярусный трюм упасть.

А он уже мчал нас — плавучий гроб —
Глубже Америк, глубже Европ.

Óмутами мальстрема — туда,
Где трансфизическая вода

Моет пустынный берег — покров
Следующего
                       из нисходящих миров.
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5. МОРОД

Я брошен был на берегу.
Шла с трех сторон громада горная...
Тут море делало дугу,
Но было совершенно черное.

Свод неба, черного как тушь,
Стыл рядом, тут, совсем поблизости,
И ощущалась топкость луж
По жирной, вяжущей осклизкости.

Фосфоресцируя, кусты
По гиблым рвам мерцали почками,
Да грунт серел из темноты
Чуть талыми, как в тундре, почвами.

Надзора не было. И грунт
Мог без конца служить мне пищею.
Никто здесь не считал секунд
И не томил работой нищею.

Но, мир обследовав кругом,
Не отыскал нигде ни звука я:
Во мне — лишь мыслей вязкий ком,
Во мне — лишь темень многорукая.

И жгучий смысл судьбы земной,
Горя, наполнил мрак загробности;
Деянья встали предо мной;
И, в странный образ слив подробности,

Открылся целостный итог —
Быть может, синтез жизни прожитой...
Знобящий ужас кровь зажег,
Ум леденел и гас от дрожи той.

На помощь!.. Разве я готов
Обнять масштабы преступления?!.
Мелькал оскал скривленных ртов,
Застенки, вопль, а в отдалении —

Те судьбы, что калечил я
Бессмысленней, чем воля случая,
Рывком из честного жилья,
Из мирного благополучия.

Я, наконец, постиг испод
Всех дел моих — нагих, без ретуши...
И тошный, ядовитый пот
Разъел у плеч остатки ветоши.

Хоть поделиться! испросить
Совета тех, кто выше, опытней,
Чья помощь смела б оросить
Бесплодно гибельные тропы дней!..

Узнал потом я, что Мород
Прозванье этого чистилища;
Что миллионный здесь народ
Томится, к выходу ключи ища;

Но из страдающих никто
Не видит рядом — тут — товарища:
Все тишью смертной залито
И ты б устал, живую тварь ища.

Один! один! навек один!
Бок о бок лишь с воспоминанием!..
Что проку в том, что крохи льдин
Я, как подачку темной длани, ем?

Жизнь догоревшая, светясь,
В мозгу маячила гнилушками,
И я, крича, бросался в грязь —
Лицо в ней прятать, как подушками.

Да где ж я, Господи?! на дне?
В загробном, черном отражении?..
И Скривнус раем мнился мне:
Там люди были, речь, движение...

Отдать бы все за ровный стук,
За рабий труд, за скуку драянья...
О, этот дьявольский досуг!
О, первые шаги раскаянья! —

Ни с чего другого, как с ужаса перед объемом совершенного зла,
начинается возмездие для душ этого рода.
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6

Так, порываясь из крепких лап,
Духов возмездья бесправный раб,

Трижды, четырежды жизнь былую
Я протвердил здесь, как аллилуйю.

Может быть, и Мород чудесам
Настежь бывает порой. Но сам

Я не видал их
                          ни в чьей судьбе там,
Слыша себя лишь во мраке этом.

Счастлив, кто не осязал никогда,
Как вероломна эта вода.

Как пузырями
                           дышит порода
В черных засас́ывалищах
                                                Морода.

Чудом спасался я раза два,
Чахлую ногу вырвав едва

Прочь из ловилища, скрытого ловко,
Приторно-липкого,
                                     как мухоловка.

И представлялось: двадцатый год
Здесь я блуждаю:
                                «предел невзгод»...

Так рассуждал я до той минуты
Зноба,
            когда оказались круты

Выгибы гор,
                       и, сорвавшись в ил,
Тщетно взвывал я, напрасно выл.

Булькая, как болотная жижа,
Ил увлекал меня ниже, ниже...

О, этой жиже, текущей в рот,
Я предпочел бы даже Мород.

...В цепи последовательных спусков из слоя в слой каждый но-
вый спуск кажется страшнее предыдущего, ибо крепнет догадка, что
следующий этап окажется ужаснее всех пройденных.

7. АГР

Обреченное «я»
чуть маячило в круговороте,

У границ бытия
бесполезную бросив борьбу.

Гибель? новая смерть?
новый спуск превращаемой плоти?..

Непроглядная твердь...
и пространство — как в душном гробу.

Спуск замедлился. Вдруг
я опять различил среди мрака

Странный мир: виадук...
пятна, схожие с башнею... мост...

Тускло-огненный свет
излучался от них, как от знака,

Что реальность — не бред! —
проникает в мой стынущий мозг.

Где я?.. жив или нет?..
Я — нагой, я — растерзанный, рваный...

Шаткий шаг — парапет —
камни лестницы — даль в багреце —

А внизу, из глубин,
с непроглядного дна котлована —

Россыпь тусклых рубинов,
как в бархатно-черном ларце.

Ты, читающий, верь!
ты и сам это скоро увидишь! —

Густо-черная твердь
оставалась глуха и нема,

Но без волн, без теченья,
как вниз опрокинутый Китеж,

Колдовскими свеченьями
рдели мосты и дома.
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Встала в памяти ночь:
гордый праздник советского строя,

Отшатнувшийся прочь
аспид туч над фронтом дворца,

И надменный портал
с красным вымпелом в небо сырое,

За кварталом квартал
в море пурпура и багреца.

Понял наново я:
то был тайный намек, непонятный

Ни для толп, ни для рот,
ни для чванных гостей у трибун

На испод бытия:
вот на эти багровые пятна

И на аспидный свод,
не видавший ни солнца, ни лун.

О, в какие слова
заключить внерассудочный опыт?

Мы находим едва
знаки слов для земных величин,

Что же скажет уму
стих про эти нездешние тропы,

Про гееннскую тьму
и про цвет преисподних пучин?

Кремль я видел другой —
с очертаньем туманного трона,

Дальше — черной дугой
неподвижную реку Москву —

Нет, не нашу Москву:
беспросветную тьму Ахерона,

В грозной правде нагой
представлявшейся мне наяву.

Так. — Двойник. — Но какой?..
Я спустился — и обмер: на крыше,

Сиротливо, щекой
к алой башне прижавшись, одна,

Приютилась она:
две дыры вместо глаз, словно ниши,

Где ни блеска, ни зги,
ни игры отражений, ни дна.

Охвативши рукой,
колоссальной, как хвост диплодока,

Рыхлой башни устои,
она изнывала, дрожа,

От желания взвыть,
но — ни пасти, ни губ... Только око

Вопияло без звука,
окном ее духа служа.

Что глядело оттуда?
что грезилось ей? И какие

Несчетные груды
погибших в утробе ее

В свои жилы влила
эта хмурая иерархия́,

И невольница Зла,
и живое ее острие?

Был неясно похож
на сторожкое хищное ухо

Заостренный бугор
над глазницами... и до земли

С расползавшейся кожи,
с груди, поднимавшейся глухо,

Из разъявшихся пор
сероватые струи текли.

И над каждым дворцом,
над аркадами каждого моста,

Исполинским венцом
шевелились и млели они, —

Волгры — прозвище их:
дымно-серые груды, наросты,

Без зрачков, безо рта, —
неуклюжие, рыхлые пни.

Их чудовищных тел
не избегли ни кровли, ни шпили,

И, казалось, их грел
инфракрасный тоскующий свет;

Неживые глазницы,
его поглощая, следили:

Кто у ног их клубится?
и чьей еще кармы здесь нет?
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Неужели же здесь
им достаточно жертв беззаботных,

И простак, ротозей
им добычей попасться готов?..

И тогда, приглядясь,
различил я меж стен, в подворотнях,

Моих новых друзей —
соотечественников, — земляков.

Я и сам был таким,
мое голое, жалкое тело

Растеряло ту рвань,
что из Скривнуса взял в Мород;

Смыв черты, словно грим,
плоть бесформенным сгустком серела

И не скрыла бы ткань,
что я — нечисть, я — гном, я — урод.

...Одна из мук Агра — осознанное созерцание собственного
убожества.

8

Так, не решаясь спуститься вниз,
Прятался я тайком за карниз,
Вглядываясь
                       в бугроватый проспект.
В капищах люциферических сект
Стену у входа, как мрачный страж,
Мог бы украсить этот пейзаж.

В хмурых кварталах юга, вдали,
Восемь согнувшихся волгр несли
Балку — размерами — с вековой
Ствол
           калифорнийских секвой.

Да, они были разумны. Их жест
Был языком этих скорбных мест,
Грустной заменой и слов, и книг.

Их привлекал туманный двойник
Зданья высотного, кручи и рвы
На юго-западе этой Москвы.

Как бы до половины в бетон
Волграми был он овеществлен;
Верхний же ярус и чахлый шпиль
Мглисты казались,
                                 как дым, как пыль.

Вот, очередна́я балка вошла
В паз уготовленного дупла,
И заструился — багров, кровав —
В толще ее
                    угрюмый состав.

Как зачарованный, я смотрел
На череду непонятных дел,
На монотонный и мерный труд
Этих рассудочно-хитрых груд.
Мы громоздим этаж на этаж;
То же — и волгры.
                                   А воля — та ж?

Низкое облако черных паров
Двигалось
                    и на шпиль, и на ров,
Волгр задевая правым крылом.
Видно, то было здесь частым злом:
Черный, точно китайская тушь,
Ливень хлестнул бока этих туш
И превратил — чуть туча прошла —
В черные глыбища
                                  их тела.

...В Агре он видит впервые вампирических обитателей чисти-
лищ, восполняющих убыль жизненных сил всасыванием энергии че-
ловечества.

9

Миллионами нас
исчислять надо, с Агром знакомых,

Нас, когда-то людьми
называвших себя наверху,

И жестокий рассказ,
как от волгр ускользали тайком мы,



У демонов возмездияРУССКИЕ БОГИ 350 351

Я от слез и стыда
не посмею доверить стиху.

Было нечто сродни в нас
медлительно гасшим лампадам...

Но в короткие дни
я, сорвавшийся издалека,

Промелькнул мимоходом —
нет, резче скажу, мимопадом,

Остальные ж томились:
недели? года? иль века?

Дорогие... Вся гордость,
все лучшее ими забыто;

Точно ветер над городом,
гонит их призрачный бич,

И сквозят через них
блики сального, тусклого быта,

Блекло-мутные дни,
счет ничтожных потерь и добыч;

Пропотевший уют
человеческих стойл и квартирок,

Где снуют и клубятся
отбросы народной души;

Этажи новостроек,
где бес современного мира

Им кадит, как героям,
твердя, что они хороши;

Все яснее сквозь них
различал я вихрящийся омут,

Просверливший миры
и по жерлам свергавший сюда

Миллионы слепых,
покорившихся трижды слепому,

Сгустки похоти, лжи,
мести, жадности, сна и труда.

Род? сословие? класс?..
Вероломный тиран революций

Раздробил скорлупу их —
пример и обычай отцов;

Суетливою массой по Верхней Москве они льются,
Пока рок на тропу

не наступит, незряч и свинцов.

— Плачь, Великое Сердце,
Кому из народных святилищ

Благовонным туманом
текут славословия, — плачь!

Плачь о детищах тлена,
о пленниках горьких чистилищ,

Кто, как праздная пена,
не холоден и не горяч!

Плачь, Великое Сердце!
По и́рмосам и литургиям

Из небесного храма
под черную сень низойди,

Облегчи их блужданья!
Вернуться к Тебе помоги им,

Ты, огонь состраданья,
затепленный в каждой груди!

...Нет, молиться вот так
я тогда не умел еще... Ужас

В закоулки, во мрак
меня гнал, точно плетью, пока

Тайна здешних убежищ,
из брошенных слов обнаружась,

Мне внезапной надеждой
забрезжила издалека.

Меж багровых кубов,
по кварталам, промозглым и волглым,

Как тоскующий зов,
мне маячили их купола:

Двойники ли церквей,
до сих пор недоступные волграм,

Тех, что в мире людей
сквозь столетия Русь берегла?

А, так вот для чего
нам внушал мироправящий демон

Разрушать естество
этих мирных святынь наверху,

И кровавой звездой,
точно дьявольскою диадемой,

Обесчестить их трупы,
их каменную шелуху!
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Как хитер этот бес:
посмотри, — их почти не осталось,

И покрову небесному
негде коснуться земли...

Горе Агру скорбящему!
как снизойдет к нему жалость?

Защитят ли страдальцев
все башни, дворцы и кремли?..

Так, рыдая, как гном,
от стыда, от бессилья, от страха,

То бегом, то ползком
я к убежищу крался, — но путь

Был оборван, когда
исполински размеренным взмахом

Длиннорукая волгра
меня подхватила на грудь.

Она тесно прижала
меня к омерзительной коже,

То ль присоски, то ль жала
меня облепили, дрожа...

Миллионами лет не сумел бы забыть я, о Боже,
Эту новую смерть —

срам четвертого рубежа.

Я был выпит. И прах —
моя ткань — в ее смрадные жилы

Как в цистерны вошла,
по вместилищам скверны струясь,

Чтобы в нижних мирах
экскрементом гниющим я жил бы...

Вот ты, лестница зла!
Дел и кар неразрывная связь.

...Так, в Агре он впервые испытывает живое чувство жалости.
Здесь он понял, что множества несчастных пали сюда вследствие отя-
желения души, вызванного жизненным укладом, долю ответственно-
сти за который несет и он.

10. БУСТВИЧ

Казалось: по-прежнему Агр вокруг,
Лишь краски померкли вдруг,

И трупною зеленью прах земной
Светился, как вязкий гной.

Меж призрачных зданий мелькали кругом,
То в щель заползая, то в дом,

Твари,
            вершащие рыск
                                          и лов,

С фаллосом
                                   вместо голов.

Рассказ мой! Горькую правду открой!
Они припадали порой

К массе человекоподобных груд,
Охватывая их,

                                         как спрут.

Едва шевелясь, я лежал у стены,
Как труп на поле войны,

Как падаль,
                      подтащенная ко рву,

Как пища гиенам —
                                                   не льву.

Я пробовал встать,
                                    но мышцы руки

Оказывались мягки,
Как жалобно вздрагивающее желе,

Как жирная грязь на земле.

Да, куча бесформенного гнилья —
Так вот настоящий я?..

Тогда, извиваясь, как бич,
                                                 как вервь,

Подполз
                             человеко-червь.
Размерами с кошку,
                                     слепой, как крот,
Он нюхал мой лоб, мой рот,
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И странно: разумность его — вполне
Была очевидна мне.

Бороться?
                  Но, друг мой! кого побороть

Могла б растленная плоть,
Бескостная, студенистая слизь,

Где лимфа
                                и гной слились?

Едва пошевеливаясь,
                                       без сил,

Я в муке смертной следил,
Как человеко-червь пожирал

Меня,
                        как добротный кал.

Незыблемейшую присягу приму,
Что никогда, никому

Не испытать
                       ни в одной судьбе

То омерзенье к себе.

...В Буствиче рождается омерзение к плотскому началу, если
оно ничем не озарено и не имеет противовеса в виде стремления
к высшему.

11

Как смел я ждать, что искуплю
Во тьме чистилищ все деяния,
Что дух Возмездья утолю
Простою болью покаяния?

Я понял: срыв мой сквозь жерло
Едва лишь начат. Неимоверное
Злодейство прошлое влекло
Меня все ниже тягой мерною.

Как деспот, как антропофаг,
Как изверг, обойден пощадою,
За Буствичем глухой Рафаг
Я пересек, все глубже падая.

Коробит жгучий мой рассказ?
В нем — яд стыда, в нем горечь гневности,
Он слишком сумрачен для вас
И жаром схож с огнями древности.

Как о загробном не скажи —
Во всем усмотрит чары прошлого
Тот, кто приучен богом Лжи
К благополучью века пошлого.

Но эту не отдам врагу
Правдивейшую из бумаг мою,
Стихом горчайшим не солгу:
Он опален подземной магмою.

Кто верен мужеству — читай!
Сквозь жар багрового и черного
Я подниму туда, где стай
Орлиных плеск у фирна горного;

Утешу вышней синевой,
И пред Небесной Сальватэррою
Коснешься правды мировой
И, может быть, воскликнешь: верую.

Но раньше райской синевы
Вникай в кромешные видения
Затем, что этой злой главы
Первейшей смысл — предупреждение.

12. ШИМ-БИГ

Каменный, прямой,
Сумрачный туннель,

Призрачный уклон
Вниз...

Рваный, как кудель,
Сверху лишь туман

Зыбкой бахромой
Свис.

Это — не туман:
Бурые клубки

Мечущихся тел:
Мы!

´
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Движемся, течем
В нижний океан

Сквозь водораздел
Тьмы.

С каждым из слоев
Лестницы в Ничто

Меньше б ты нашел
Нас:

Сквозь седьмой шеол
Льется только сто

Вместо тех былых
Масс.

Дыры вместо глаз,
Пряди вместо рук,

Вместо голосов —
Взрыд.

Истерзала нас
Горшая из мук:

За себя самих
Стыд.

Скользкий потолок...
Медленный уклон...

Оползни... Провал
Луж...

Эллин бы назвал
Словом «Флегетон»

Этот водосток
Душ.

Хищное, как бич,
Прозвище Шим-биг

В разум я ввожу
Твой!

Стен не раздробить;
Бунту, мятежу

Этот не открыть
Слой.

Смеет ли язык
Поименовать

Истинных владык
Дна?

Кто в моей стране
Видел эту рать

Даже в глубине
Сна?

Царственен любой,
Точно Люцифер,

С пурпуром размах
Крыл,

Но холодный лик
Сумеречно-сер,

Странной нищетой
Хил.

Ангелами тьмы
Ластятся к телам,

Космы бахромы
Вьют,

Нашу маету,
Брошенность и срам

Тихо на лету
Пьют.

Медленно ползем,
Еле шевелясь,

В каменной груди
Зла...

Вон уж впереди
Брезжит, не светясь,

Устье, водоем,
Мгла.

В полное Ничто
Плавно, как струя,

Влиться наш готов
Сонм...

Вот он, наш итог —
Пасть небытия,

Нижний из слоев —
Дромн.

...Утратив последнее человекоподобие своей формы, в Шим-
биге он исчерпывает до конца одну из величайших мук: стыд.
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13. ДРОМН

Свершилось. В мертвом полусвете я
Застыл один над пустотой.
Часы, года, тысячелетия —
Таких мерил нет в бездне той.

О, даже в клочья, в космы рваные
Облечь свой дух я предпочту,
Чем плыть бесовской лженирваною
В зияющую пустоту.

Здесь пропадала тень последняя
Того, что кличется среда,
И не могла б душа соседняя
Мне прошептать ни «нет», ни «да».

Щемящей искрой боли тлеющей
Один в безбрежности я вис,
Чуть веруя, что на земле еще
Для всякого есть «верх» и «низ».

Напрасно спрашивать о слое том,
Ничтожно мал он иль огромн:
Все представленья перекроет он
Лишь тем одним, что это — Дромн.

Все утеряв, мечтал о грузе я:
Повсюду — центр, везде — края...
Лишь ум рыдал: в нем шла иллюзия
Ужасного небытия.

Мельчайшие, как бисер, частности
Я здесь припомнил, пуст, угрюм, —
И никогда столь острой ясности
Не знал мой вскрикивавший ум.

Итог всей жизни, смысл падения
В проклятый Дромн через слои
Подвел я там в бессонном бдении,
В предвечном полубытии.

Порою мнилось, что украдкою
Бесплотный кто-то предстает:

Он, как росу, как брагу сладкую,
Мою тоску и горечь пьет.

Я знал, что в скорбные обители —
И в Агр, и в Буствич, и в Мород
Порой чудесные Целители
Находят узкий, тесный вход.

Но здесь, у крошечного устьица
Моей судьбы — конец суда,
И мне на помощь в Дромн не спустится
Никто,
           ничто
                    и никогда.

...В Дромне сознание яснеет. Является догадка о том, что все
могло бы быть иначе, если бы он сам, утверждая при жизни веру в
смертность души, не избрал этим самым Небытие и покинутость.

14

Страшно, товарищи, жить без тела!
Как эту участь изображу?
Чье предваренье хоть раз долетело
К этому демонскому рубежу?

Только недвижной точкой страданья
В этом Ничто пламенеет душа —
Искра исчезнувшего мирозданья,
Капелька
                 выплеснутого
                                            ковша.

Как в этой искре теплится чувство?
Как она память вмещает?
                                                ум?..
Слог человеческий! Ложе Прокруста
Для запредельных знаний и дум!

Перебираю странные рифмы,
Призрачнейших
                             метафор ищу...
Даймон — единственный, кто говорит мне:
«Вырази, как сумеешь. Прощу».
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Да,
     но как чахло, мелко величье
Тайны загробной
                                 в клочьях стиха!..
Горькое, терпкое косноязычье.
Непонимаемый крик петуха.

— Вот розовеют
                               пропасти Дромна,
Будто сквозь красную смотришь слезу,
Будто безгрозовый,
                                     ровный,
                                                    безгромный
Слой воспламеневает внизу.

Может казаться розово-мирной,
Если глядеть на нее с вышины,
Эта недвижная
                             гладь Фукабирна
Без гребешков,
                            без струй и волны.

Я ощутил: моя точка — весома,
Искра вытягивается, как ось,
Неотвратимою тягой влекома
В красные хляби,
                                медленно,
                                                   вкось.

Тело? опять?!.
                           но без рода? без корма?..
Да: на оси бессмертного Я
Оплотневала
                        новая форма,
Новая плоть
                       инобытия.

И, глянцевея поверхностью жирной,
Ометалличив
                         странный состав,
К жгучей поверхности Фукабирна
Я прикоснулся, затрепетав.

...Страдания Фукабирна заключается в великом ужасе от осоз-
нанного наконец падения в вечные муки.

15. ОКРУС

Быть может, уже недалек тот день,
Когда не ребяческую дребедень,
Не сказку пугающую,
                                        не бред
В рассказе об инфраслоях планет
Усмотришь ты, одолев до конца
Предупреждающий стих гонца.

Разве не слышал я с детских дней
Древних преданий про мир теней,
Адского жара
                        и адских стуж, —
Вечной обители грешных душ?

Науке —
                 ты веришь в нее, как раб —
Уже прикоснуться давно пора б
Зоркою аппаратурой —
                                             глубин,
Пламенно-рдеющих, как рубин.

Зримой субстанции магм
                                              двойник,
К душам рыдающим там приник
Мертвый, но знойный, странный субстрат,
Супра-железа невидимый брат.

О, сколько раз,
                            умудренный там,
Я перед вами,
                        для вас
                                     и вам
Бисер мой без ответа метал!
Правильный термин —
                                           инфраметалл —
Режет вам разум,
                               как по стеклу
Острую если проводишь иглу.

Но этот термин может пока
Выразить шифром,
                                    издалека,
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Тот
       иноматериальный состав,
Что оплотнел у планетных застав.

Стало, спускаясь в то бытие,
Инфраметаллом тело мое,
В шар обращаясь,
                                биясь,
                                           крутясь,
С обликом прежним утратив связь.

Если
         среди человеческих мук
Хочешь найти, неведомый друг,
Муку, подобную муке той, —
Думай про дальний век прожитой:
Только
              испанское
                                  ауто-да-фэ
Правильно вспомнить в этой строфе.

Но наверху —
                           лишь миги, часы
Этих страданий
                              клал на весы
Радостям жизни в противовес
Правивший инквизицией бес.

Тут же страдания длятся года.
Что ж, ты и этому скажешь
                                                  «ДА»?

...В Окрусе он осознает, что возрастающие телесные муки — это
возмездие и что закон, столь жестокий, не может иметь божествен-
ного происхождения.

16

Мой сказ, мой вопль, мой плач, мой крик
Сочти, коль хочешь, ветхой сказкою,
Но прочитай, как я достиг
И стал внедряться в днище вязкое.

Чистилищ сумеречный спуск —
Лишь вехи спуска, муки пробные;

Теперь я видел, как горят
В огне предвечном мне подобные.

То начинался лютый круг
Миров, овеществленных магмами:
Их не прощупал зонд наук,
Лишь усмехавшихся над магами.

Загробное, прогрессу льстя,
Рисуем мы пером вседневности,
И даже малое дитя
Смеется над геенной древности.

В век политической игры,
Дебатов выспренных в парламенте,
Кто станет думать, что миры
Воздвиглись на таком фундаменте?

Еще гуманный «Абсолют»
Мы допустить способны изредка;
А я твержу одно: что лют
Закон бушующего Призрака;

Что Призрак — явственней, чем явь,
Реальностью реален высшею,
И демоны несутся вплавь,
Как корабли, над нашей крышею.

О, как безмерно глубоко
Религий вещих одиночество,
Их детское, как молоко,
Доверье к голосу пророчества!

Но — правда жгучая — и в них
Провидцами недорассказана,
Душа внушенных Богом книг
Ошибками и ложью связана.

— Еще в те дни, когда Земля,
Как шар огня, в пространствах плавала,
Законов тяжесть тяжеля,
На них оперлась лапа дьявола.
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Он стиснул, сжал, он исказил!
В страданьях душ есть излучение;
Оно — вот пища темных сил,
Вампиров нашего мучения.

Путь восходящих мириад
Вампир великий сделал битвою,
Борьбу за жизнь, — чтоб брата брат
Теснил кровавою ловитвою;

Где принцип Дружбы, как устой,
Едва успел возникнуть ранее —
Внедрил он страшный и простой
Закон взаимопожирания;

Любовь, свободу, благодать
Он подменил слепым возмездием...
Так мучит дьявольская рать
И здесь, и по другим созвездиям.

Молясь у ласковых икон
О днях гармонии желаемой,
Запомни: двойственен закон,
Владыкой Зла утяжеляемый.

...Пребывающий в Окрусе вспоминает, что был с детства пред-
упрежден христианским учением о законе возмездия и что отказ это-
му учению в доверии был актом его свободной воли.

17

О, не приблизиться даже к порогу
Тайны и Правды вышней
                                                тому,
Вера чья возлагает на Бога
Тяжесть ответственности
                                               за Тьму.

Вечный припев: «Ах, столько страданий,
Столько злодейств — а как же Бог?
Мог Он творить свое мирозданье,
А обуздать духа зла — не мог?
Он — вездесущ и благ; почему ж
Он не спасет наших тел и душ?»

Полно
           блуждать
                            среди трех сосен,
Вламываться в открытую дверь.

Бог абсолютно благ! светоносен!
А не всемогущ.
                            Верь!
Верь — и забудь «царя на престоле
В грозных высотах».
                                   Он — святей;
Сам очертил Свою власть и волю
Волей свободных
                                 Божьих
                                                детей.

И не рабам,
                      не холопам Славы
Мир, как могучее поприще, дан:
От эмпирея до яростной лавы
Горд и свободен его океан.

Все ли высокие духи — благие?
Все ли скорбят
                           за твою слезу?
Есть грандиозный дух, тиранию
Строящий
                   и вверху,
                                    и внизу.

В духопрозрении праведным снится
Глубь
          незапаметнейших
                                             времен,
Богоотступничество Денницы,
Шелест туманностей,
                                       как знамен.

Снов довременных рваные космы
В древних легендах
                                    видели мы:
Да, — он творил
                               и творит
                                              Антикосмос,
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Черное зеркало,
                               сердце Тьмы.
И на Земле — его черный град
Древние наименовали:
                                           ад.

...Здесь, в слоях Окрус и Гвэгр, душам уясняется истина отно-
сительного дуализма — борьбы двух вечных космических принци-
пов, — борьбы хотя и не вечной, но столь протяженной во времени,
что наше сознание склонно пренебрегать этой неточностью.

18

Наземь открытою полночью лягте,
Духом вникайте
                               глубже, чем взор:
Грохот
             разваливающихся галактик
Вам приоткроет
                              звездный простор.
Это — миры, где трон Люцифера
Выше пресветлой свободы встал,
Где громоздит
                           блудница-химера
Жертвы на жертвы:
                                    свой пьедестал.
Это — тираны! это — вампиры!
Жажда ко власти —
                                     вот их вина.
Власть их над миром —
                                            гибелью мира
Там завершаться
                                обречена.

Но посмотри: спираль Андромеды
Освободилась
                          от несовершенств:
Там поднимаются рати победы
По ступеням высот и блаженств.
И титанические брамфатуры,
Просветлевая до самого дна,
Клиры Канопуса,
                                хоры Арктура
Блещут, как мировая весна;

Освобождают от вечного плена,
Делают братьями тех, кто рабы...
Метагалактика — только арена
Этой милльярдолетней борьбы.

Если созрел в тебе дух высокий,
Если не дремлет совесть твоя,
Сдвинь своим праведным выбором сроки
                      Мук бытия.

...Здесь становится понятной демоническая природа закона
кармы, а также и то, что одна из задач Божественных сил заключает-
ся в преодолении и просветлении этого закона.

19. УКАРВАЙР

Тамерлана ль величим, шлифуя его саркофаг мы,
Палача ль проклинаем проклятьем воспрянувших стран —
Спуск обоим — один.
                                        Так я пал до Бушующей Магмы —
Укарвайром зовется глубинный ее океан.

Пытки тесной гарротой, свинцом или бронзою жидкой,
Знойно-острая боль на костре погибавших в былом —
Что все муки Истории рядом с нездешнею пыткой
В сатанинском краю, под бесшумным бесовским крылом?

Да и что — инквизиция?!.
                                                Жертвы моих злодеяний,
Все калеченье душ по застенкам и трудлагерям
Справедливость сравняла бы с часом таких воздаяний,
Нет, не с часом, — с секундой!..
                                                           Уже не стремительно прям,
Но зигзагообразен, прерывист и скачущ от боли,
Нескончаемый спуск совершался в ревущем огне,
А духовная мука была уподоблена соли,
В глубь горящего тела бросаемой демоном мне.

О, я видел его! обнаженную морду вампира!
Он меня облекал — истечение мук моих пить!..
Помогите!
                    Спасите!
                                     О, люди далекого мира!
Хоть молитесь за нас! хоть сочувствие бросьте, как нить!..
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Но напрасен был вопль: наслоив неимоверные глыбы,
Тыщеверстная толща незыблемой стала давно,
И, приникнув к земле, даже сонмы святых не могли бы
Различить голоса уходящих на адское дно.

...В Укарвайре телесная мука превышает все усилия воображе-
ния, тем самым обнажая до конца демоническую и вампирическую
природу закона.

20. ПРОПУЛК

Все замедлялось,
                                приостанавливалось
                                                                       движенье, —
Уж не отскакивать,
                                    не безумствовать,
                                                                      не ползти...
И телу — новое, невероятное омоложенье
Мне подготовил Первомучитель в конце пути.

Из окружающего
                                инфрабазальта
                                                             в меня бесшумно
Состав материи
                              пламенеющей
                                                         проникал,
И оставался я неумирающим и разумным
Среди раздавливающих
                                             и расплющивающих
                                                                                    скал.

Я мог выдерживать
                                    без предела
                                                          страданье это,
Я, замурованный
                                в глубочайшей
                                                             из катакомб,
До отдаленнейшей катастрофы, когда планета
Не разлетится, как ослепительнейшая из бомб.

Но все неистовство
                                    перемежающихся
                                                                      сжиманий

Готов принять был
                                   перерасплавившийся
                                                                           мой дух,
Лишь угасить бы неутолимейшее из страданий —
Духовной жажды
                                все увеличивавшийся
                                                                         недуг.

То было горе богооставленности, — такое,
Какого люди
                        еще не ведали
                                                   никогда,
Тоска нездешняя о совершенстве и о покое,
О том, что предано и недоступно мне, как звезда.

Так опустился я
                             до кармического
                                                            равновесья
Меж злодеяньями
                                 и отплачивающей
                                                                   мздой,
И лишь таинственнейший Архангел из поднебесья
Мог видеть след мой едва змеящейся бороздой.

...В Пропулке мука телесная заглушается мукой духовной —
жаждой и раскаянием такой силы, тоскою такого накала, какого они
не способны достигнуть ни в одном из слоев, расположенных выше.

21. СУФЭЛ

Спуск завершен — но лишь для меня.
Глубже всех магм,
                                  глубже огня,
Глубже всех бедствий и катастроф
Сводят уступы
                           нижних миров.
О, никогда я не мог и не смел
Глянуть в упор
                            на тихий Суфэл —
Скрытое за непреодолимой стеной
Кладбище брамфатуры земной.

Тухни, светильник духа,
                                             остынь...
Слышишь шуршащий шорох пустынь?
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Чуешь песков шелестящий хруст?
Масло иссякло,
                           ты мертв.
                                            Ты пуст.

Тысячи лет, а может быть, сто —
Факел твой превратится в ничто,
Имя твое и отзвук речей
В памяти не шевельнутся ничьей,
И не напомнит ничто никому
Об отошедших в вечную тьму.

Лишь Антикосмос
                                  на бледный лед
Там лиловатым светилом льет
Мертвенные лучи забытья.
И не развяжет воля ничья
Силой любви, молений, витийств
Карму духовных самоубийств.

Знает одно эта нижняя глушь:
Смерть окончательную тех душ,
С кем их монады

 порвали связь,
Выпав из нашей планеты и мчась
В непредставимых циклах времен
Наново строить свой град, свой трон.
Но их дорог не прочесть, не найти
В черных туманностях,
                                           в Млечном Пути.

...В Суфэл опускаются из страдалищ только упорствовавшие во
зле и уже трижды испытавшие спуски на одномерное Дно Шаданака-
ра. Здесь те, кто не нужен и дьяволу.

22

Ты, из миров, беззакатных во славе,
К аду сходивший
                                в правой борьбе!
Древним рыданьем — De profundis clamavi1 —
Бог мой, Христос мой,
                                          взываю к Тебе.

Первый удар по железным законам
Жизнью и смертью Своей нанося,
Распятый, пал Ты в пылавшее лоно,
И брамфатура дрогнула вся.

Сорван запор с глубочайших страдалищ.
Временной стала
                                вечная боль.
Только тогда приоткрылась, тогда лишь,
Лестница в небо для гибнущих воль.

Двадцать столетий
                                   за сферою сферу
Ты созидал из Своей полноты,
И мы зовем Мировой Сальватэррой
Ту высочайшую сферу, где Ты.

Слезы, небесный восторг, а не ужас,
В близости вышних миров и идей,
В творческой радости белых содружеств
Ангелов,
                иерархи ´й
                                  и людей.

Богорожденный! Логос Планеты!
Дивно предчувствуемый людьми!
В братство бессмертно горящего Света
Душу из тесных страдалищ прими.

...Параллельно с возрастанием мук совершается прояснение
сознания. В этом сказывается другая сторона закона — Провиденци-
альная, сохранившаяся доныне от древнего божественного Празако-
на. В Пропулке ясность сознания достигает ступени абсолютного зна-
ния о бытии Логоса.

23

Под давящим свыше бременем
Твердых лав и мертвых масс
Станет мутный дух со временем
Чист и прочен, как алмаз.

Началось необычайное
В царстве Нижнего Огня;1. «Из бездны взываю…» — начальные слова псалма (лат.). — Ред.
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Чья-то деятельность тайная
Совершалась вкруг меня;

Окружало чье-то реянье,
Мне в пучине лаской став;
Освежало чье-то веянье
Мой пылающий состав;

То ль эфирными покровами,
То ли крыльями он нес
Между толщами багровыми
Дуновенье райских роз;

Брат Синклита Человечества,
Он проник в мой смертный склеп,
Дать на каждый стон — ответчество,
Насыщавшее, как хлеб.

И, блистая ореолами,
С просветленною душой,
Начал я подъем шеолами —
Братьев Света брат меньшой.

Крут подъем к России Ангелов,
Но другого нет тому,
Кто насквозь, до черных факелов,
Падая, прорезал тьму.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Мой стих, с любезным реверансом,
В благополучный дом не вхож:
Чугунных строф не спеть романсом,
Жене не подарить, как брошь.

От легких вальсов далеко он,
Затем что ноша не легка:
Зажатый змеем Лаоко́он
Способен крикнуть только: А!

Кругом частушки, льется полька,
Но сердце болью залито.
Предупреждаю? — Нет, не только.
Зову на помощь? — Нет, не то.

Мой стих — о пряже тьмы и света
В узлах всемирного Узла.
Призыв к познанью — вот что это,
И к осмысленью корня зла.

Задача в том, чтоб разум вещий
Смог отделить Господний дух
От духов мрака — в каждой вещи,
В причинах взлетов и разрух;

Чтоб, прозревая глубь былую
И наших дней глухое тло,
Не петь осанн напропалую
И различать добро и зло.

Пусть Моммзен, Греков, Шпенглер, Нибур,
В трехмерной данности скользя,
Тебе не скажут: — сделай выбор!
Не крикнут с болью: — вот стезя! —

Как закатился век риторик,
Так меркнет век трехмерных школ:
На смену им — метаисторик
Из дней грядущих подошел.

Неотделимы факты мира
От сил духовности, и слеп,
Кто зрит от магмы до эфира
Лишь трехкоординатный склеп

Мой стих — затем, чтоб запылала
Перед тобой другая глубь.

Ни бриллианта в нем, ни лала.
Он нищ. — Прости и приголубь.

1955
Владимир
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Глава шестнадцатая

ПРЕДВАРЕНИЯ

*  *  *

Перед близким утром кровавым
В тишине свечу мою теплю
Не о мзде неправым и правым,
Не о селах в прахе и пепле;

Не о том, чтоб вырвало с корнем
Спорынью из пашен России;
Не о том, что в Синклите горнем
Святорусские духи просили, —

Но о ней, — о восьмивековой,
Полнострастной, бурной, крамольной,
Многошумной, многовенцовой,
Многогрешной, рабской и вольной!

Ведь любовью полно, как чаша,
Сердце русское ввысь воздето
Перед каменной матерью нашей,
Водоемом мрака и света;

Приближаясь нашей пустыней
К ней одной — трепещем, немеем:
Не имеем равной святыни,
Сада лучшего не имеем!

О, достойней есть, величавей
Города пред Твоими очами,
Жемчуга на Твоей державе,
Цепь лампад во вселенском храме.

Но в лукавой, буйной столице,
Под крылом химер и чудовищ
До сих пор нетленно таится
Наше лучшее из сокровищ:

Поколений былых раздумья,
Просветленных искусств созданья,
Наших вер святое безумье,
Наших гениев упованья;

Смолкший звук песнопений, петых
В полумраке древних святилищ,
Правда мудрых письмен, согретых
Лаской тихою книгохранилищ...

Не кропи их водою мертвой;
Не вмени нам лжи и подмены,
Опусти святой омофор Твой —
Кровлю мира на эти стены.

1952

ЧАША

Не может кровью не истечь
Любое сердце, если множествам
На грозном стыке эр порожистом
Рок нации диктует лечь.

И разум мечется в бреду,
Предвидя свист и рокот пламенный
На страшных стогнах Белокаменной,
В осуществившемся аду.

Рассудок не вмещает наш,
Что завтра будет взор ученого
В руинах края омраченного
Искать осколки ваз и чаш.

Искать?.. Но чаша — лишь одна:
Скорбей и смертного томления, —
К устам дрожащим поколения
Она судьбой поднесена.

Она, как рдеющий кристалл,
Горит и будит понимание,
Что над страной бесшумно встал
Час всенародной Гефсимании.

1951
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О СТАРШЕМ БРАТЕ

О, знаете ли вы, господа, как нам

дорога эта самая Европа, эта страна

святых чудес?

                                             Достоевский

1

Запад! Великое, скорбное слово!
Зарев бесшумных прощальный взор!
Ночи всемирной сумрак лиловый,
Мягко взмывающий
                                      к фирну гор!

Как мы любили бездонную душу
Этих могучих и гордых стран,
Песнь их морей, их древнюю сушу,
Синь их сказаний
                                 и кровь их ран!

В хмурое утро бурной России,
В срубах, в снегах, в степи, в нищете
Хрупко затрепетали впервые
Благоговейные
                             струны те.

Грянул не нам ли, в угрюмые годы
Взманивая в невозможную даль,
Трубный призыв грядущей свободы
С дальних трибун
                                 Палэ Руаяль?

Под итальянским небом нетленным,
В звоне фонтанов, в журчаньи дней,
Как пилигримы, склоняли колена
Разве не мы
                      у святых камней?

Дивных искусств вековые алмазы
Перед лицом возраставшей тьмы
В чистых слезах, как Иван Карамазов,
Разве целовали
                            не мы?

В сумерках, с Диккенсом шторы задвинув,
Мы забывали тайгу и метель
В теплом уюте у мирных каминов,
В святочной радости
                                      Дингли-Дэлль.

Кто не бродил из нас, как любовник,
Склонами музыкальных долин,
Где через лозы и алый шиповник
С лебедем белым
                                плыл Лоэнгрин?

Мерным, божественно звучным раскатом
Слышался нам сквозь века и века
Бронзовый благовест Монсальвата
С круч запредельного
                                         ледника;

Нас уводили волшебные тропы
На лучезарно-синее дно,
Там, где покоилось сердце Европы,
В волны гармонии
                                   погружено.

— Кончено!.. Из омраченной лазури,
Все обрекая — цветы, труды, —
Воет, рыдает нездешнею бурей
Реквием
                непоправимой беды.

Только в сердцах пламенеют свечи
Старой любовью — последним прости —
Нашему старшему брату, предтече
На прорезающем мир
                                         пути.

2

Проклятый сон: тот самый бой,
Что скоро грянет здесь воочью...
И разговор с самим собой
Длю бесконечной, скорбной ночью.

...Любой ваш город, храм, витраж
Любить в мечте до слез, до муки,
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И так ни разу камень ваш
Не взять с дорог священных в руки!

Взойдя на кругозорный холм,
Не трепетать от чудной близи
Душевных струй, небесных волн
В Байрэйте, Веймаре, Ассизи!..

Чу: два часа... Органно глух
Ночной гудок над ширью русской...
И в странствие свободный дух
Выходит дверью узкой-узкой.

Скользит и видит башни те,
Что осязать не суждено мне,
Где скоро будут в темноте
Лишь сваи да каменоломни.

Брожу по спящим городам,
Дрожу у фресок и майолик,
Целую цоколь Нотр-Дам,
Как человек, — француз, — католик.

Что эту горечь утолит?..
Как нестерпимо больно, жарко
Прощаться с каждою из плит
Уффици иль святого Марка!..

Их души там — в краю небес:
Там нерушимы и нетленны
Праобразы святых чудес
Руана, Кельна и Равенны.

Но здесь одно им: смерть навек.
И будет лжив на склепах глянец.
И плачу я, как человек,
Британец, русский, итальянец.

1950–1955

* * *

Видно в раскрытые окна веры,
Как над землею, мчась как дым,
Всадники
                 апокалиптической эры
Следуют
                один за другим.

И, зачинаясь в метакультуре,
Рушась в эмпирику, как водопад,
Слышен все четче
                                 в музыке бури
Нечеловеческий
                                ритм
                                          и лад.

И все яснее
                     в плаче стихии,
В знаках смещающихся времен,
Как этим шквалом
                                   разум России
До вековых корней потрясен.

Будут года: ни берлог, ни закута.
Стынь, всероссийская полночь, стынь:
Ветры, убийственные, как цикута,
Веют
         из радиоактивных пустынь.

В гное побоищ, на пепле торжищ,
Стынь, одичалая полночь, стынь!
Ты лишь одна из сердец исторгнешь
Плач о предательстве
                                        всех святынь.

Невысветлимый сумрак бесславья
Пал на криницы старинных лет:
Брошенный в прах потир православья
Опустошен
                     и вина в нем нет.

Только неумирающим зовом
Плачут акафисты и псалмы;
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Только сереют минутным кровом
Призраки сект
                           в пустынях зимы.

Цикл завершен, — истощился, — прожит.
Стынь, непроглядная полночь, стынь...
Город гортанные говоры множит:
В залах — английский,
                                          в храмах — латынь.

А из развалины миродержавной,
Нерукотворным шелком шурша,
На пепелище выходит Навна —
Освобожденная наша Душа.

1951

* * *

Мы на завтрашний день
негодуем, и плачем, и ропщем.

Да, он крут, он кровав —
день побоищ, день бурь и суда.

Но он дверь, он ступень
между будущим братством всеобщим

И гордыней держав,
разрушающихся навсегда.

Послезавтрашний день —
точно пустоши после потопа:

Станем прочно стопой
мы на грунт этих новых веков,

И воздвигнется сень
небывалых содружеств Европы,

Всеобъемлющий строй
единящихся материков.

Но я вижу другой —
день далекий, преемственно третий,

Он ничем не замглен,
он не знает ни войн, ни разрух;

Он лазурной дугой
голубеет в исходе столетья,

И к нему устремлен,
лишь о нем пламенеет мой дух.

Прорастание сморщенных,
ныне зимующих всходов,

Теплый ветер, как май,
всякий год — и звучней, и полней...

Роза Мира! Сотворчество
всех на земле сверхнародов!

О, гряди! поспешай!
уврачуй! расцветай! пламеней!

1952

АЛЕКСАНДРИЙСКИЙ ВЕК

От зноя эпох надвигающихся
Мне радостный ветер пахнул:

Он был — как гонец задыхающийся,
Как празднеств ликующий гул,
Как ропоты толп миллионных,
Как отсвет зари на колоннах...
И слышу твои алтари я,
Грядущая Александрия!

Наречий ручьи перемешивающиеся
Для будущего языка;

Знамена и вымпелы свешивающиеся,
И куполы сквозь облака...

Прорвитесь, надежды, прорвитесь
За эру держав и правительств
К единству их — и завершенью,
К их первому преображенью!

Меж грузной Харибдой — тиранствованием —
И Сциллой — последней войной —

Прошло человечество, странствованием
Излучистым, к вере иной...
Дух поздний, и пышный, и хрупкий:
Смешенье в чеканенном кубке
Вина и отстоянных зелий, —
Всех ядов, и соков, и хмелей.

Сиротство рассудка, улавливающего
Протонов разбег вихревой;

Расчетливой мыслью натравливающего
Строй микрогалактик — на строй;
И — первое проникновенье
По легким следам откровенья
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Уверенной аппаратуры
В другие слои брамфатуры.

Считаю цветы рассыпаемые
Щедрот, и красот, и богатств.

Иду сквозь дворцы, озаряемые
Для действ и молящихся братств;
И чую сквозь блеск изобилья
Могущественное усилье:
Стать подлинной чашею света
Готова, тоскуя, планета.

Такой же эпохой, заканчивающей
Огромные циклы, зажглось

Ученье, доныне раскачивающее
Истории косную ось.
Предчувствую это единство
И жду, как тепла материнства,
Твоей неизбежной зари я,
Грядущая Александрия!

1950

* * *

Острым булатом расплат и потерь
Мощные Ангелы сфер

В сердце народов вдвигают теперь
Угль высочайшей из вер.

Где от высот задыхается грудь,
Сквозь лучезарнейший слой

Слышу сходящий отрогами путь —
Твой, миро-праведник, твой!

Сад
     непредставимейших гор

Пестовал дух тебе,
Солнце веками покоило взор

На расцветавшей судьбе.

Судеб таких не вынашивал рок
Ни в новолетье, ни встарь:

Гений,
            Бого-сотворец,
                                        пророк.

Кроткий наставник
                                           и царь.

Дай до тебя, на духовный восток
Лучший мой дар донести,

Эту осанну, как первый цветок,
Бросить тебе на пути.
1950

ИЕРÁРХИЯ

Ждало бесплодно человечество,
Что с древних кафедр и амвонов
Из уст помазанного жречества
Прольется творческий глагол.
Все церкви мира — лишь хранители
Заветов старых и канонов;
От их померкнувших обителей
Творящий Логос отошел.

Он зазвучит из недр столетия,
Из катакомб, с пожарищ дымных,
Из страшных тюрем лихолетия,
По сотрясенным городам;
Он зазвучит, как власть имеющий,
В философемах, красках, гимнах,
Как вешний ветер, вестью веющий
По растопляющимся льдам.

И будут ли гонцы помазаны
Епископом в старинном храме
Перед свечами и алмазами
На подвиг, творчество и труд?
Иль свыше волю непреклонную
Они в себе услышат сами
И сами участь обреченную
Как долг и право изберут?

Но, души страстные и жаркие,
Они пройдут из рода в роды
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Творцами новой иерар́хии,
Чей золотой конец вдали
Святой гигант, нерукотворною
Блистая митрой, держит строго
В другом эоне — по ту сторону
Преображенья всей земли.

1950

* * *

Если ты просветлил свою кровь,
Если ты о надзвездном грустил —
Сну Грядущего не прекословь,
Чтобы он твою мысль обольстил

И унес — быстролетней орла
На широком жар-птичьем крыле,
Показуя вдали купола
Новой правды на старой земле.

Далека его цель, далека!
Через мглу пепелищ и пустынь,
Донеси, птица-сон, седока
До невиданных веком святынь.

И, когда ваш полет колдовской
Незнакомая встретит заря,
Над восставшей из пепла Москвой
Лет замедли, кружась и паря.

1950

* * *

Если б с древней громады
Пробудившимся взором

Ты окинул тогда окоём —
Где черты, по которым
Облик стольного града

Узнаём?

Над золою пожарищ
Будто мчались не годы,

Но века протекли и века.
И, как старый товарищ,

Льет по-прежнему воды
Лишь река.

Взлет венцов незнакомых
И свободные вздохи

Этих форм ты б понять не сумел:
В их зубцах и изломах
Пафос чуждой эпохи

Онемел.

Уподобился город
Золотым полукругам

Изукрашенных к празднеству гор —
Мирный, светлый и гордый,
Будто Севера с Югом

Разговор.

Поразился б прохожий,
Сын советского века,

Ритуальностью шествий и зал:
Это — новая Мекка,
Ее камни дух Божий

Пронизал.

И совсем непонятны
Были б странные речи,

Действа, игрища, таинства, хор...
И лишь пестрые пятна
Новых эр человечества

Отразил бы растерянный взор.
1950

* * *

Нет, — то не тень раздумий книжных,
Не отблеск древности... О нет!
Один и тот же сон недвижный
Томит мне душу столько лет.

Ансамбль, еще не превзойденный,
Из зданий, мощных, как Урал,
Сомкнувших в сини полуденной
Свой беломраморный хорал.
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И белоснежным великаном
Меж них — всемирный Эверест:
Над облаками, над туманом
Его венцы и странный крест.

Он — кубок духа, гость эфира,
Он веры новой торжество:
Быть может, храмом Солнца Мира
Потомство будет звать его.

Но поцелую ль эти камни,
В слезах склонясь, как вся страна,
Иль только вещая тоска мне
Уделом горестным дана?

Но если дух страны подвигнут
На этот путь — где яд тоски?
Гимн беломраморный воздвигнут
В урочный срок
                            ученики!

1950

* * *

Я мог бы рассказывать без конца
О тех неизбежных днях,

О праздниках солнечных тех времен,
О храмах и культе том;

О бого-сотворчестве; об ином,
Прекраснейшем ритме дней;

О дивных верградах — до облаков
Воздвигнутых по городам

На радость людям, — как водоем
Духовности и красоты.

Но страшно мне — весомостью слов
Загаданное спугнуть,

Прогнать воздушные существа,
Плетущие эту ткань,

Тончайший фарфор предсказанных дней
Разбить неловкой рукой.
1950–1955

ЭЛЬДОРАДО

Знаю. — Откуда? — Отвечу:
Нет, не душой, не рассудком, —

Чем-то неназванным в речи.
Там, в глубине естества,

Слышу я сладко и жутко
Шум от летящих навстречу

Будущих наших столетий,
Взлета их и торжества.

Внутренний слух обучая
Плещущим этим напевам,

Звонам их, кликам и вздохам,
Темному их языку,

Слышу от края до края
Штормы по дальним эпохам

С громом их, плачем и гневом,
С брызгами на берегу.

С кем говорили однажды
Их голоса ветровые,

Тот разучился покою
Прочной и хмурой земли:

Он — мореплаватель, жаждой
Будущей эры гонимый

И многопарусным строем
Правящий вдаль корабли.

Солнцем другим опалённый,
Омут грядущих мальстремов,

Новых созвездий восходы
Видевший издалека —

Как он поведает сонной
Скудной стране — о народах,

О многоцветных эдемах
Нового материка?

Вот меж утихших сограждан,
В горнице душного дома

Он на столе рассыпает
Золото сказочных стран:

Он повествует, как страждал
В зоне пустынь незнакомых,
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Как, еле слышно ступая,
Крался в таинственный стан.

Но удивляясь червонцам
С чуждым гербом Эльдорадо,

Станут ли дети и внуки
Сумерками, при огне,

Гладя сожженные солнцем
Эти усталые руки,

О неразысканных кладах
Грезить и плакать во сне?

1950–1955

ДАЙМОНУ

К огню и стуже — не к лазури —
Я был назначен в вышине,
Чуть Яросвет, в грозе и буре,
Остановил свой луч на мне.

Чтоб причастился ум мой тайнам,
Дух возрастал и крепла стать,
Был им ниспослан жгучий даймон
В глаза мне молнией блистать.

И дрогнул пред гонцом небесным
Состав мой в детский, давний миг,
Когда, взглянув сквозь Кремль телесный,
Я Кремль заоблачный постиг.

Тот миг стал отроческой тайной,
Неприкасаемой для слов,
Наполнив весь духовный край мой,
Как Пасху — гул колоколов.

Что за дары, какой мне жребий
Таились в замкнутой руке:
Подъем ли ввысь, на горный гребень,
Иль путь по царственной реке?

Он ждал, чтоб утолило сердце
Стремленье древнее ко дну;
Он четкой властью судьбодержца
Определил мой срок в плену;

Он начертал над жизнью серой
Мой долг, мой искус, мой коран,
Маня несбыточнейшей верой
В даль невозможнейшей из стран.

Ему покорны страсти, распри;
Его призыв — как трубный клич;
Он говорит со мной, как пастырь,
Как власть имеющий, как бич.

В стенах тюрьмы от года к году
Все тоньше призрачное «я»:
Лишь он — растущий к небосводу,
Сходящий в недра бытия.

Я задыхаюсь от видений,
Им разверзаемых стиху.
Я нищ, я пуст. А он — как гений,
Как солнце знойное вверху.

1950

[СКВОЗЬ ТЮРЕМНЫЕ СТЕНЫ]

Завершается труд,
раскрывается вся панорама:

Из невиданных руд
для постройки извлек я металл,

Плиты слова, как бут,
обгранил для желанного храма,

Из отесанных груд
многотонный устой создавал.

Будет ярус другой:
в нем пространство предстанет огромней;

Будет сфера — с игрой
золотых полукруглых полос...

Камня хватит: вдали,
за излучиной каменоломни,

Блеском утра залит
непочатый гранитный колосс.

Если жизнь и покой
суждены мне в клокочущем мире,
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Я надежной киркой
глыбы камня от глыб оторву,

И, невзгодам вразрез,
будет радость все шире и шире

Видеть купол и крест,
довершаемые наяву.

Мне, слепцу и рабу,
наважденья ночей расторгая,

Указуя тропу
к обретенью заоблачных прав,

Все поняв и простив,
отдала этот труд Всеблагая,

Ослепительный миф —
свет грядущего — предуказав.

Нет! не зодчим, дворцы
создающим под солнцем и ветром,

Купола и венцы
возводя в голубой окоём —

В недрах русской тюрьмы
я тружусь над таинственным метром

До рассветной каймы
в тусклооком окошке моем.

Дни скорбей и труда —
эти грузные, косные годы

Рухнут вниз, как обвал, —
уже вольные дали видны, —

Никогда, никогда
не впивал я столь дивной свободы,

Никогда не вдыхал всею грудью такой глубины!

В круг последних мытарств
я с народом безбрежным вступаю —

Миллионная нить
в глубине мирового узла...

Сквозь крушение царств
проведи до заветного края,

Ты, что можешь хранить
и листок придорожный от зла!

1950–1956

Глава семнадцатая

СКВОЗЬ ПРИРОДУ

Цикл стихотворений

1

Порхают ли птицы, играют ли дети,
С душою ли друга скрестится душа —
Ты с нами. Ты с ними, невидимый Третий,
Невидимый хмель мирового ковша!

Проносятся звезды в мерцаньи и пеньи,
Поля запевают и рощи цветут,
И в этом, объемлющем землю, круженьи
Я слышу: Ты рядом. Ты близко — вот тут.

И в — солнечной зыби играющих далей,
И в шумном лесу, и в народной толпе,
Как будто мельканье крылатых сандалий,
Взбегающих по золоченой тропе.

И если в торжественном богослуженьи
Я слышу про Женственность — тайну Твою,
Невидимых ангельских служб отраженье
В движеньях служителей я узнаю.

Становится чистой любая дорога,
Просвечивает и сквозит вещество...
Вся жизнь — это танец творящего Бога,
А мир — золотая одежда Его.

1935

2

Не о комбайнах,
                               не о гидростанциях,
Не об оковах буйных стихий,
Но об игре их,
                           о дружбе,

                                                                              о танце их,
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О просветленье
                              эти стихи.

Я погружу тебя в мягкие мхи,
В марево гроз и дрожащего зноя:
Веруй со мною!
                             Слушай со мною
Вечное.
              Это поют петухи,
Это невидимые стихиали
Жаждут с тобой говорить о себе;
Это качаются хвойные дали,
Сладко послушные их ворожбе.
Это — в твоей многострастной судьбе
Час откровенья готовится ими.
Мощь их,
                  обычай их,
                                      царственность,
                                                                  имя —
Все приоткроется завтра тебе.

Дивной созвучности,
                                       мудрой способности
Их ощущать —
                             твое тело полно.
О, подготовь себя ясной беззлобностью,
Дни беспечальные пей, как вино:
Всюду в природе разлито оно —
Духам стихий золотое причастье!
Разум не знает этого счастья.
Их постигать
                         только телу дано.

1950

3

Я люблю — не о спящей царевне
Сказку, выдуманную вдали:
Я люблю — в босоногой деревне
Белобрысых ребят в пыли;
Жеребят на тоненьких ножках,
Молодух в открытых окошках,

Пышно-тихие
                          облака,
Дух гречихи
                       и молока.

Я любил сыновней любовью
Вечереющий звон церквей,
Ширь зеркальную понизовья
И с лугов сырой тиховей;
Съезд к медлительным перевозам,
Воробьев над свежим навозом,
Даже в травах наивную тлю
Я отцовской
                       любовью
                                        люблю.

Я люблю — с котелком да с салом
Возвратиться на хвойный брег,
Где я видел — нет, не русалок,
Но бессмертные
                               души рек.
Я не «верую» в них: я знаю.
Я причастен давно их раю;
В них влюблялась, меж струй шурша,
Моя дружественная душа.

1950

4

Вы, реки сонные
Да шум сосны, —
Душа бездонная
Моей страны.

Шурша султанами,
Ковыль, пырей
Спят над курганами
Богатырей;

В лесной глуши горя,
Не гаснет сказ
Про доблесть Игоря,
Про чудный Спас.
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И сердцу дороги,
Как вещий сон,
Живые шорохи
Былых времен:

Над этой поймою
Костры древлян,
Осины стройные
Сырых полян,

Луна над ме́лями,
Дурман лугов,
В тумане медленном
Верхи стогов,

Вода текучая
Все прочь и прочь, —
Звезда падучая
В немую ночь.

1937–1950

5

Леший старый ли, серый волк ли —
Все хоронятся в дебрь и глушь:
Их беседы с людьми умолкли,
Не постигнуть им новых душ,
Душ, сегодня держащих власть,
Чтобы завтра уйти иль пасть.

Но меня приняла Россия
В свое внутреннее жилье;
Чую замыслы потайные
И стремленье, и страсть ее,
И звезду, что взошла в тиши
Непрочтенной ее души.

Только этой звезде покорен,
Только этой звездой богат,
Прорастание древних зёрен
И вселенский грядущий сад
Слышу в шорохе хвойных ваи́й,
В вольных хорах гусиных стай,

В буйной радости непогоды,
В беззаконной ее гульбе,
И в лучистых очах народа,
И в кромешной его судьбе,
И в ребятах, кто слушать рад
В век каналов про Китеж-град.

И учусь я — сквозь гул машинный,
Говор, ругань, бескрылый смех,
Шорох бабьей возни мышиной,
Спешку графиков, гам потех —
Слушать то, что еще народ
Сам в себе не осознает.

И друзей — не чванливых, грубых,
Но таких, кто мечтой богат,
Не в правленьях ищу, не в клубах
И не в теплом уюте хат,
Но в мерцании встречных глаз,
В недомолвках случайных фраз.

1950

6

Другие твердят о сегодняшнем дне...
Пусть! Пусть!

У каждого тлеет — там, в глубине —
Таинственнейшая грусть.

Про всенародное наше Вчера,
Про древность я говорю;

Про вечность; про эти вот вечера,
Про эту зарю;

Про вызревающее в борозде,
Взрыхленной плугом эпох,

Семя, подобное тихой звезде,
Но солнечное, как Бог.

Не заговорщик я, не бандит, —
Я вестник другого дня.

А тех, кто сегодняшнему кадит —
Достаточно без меня.

1955
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7. ДРЕВНЕЕ

Над рекою, в нелюдимом предвечерии,
Кочевой уже потрескивал костер,
И туманы, голубые как поверия,
Поднимались с зарастающих озер.

Из-за мыса мелового, по излучине
Огибая отражающийся холм,
С зеленеющими ветками в уключине
Показался приближающийся челн.

И стремительно, и плавно, и таинственно
Чуть серел он в надвигающейся тьме,
И веслом не пошевеливал единственным
Сам Хозяин на изогнутой корме.

Борода иссиня-черная да волосы —
Богатырская лесная красота:
Лишь рубаха полотняная без пояса
Да штаны из домотканого холста.

Этим взором полесовщик и сокольничий
Мог бы хищную окидывать тайгу;
Этой силою двуперстие раскольничье
Утверждалось по скитам на берегу;

Этой вере, этой воле пламенеющей
Покоряются лесные божества,
И сквозь сумерки скользит он — власть имеющий,
Пастырь бора, его жрец, его глава.

И, подбрасывая сучья в пламя дикое,
Я той полночью молился тьме былой —
Вместе с нежитью лесной тысячеликою,
Вместе с горькою и чистою смолой.

1945–1950

8

Таится дрёмный мир сказаний,
Веков родных щемящий зов
В нешумной музыке прозваний
Старинных русских городов.

О боре сказочном и хмуром,
О мухоморах в мягком мху
Услышишь память в слове Муром,
Приятном чуткому стиху.

Встает простор пустынный, пенный,
На побережьях — конский порск,
И город бедный, белостенный
Мне в прозвище Белоозёрск.

Орлы ли, лебеди ли, гуси ль
Ширяли к облаку стремглав
От княжьих стрел, от звона гусель
У врат твоих, Переяслав?

И слышу в гордом слове Туров
Летящих в мрак ветвей и хвой
Упрямых, круторогих туров
С закинутою головой.

Ветрами чистыми овеян
Язык той девственной поры:
От песен первых, от церквей он,
От простодушной детворы.

И так ясны в той речи плавной
Общенья тех, кто речь творил,
С Душой народа, юной Навной,
Наитчицей творящих сил.

1955

9

Когда несносен станет гам
И шумных дней воронки жадные,
Ты по уютным городкам
Полюбишь семьи многочадные.

Хозяйка станет занимать
И проведет через гостиную,
Любовна и проста, как мать,
Приветна ясностью старинною.
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Завидев, что явился ты —
Друг батюшки, знакомый дедушки,
Протянут влажные персты
Чуть-чуть робеющие девушки.

К жасминам окна отворя,
Дом тих, гостей солидно слушая,
И ты, приятно говоря,
Купаешься в реке радушия.

Добронадежней всех «рагу»,
Уж на столе шипит и пышнится
Соседка брату — творогу —
Солнцеподобная яичница.

Ни — острых специй, ни — кислот...
Но скоро пальцы станут липкими
От шестигранных сладких сот,
Лугами пахнущих да липками.

Усядутся невдалеке
Мальчишки в трусиках курносые,
Коричневы, как ил в реке,
Как птичий пух, светловолосые.

Вот, мягкостью босых подошв
Дощатый пол уютно щупая,
С реки вернется молодежь
С рассказом, гомоном и щукою.

Хозяин, молвив не спеша:
«А вот — на доннике, заметьте-ка!» —
Несет (добрейшая душа!)
Графин пузатый из буфетика.

И медленно, дождем с листа,
Беседа потечет — естественна,
Как этот городок, проста,
Чистосердечна, благодейственна...

Как будто, воротясь домой,
Лежишь — лицом в траве некошеной…
Как будто обувь в жгучий зной
С ног истомленных к черту сброшена.

1950

10. МАНИКУ

Семью домового из хат
                                     вон
                            выжили,
На них клеветали ханжа
                                 и поп...
Хвостат ли и сероват
                                 он,
                         рыжий ли —
Бедняжка забился, дрожа,
                                 в сугроб.

А как прижилась их душа
                                      к нам
                         сыз́мальства,
Как жались в чуланчик, в испод,
                                               в печи,
Выглядывали, вороша
                               хлам:
             — Сыты ль вы?
И цыкали бесу невзгод:
                         — Молчи!

Утащат порой кочергу,
                               шнай,
                         тряпочку,
Хозяева рыщут кругом,
                                везде,
А эти — в щели ни гу-гу:
                                     знай,
                                лапочку
Сосут, ухмыляясь тишком
                                       беде.

А ты не побрезгай платок
                                      свить
                                жгутиком
И, ножку стола окрутив
                                 узлом,
Приказ им твердить шепотком,
                                               прыть
                                            шутиков
Могущественным очертив

                                                                                 числом.
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Как мало им нужно от нас:
                                         чтоб
                                     верили,
Спускали проделки добрей
                                им с рук...
Заслышат зато во дворе ль
                                              топ,
                            в двери ли —
Уж чуют: то враг их проказ
                                  иль друг.

Приветят гостей, воздадут
                                       честь
                              страннику,
Усталым шепнут со смешком:
                                   — Приляг!
А имя слоям, где живут,
                                     есть
                          Манику  —
Прозвание малых душков —
                                           миляг.

1955

11. СТИХИАЛИ ФАЛЬТОРЫ1

С опушек свежих прохладой веющие,
Где сено косится

По лугам,
Благоухающие, беспечно реющие,

Они проносятся
Здесь и там.

Сверканьем шустрых стрекоз встречаемые
У лоз прибрежных,

Где плоты,
Они травою, едва качаемою,

Ласкают нежно
Свои персты.

Они глядятся сквозь сеть березовую,
И струи с бликами

Для них — качель,

Когда ребята, от солнца бронзовые,
Вбегают с криками

В степной ручей.

Их близость мягкая, наш сон баюкающая,
Душе раскованной —

Как в зной роса,
Когда кукушкою, в бору аукающею,

В глубь зачарованную
Зовут леса.

Когда ж, израненный шипами города,
Ты в травы ранние

Лицо склонишь,
Они вливаются раскрытым воротом

В плоть и сознание,
Как свет и тишь.

И если разум твой от маловерия
Веков рассудочных

Освобожден,
Ты в этой радости узришь преддверие

Заветов будущего,
Иных времен.

И пусть об имени их не беседует
Мысль человека;

Но подожди:
Об этих тайнах еще поведают

Другому веку
Его вожди.

1950

12

Нет, не боюсь языческого лиха я:
Шмель, леший, дуб —

Мне любо все, — и плес, и чаща тихая,
И я им люб.

Здесь каждый ключ, ручей, болотце, лужица
Журчат мне: пей!

Кричат дрозды, кусты звенят и кружатся,
Хмелит шалфей,1. Ф а л ь т о р а  — иноматериальный слой обитания стихиалей лугов и полей.
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Спешат мне тело — дикие, невинные —
В кольцо замкнуть,

Зеленым соком стебли брызжут длинные
На лоб, на грудь,

Скользят из рук, дрожат от наслаждения,
Льют птичий гам,

Касаясь, льнут, как в страстном сновидении,
К вискам, к губам,

Живые листья бьют об плечи темные...
В проемы чащ

Кидают под ноѓи луга поёмные
Медвяный плащ,

Бросают тело вниз, в благоухание,
Во мхи, в цветы.

И сам не знаешь в общем ликовании:
Где — мир, где — ты.

1950

13. СЕРАЯ ТРАВКА

Полынушка, полынушка,
тихая травка,
серая, как придорожная пыль!
К лицу подношу эту мягкую ветку,
дышу — не могу надышаться,
как невозможно наслушаться песней
о самом любимейшем на земле.

Кто ее выдумал?
Какому поэту, какому художнику
в голову мог бы прийти
этот ослепительный запах?

Сухая межа в васильковом уборе;
жаворонок,
трепещущий в синей теплой струе,
полузакрывши глаза
и солнцу подставив серую грудку;
зноем приласканные дороги;
лодки медлительных перевозов,
затерянных в медоносных лугах;

и облака кучевые,
подобные душам снежных хребтов,
поднявшихся к небу, —
все в этом запахе,
в горьком духе полыни.

Когда я умру,
положите со мною, вместо цветов,
несколько этих волшебных веток,
чтобы подольше, подольше чувствовал я
радость смиренномудрой земли
и солнечной жизни.

Не позабудьте!
1950

14. ВЕСЕЛЬЧАК

Полдневный жар. Тропа в лесу.
Орешники вокруг.
Зыбь ярких веток на весу
Перед глазами... — Вдруг

Треск по кустам, дыханье, топ,
Мгновенье — шорох смолк —
И на тропинку из чащоб
Рванулся бурый волк.

Был миг: он не успел меня
Заметить сквозь орех.
Игрою солнечного дня
Пестрел косматый мех,

А он, как школьник, хохоча,
Полуразинул пасть,
И торопились два луча
Ему в зрачки упасть.

Быть не могло на всей земле
Счастливей в этот миг!
Он шустр был, весел, как в селе
Мальчишка-озорник.
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Что напрокудил он в лесной
Трущобе поутру?
Иль просто счастлив был весной
В своем родном бору?..

Но то ли давний дух телег
Еще хранила персть,
Он понял: рядом — человек!
И встала дыбом шерсть.

Миг — и, кустарник теребя,
Он шасть! за поворот...
— Мне стало больно. — За себя?
За человечий род?

1950

15

Есть праздник у русской природы:
Опустится шар огневой,
И будто прохладные воды
Сомкнутся над жаркой землей.

Светило прощально и мирно
Алеет сквозь них и листву,
Беззнойно, безгневно, эфирно, —
Архангельский лик наяву.

Еще не проснулись поверья,
Ни — сказок, ни — лунных седин,
Но всей полнотой предвечерья
Мир залит, блажен и един.

Росой уже веет из сада,
И сладко — Бог весть почему,
И большего счастья не надо
Ни мне, ни тебе, никому.

1950

16. ЗАХОДЯЩЕМУ СОЛНЦУ

Как друзья жениха у преддверия брачного пира,
Облекаются боги в пурпуровые облака...
Все покоится в неге, в лучах упованья и мира —

Небо, кручи, река.

И великим Влюбленным, спеша на свидание с Ночью,
Златоликий Атон опускает стопу за холмы —
Дивный сын мирозданья, блаженства и сил средоточье,

Полный счастья, как мы.

Поднимает земля несравненную чашу с дарами —
Благовонья, туманы и ранней росы жемчуга...
В красноватой парче, как священники в праздничном храме,

Розовеют стога.

Вечер был совершенен — и будет вся ночь совершенной,
В полнолунных лучах, без томленья, скорбей и утрат,
Да хранит тебя Бог, о прекраснейший светоч вселенной,

Наш блистающий брат!
1931–1950

17. СОЛОВЬИНАЯ НОЧЬ

Случается ночь, оторачивающая
Как рамою, трель соловья
Всем небом, землею укачивающею,
Всем чутким
                        сном бытия.

Зеленый, почти малахитовый,
Чуть светится бледный свод,
И врезаны листья ракитовые
В стекло
                неподвижных
                                           вод.

Остановилась вселенная,
Сквозя в прозрачнейшей мгле,
Столь тихая, столь совершенная,
Как никогда на земле.

Разлив совершенного голоса
Один несется из чащ,
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Как ветер, ласкающий волосы,
Ликующ,
                 плавен,
                                звенящ.

Поет за небо безгласное,
За струи в сонном пруду,
За эту березу прекрасную,
За каждый
                    стебель
                                   в саду.

Поет, ни о чем не сетуя
И ни о чем не прося,
Лишь славя ночь предрассветную
За всех,
               за все
                           и за вся.

И мы сливаемся, слушая,
В один безмолвный хорал,
Чтоб голос над старою грушею
До солнца
                   не замирал.

1950

18. ГУСИ

Ах, этот вольный крик!
О, этот трубный зов —
Солнечных бездн язык
Над чередой лесов!

В поздний осенний час
У луговой стези
Диких два гуся раз
Я услыхал вблизи.

Над головой, вверху,
Клич раскатился вдруг,
И замирал во мху
Этот призывный звук.

Всем, кто обрюзг, убог,
Кто на земле простерт,

Клич загремел, как рог,
Жизнью свободной горд.

Был в нем призыв — в моря,
Вдаль, надо мглой внизу,
Бьющая в грудь заря,
Прорези туч в грозу...

Так может звать лишь тот,
Кто слушать сам привык
Радость и смех высот,
Ветреных бездн язык.

И, очертив во мгле
Плавный, широкий круг,
Гуси сошли к земле —
Там, у речных излук.

Крепнущий мрак долин
Их в камыше укрыл...
Я встретил ночь один,
Беден, смущен, бескрыл.

Если б мой грузный дух
Чист был, свободен, благ,
Как сердце вот этих двух
Мечтателей и бродяг!

1950

19. ИРУДРАНА

В будни, в удушливый зной,
В сон,
В медленный труд рыбаков,

Чей-то безумный, хмельной
Сонм
Рушится из облаков.

С хохотом перебежав
Пруд,
В пыль опрокинув скирды,

Вихри, гудя и визжа,
Гнут
Вербы до мутной воды.
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Учетверяя шальной
Гвалт
Бросившихся на крыльцо,

Шумный, разгульный, косой
Шквал
Ливнем ударил в лицо.

Те, что рванулись крепить
Стог,
Мачты, комбайны, омет,

Выхвачены из цепи —
С ног
Сшиблены в водоворот.

В хатах старухи дрожат,
Знать
Смея одно: — Пронеси,

Хоть отврати от нас град,
Мать,
Сущая на небеси!..

В трепете огненных дуг
Свод...
Цели не ведая сам,

Нечеловеческий дух
Льет
Мощь свою по небесам.

Плещущих иерархи́й
Там
Грохот и радостный гул:

Кто-то устами стихий
К нам
С дикой любовью прильнул;

Застит завесой дождя,
Рвет,
Воздухом душит живым,

Семенем молний сходя,
Жжет,
Пламенен, как серафим!

Не серафим, не Перун —
Нет!
То — Ирудрана! То слой,

Чью высоту ни колдун
Лет
Древних не знал над собой,

Ни мудрецы наших дней,
Мир
Лишь по краям изучив,

Ни в полумраке церквей
Клир,
Пестуя собственный миф.

То стихиали грозы,
Тьмы,
Света — живят окоём;

Их громоносный язык
Мы
Только теперь познаем;

Их дружелюбную мощь
Хор
Славить придет на луга,

В тень расколдованных рощ,
В бор,
В поле и на берега!..

Внуки сумеют любить
Мир,
Грудью к стихиям припасть,

С богослужением слить
Пир,
Страстью ответить на страсть.

Правнук! Ты выйдешь под сень
Их,
К солнечному бытию,

Вспомни же в праздничный день
Стих —
Давнюю песню мою.

1950
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Не ради звонкой красоты,
Как, может быть, подумал ты,

Не блеска ради
Ввожу я новые слова,
Так странно зримые сперва

Вот здесь, в тетради.

В словах испытанных — уют.
Но в старые мехи не льют

Вина младого.
Понятьям новым — новый знак
Обязан дать поэт и маг,

Искатель слова.

Нет, я из книг их не беру.
Они подсказаны перу

Златыми снами.
Они — оттуда, где звенят
Миры других координат,

Соседних с нами.
1955

21. ПОЛЕТ

Поднявшись с гулом, свистом, воем,
Пугая галок, как дракон,
К волнистым облачным сувоям
Помчалась груда в десять тонн.

Ревут турбины в спешке дикой,
Чтобы не ухнуть в пустоту,
Чтобы дюралевой, безликой
Не пасть громаде в пропасть ту.

А в пропасти, забывши прятки,
Футбол, лапту, учебник, класс,
Следят за чудищем десятки
Восторженных ребячьих глаз.

— Эх, вот бы так!.. Вот шпарит ловко!
— Быть летчиком — или никем!..
И завтра не одна головка
Уйдет в долбежку теорем.

А я? — Молчит воображенье,
Слух оглушен, а мысль — как лед:
Мне отвратительна до жженья
Карикатура на полет.

Не так! не то!.. И даже птицы
Мечту не удовлетворят:
Ее томит, ей страстно снится
Другая форма и наряд.

Таким не стать мне в жизни этой,
Но предуказан путь к тому,
Чтоб превратиться в плоть из света,
Стремглав летящую сквозь тьму.

Прозрачными, как слой тумана,
Прекрасными, как сноп лучей,
Купаться в струях океана
Воздушных токов и ключей.

Со стихиалями бездонных
Небесных вод — играть вдогон,
Чтоб были дивно просветлённы
Движенья, голос, смех и звон;

С веселой ратью Ирудраны,
Зигзагом небо осветя,
Лить дождь на жаждущие страны,
Все осязая, как дитя;

И, как дитя на сенокосах
С разбега прыгает в копну,
Скользить по облачным откосам
В бесплотно-синюю волну.

Грядущее, от изобилья
Своих даров, мне знанье шлет,
Что есть уже такие крылья
И будет вот такой полет.

1955
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22. ОРЛИОНТАНА

Играя мальчиком у тополя-титана,
Планету выдумал я раз для детворы
И прозвище ей дал, гордясь, — Орлионтана
Я слышал в звуке том мощь гор, даль рек, — миры,

Откуда, волей чьей созвучье то возникло?
Ребенок знать не мог, что так зовётся край
Гигантов блещущих, существ иного цикла,
Чья плоть — громады Анд, Урал и Гималай.

Милльонолетний день их творческого духа,
Восход их и закат уму непредставим;
Звучал бы сказ о них пустынно, бледно, сухо,
И мерк бы в их краях сам горний серафим.

Величьем их дыши, на дальний фирн взирая
Из сумрачных долин в безмолвьи на заре,
Когда воочию ложится отблеск рая
На их гранитный лик в предвечном серебре;

Когда любой утес горит, как панагия,
Торжественный туман развеяться готов —
И зримо в тех мирах свершают литургию
Первосвященники вершин и ледников.

Тогда ты вечен. Ты — в бессмертьи, за порогом,
Как в предварении непредставимых прав,
Присутствуешь ты сам при их беседе с Богом,
Ничтожное презрев, царицу-смерть поправ.

1955

23

Если вслушаешься в голоса ветра,
в думы людей и лесных великанов,
тихо рождается гармоничное эхо
в глубине сердца.

Это — не свет, не звук. Это —
мир, прошедший сквозь тебя и преображенный;
миф, рождающийся в миллионах сердец,
рассудком неуловимый;

лоно религии, еще не нашедшей
ни заповедей, ни пророков.
Время! не медли!

Будут пророки,
воздвигнутся храмы,
необычайнейшие,
чем всё, что было...
Время! не медли!

Он будет зовущим, этот завет,
как пики бора на склоне неба;
мудрым, как вековые камни великих народов;
устремленным, как белые башни;
добрым, как тепло очага;
многолюдным,
как праздничный гул стадионов,
и веселым, как детские игры.
Время, не медли!

Он будет прекрасным,
как вишни, осыпанные весенним цветом.

— Время! не медли!
1950
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Глава восемнадцатая

БОСИКОМ

Цикл стихотворений

1

Из шумных, шустрых, пестрых слов
Мне дух щемит и жжет, как зов,

Одно: бродяга.
В нем — тракты, станции, полынь,
В нем ветер, летняя теплынь,

Костры да фляга;

Следы зверей, следы людей,
Тугие полосы дождей

Над дальним бором,
Заря на сене, ночь в стогу,
Посвистыванье на лугу

С пернатым хором.

Быть может, людям слово то,
В речь обыденную влито,

Напомнит даже
Совсем другое: тайный лаз,
Угрюмый взгляд свинцовых глаз,

Нож, ругань, кражи...

Ну что ж! В бродяжье божество
Любовно верить никого

Я не неволю,
Слоняюсь только да слежу
Сорок, стрижей, ручей, межу,

Курганы в поле.

Безделье? Нет. Труд был вчера
И будет после. Но пора

Понять, что праздник
Есть тоже наш священный долг:
В нем безотчетно знает толк

Любой проказник.

Да и потом, какой ханжа
Прикажет верить, будто ржа

Наш разум гложет,
Когда с душой природы связь
Мы углубляем, развалясь

На хвойном ложе?

Вот и валяюсь в пышном мху,
Рад то напеву, то стиху,

Игре их граней,
И в чудных странах бытия
Мне путеводна лишь моя

Звезда Скитаний.

2

Ах, как весело разуться в день весенний!
Здравствуй, милая, прохладная земля,
Перелески просветленные без тени
И лужайки без травы и щавеля.

Колко-серые, как руки замарашки,
Пятна снега рассыпаются кругом,
И записано в чернеющем овражке,
Как бежали тут ребята босиком.

В чащу бора — затеряться без оглядки
В тихошумной зеленеющей толпе,
Мягко топают смеющиеся пятки
По упругой подсыхающей тропе.

А земля-то — что за умница! такая
Вся насыщенная радостью живой,
Влажно-нежная, студеная, нагая,
С тихо-плещущею в лужах синевой...

Ноздри дышат благовонием дороги,
И корней, и перегноя, и травы,
И — всю жизнь вы проморгаете в берлоге,
Если этого не чувствовали вы.

1931–1950
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3

Лёвушка! Спрячь боевые медали,
К черту дела многоважные брось:
Только сегодня апрельские дали
По лесу тонкому светят насквозь.

Ясени, тополи, дикие груши,
Семьи березок у юных полян —
Нет, не деревья: древесные души,
Тихий, чистейший, зеленый туман,

Не существа ли в зеленом виссоне
Нежно окутали сучья и пни?
С каждой зарею — плотнее, весомей
И воплощённее будут они.

Только сегодня очам достоверен
Этот нездешне-зеленый эфир,
Таинство странных, не наших вечерен,
Ранней весной наполняющих мир.

Только сейчас очевиден Господний
Замысел горнего града в лесу...
Лев! Тебе лень шевелиться сегодня?
Ладно. Я добр, — я тебя донесу.

<1950-е>

4. АРАШАМФ

Не знаю, живут ли дриады
В лесах многоснежной России,
Как в миртах и лаврах Эллады
Ютились они в старину.
Нет, — чужды древним народам
Те дружественные иерархи́и,
Что пестуют нашу природу,

Нашу страну.

Ясней — полнорадостным летом,
Слабее — по жестким зимам
Их голос слышен поэтам:
Он волен, струист, звенящ,
И каждый лес орошаем
Их творчеством невыразимым,

И следует звать Арашамфом
Слой духов древесных чащ.

Не знают погони и ловли
Лепечущие их стаи,
И человеческий облик
Неведом их естеству,
Но благоговейно и строго
Творят они, благоухая,
И чувствуют Господа Бога

Совсем наяву.

По длинным лиственным гривам
Они, как по нежной скрипке,
Проводят воздушным порывом,
Как беглым смычком

           скрипач;
И клонятся с шорохом лозы,
И плещутся юные липки,
И льют по опушкам березы
Счастливый, бесслезный плач.

Естественнее, чем наше,
Их мирное богослуженье,
Их хоры широкие — краше
И ласковей,
                      чем орган;
И сладко нас напоить им
Дурманом
                   до головокруженья,
Когда мы входим наитьем
В мягчайшую глубь их стран.

1955

5

И воздух, поющий ветрами,
И тихо щебечущий колос,
И воды, и свищущий пламень
Имеют свой явственный голос.
Но чем ты уловишь созвучья
Лужаек, где травы и сучья,
Все выгибы, все переливы
Беззвучной земли молчаливой?
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Язык ее смутен, как пятна,
Уста ее жаркие немы;
Лишь чуткому телу понятны
И песни ее, и поэмы.
Щекотным валежником в чаще,
Дорогою мягко-пылящей,
На стежке — листом перепрелым
Она говорит с твоим телом.

И слышит оно, замирая
От радости и наслажденья,
В ней мощь первозданного рая
И вечного сердца биенье.
Она то сурово неволит,
То жарко целует и холит,
То нежит тепло и упруго, —
И матерь твоя, и супруга.

Ее молчаливые волны,
Напевы ее и сказанья
Вливаются, душу наполня,
Лишь в узкую щель осязанья.
Вкушай же ее откровенье
Сквозь таинство прикосновенья,
Что скрыто за влагой и сушей —
Стопами прозревшими слушай.

1950

6. ВОВСЕ НЕ ШУТЯ

И в том уже горе немаленькое,
Что заставляет зима
Всовывать ноги в валенки
И замыкать дома.

Но стыдно и непригоже нам
Прятать стопу весной
Душным футляром кожаным
От ласки земли родной.

Не наказала копытами
Благая природа нас,
Чтоб можно было испытывать
Землю — во всякий час;

Чтоб силу ее безбрежную
Впивали мы на ходу,
Ступая в лужицы нежные,
На камни иль в борозду.

Швырните ж обувь! Отриньте!.. Я
Напомню, что этот завет
Блюдет премудрая Индия
Четыре тысячи лет;

Хранит народ Индонезии
В обыкновении том
Чарующую поэзию
Бесед с травой и песком;

Смеются потоки синие,
Любовно неся струю
К босым ногам Абиссинии
И в полинезийском раю.

И миллионы вмяточек
Свидетельствуют на селе
О радости шустрых пяточек
На мягкой русской земле.

Ты — не на чванном Западе.
Свободу — не нам давить.
Моя беспечная заповедь:
Обувь — возненавидь!

1950

7

Вот блаженство — ранью заревою
Выходить в дорогу босиком!
Тонкое покалыванье хвои
Увлажненным
                           сменится песком;

Часом позже — сушью или влагой
Будут спорить глина и листва,
Жесткий щебень, осыпи оврага,
Гладкая,
                прохладная
                                      трава.
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Если поле утреннее сухо,
Что сравнится с пылью золотой?
Легче шелка, мягче мха и пуха
В колеях
                ее нагретый слой.

Плотным днем, от зноя онемелым,
Бросься в яр прозрачный... и когда
Плеском струй у пламенного тела
Запоет
             прекрасная
                                  вода,

И когда, языческим причастьем
Просветлен, вернешься на песок —
Твоих ног коснется тонким счастьем
Стебелиный
                        каждый
                                       голосок.

Если же вечерние долины
Изнемогут в млеющей росе,
И туман, блаженный и невинный,
Зачудит
               на сжатой
                                  полосе —

Новый дух польется по дороге,
Кружится от неги голова,
Каждой капле радуются ноги,
Как листы,
                    и корни,
                                    и трава.

Но еще пленительней — во мраке
Пробираться узкою тропой,
Ощущая дремлющие знаки
Естества —
                     лишь слухом и стопой.

Если мраком выключено зренье,
Осязаньем слушать норови
Матерь-землю в медленном биенье
Ее жизни
                 и ее любви.

Не поранит бережный шиповник,
Не ужалит умная змея,
Если ты — наперсник и любовник
Первозданной силы бытия.

1936–1950

8

Как участь эта легка:
Уйти от родного порога...
Дорога! птица-дорога!
Волнующиеся облака!

Как мед, я пью этот жребий:
Воительницу-грозу,
Склоненную в зыбь лозу
И радугу в вечном небе.

Мелькают межи, столбы,
Деревни у перелога...
Дорога! песня-дорога!
Песня моей судьбы!

Как не любить — телеги,
Поскрипывающие в колее,
Неспешную речь в жилье,
Гул хвои на лесном ночлеге?..

Лети же, светла, легка,
На зов голубого рога,
Дорога! птица-дорога!
Кочующие облака!

1937

9. НА ПЕРЕВОЗЕ

Если мы, втроем, вчетвером,
Входим путниками на паром —

Хорошо в закатном покое,
Озирая зеркальный плес,
Загрубевшею брать рукою
Влажно-твердый, упругий трос.
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Прикасались к нему весь день
С полустанков, сел, деревень,

Каждый мальчик, всякий прохожий,
Бабы, девушки, учителя,
Старики, чью плотную кожу
Знает сызмальства мать-земля;

Знаком связи народной стал
Этот твердый, тугой металл;

Через эти пряди витые
Волю тысяч вплетали в круг
Сколько ласковых рук России —
Властных, темных, горячих рук!..

Воды искрятся серебром.
Мерно двигается паром.

И отрадно вливать усилья
В мощь неведомой мне толпы...
В этом — родина. В этом — крылья.
В этом — счастье моей тропы.

1950

10. ПРИВАЛ

Где травка, чуть прибитая,
Нежней пушистых шкур,
Уютен под ракитою
Привал и перекур.

Хоть жизнь моя зеленая
И сам я налегке,
Но сало посоленное
И сахар есть в мешке.

Гляжу — любуюсь за реку,
На пажити внизу,
Сухарики-сударики
Грызу себе, грызу.

А большего не хочется,
И весело мне тут
Смотреть, как мимо рощицы
Прохожие бредут.

Идите, люди мудрые,
Куда велят дела,
А мне зеленокудрая
Ракиточка мила.

1950

11. ПТИЧКИ

— Я берегу
— Кук-ку!.. —

На берегу
— Кук-ку!..

...и над рекой
Сон хвой

и трав.
И на суку

— Кук-ку!..
все стерегу

— Кук-ку!..
...заветный бор

От всех
потрав.

— А я — в сосну
— Тук-тук!

И не засну
(Тук-тук)

пока сосна —
Сундук

с добром,
Коль под корой

скрыт прок,
И глупый рой

прыг-скок
На мой сигнал,

мой стук,
                мой гром.

— Я в тростниках
Вью-вью!

Я в родниках
Пью-пью!
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Я в лозняках
Лью трель

мою;
             сев на корчу,
Дом свив,

Прощебечу:
— Жив-жив!

Пою, свищу:
Чив-чив,

Чи-ю.
1957

12

Сколько рек в тиши лесного края
Катится, туманами дыша,
И у каждой есть и плоть живая,
И неповторимая душа.

На исходе тягостного жара,
Вековую чащу осветя,
Безымянка звонкая бежала
И резвилась с солнцем, как дитя.

Вся листвою дружеской укрыта,
В шелестящем, шепчущем жилье
Пряталась она, и от ракиты
Зайчики играли на струе.

Как светло мне, как легко и щедро
Засмеялась ты и позвала,
В плавные, качающие недра
Жаждущее тело приняла.

Пот горячий с тела омывая,
Беззаботна, радостно-тиха,
Ты душой своей, как реки рая,
Омывала душу от греха.

И когда на отмель у разводин
Я прилег, песком озолочен,
Дух был чист, блистающ и свободен,
Как вначале, на заре времен.

Сколько рек в тиши лесного края
Катится, туманами дыша, —
Как таинственна их плоть живая,
Как добра их детская душа!

1937

13. ЛИУРНА

Перекрываемый тенями влажными,
Затон укромный

Успел мелькнуть...
К водице милой!

Бегом по пляжику —
Стать в струи темные,

В воде по грудь.

Шуршат ракиты прохладным голосом,
Обняв воскрылиями

Водоем,
Весь убеленный цветами лотосов:

Речными лилиями
Их мы зовем.

И, прикасаясь к цветку ресницами,
Вдыхая дух его,

Закрыв глаза,
Внимать, как птицы смеются с птицами

И кружит дугами
Стрекоза.

Сквозь пенье, шелест и благовоние,
Вдруг заструившись

В сознанье, в кровь,
Другие звуки

иной гармонии
Тогда послышатся

Вновь и вновь.

Мгновенья новые такого счастия,
Блуждая далями,

Найду ли где,
Как свет вливающегося сопричастия

Со стихиалями
В живой воде?
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И не забуду я в иные, бурные
Года печали,

В атомный век,
Что дивный мир тот зовут Лиурною, —

Мир стихиалей
Озер и рек.

1950

14. ЯГОДКИ

Смотри-ка! Смотри-ка!
Что может быть слаще?
Полна земляникой
Смешная чаща.

Медведи правы:
Здесь — рай. И вот
В душмяные травы
Ложусь на живот.

В зеленом храме,
Быть может, первый
Срываю губами
Алые перлы.

На солнце, у пней,
Близ юных опенок,
Они вкуснее
Сладчайших пенок,

И меда пеннейшего,
И даже, ха,
Наисовершеннейшего
Стиха.

1950

15

Неистощим, беспощаден
Всепроникающий зной,
И путь, мимо круч и впадин,
Слепит своей желтизной.

Но тело все еще просит
Идти по полям, идти
Изгибами — в ржи и просе
Змеящегося пути.

Люблю это жадное пламя,
Его всесильную власть
Над нами, как над цветами,
И ярость его, и страсть;

Люблю, когда молит тело
Простого глотка воды...
...И вот, вдали засинело:
Речушка, плетни, сады,

И белая церковь глядится
Из кленов и лип — сюда,
Как белоснежная птица
Из мягкой листвы гнезда.

1936

16. ЛОПУХ

А еще я люблю их —
Прутья старых оград у церквей,

Если в медленных струях
Нежит их полевой тиховей.

Здесь бурьян и крапива
Да лиловые шапки репья,

И всегда терпелива
В раскаленной пыли колея.

Ноги ноют от зноя,
От огня многоверстных дорог...

Ляг, ветришка, со мною
У спокойной ограды, в тенек.

Вон у бедной могилы
Исполинская толщь лопуха

Дышит кроткою силой,
Молчаливою думой тиха.

Люди, люди! Напрасно
Вы смеетесь над этим листом:
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Его жилки — прекрасны,
Ведь пеклись стихиали о том.

Убеленные пылью,
Эти листья над прахом взошли,

Как смиренные крылья
Старых кладбищ и вечной земли.

И отрадно мне знанье,
Что мечта моя будет — в стихе,

Дух — в небесном скитанье,
Плоть же — в мирном, седом лопухе.

1950

17. ВАТСАЛЬЯ1

Алле Александровне Андреевой

Тихо, тихо плыло солнышко.
Я вздремнул на мураве...
А поблизости, у колышка,
На потоптанной траве
Пасся глупенький теленочек:
Несмышленыш и миленочек,
А уже привязан здесь...
Длинноногий, рыжий весь.

Он доверчиво поглядывал,
Звал, просил и клянчил: му!
Чем-то (чем — я не угадывал)
Я понравился ему.
Так манит ребят пирожное...
И погладил осторожно я
Раз, другой и третий раз
Шерстку нежную у глаз.

Ах, глаза! Какие яхонты
Могут слать подобный свет.
Исходил бы все края хоть ты,
А таких каменьев нет.

Как звезда за темной чащею,
В них светилась настоящая
(Друг мой, верь, не прекословь)
Возникавшая любовь.

И, присев в траву на корточки,
Я почувствовал тотчас
Тыканье шершавой мордочки
То у шеи, то у глаз.
Если же я медлил с ласками,
Он, как мягкими салазками,
Гладил руки, пальцы ног,
Точно мой родной сынок.

Я не знаю: псы ли, кони ли
Понимают так людей,
Только мы друг друга поняли
Без грамматик, без затей.
И когда в дорогу дальнюю
Уходил я, мне в догон
Слал мумуканье печальное,
Точно всхлипыванье, он.

1955

18. ЛИВЕНЬ

Вдали — как из ведра:
Не облако — гора!..

И стала ниже градусом
Испуганно жара.
Округлым серебром
Раскатываясь, гром

Овеял дрожью радостной
Опушку и паром.

С разъявшихся высот
Весомые, как плод,

Хлестнули капли первые
Шоссе и огород.
И струй гудящих рать
Асфальтовую гладь

Заторопилась перлами
И звоном покрывать.

1. «Насколько глубоко не только в поэзии, но и в сознании индийцев жива идея о неж-
ности и чистой любви коровы к теленку, свидетельствует тот факт, что для обозначе-
ния наиболее совершенной, бескорыстной любви употребляется термин “ватсалья”,
производный от слова vatsa  (теленок). Буквальное значение слова “vatsalya” — теля-
чество» (Акад. Баранников. «Изобразительные средства индийской поэзии»). А у
нас — только с гр убой насмешкой: «телячьи нежности». Печально.



БосикомРУССКИЕ БОГИ 430 431

Галдеж на берегу,
Смятенье на лугу —

Визжат, полуутоплые...
Да я-то не бегу:
Долой рубаху! Лей
На поле, на людей,

На это тело теплое,
Великий Чародей!

Поток из рвов и ям
Бурлит по колеям;

Как весело, как весело, —
По лужам, по ручьям!..
Ни воздуха, ни струй:
Все слито в поцелуй,

В бушующее месиво...
Земля моя, ликуй!

Хлябь вязкую мешу,
Кричу, пою, машу,

То шлепаю, то шаркаю —
Как бешеный пляшу:
Сходящий с высоты
На травы, на листы,

Ласкай мне тело жаркое
И жадное, как ты!..

А, начисто побрит,
Какой-то сибарит

С испугом из калиточки
На дикого глядит.
Успеть бы, верно, мог
Я спрятаться в домок,

Но счастлив, что до ниточки,
До ниточки промок.

1950

19. СЛЕДЫ

И всегда я, всегда готов
После летних ливней косых
Попадать в очертанья следов —
Незнакомых, мягких, босых.

Вся дорога — строфы листа,
Непрочитанные никогда.
Эта грязь молодая — чиста,
Это — лишь земля да вода.

Вот читаю, как брел по ней
Бородач, под хмельком чуть-чуть;
Как ватага шумных парней
К полустанку держала путь;

Как несли полдневный удой
Бабы с выгона в свой колхоз;
Как, свистя, пастух молодой
Волочащийся бич пронес;

Как бежали мальчишки в закут
Под дождем... и — радость земли —
Голосистые девушки тут,
Распевая, из бора шли.

Отпечатались на грязи
Все пять пальчиков — там и здесь,
И следами, вдали, вблизи,
Влажный грунт изузорен весь.

Да: земля — это ткань холста.
В ней есть нить моего следа.
Эта мягкая грязь — чиста:
Это лишь земля да вода.

1936–1950

20. ВО МХУ

В дикой раме —
Окружен соснами,
Вечерами
Вспоен росными,
Дремлет в чаще
(Где тут грань векам?)
Настоящий
Ковер странникам.

Чуть вздыхая,
Теплей воздуха,
Он — сухая
Вода отдыха;
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По оврагам
Нежит луч его;
Нет бродягам
Ложа лучшего.
К телу «ляг-ка!»
Он сам просится,
И так мягко
В него броситься:
Чтоб звенела
Тишь прохладная;
Чтобы тело,
Всегда жадное,

Тихо-тихо
В нем покоилось...
Вон — лосиха,
То ли в хвое лось
Фыркнул строже...
И вновь — нежная
Бездорожья
Тишь безбрежная.

1950

21

Холодеющий дух с востока,
Вестник мирной ночной поры,
Чередуется с теплым током —
Поздним вздохом дневной жары.

Щедрой ласкою день венчая,
Отнимая свой грузный жар,
В гущу розовую иван-чая
Опускается алый шар.

Эхо, дремлющее в овраге,
Легким шагом не разбужу
И, по пояс в журчащей влаге,
Навлю резвую перехожу.

Плеск ребят вдалеке и пенье:
Речка льющаяся тепла,
Чтоб дробили ее теченье
Крики, смех, голоса, тела;

Чтоб мелькала над гладью черной
Гибко, шумно и горячо
Бронза влажная рук проворных
Иль коричневое плечо.

И, скользя по скатам прибрежным,
Сходит стадо, спеша, мыча,
И склоняются морды нежно
К струям плещущего ключа.

1936

22. ТОВАРИЩ

Никчемных встреч, назойливых расспросов
Я не терплю. О нет, не оттого,
Что речь свернет на трактор, вспашку, просо...
Но кто поймет бесцельный путь? Кого

Мне убедить, что и в судьбе бродяжьей —
Не меньший труд, чем труд на полосе?
Ведь тут, в России, в путь влекомы все
Других забот нерасторжимой пряжей.

Но как-то раз мальчишка боевой,
Товарищ мой в купанье у Смилижа,
Взглянул в лицо настороженней, ближе,
И, вдруг притихнув, повернул за мной.

Мы молча шли, бесшумно, друг за другом,
Отава луга вся была в росе,
Июльский вечер умолкал над лугом
В своей родной, своей простой красе.

А он молчал, на мой мешок уставясь,
И в легком блеске смелых светлых глаз
Я прочитал томительную зависть —
Стремленье вдаль, братующее нас.

Вода реки с волос смешно и скоро
Сбегала по коричневым вискам...
И за умнейший диспут не отдам
Ту простоту и свежесть разговора.

Благослови, бездомная судьба,
На путь свободный будущего друга!
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Веди с порога! оторви от плуга!
Коснись крылом мужающего лба!

Когда-нибудь на золотом рассвете
Простой мешок ему на плечи кинь,
Пропой ветрами всех твоих пустынь
Бродяжью песнь — сладчайшую на свете!..

...Я уходил, — и дни мои текли,
Уча любить все звуки жизни стройной,
Прислушиваться, как в деревне знойной
Скрипят колодезные журавли,

И как шмели гудят в траве погоста,
Где мальвы желтые и бузина,
Где дремлют те, кто прожил жизнь так просто,
Что только рай хранит их имена.

1937

23

Плывя к закату, перистое облако
Зажглось в луче,

И девять пробил дребезжащий колокол
На каланче.

Уж крик над пристанью — «айда, подтаскивай» —
Над гладью смолк.

Как молоко парное — воздух ласковый,
А пыль — как шелк.

В село вошли рогатые, безрогие,
Бредут, мычат...

Бегут, бегут ребята темноногие,
«Сюда!» — кричат.

Круг стариков гуторит на завалинке
Под сенью верб,

Не замечая, как всплывает маленький
Жемчужный серп.

Несет полынью от степной околицы,
С дворов — скотом,

И уж наверно где-то в хатах молятся,
Но кто? о чем?

1950

24

В белых платочках и в юбках алых
Девушки с ведрами у журавля,
Рокот на гумнах и на сеновалах,
А за околицей — лишь поля.

И прохожу я путем открытым
Через село в ночной окоем,
С сердцем, душою реки омытым,
И просветленный безгрешным днем.

Я оттого и светлел, что волен:
Здесь — сегодня, а завтра — там,
Завтра уйду гречишным полем
С песней другой и к другим местам.

И не пойду я по душным хатам
Вечером звездным ночлег ища:
Вон за лужайкой, над плавным скатом,
Кров необъятный, без стен и ключа.

1936

25. В ТУМАНЕ

Безлюдный закат настиг меня тут,
Чья ж ласка вокруг? чей зов?

Над морями туманов тихо плывут
Одни верхушки стогов.

В студеном яру родники звенят...
Тропинка вниз повела...

И вот обволакивает меня
Блаженно сырая мгла.

Ей отвечая, кипит горячей
Странной отрадой кровь,

Как будто душа лугов и ключей
Дарит мне свою любовь.

Благоуханьем дурманят стога,
Кропит меня каждый куст,

На темной коже — как жемчуга
Дыхание чьих-то уст.
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И, оберегая нас, благ и нем,
Склоняется мрак к двоим...

Не знаю за что и не слышу — кем,
Лишь чувствую, что любим.

1950

26. НОЧЛЕГ

Туман в ложбинах течет, как пена,
Но ток нагретый я в поле пью:
На жниве колкой — охапка сена,
Ночлег беспечный в родном краю.

Вон там, за поймой, синей, чем море,
Леса простерли свои ковры...
Земля хранит еще, мягко споря,
Накал прощальный дневной жары.

Утихла пыль над пустой дорогой
И гул на гумнах умолк в селе,
И сон струится луной двурогой,
Светясь и зыблясь, к моей земле.

И все туманней в ночных равнинах
Я различаю — стога, лозу
И путь, пройденный в лесах долинных,
В болотах, в дебрях — вон там, внизу.

За путь бесцельный, за мир блаженный,
За дни, прозрачней хрустальных чаш,
За сумрак лунный, покой бесценный
Благодарю Тебя, Отче наш.

1936

27

Звезда ли вдали? Костер ли?..
У берегов

Уже стихиали простерли
Белый покров.

Беседует только Нерусса
Со мной одна,

Шевелит зеленые бусы
Чистого дна.

И льнет к моему изголовью,
Льется, звенит,

Поит непорочною кровью
Корни ракит.

Как плоть — в ее ток несравненный
С жаркой стези,

В эфирные воды вселенной
Дух погрузи.

Ты сам — и прохладные реки,
И мгла берегов...

Забудь о себе — человеке,
Брат богов.

1950

28. ANDANTE1

Не поторапливаясь,
                                     ухожу к перевозу
Утренней зарослью у подошвы горы,
Сквозь одурманивающие ароматами лозы,
Брусникою пахнущие
                                        от вседневной жары.

Как ослепительны эти молнии зноя
На покачивающейся
                                       незаметно
                                                           воде,
В этом исполненном света покое,
В дощатой
                   поскрипывающей
                                                     ладье!

Тихо оглядываешься — и понимаешь
Всю неохватываемость
                                            этих пространств,
Где аир, лилии, медуницы и маеж
Чудесней всех празднований,
                                                        всех убранств...

О, я расколдованнее
                                      всех свободных и нищих;

1. Умеренно, медленно; муз. термин (ит.) — Ред.
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Зачем мне сокровища? И что мне года?
Пускай перекатывается по нагретому днищу
Беспечно расплескивающаяся вода,

Моя́ подошвы мне и загорелые пальцы,
Блики отбрасывая на ресницы и лоб...
О, трижды блаженнейшая
                                                 участь скитальца!
Пленительнейшая
                                  из человеческих троп!

1937–1950

29

Моею лодочкою
Река довольна.

Плыви лебедочкою,
Быстра, привольна!

Пусть весла брошенные
Тобой не правят;

Лужайки скошенные
Ночлег доставят;

Уж не завидывая
Ничьей свободе,

На дно откидываюсь,
И в небосводе

Тону блаженнейшими
Для глаз и слуха

Наисовершеннейшими
Часами духа.

А копны сложенные —
Всё реже, реже...

Леса нехоженые...
Ни сел, ни мрежей.

Лишь птиц аукающих
Из бора клики...

Да струй баюкающих
Сквозные блики.

1950

30. ПЕРЕД ГЛУХОЮ ДЕРЕВНЕЙ

Вот лесной перерыв:
Скоро церковь и мост...

Вдалеке, из-за круч у реки,
Как упорный призыв

Человеческих гнезд,
— Рам-там-там! — барабанят вальки.

И с бугров, от жилья,
С нагруженным ведром

Сходят бабы к стоячим плотам,
И от груды белья

Серебрится, как гром:
— Рам-там-там! рам-там-там! рам-там-там!

Этих стуков канву
За квадратом квадрат

Расшивают шелка — голоса:
Желтый гомон ребят,

Смеха розовый звук,
Песен, синих, как лен, полоса.

У лесничеств каких,
У каких деревень

В этом ласковом русском саду
Для пристанищ людских

В пламенеющий день
С моей лодочки шустрой сойду?

На меже иль в бору
Милый шаг сторожа,

Где найду свой бесценнейший лал?
Приютит ввечеру,

Ум и сердце кружа
Мне дурманами — чей сеновал?..

Пестрый мир не кляни,
Станет сердцу легко,

Будешь мудр полнотой бытия.
Ах, безгневные дни,

Голубое тепло,
Чистых утр золотая струя.

1950
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31

Зорькой проснешься — батюшки, где я?
Вся луговина

  убелена:́
Инеем хрустким,
Запахом вкусным
Прочь из овина

Манит она.

Вскочишь... Который? ба, уже за шесть!
Утренник знобкий топтать босичком.

Кажется: в травах
Мерзлой отавы
Пятки щекочет
Эльф или гном.

Пятки захлебываются от наслажденья,
Каждое прикосновенье — восторг...

Умники, прочь вы!
В травах и почвах

Утренник новую радость расторг.

И поднимается
                             жаром и светом

Выше, по телу,
                           к сердцу, к лицу,

Кто-то, подобный веселым поэтам
И золотистому
                           бубенцу.

Но не один там: множество! Стаи!
Вьются, хохочут,

                                           входят в меня, —
Это — прелестный

                                                льется, блистает
Рой бестелесный
Осеннего дня.

1955

32

Осень! Свобода!.. Сухого жнивья кругозор,
Осень... Лесов обнажившийся остов...
Тешатся ветры крапивою мокрых погостов

И опаздывают
                                            сроки зорь.

Мерзлой зарей из-под низкого лба деревень
Хмурый огонь промелькнет в притаившихся хатах...
Солнце-Антар1 леденеет в зловещих закатах

И, бездомный,
                                             отходит день.

Тракторы смолкли. Ни песен, ни звона косы,
Черная, жидкая грязь на бродяжьих дорогах...
Дети играют у теплых домашних порогов,

И, продрогшие,
                                               воют псы.

Родина! родина! Осень твоя холодна —
Трактом пустынным брести через села без цели,
Стынуть под хлопьями ранней октябрьской метели...

Я один,
                               как и ты одна.

1930–1940

33

Бог ведает, чем совершенны
Блаженные духи снегов,
Но именем странным — Нивенна —
Их мир я означить готов.

К священной игре они склонны,
И краток, быть может, их век,
Но станет земля благовонна,
Когда опускается снег.

Кругом и светло, и бесшумно
От радостной их кутерьмы,
И все, от индейца до гунна,
Любили их близость, как мы.

1. А н т а р  — звезда Антарес, a Скорпиона, через знак которого Солнце проходит
в октябре.
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Страна их прозрачна, нетленна
И к нам благосклонна, как рай.
Нивенна — то имя! Нивенна!
Запомни, — люби, — разгадай.

1955

34. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Вот бродяжье мое полугодье
Завершается в снежной мгле.
Не вмещает память угодий,
Мной исхоженных на земле.

Дни, когда так чутко встречала
Кожа почву и всякий след —
Это было только начало,
Как влюбленность в 16 лет.

И, привыкнув к прохладе росной,
Знобким заморозкам и льду,
Я и по снегу шляюсь просто,
И толченым стеклом иду.

Не жених в гостях у невесты,
А хозяин в родном гнезде,
Ставлю ногу в любое место,
Потому что мой дом — везде.

Шутки прочь. Об этом твержу я,
Зная прочно: есть правда чувств,
Осужденных нами ошую,
Исключенных из всех искусств.

Но сквозь них, если строй сознанья
Вхож для радости и певуч,
Лад творящегося мирозданья
Будет литься, как звук и луч.

Много призван вместить ты, много,
Прост как голубь и мудр как змий,
Чтоб ложилась твоя дорога
В чистоте и в любви стихий.

И не косной, глухой завесой
Станет зыблющееся вещество,

Но лучистой, звенящей мессой,
Танцем духов у ног Его.

Этот путь незнаком со злобой,
Ни с бесстрастным мечом суда,
Побродяжь! Изведай! Попробуй!
И тогда ты мне скажешь: да.

1935–1950
Трубчевск
Москва
Владимир



Глава девятнадцатая

ПЛАВАНЬЕ К НЕБЕСНОМУ КРЕМЛЮ

Поэма должна была начинаться реальным плаваньем по рус-
ским рекам — мимо пристаней, лугов, лесов, тихих деревень и городов
с древними умолкшими церквами. Потом течение поэмы должно было
неуловимо сместиться, полуразрушенные церкви оживали, начинал-
ся колокольный звон несуществующих колоколов на земле, переходя-
щий в благовест храмов Небесного Кремля.

Глава двадцатая

СОЛНЕЧНАЯ СИМФОНИЯ

Заключительная симфония должна была выводить за нацио-
нальные пределы во Всечеловеческое Братство, Всемирную Церковь.



ПРИЛОЖЕНИЕ 447

Приложение

СТИХОТВОРЕНИЯ,
НЕ ВОШЕДШИЕ В ОКОНЧАТЕЛЬНУЮ РЕДАКЦИЮ

ПОЭТИЧЕСКОГО АНСАМБЛЯ «РУССКИЕ БОГИ»

* * *

Оттого ль,
что в буднях постылых
Не сверкнет степной ятаган,
Оттого ль,
что течет в моих жилах
Беспокойная
кровь цыган —

Оттого
щемящей тоскою
Отравив мне краткий приют,
Гонит страстный дух непокоя
В мир и в марево
жизнь мою.

И когда
в скрежещущий город
Донесется юная весть,
Что нагреты солнцем просторы,
Что в лугах
цветы уже есть —

Рвутся дни мои
щедрым маем
Вдаль — в дремучее колдовство.
Голос сердца непререкаем,
Невозвратны пути его.

1936

13. УСНОРМ

В суете и в кружении
Ум снует наш... а в истине,
Выше образов, контуров, форм,
Длит за всех нас служение
И творит евхаристию
Слой всемирного храма, Уснорм.

Плоти грузной потворствуя,
В сон ли мы замурованы
Иль в житейское погружены —
Ткут в Уснорме нам,
В сменах праздничных бодрствуя,
Соучастники вечной весны.

Если, веруя таинствам,
Укрепимся в прозрении —
Дух к безмерному станет готов:
Будем чаять парение
Славословящих даймонов
И лучи их воздетых жезлов.

Их воскрылья расправятся
И над райскими кущами,
И над тусклым огнем пропастей;
Меж созведьями явятся —
Как тиары плывущие
Серафимов, Начал и Властей.

Все сравнения евангельские
Превзойдя своим обликом,
К Богу жар наш стремясь вознести,
Из кадильницы ангельской
Поднимается облако
До святилищ во Млечном пути.

Лишь в Уснорме откроется
Связь с другими просторами,
Их тончайший, неранящий жар:
Здесь воистину Троице
Миллиоными хорами
Приобщается Шаданакар.
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Точно сфинкс расколдованный,
Там и лики звериные
Служат небу, светясь изнутри,
Ибо в день обетованный
Мудрой верой старинною,
И они будут там, как цари.

И священными танцами
Стихиалей просвеченных
Полыхает и полнится храм,
Плещет протуберанцами
Душ, победою венчанных,
Возносящихся, как фимиам.

Что нам призрачной смерти сон?
Что все числа и грани нам
Бедных слов и рассудочных норм,
Если вступит из Нэртиса
Каждый радостным праздником
Как участник служенья в Уснорм.

1955

18

Бравый солдат,
                            решив:
                                        «так надо!»,
Остервенившись
                              бранной игрой,
С руганью
                бросил под танк
                                             гранату.
Это — несчастный,
                                  а не герой.

— Залпом зениток
                                 свод ночи распорот…

Если герой ты — спасай и укрой.
Бомбу швырнет
                           по заданью
                                                 в город
Только чудовище,
                                  а не герой.

— Ранит себя, кто убьет иль разрушит.
Чин ли спасет его?
                                 орден?
                                             ранг?
Брошенное
                     возвращается в душу,
Грозно, непрошенно,
                                     как бумеранг.

— Лютые наши народоустройства
За злодеянье
                        венчают нас.
Граждане!
                   Подлинное геройство
Еле приметно
                          для наших глаз.

— В самоотдаче оно —
                                          и только.
Все равно,
                   где:
                         дома ль,
                                         в бою...
Каждый Ванюшка, Никита и Колька
Это постигнет
                         в пору свою.

— А величайшее — медленно строить
Общую радость
                            тихим трудом.
Этим подвижникам, этим героям
Станет Синклит
                              как отчий дом.

— Неосуществимо?
                                    И слишком круто?
Может быть — надоело, старо?
— Вечно, а не старо.
                                    Потому-то
Пишет об этом
                           это перо.

1955



ПРИЛОЖЕНИЕПРИЛОЖЕНИЕ 450 451

* * *

Пронизан духовною славой,
Каким не бывал на земле,
Как лилия, храм пятиглавый
Блистает в Небесном Кремле.

Но стены московского храма
Бесславною смертью мертвы;
Лишь гости народного срама
Любуются «сердцем Москвы».

Как гномы, от гордости пучась,
Пройдет пионерский отряд...
Про их неизбежную участь
Огни пяти звезд говорят.

Не слышится поступи гулкой
Того, кто бичом был стране,
Кто, сброшенный глубже Пропулка,
Молчит на космическом дне.

Но странная давит истома
На разум, приявший бразды,
И страхом подспудным гнетома
Столица серпа и звезды.

1950–1955

ТРАНСМИФЫ

Укрывшись от блеска и шума
Священным плащом — созерцаньем,
Над метакультурным мерцаньем
В идее подняться дерзни:
Пусть эта высокая дума
Сумеет коснуться порога
Тех фирнов, где близостью Бога
Полны совершенные дни!

— Пять склонов вершины алмазной,
Пять радуг блистающей сферы,
Пять врат Мировой Сальватэрры,
Пять лестниц в ее синеву.
Нирвана, Нирудха... о, разны

Ее голубые отроги;
Лишь дух, просиявший как боги,
Вступает туда наяву,

Для этого счастья вериги
И в сердце звенящие песни.
Для тайн этих — иероглифы
И символы вечной весны.
Зеркальной поверхностью мифов
Пяти высочайших религий —
Все пять этих блещущих лестниц
Грядущего отражены.

Трепещут, качаясь, мерцая,
Ломаемые отраженья,
И каждое — илистой мглою
И серою замутнено;
А в храмах, дымясь и бряцая,
Колеблются богослуженья,
И в каждом — от каждого слоя
И душно, и полутемно.

Но слышишь и чуешь, ликуя,—
Пока только в огненном лике,
Чтоб утлое сердце вмещало, —
Но чище, опять и опять,—
Как в небе гремит аллилуйя:
Трансмиф наивысших религий.
Они абсолютны. Их мало.
Их было и будет лишь пять.

<1955 ?>
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АФРОДИТА ВСЕНАРОДНАЯ

APHRODITE PANDEMION

Для народов первозданных
Слит был в радостном согласье
Со стихиями — туманный

Мир идей.
Выходила к ним из пены
Матерь радости и страсти,
Дева Анадиомена,

Свет людей.

Но на Кипре крутогорном
Раздвоилось это имя,
И Урания над миром

Вознеслась,
Небом звездным величанна,
Олимпийцами хвалима,
Духу бодрому — охрана,

Щит и связь.

С этих пор, рука Прекрасной —
Тем героям, кто в исканьях,
В муках битв изнемогая

Духом креп...
Но в угрюмых мутно-красных
Развевающихся тканях,
В свите гроз сошла другая

В свой Эреб.

Всякий — раб или свободный —
В жертву дух за наслажденье
Афродите Всенародной

Приготовь!
И запенились амфоры,
Задымились всесожженья,

И спешили славить хоры
Хмель и кровь.

Над столицей мировою
Слышишь гул страстей народных?
Так звучал «эван-эвое»

В древний век.
Хмель и кровь потоком алым
Бьют из капищ темносводных,
Льют по руслам небывалым

Новых рек.

И, деяньем сверхразумным
Волю Кормчих исполняя,
Благодейственна, кровава

И тепла,
Есть над каждым многошумным
Ульем наций, каждым краем
И над каждою державой

Эта мгла.

Пряди похоти и страсти
Из эфирной плоти нашей —
Это ты! Твое участье

Каждый пил,
О блюстительница рода!
О зиждительница чаши —
Бурной плоти сверхнарода,

Полной сил!

Пред тобой — в своем бессмертье
Града стольного богиня
Только первая из первых

Дочерей...
И на каменных твердынях
Не твое ли имя чертят
Переливчатые перлы

Фонарей?
1950
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ТАНЦЫ ВВЕРХУ

А прожекторы — тускло-розовый и багровый –
То выхватывают,
                               то комкают
                                                   облака,
Будто плещутся пламенеющие покровы
Сатурналии, —
                             вакханалии, —
                                                          гопака.

Развиваются и свиваются покрывала,
То отпрядывают,
                               то вспыхивают
                                                            шары —
То ль невидимые знамения, то ль обвалы
В ино-значные,
                             ино-ритменные
                                                           миры.

Будто ухающею поступью сверх-колоссов
Над столицею
                          сотрясается
                                                алый нимб,
Будто топотами
                              и громом
                                               многоголосым
Содрогается
                       воздвигающийся
                                                       Олимп.

И приплясывающей
                                     неистовствующей
                                                                       грудой
Чуть просвечивают двоящиеся черты
Многоногой,
                        Тысячерукой,
                                                 Тысячегрудой,
Но такою же обезумевшей, как и ты:

Всероссийские завихряющиеся пурги
Поднимающей, улюлюкая, в трепаке —

Не Венеры,
                     не Афродиты,
                                              не Кали-Дурги, —
Той, которой
                         еще нет имени
                                                     в языке.

1951

ТАНЦЫ ВНИЗУ

А в кварталах, клубах,
по вокзалам,

залам —
Шепот и объятия:

— Со мной
Давай!..

В бульканьях и треньканьях
гитары

Пары
Впитывают жадно

зной
Гавай.

Цокают оркестры,
и от звона

Сонно
Звякают все люстры,

дрожит
Фестон...

Медленно и томно,
монотонно,

Тонны
Сала колыхает

и томит
Бостон.

Только бы отделаться
от дум бы...

...Румбы
Плотная мелодия

бубнит
В мозгу,

Зудом растекается
по тяжким

Ляжкам,
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Мысль осоловелую
кривит

В дугу.
Ножницами лязгает ли

Мойра?..
— ...Ой-ра,

Ой, развесели меня,
зачем

Молчишь?
Терпкою оскоминой

нас давит,
Правит

Нами, барабанящий
в ключе

Матчиш.
Приторною патокою

льется,
Вьется,

В ринги, в рестораны,
в салон,

В буфет —
Кто-то неотвязный,

беспощадный,
Чадный,

Кто-то неотступный,
как сон,

Как бред.
Чем он, непонятный,

озабочен?
Хочет

Наших ли он пыток?
жизней?

Чувств?
Требует он ночи!

ночи!
Ночи!!

Вот зачем напиток
в чашах

Густ.
1950

ШАБАШ

Вот,
Сплошь

Полная древними призраками,
Бьет

Счет
Полночь над башенным рвом.

Блеск
Рамп

Сразу сменяется сумерками...
Стих

Треск
Джазов, юркнув,

как
гном.

Груз
Тумб

В поступи люда развинчивающейся,
Ритм

Румб
В памяти бьется, звеня...

Так,
Прочь

Бросив запреты развенчивающиеся,
Мглит

Ночь
Броккена — злой

свет
дня.

Шарф
Мглы

Вьется за каждою женщиною —
Знак

Лярв,
Мечущихся до зари,

Чтоб
К нам

Жался квартал поножовщиною,
Чтоб

Мрак
Царствовал час,

два,
три.
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Лов,
Рыск

В парках, бульварах, на набережной:
Там

Туп
Говор упрямой любви,

Там —
Скрип

Пьяной гармоники судорожный:
Всхлип

Губ
Пряный: — Целуй,

— Мни,
— Рви.

Вон
Клумб

Нежные поросли вытоптаны;
Гной

Чувств
Приторен, как хлороформ...

Так
Рвет

Похоть — столетьями выкованный
С душ

Гнет
Будничных уз,

пут,
норм.

Вот
Тишь

Сходит на слизь человеческую,
В сон

Плит,
В чадную муть вещества...

Лишь
Здесь

Древняя правда фаллическая
Все

Длит
Час своего торжества.

1950

ШЕСТВИЕ

Белеса ночь. Над сном гудрона голого
Погасли краски: только цвет золы,
Лишь жестяной, промозглый отсвет олова
Да проползающие пряди мглы.

В открытый рот, в утробу града снулого
Свисает облачная бахрома,
И видит дух: белеющее тулово,
Огромней домн, проходит сквозь дома.

Бежать? — куда?.. Все члены тела страшного
Эфирным салом плотно налиты,
И тусклый взор, как циферблат над башнею,
Меж грузных век чуть тлеет с высоты.

Стихийной мощи ль будущего Рубенса
Запечатлеть богиню на холсте...
В уступы гор грядущий скульптор врубится,
Чтоб изваять из камня мышцы те,

Чтоб намекнуть на эти глыбы лобные,
На скаты плеч, на душный аромат,
На эти груди, куполам подобные,
На эти бедра городских громад.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1951

БОЛОТО

В сотах огромного улья
                                             кроет
Темень
               остатки утлых пиров.
Перемещенные стулья
                                         строем
Странно подобны
                                 сбоям
                                            строф.
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Муть предрассвета в щель неподвижную
Вязко просачивается со двора...

И вспоминаются склоки с ближними —
Смысл всех «завтра»
                        и всех «вчера».

Спят по цехам еще скрежет и лязги,
А уже вкрадчиво, как вампир,

Мучат хозяев нежить и дрязги
В омутах

коммунальных квартир.

Где-то в остывшем запахе кухни
Медленно капает водопровод...

Скапливайся же,
                             разбухни,
                                                пухни
В вязком рассудке
                                 ком
                                      забот!

И совмещаются контрапунктом
Мысли, как струи
                                сточных канав:
Службу и быт
                       вспоминать по пунктам
И не забыть

                    супружеских прав.

И, приступая к обычному делу,
Простыни отстраняя швырком,
Нет больше тайн привычному телу:
В жилах — огонь,
                               в голове — партком.

Так,
     этажами высотных зданий
Переползая, никем не видна,
За рубежами плотных сознаний
К душам присасывается
                                             о н а.

Чтоб наслаждался
                               по стойлам рая
Скот, позабывший все мятежи,

Тканью эфирной своей ублажая
Алчность невидимой госпожи:

Той,
        что за Афродитой Народной
Прячется в гробовой тишине;
Чья цитадель за рекой темноводной
В душу, как дьявол,
                                 взглянула мне.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Так в садах, квартирах, клубах,
В небоскребах, тесных хатах,
По лесам — в сосновых срубах,

И в росе,
И в великом стольном граде
На восходах и закатах
Облик твой из дымных прядей

Ткем мы все.

Пряди похоти и страсти
Из эфирной плоти нашей,
Это — ты! Твое причастье

Каждый пил, —
Ты, слепая как природа!
Ты, блюстительница чаши —
Бурной плоти сверхнарода,

Полной сил!

Без тебя — для духов наций
Только путь развоплощенья:
Дух бессилен в мир рождаться

Без тебя;
Эту двойственную тайну
Сатаны и Провиденья
Понял, кто твоей окрайной

Шел, скорбя.

Знает он, что громовою
Ночью судной, ночью гневной
Не раздастся над тобою

Приговор.
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Но того, кто свыше позван,
Да хранит покров вседневный
На пути от срывов грозных

В твой притвор!

Чтоб в стихийный шум прибоя,
В этот гул страстей народных,
В мощный клич «эван-эвое»

Он не влил
Голос, призванный к созвучью
С клиром гениев свободных,
С хором ангелов певучих

И светил.

Для кромешных спусков — робок,
Для полетов горних — слаб,
Здесь продлит всю жизнь до гроба

Только раб.
1950

ЕЩЕ К «АФРОДИТЕ ВСЕНАРОДНОЙ»

Так вот царица человечества,
Зиждительница бытия!
Быть может, в древних храмах жречество
О ней шептало, смысл тая.

И не ее ль дыханье буйное
Поныне разум наш палит,
Когда в легенды тихоструйные
Вплетется прозвище Л и л и т?

Адама темная возлюбленная,
Полуэфир, полумечта,
Амфора сумрака, пригубленная
И изъязвившая уста...

Она из края сине-серого
Несет в отравленной крови
Проклятье — семя Люциферово,
Двойник добра, двойник любви.

Оно в эфирном лоне плавало,
Его и в помыслах не тронь:
То — эйцехоре, искра дьявола,
Пожаров будущих огонь.

А если тлеющая кровь ее
Воспримет кровь иерархий,
Чья нам очертит теософия
Лик сына, лютого как змий?

1955
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жественные искания, тем мифологизированнее. Ходасевич, говоря о символизме,
замечал: «События жизненные… никогда не переживались как только и просто
жизненные, они тотчас становились частью внутреннего мира и частью творче-
ства. Обратно: написанное кем бы то ни было становилось реальным жизненным
событием для всех». (Миф «не выдумка, но — наиболее яркая и самая подлинная
действительность», — доказал А.Ф. Лосев.)

Романтическое жизнестроительство, умозрительный поиск новых путей к
Богу, к «высшей реальности» приводил поэтов к самым разным мифологемам, в том
числе и богоборческим. Они увлекались сектантством, теософией и антропософи-
ей, придумывали «мистический анархизм». Эти умонастроения и создали много-
цветное, противоречивое культурное поле Серебряного века. Преодолеть эту про-
тиворечивость голым отрицанием было бы невозможно.

Но аномальность послереволюционного существования литературы и всей
русской духовности привела не только к прерванности традиций. Не сразу, но воль-
но или невольно, большинство литераторов включились в создание уже единого,
постоянно редактируемого властью идеологизированного мифа, обслуживающе-
го тоталитаризм. (Это было оформлено и официально — созданием Союза писа-
телей.) В последовательном мифологизировании действительности («советский»
миф требовал включения в него и переосмысленного «мрачного» прошлого, и по-
стулируемого «светлого коммунистического» будущего) вырабатывалась — писа-
ная и неписаная — поэтика соцреализма.

Существование Даниила Андреева, мифотворца полемически религиозно-
го, при всевластии государственного атеизма было невозможно. Да он и не суще-
ствовал в рамках печатно бытовавшей литературы, которая отторгала все чуже-
родное, ведя беспощадную и самоуничтожительную борьбу за чистоту собствен-
ного мифа.

Дело не только в непечатании. Многие из не увидевших свет в те годы со-
чинений, опубликованных сегодня, лишь нарушают рамки «советского» мифа,
никак не противостоя ему по сути. А книги Даниила Андреева могли существовать
только как потаенная литература. И его мистический пафос был, конечно, рассчи-
тан не на читателя-современника, пусть даже читателя сокровенного, а на буду-
щего, причем читателя-единомышленника.

Я.Э. Голосовкер (преподававший на Высших литературных курсах, где учил-
ся Андреев) в «Мифе моей жизни» писал: «Я скрывал то, что создавал: не предавал
свои сочинения гласности…» Эти до поры скрываемые сочинения, как теперь ясно,
десятилетиями были подпочвенным потоком нашей словесности.

Творчество Даниила Андреева нельзя свести к литературе «сопротивле-
ния», гражданского протеста. Оно не просто противостояло режиму и не только
выводило поэзию из одномерного пространства соцреалистического мифа, но и
возвращало ее к провозглашенному символистами «мистическому содержанию».

Русская литература и шире — культура — сформировалась в христианской,
православной традиции. И для нее советская насильственная атеизация оказалась
куда страшнее петровской секуляризации. Даниил Андреев всеми силами старал-
ся возвратить в литературу глубину религиозного сознания. Хотя это сознание было

«РУССКИЕ БОГИ» ДАНИИЛА АНДРЕЕВА

…Даниил видел сон и пророческие видения
головы своей на ложе своем. Тогда он

записал этот сон, изложив сущность дела.

Книга пророка Даниила

1

Есть книги, которые не сочиняются, как романы, не выпеваются в горячке
вдохновения, как просто стихи. А может быть, и вправду записываются, как сны,
и, торопясь изложить существо дела, рисуя свои видения, писатель-пророк, поэт-
вестник как бы забывает обо всех литературных приемах и жанрах.

О книге, «куске дымящейся совести», мечтал, например, Пастернак.
И Даниил Андреев прямодушно говорит читателю:

Хочешь — верь, а хочешь — навсегда
Эту книгу жгучую отбрось…

Именно в снах, на узком арестантском ложе, в предутренней тишине Вла-
димирской тюрьмы поэт уходил в свои «метаисторические» и «трансфизические»
видения. Он писал о них: «Длинные ряды ночей превратились в сплошное созер-
цание и осмысление. Глубинная память стала посылать в сознание все более и бо-
лее отчетливые образы, озарявшие новым смыслом и события моей личной жиз-
ни, и события истории и современности».

Эти сны-озарения (по словам Юнга, «Бог говорит в основном посредством
снов и видений») открыли поэту многое, открыли и то, что в «бездне есть двойник
России, / Его прообраз — в небе есть». А мистическое откровение, претворяясь в
литературные формы, требовало особого мифологического языка. Такое, именно
мифопоэтическое осмысление русской истории (да и собственной жизни, пришед-
шейся на самое страшное полустолетие прошедшего века), которая вершится и на
земле, и в сияющем небе, и в мрачной многомерной бездне, — и есть содержание
небывалой в русской литературе книги «Русские боги».

Мессианский пафос русской литературы ХIХ века, к концу его иссякавший,
вырождавшийся в народнический позитивизм, поначалу сменился индивидуализ-
мом, становившимся все прихотливей. Но заведомая ущербность индивидуализ-
ма толкала к религиозным поискам, к новому мессианству и всеединству. Отсюда
порывы Мережковского и Гиппиус к обновленному христианству, антропософские
увлечения Андрея Белого и Волошина, апокрифы Святой Руси Клюева, путь от ди-
онисийства и соборности к «вселенскому христианству» Вячеслава Иванова... Вся
интеллектуальная атмосфера, литературная в особенности, Серебряного века оп-
ределялась мифотворчеством. Чем причудливее были интеллектуальные и худо-
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в переживаемой нами исторической действительности. Но рядом с нами есть «смеж-
ные» слои, где пространство и время имеют самое разное количество измерений1.

Вокруг каждой планеты — своя система «разноматериальных» слоев, брам-
фатура. Брамфатура Земли называется Шаданакар.

Структура мироздания Даниила Андреева обусловлена борьбой сил Добра
и Зла. Над его Энрофом встают слои Просветления, «вниз» уходят демонические
слои Тьмы, а человеческая история связана с их всепроникающей борьбой.

Картины этой борьбы, определившей историю России, приобретают у по-
эта вселенский масштаб, сакральный смысл и составляют содержание почти все-
го им написанного.

Во всех сочинениях Даниила Андреева звучит пафос религиозно-этического
переустройства общества, которое, правда, противополагается рационалистичес-
ким теориям прогресса. Он не может смириться с греховностью человеческой при-
роды и видит смысл истории в гармонизации человечества через Розу Мира, в «вос-
питании человека облагороженного образа». Эта заветная мысль «Розы Мира» свя-
зана с Достоевским. Даниил Андреев подхватывает тему Достоевского «о
положительно прекрасном человеке», воспитанию которого предшествует «восста-
новление погибшего человека, задавленного несправедливым гнетом обстоя-
тельств, застоя веков».

Роза Мира должна осуществиться как высшее выражение соборного духов-
ного, религиозного творчества. Поэт ставит перед Розой Мира, перед человече-
ством перспективу духовно исторических задач, как он неколебимо считает, «впол-
не конкретных и принципиально осуществимых»: «…объединение земного шара
в Федерацию государств с этической контролирующей инстанцией над нею, рас-
пространение материального достатка и высокого культурного уровня на населе-
ние всех стран, воспитание поколений облагороженного образа, воссоединение
христианских церквей и свободная уния со всеми религиями светлой направлен-
ности, превращение планеты — в сад, а государств — в братство. Но это — задачи
лишь первой очереди, — замечает Андреев. — Их осуществление откроет путь к
разрешению задач еще более высоких: к одухотворению природы».

Высокий «проективный» порыв, преломляясь в поэтические картины, пе-
рекликается не только с социологизированными утопиями, но и с антиутопиями.
Антиутопические мотивы, намеченные в «Розе Мира», есть и в «Железной мисте-
рии», и в «Русских богах».

В Друккарге, изображенном в поэме «Изнанка мира», мы сразу узнаем
структуру и прихотливую логику тоталитаризма, вполне похоже описанную, напри-
мер, в известных антиутопиях Евгения Замятина или Олдоса Хаксли. Читая о том,
что «если бы игвы узрели свободу существ в каком-либо высшем слое, они не по-
верили бы ей», о гордыне рабов, «не подозревающих о своем рабстве», и — далее —
«приличия идейные — вот здесь закон…», — мы узнаем, и не в таком уж гротеск-
ном отражении, наше недавнее общество.

1. На эти представления Андреева, возможно, повлияли и идеи П.А. Флоренского,
с «Мнимостями в геометрии» которого он был знаком.

уже трагически надломленным, болезненным. Пусть совсем по-иному, чем в на-
чале ХХ века. Потому он искал свои пути преодоления индивидуалистического
произвола и позитивистской ущербности. Своим мифотворчеством он преодоле-
вал мифотворчество разорванного сознания, стараясь обобщить многие религи-
озные искания, и пытался если не примирить, то преодолеть их.

Чтение поэтического ансамбля «Русские боги» требует внимательного зна-
комства с другой поразительной книгой Даниила Андреева — «Розой Мира». Она —
не вступление к «Русским богам», пусть, судя по черновикам, задумывалась вна-
чале именно как предварение поэтического ансамбля. И не часть триптиха, в ко-
торый можно было бы включить и драматическую поэму «Железная мистерия»,
хотя они тесно взаимосвязаны. Потому что, в сущности, все сочинения Даниила
Андреева представляют собой фрагменты одного мифопоэтического эпоса. Ведь и
«Роза Мира», и «Железная мистерия» выросли именно из «Русских богов», куда
включались их первоначальные варианты.

В «Розе Мира» мы находим четкий атлас описываемого поэтом космоса с
внятной классификацией его движущих сил, подробный пантеон русских — и не
только русских — богов, как и изложение всей его концепции мироустройства. Опи-
сав это мироустройство, Даниил Андреев сосредотачивается на судьбе России, и чем
теснее связаны иноматериальные слои Вселенной с грозными русскими событиями,
тем обстоятельнее они им описываются, тем более впечатляющими предстают.

Сама по себе, без преувеличения, поразительная попытка создать всеохват-
ную поэтическую модель мира Даниилу Андрееву вполне удалась. Модель эта не-
обычна (хотя здесь уместно вспомнить о космологической мифологии древности,
о «Божественной комедии» Данте и т.п.), необычен и творческой метод поэта. Не
одно, а непрерывная цепь видений, «непостижных уму», духовидение (как и сам
он признавал, развитое тюремной обстановкой1, особым образом наэлектризован-
ного, день и ночь теснящего пространства ее) определяли этот метод.

«Роза Мира» в своем роде тоже поэтическое создание. Ее даже называли
романом. Но это метафора. Точнее назвать ее поэтическим трактатом. «Метафи-
зическим трактатом» называл «Розу Мира» автор, замечавший, что эта книга рож-
далась «вне искусства». Кажущиеся фантастическими видения и живописные ка-
талоги явленных нам миров соседствуют в ней с размышлениям о земном време-
ни, о прошлом, настоящем и будущем. Страницы ее многообразно перекликаются
с главами «Русских богов», давая объяснение поэтически изображенным в них
мистическим явлениям и образам. Некоторые из этих глав можно воспринять как
стихотворное переложение страниц «Розы Мира». Но можно посчитать, что сама
«Роза Мира» — в особенности книги VII–ХI — автокомментарий к «Русским богам».

По концепции «Розы Мира», во Вселенной множество миров, и каждый из
них многослоен. Наш мир — Энроф — существует в трех измерениях и во времени,

1. Известно, что сокамерник Андреева В.В. Шульгин тогда же записывал свои сны (ко-
торые считал вещими) и пояснения к ним (тетради с этими записями сохранились).
Вообще, влияние тюремных условий на развитие мистических настроений и духовид-
ческих состояний вполне очевидно.
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ее выполнять в формах словесного искусства, в художественной прозе и поэзии,
но особенности этого искусства не позволяли мне раскрыть всю концепцию с над-
лежащею полнотой, изложить ее исчерпывающе, четко и общедоступно. Развер-
нуть эту концепцию именно так, дать понять, каким образом в ней, трактующей
об иноприродном, в то же время таится ключ и от текущих процессов истории, и
от судьбы каждого из нас», — вот в чем замысел «Розы Мира», говорит поэт, ука-
зывая на «ключи», открывающие тот многозначительный смысл стихотворений и
поэм, который он в них вкладывал.

Говоря о своем пути «метаисторических озарений, созерцаний и осмысле-
ний», дополненных «трансфизическими странствиями, встречами и беседами»,
Даниил Андреев замечает: «Дух нашего века не замедлит с вопросами: “Пусть то,
что автор называет опытом, достоверно для пережившего субъекта. Но может ли
оно иметь большую объективную значимость, чем ‘опыт’ обитателя лечебницы для
душевнобольных?”»

Даже если такой вопрос и возникнет у некоторых (и не только у атеисти-
чески настроенных) читателей «Русских богов», то они должны согласится с тем,
что художественная достоверность, как известно, достоверность другого рода, и
признать, что на страницах поэтического ансамбля встает выстраданная поэтом
правда. Да и небывалость пережитого Россией вряд ли может быть выражена по-
иному. Еще и поэтому в стихотворениях и поэмах Даниила Андреева все: от впол-
не конкретных подробностей собственной жизни до панорамы военной Ладоги или
сцен Смутного времени — приобретает космический размах, включается в систе-
му развернутого в иные измерения мира. Этот мир поэтически осязаем, а значит,
действительно существует.

В композиции «Русских богов» есть своя хронологическая система, соот-
носящая жизнь поэта с потрясениями истории, разворачивающимися в необъят-
ности и множественности «слоев инобытия», других потоков времени.

Главы поэтического ансамбля — это и лирические циклы («Сквозь приро-
ду» или «Босиком»), и эпические поэмы, и стихотворные описания таинственных
слоев Шаданакара.

Логика поэтической мысли у Даниила Андреева очень редко уступает мес-
то лирической непосредственности. Дело не только в складе дарования. Жизнь
поэта-вестника — естественная составляющая его произведений. Сама необыч-
ность этой жизни — необходимое условие поэтической правды. Протекает она
словно бы сразу в нескольких измерениях, и поэт смотрит на свою, скажем, зем-
ную ипостась одновременно с нескольких сторон. А чтобы передать весть о иных
мирах с достаточной полнотой и достоверностью, его язык должен быть тем более
строг, чем причудливей и туманней явленные ему видения.

В другой книге Андреева, в «Железной мистерии», возникает явно авто-
биографический, несмотря на обобщенность почти до символа, образ Неизвест-
ного, который «дар тройной через жизнь нес, / Тая в волшебных ларцах слова /
Итог всемирных грез». И Даймон, как некий вожатый, как ведший Данте по аду
Вергилий, говорит Неизвестному:

Даниил Андреев не только говорит об опасностях, обступивших людей
ХХ столетия, но и предполагает возможности их преодоления. Одной из самых
страшных он считает угрозу «всечеловеческой тирании».

Читая в «Розе Мира» о подробностях устройства Вселенной и нашей брам-
фатуры, восхищаясь то ли мощью духовидения, то ли размахом изощренной фан-
тазии поэта, мы можем быть далеки от мысли, что это реальная картина мирозда-
ния. Конечно, его мифология часто поражает удивительной сопряженностью с
действительностью. Но ведь она сопряжена не только с самой действительностью,
а и с нашими представлениями о ней, также достаточно мифологизированными.
И любое, даже рассудочно прямолинейное, восприятие мифопоэтического языка
Даниила Андреева никак не может опровергнуть его поэтической правды.

Свое миропознание, основанное на духовидении, озарении, религиозном
откровении, Даниил Андреев определял тремя методами: метаисторическим, транс-
физическим и вселенским. Метаистория, говорит он, «всегда мифологична», «тер-
мин же трансфизический применяется ко всему, что обладает материальностью, но
иной, чем наша, ко всем мирам, существующим в пространстве с другим числом
координат и в других потоках времени», а «познание метаэволюции», то есть про-
цессов, связанных со становлением Вселенной, «есть познание вселенское».

Сегодня в наблюдениях и предположениях ученых, далеких от какой-либо
метаистории и трансфизики, мы находим прямые переклички с самыми, казалось
бы, сказочными утверждениями «Розы Мира».

Вот что, например, говорил в своей «Лионской лекции» о физической кар-
тине мира А.Д. Сахаров: «Теперь мы считаем очень правдоподобным, что наше
пространство имеет не три измерения, как учили нас в учебниках геометрии, а
значительно больше. Эти дополнительные измерения замкнуты друг на друга в
очень маленьком масштабе, но они существуют, и именно они определяют основ-
ные законы природы… Мы считаем возможным, что в нашем мире наряду с теми
телами, которые взаимодействуют с нами электромагнитными и ядерными сила-
ми, есть и другая материя, которая взаимодействует с нами только гравитацион-
но. Это так называемый “зеркальный мир”. Кроме этого, мы считаем несомнен-
ным, что большая часть обычного мира тоже сосредоточена в невидимой для нас
форме скрытой массы. Мы сейчас рассматриваем такую фантастическую возмож-
ность, что области, разделенные друг от друга миллиардами световых лет, имеют
одновременно связь между собою при помощи дополнительных параллельных хо-
дов, называемых часто “кротовыми норами”, то есть мы не исключаем, что возмож-
но чудо — мгновенный переход из одной области пространства в другую, почти
мгновенный, за короткое время, причем в этом новом месте мы появимся совер-
шенно неожиданно или, наоборот, кто-то появится рядом с нами неожиданно».

Даниил Андреев считал: его предназначение — поделиться духовидческим
«опытом с другими, приоткрыть картину исторических и метаисторических перс-
пектив, ветвящуюся цепь дилемм, встающих перед нами или долженствующих
возникнуть, панораму разноматериальных миров, тесно взаимосвязанных с нами
в добре и зле…». Выполняя эту задачу, пишет он далее, «…я стремился и стремлюсь
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В заключительном стихотворении цикла «Из маленькой комнаты» он про-
должает эту тему:

…Гнетет невысказанный опыт,
В ушах гудит нездешний топот,
Не наш буран, не наша тишь…
Пусть не вмещают ритмы дольние
Тех сфер блистанье и величье:
Прости мое косноязычье
И отзвук правды в нем услышь.

Тема судьбы поэта-вестника, связанная с осмыслением предназначения и
долга, проходит через все сочинения Даниила Андреева. Сочетание космогоничес-
кого размаха его видений с автобиографической подлинностью утверждает его
мистический мир в поэтической реальности.

В «Русских богах» авторское «я» определенно. Поэт говорит от собствен-
ного имени. Его жизнь — жизнь поэта-вестника, и все, что в ней происходит, при-
обретает мистически обусловленное значение. Говоря о Небесном Кремле и без-
дне, где есть «двойник России», Даниил Андреев определяет свою задачу — рас-
сказать о них. Но повествуя о иных мирах, проходя по ним, рисуя мистическую
подоплеку исторических событий, он все время говорит и о себе.

Рассказ его начинается с Кремля и собственного младенчества. Тогда в
открытый для всех Кремль его приводила няня, и он «Копал песок, ладоши пачкая /
Землею отчего Кремля». Здесь ему впервые открывается «весть». Вначале это пред-
вестие, донесшееся вместе с колокольными звонами кремлевских храмов. Позже,
когда ему не было еще пятнадцати (об этом событии он пишет и в «Розе Мира»),
перед ним предстали «В единстве страшном и блистающем… / Гремящие века
России». Ему открылся такой «ослепляющий, непостижимый мир», что, признает-
ся он, «потребовалось свыше трех десятилетий… чтобы пучина приоткрывшего-
ся… была правильно понята и объяснена». Эти трудно выразимые словом видения
можно пытаться передать лишь языком поэзии:

Я слышал, как цветут поверия
Под сводом теремов дремучих
И как поет в крылатых тучах
Серебролитный звон церквей,
Как из-под грузных плит империи
Дух воли свищет пламенами…

«Русские боги» разворачивают перед нами то, что открывалось поэту в его
жизни, которая оказалась неотрывна от этих видений. Собственный образ — об-
раз поэта-вестника — и определяет движение его мистического эпоса.

За каждым стихотворением  п е р в о й  г л а в ы  «Русских богов» как пережи-
тое встают «святые камни» столицы, ее великие символы. И Кремль, и храм Христа
Спасителя были Даниилу Андрееву родными с младенчества. МХАТ, ставивший пьесы
его отца, актеры, которые дружили с ним, бывали в доме Добровых, зал Консервато-

Я по уступам
                         тебя сведу
До кладбищ духа на дне, в аду,
Тропой, колеблющейся, как шнур,
Взойдешь к вершинам метакультур;
Я приоткрою твоим очам
Свет, неподвластный земным ночам;
Я укреплю твою речь и стать,
Чтобы глашатаем мог ты стать…

Ответственный дар глашатая неведомой людям истины Даниил Андреев
ощущал как свой непреложный долг, долг «вестника грядущего дня», для которого
слова Боратынского «дарование — есть поручение» были буквальным выражени-
ем жизненного предназначения. Он возвращается, и не раз, в стихах к осмысле-
нию своей судьбы поэта не только потому, что для него творчество — единствен-
ный путь самоосуществления. Далеко не каждого, даже значительного, поэта мож-
но считать вестником. Вестник, вдохновляемый даймоном, «дает людям
почувствовать сквозь образы искусства в широком смысле этого слова высшую
правду и свет, льющиеся из миров иных». Поэтому читатель должен убедиться, что
перед ним поэт-вестник.

Даниил Андреев ставил перед собой осознанные мессианские и сакраль-
ные задачи — довести до людей весть о нависших над ними опасностях и дать каж-
дому понимание его места во вселенской борьбе сил света и тьмы. Современная
поэту литература подобных задач, подобного отношения к поэзии, впрочем, как и
пушкинского «цель поэзии — поэзия», ни понять, ни принять не могла. Но для Да-
ниила Андреева безрелигиозного творчества не существовало. В его одухотворен-
ном метаисторическом пространстве не только великие книги, но и общенацио-
нальные святыни, памятники — не символы, а живые, участвующие в историчес-
ких процессах высшие реальности. Символами для него скорее являются земные
воплощения этих высших реальностей.

2

В 1937 году поэт был уже готов «ждать бесцельной гибели своей», храня
«медный крест молчания», но то, что он пережил во Владимирской тюрьме, те «от-
кровения», которые не давали ему спать на тюремных нарах, сказались на его
мыслях о «долге поэта». Он задает вопросы:

Если назначено встретить конец
Скоро — теперь — здесь, —

Ради чего же этот прибой
Все возрастающих сил?

И почему — в своевольных снах
Золото дум кипит…
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В великом прахе раствориться,
Лицом в росу.

И человеком — скиф, маори,
Дравид и галл,

В Гондване, Яве, Траванкоре
Я умирал.

У Даниила Андреева есть целый цикл стихотворений об этих прежних жиз-
нях — «Древняя память», написанный преимущественно в первой половине трид-
цатых и в поэтический ансамбль не вошедший. В нем он передавал свои смутные
воспоминания не только с поэтической внятностью, но и живописностью.

Неколебимость веры в собственные видения у Даниила Андреева соседству-
ет с прорывающимися сомнениями:

Холодом мировых пространств
Гасит мне Бог свечу.

Гасит мне Бог свечу
Сказок и детских вер…

Сомневаясь в истинности увиденного, он к тому же ощущает всю непол-
ноту и условность выражения этих видений в слове:

Только радость предчувствия1

Отражаю в искусстве я,
Хрупким шелком словесным шурша…

Он называет рисуемые им картины полуобразами, глухими знаками, ко-
торые находит «в пустыне слов». Эта неуверенность в слове перед иной реальнос-
тью прорывается у него не один раз.

Г л а в а  п я т а я, цикл стихотворений «Из маленькой комнаты», возвра-
щает из иных миров в Москву предвоенную и военную. «Маленькая комната» —
комната добровского дома в Малом Левшинском переулке, где поэт жил. Комната
с книжными полками, родные арбатские переулки, памятное празднование в 44-м
вместе с будущей женой Аллой Бружес сочельника, который соединил их, — все
это делает цикл почти дневниковым. Насколько известно, в него вошли и фрагмен-
ты написанной в 1941–1942 годах поэмы «Германцы». Война в ней изображалась со-
всем не так, как в дежурном стихотворчестве тех лет. Другим было понимание не-
мецкого фашизма.

Рукопись поэмы пропала на Лубянке. Но, видимо, не уничтожение руко-
писи, а фронтовой опыт сказался на том, что от поэмы «Германцы» были оставле-
ны лишь фрагменты. Сказанное в них стало необходимым введением в поэму «Ле-
нинградский Апокалипсис» —  ш е с т у ю  г л а в у  «Русских богов». Видение бит-
вы двух уицраоров, в ней изображенное, переход Ладоги, блокадный Ленинград —

1. Вариант: «Лишь тоску и предчувствия…»

рии, куда приходил множество раз с самыми близкими друзьями, библиотека в Доме
Пашкова, обсерватория, помнящая его увлечение астрономией, — неотрывны от био-
графии.

Во  в т о р о й  г л а в е, в поэме «Симфония городского дня», Москва «свя-
тых камней» превращается в «задуманный демоном град миродержца», становит-
ся «Угрюмыми чарами темной подмены, / Тюрьмой человека — творца и раба».
«Подмена» — вот одно из ключевых слов, передающих понимание Даниилом Анд-
реевым совершающегося.

То, что происходит в Москве в эпоху «великой реконструкции», оказыва-
ется неотрывным от сражения Гения, ведущего к Последнему Риму Москву и стра-
ну, с богоборственными силами. Поэтому «созидающий дух… борим инспираци-
ей двух» и его «Мечты отливаются в формы / Великой и страшной страны». Дани-
ил Андреев видит в этой борьбе и себя «в тишине полночных книг», «у мирной
лампы», чтобы

…Изгнав усталость, робость, страх,
Длить битву с Человекобогом
В последних — в творческих мирах!..

В  т р е т ь е й  г л а в е, «Темное видение», поэт-вестник из города зримо-
го совершает «спуск», ведомый «только демонам русским». На этом пути сквозь
строй зла поэта хранит «Печальница русского края…». Но видения тьмы и дна скво-
зят в ночном сумраке московских улиц. На них является ему третий уицраор, де-
мон тоталитаризма, а ликование толп превращается в карнавал масок, движимый
демонической волей. Среди темных видений встает здание-стегозавр на «площа-
ди, парадно заклейменной / Прозваньем страшным: в память палача», мраморный
зиккурат мавзолея с мумией Ленина, его гигантский монумент на здании Дома Со-
ветов (в Москве оставшийся лишь проектом, но осуществленный в демоническом
мире). Перед поэтом предстают те, кто были «растлителями и палачами народных
множеств», среди них мелькнул даже его крестный отец — Горький, который «За
сладость учительства предал / И продал свой дар…».

Приглядись — кто клубится за мифом,
Кто влечет к мировым катастрофам, —

говорит Даниил Андреев об увиденных чудовищах.
Даже  г л а в а  ч е т в е р т а я, «Миры просветления», не лишена автобио-

графизма. Но это уже биография мистическая, с памятью о других жизнях и иных
мирах. Он говорит об Ирольне, где обитают человеческие монады, от своего имени
потому, что, так или иначе, побывал в нем: «Я увидел спирали златые / И фонтаны по-
ющих комет…» Он описывает свой путь, говоря о гигантах, «чье имя, как пламя», упо-
миная промелькнувшие ярчайшие звезды Северного полушария — Арктур из созвез-
дия Волопаса и Денеб из созвездия Лебедя, говорит о своем замедленном спуске у Сред-
него Рая. Показав мир, где пребывает его монада, поэт пытается сказать и о ее земном
пути в прежних земных воплощениях, оставшихся в «глубинной памяти»:

Я умирал травой и птицей,
В степи, в лесу —
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имена — Ярослав, Ярополк, Яромир. А свет — воплощение миропорядка, красо-
ты, праведности. С Яросветом связано и имя Навна, как, очевидно, производное
от Ярославны (не знаю, стоит ли тут искать связи с навами и навью — представи-
телями в славянской мифологии царства мертвых).

В «Сказании о Яросвете» —  г л а в а  д е в я т а я  — рассказывается о роли
Яросвета в русской истории. От его «брака» с Навною должна родится Звента-Свен-
тана — «выразительница Вечной Женственности», определяющая на земле торже-
ство Розы Мира. Как демиург, Яросвет неотделим от явления государственности,
поэтому «русский демон великодержавья» — порождение юного Яросвета и карос-
сы Дингры, несущей в себе «проклятое семя Гагтунгра». Даниил Андреев подчер-
кивает в «Розе Мира», что человеческие отношения, проецируемые на неземные
иерархии, такие, как возраст, брачные отношения и т.п., нужно понимать лишь
условно. Дело не только в том, что без этого антропоморфизма мифопоэтический
язык беспомощен. Образы Навны и Яросвета Даниил Андреев вочеловечивает со
всей страстью поэтического чувства, подчиненного, правда, мистической «концеп-
ции». Это противоречие заметней там, где меньше автобиографизма. В цикле «Ска-
зание о Яросвете» рассказ о предназначении Яросвета поневоле умозрителен, па-
фос риторичен: «Прочесть в условном знаке / Блистанье дней, встающих впере-
ди» и найти этому живое поэтическое выражение непросто.

О предчувствии явления Звенты-Свентаны, Вечной Женственности, гово-
рится в  д е с я т о й  г л а в е  «Голубая свеча». Она начинается с посвящения Алек-
сандру Блоку.

О Блоке, о его «религиозно-мистической трагедии» многое сказано в «Розе
Мира» (глава «Падение вестника»). Путь поэта, угадавшего Вечную Женственность
в «Стихах о Прекрасной Даме», провидевшего в образе Руси Навну, чтобы затем в
духовной слепоте воспеть Велгу, демоническую противоположность Соборной
душе, Даниил Андреев называет падением. Он и сам в юности, не без блоковского
влияния, по его признаниям, «первородство души предавал». Но именно к Блоку
он обращается как к некоему Вергилию, называя его водителем, братом. Он чув-
ствует себя предназначенным для того, чтобы вслед за Блоком продолжить таин-
ственный миф о Прекрасной Даме — Софии и Вечной Женственности. Потому и
обращены стихотворения цикла к Богородице, Сорадовательнице мира, к «Звезд-
ному Праобразу Прекрасной Дамы». Гимнографические мотивы, молитвословные
обращения связывают цикл с традициями духовной поэзии. Но образ Вечно Жен-
ственного в цикле все же далек от определенности, оставаясь недопроявленным
поэтическим порывом к многосложному религиозному символу.

Следующий цикл — «Святорусские духи» (г л а в а  о д и н н а д ц а т а я) —
выстроен с иерархической четкостью. В нем говорится о синклитах, о тех «сонмах
просветленных человеческих душ», которые мистически участвуют в земной ис-
тории и созидании Храма Солнца Мира в Вышнем Кремле. Это гении, это правед-
ники, среди которых есть и полузабытые, безымянные, это вожди. Самых выдаю-
щихся из них поэт называет родомыслами. Последовательнейший идеалист, Дани-
ил Андреев вполне логичен в убеждении, что излучение, струящееся от созданий
искусства и мысли, участвует в человеческой истории и после земной смерти их

все это было пережито Андреевым на фронте. В «Розе Мира» он пишет: «В начале
1943 года я участвовал в переходе 196-й стрелковой дивизии по льду Ладожского
озера и, после двухдневного пути через Карельский перешеек, вошел поздно вече-
ром в осажденный Ленинград. Во время пути по безлюдному, темному городу к
месту дислокации мною было пережито состояние, отчасти напоминавшее то дав-
нишнее, юношеское, у Храма Спасителя, по своему содержанию, но окрашенное
совсем не так… Я увидел “третьего уицраора” яснее, чем когда-либо до того…» В
«Розе Мира» о ленинградском «видении» сказано мало, и он отсылает читателя к
поэме. Но сказанное очень существенно для понимания того, как его видения во-
площались поэтически: «Противостоявшие друг другу образы, явившиеся одновре-
менно, пришлось изобразить во временной последовательности, а в общую кар-
тину внести ряд элементов, которые хотя этому переживанию и не противоречат,
но в действительности в нем отсутствовали. К числу таких привнесений относит-
ся попадание бомбы в Инженерный замок (при падении этой бомбы я не присут-
ствовал), а также контузия героя поэмы».

Отличие героя поэмы от автора не отрицает автобиографичности главного
действующего лица «поэтического ансамбля» — поэта-вестника, речь лишь о «зако-
номерностях искусства», о поэзии. Но все усложняется тем, что для Даниила Андре-
ева поэтическая действительность — пусть иная, но реальность. Мистическое и по-
этическое различны, но неразрывны, хотя все время кажется, что берет верх поэт.

Видение битвы двух уицраоров «Ленинградского Апокалипсиса» странным
образом перекликается с «вестническим» сном (ноябрь 1942 года) Анны Ахмато-
вой: «Я видела земной шар — такой большой глобус. Земля летит вся в снегу. И на
тех местах, где встречаются два фронта, — лежат две огромные тени — от двух
бронзовых символических статуй».

Г л а в а  с е д ь м а я, поэма в прозе «Изнанка мира», начинается с изобра-
жения памятника Петру I, у которого есть двойники — один в Святой России, дру-
гой в Друккарге, демоническом мире на «изнанке России». В этом мире игв и ра-
руггов, двух рас античеловечества, обитает Жругр, уицраор России. И главным в
поэме становится рассказ о том, как одряхлевшего Второго Жругра, олицетворя-
ющего русскую державу династии Романовых, свергает Жругр Третий.

«Не сказочником был Дант; не лжецами — повествовавшие о лестницах
преисподних», — говорит Даниил Андреев, подробно описывая структуру увиден-
ного им ада.

Обитатель Друккарга, державный демон, замуровал в своей цитадели плен-
ную Навну с ее «заколдованным садом». О ней г л а в а  в о с ь м а я, поэма «Навна».
Навна — олицетворение соборной души русского народа. Ночью в тюрьме она яв-
ляется поэту-вестнику «радужно-светящимся миром откровения».

Навна и Яросвет, народоводитель России, определяют все надежды на по-
беду над Жругром и на осуществление Розы Мира. Оба имени (впрочем, не только
они), говорится в «Розе Мира», «условны и произвольны». На человеческом языке
«они, кажется, вообще не могут быть произнесены». Но при всей условности эти
имена не так уж произвольны. С корнем яр у древних славян связаны представле-
ния о высших производительных силах. Отсюда божества Ярило, Яровит. Отсюда
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ления Даниила Андреева о кармических законах, соединенных с христианской эс-
хатологией.

Г л а в а  ш е с т н а д ц а т а я, «Предварения», об опасностях, подстерега-
ющих человечество, Россию, и о надеждах. Поэт «сквозь тюремные стены» видит
завтрашний день, который крут и кровав, веря, что наступает «круг последних
мытарств». Призывает будущее:

Роза Мира! Сотворчество
всех на земле сверхнародов!

О, гряди! поспешай!
уврачуй! расцветай! пламеней!

«Поэтический ансамбль» начинается с московского детства, с гимна Мос-
кве. Завершают его главы, посвященные русской природе, всему, что Даниил Анд-
реев так страстно любил. В «Розе Мира» он вдохновенно описывает духов приро-
ды — светлые стихиали, в главе «Отношение к животному царству» рассуждает об
основах той биоэтики, о которой только недавно заговорили ученые. А в циклах
«Сквозь природу» и «Босиком» (г л а в ы  с е м н а д ц а т а я  и  в о с е м н а д ц а -
т а я) стихиалями, в сущности, оказываются поэтические образы природы, где
любая метафора может восприниматься как имя. Души рек, пастырь бора, серая
травка, ветреные бездны, духи снегов соседствуют с Манику, Фальторой, Ирудра-
ной, Орлионтаной… Природа здесь не только одухотворенно живая, но и узнавае-
мая. Это по большей части окрестности Трубчевска — брянские заповедные леса,
Жеринские озера, реки Десна, Нерусса, Навля. Те места, которые он полюбил на-
всегда, о которых не мог говорить без волнения. В цикле «Сквозь природу» он даже
описывает дом своих трубчевских друзей — семейства Левенков. В этих главах ми-
стический эпос становится лирическим. Без исхоженных босиком, с заплечным
мешком и палкой в руке окрестностей Трубчевска Даниил Андреев не представ-
лял образа России.

Как завершение поэтического ансамбля задуманы были поэма «Плаванье
к Небесному Кремлю (г л а в а  д е в я т н а д ц а т а я) и «Солнечная симфония»
(г л а в а  д в а д ц а т а я).

«Плаванье к Небесному Кремлю» должно было начаться по русским рекам,
с тем чтобы течение поэмы привело к Небесному Кремлю — средоточию Небес-
ной России. А «Солнечная симфония» предполагала выход «за национальные пре-
делы во Всечеловеческое Братство, Всемирную Церковь», то есть речь должна была
идти о Розе Мира. Осуществить свой замысел Даниил Андреев не успел.

3

Творческое напряжение в нечеловеческих острожных условиях, сопровож-
давшееся тяжелыми болезненными состояниями, укорачивало жизнь. Выйдя на
свободу после десятилетнего заключения смертельно больным, Даниил Андреев
прожил двадцать три месяца. Они были месяцами бездомья, хлопот о реабилита-
ции, забот о хлебе насущном, болезней и напряженной работы.

творцов. В посмертии они продолжают свое творчество. Участие всех ушедших по-
колений в созидании Храма Солнца Мира приближает главное событие мировой
и русской истории — явление Звенты-Свентаны.

В следующих главах поэтического ансамбля изображаются узловые момен-
ты русской истории, определяющие ее трагедию. Это мистические события, вслед-
ствие которых государственность становится все более демонизированной. Гла-
в а  д в е н а д ц а т а я  — поэма «Гибель Грозного» — об этой демонизации, о том,
как уицраор воплощается «в искажающийся Третий Рим». Перемена в царствова-
нии Ивана Грозного, произошедшая в 1554 году, изображается в поэме подменой
прежнего царя, ставшего «жертвой и орудием» уицраора. С этой подменой связа-
ны метаисторические события, не только вскоре отозвавшиеся всенародными бед-
ствиями и Смутой, но и те, что ожидаются в грядущем.

«Симфония о великом Смутном времени» «Рух» — г л а в а  т р и н а -
д ц а т а я.

Смутное время связано со сменой уицраоров: на месте Древней Руси являет-
ся Московское царство, чтобы затем превратиться в Петербургскую империю. Госу-
дарственность демонична, но она — необходимое условие существования сверхнаро-
да в неидеальном, небратском состоянии мира. Кроме уицраоров, есть еще и Велга,
демоническое начало, противостоящее Соборной Душе. Велга берет верх во времена
ослабления государственности, порождая смуты и революции. Все эти метаисторичес-
кие процессы описаны в «Розе Мира». Но и «Гибель Грозного», и «Рух» не иллюстра-
ции к ее положениям. За Иваном Грозным с желтыми ястребиными глазами, за чело-
веком, подобным тени, «с искрой Грозного в груди», за Шуйским и Гермогеном реют и
демонические, и светлые силы метаистории. Борьба осмысленна, рок русской исто-
рии может быть преодолен. Уицраоры, Велга, Яросвет, Навна — для поэта не симво-
лы, не литературные персонажи, а мистическая реальность.

«Рух» — действительно симфония. Каждая из ее трех частей метрически и
мелодически многообразна, многоголоса, живописна. Связующая их тема не сводима
к однозначной формуле. Это не только картины «великой смуты духа», но и живое
выражение логики русской истории, ее мистический (мифопоэтический) эпос.

Продолжением этого эпоса должна была быть г л а в а  ч е т ы р н а д ц а -
т а я, поэма в прозе «Александр». Даниил Андреев написать ее не успел. Это, по
его словам, должна была быть поэма о том, как Александр I «ушел на свершение
духовного подвига под именем старца Федора Кузьмича. Ушел во искупление гре-
ха — своего, и династического, и всех, имевших власть над Россией, но не умев-
ших освободить ее от оков Демона». О содержании поэмы можно судить по главам
«Розы Мира» (книга девятая), посвященным Александру. Династический грех, ис-
купаемый императором Александром, предопределил крушение Российской импе-
рии, гибель Второго Жругра.

П я т н а д ц а т а я  г л а в а, поэма «У демонов возмездия», возвращает нас
к современности и темам, уже обозначенным в третьей главе ансамбля. Подробно
описанное в поэме посмертие «почетного чекиста» говорит не только о возмездии,
но и об искуплении, об освобождении от демонического начала и человека, и че-
ловеческой истории, которое невозможно без Христа. Здесь отозвались представ-
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Рассказывая в «Розе Мира» о своем видении в осажденном Ленинграде, опи-
санном в поэме «Ленинградский Апокалипсис», поэт замечает, что «закономерности
искусства потребовали как бы рассучить на отдельные нити ткань этого переживания».
Изображая свои мистические прозрения в «Русских богах», следуя «закономерностям
искусства», он старается и преодолеть эти закономерности. Это характерно для рус-
ской литературы, часто стремившейся быть бо́льшим, чем литература.

Те стихи Даниила Андреева, которые можно назвать автобиографическими,
чаще всего далеки от того, чтобы быть лирическим дневником. В «Русских богах»
он говорит о себе главным образом в связи с предназначением поэта-вестника.

Пусть во многих стихотворениях главы «Из маленькой комнаты» слышны
прямые лирические признания, приоткрывается душевная жизнь поэта, но над ней

Проплывает, как демон, наш век,
Буйный, вязкий и рыжий,

Будто ил взбаламученых рек.

Москва, описанная в «Русских богах» в разноречивых подробностях, ста-
новится образом мистического города. Через него проходят токи важнейших со-
бытий борьбы Света и Тьмы. Этот образ многозначен не только потому, что раз-
вернут в небо и в бездну, но и потому, что олицетворяет Россию. В одном из сти-
хотворений Даниил Андреев называет Москву «каменной матерью нашей, /
Водоемом мрака и света», в другом мечтает, как «Незнакомая встанет заря / Над
восставшей из пепла Москвой…».

О Москве говорится во вступлении к книге. Поэма «Плаванье к Небесно-
му Кремлю» должна была стать ее предпоследней главой. Небесный Кремль Дани-
ил Андреев определяет как мечту народа, прикасающуюся «Ко всем искавшим /
Правды Отчей / И мудрости земли родной». В прошлом и будущем России Кремль
многое символизирует. Увиденный выросшим неподалеку от него, в Малом Лев-
шинском переулке, восторженным мальчиком и юношей, он уже на первых стра-
ницах книги соединяется с Кремлем Небесным. К его видению-переживанию Да-
ниил Андреев возвращается часто. В главе «Предварения» он говорит:

И дрогнул пред гонцом небесным
Состав мой детский в давний миг,
Когда, взглянув сквозь Кремль телесный,
Я Кремль заоблачный постиг.

Сама оппозиция земное — небесное начинается в «Русских богах» с Крем-
ля. Небесный Кремль — столица Святой России, место обитания ее синклита:

Все упованье, все утешенье
В русских пожарах,
                                     распрях,
                                                     хуле —
Знать, что над нами творят поколенья
Храм Солнца Мира
                                  в Вышнем Кремле.

В октябре 1958-го он дописал «Розу Мира», закончил поэму «Изнанка мира».
Незавершенность поэтического ансамбля «Русские боги» (остались недописанны-
ми три главы) — словно бы следование некоей мистической традиции русской
литературы, в которой немало выдающихся книг авторами не закончены. «На три
четверти кончен труд», — написал он в ночь на 19 октября того же года в послед-
нем стихотворении-молитве. Обращаясь к Господу, он прежде всего просит о сво-
их рукописях «неоконченных, бедных книг»:

Спаси их, Господи! Спрячь, храни,
Дай им увидеть другие дни.

Даниил Андреев — поэт-визионер, духовидец, «единственный у нас в Рос-
сии», небезосновательно считал его старший брат Вадим Андреев.

Как передать «целые аккорды фонетических созвучий и значений», как
рассказать о трансфизических странствиях? Он ищет слова, чтобы нарисовать
«непостижное уму» и не раз упоминает о мешающем косноязычии. Он вводит в
стихи описания и рассуждения, а то и ораторскую риторику.

Уже те имена и понятия, которые звучат в «Русских богах» и получают ис-
толкование в «Розе Мира», передают ощущение необычности того, о чем говорит
поэт. Не всегда Даниил Андреев уверен, что услышанные имена передает доста-
точно точно, но у него нет сомнений, что он их слышал, а не выдумал. Вообще,
давать имена умеют лишь настоящие творцы, которые их слышат, а не выдумыва-
ют. Другое дело, что значит это «слышание». Понимание Даниилом Андреевым
имен как «формообразующих сил» (П.А. Флоренский) очевидно, оттого так мно-
гозначна у него поэтика имени. Но само свойство создавать миры и давать имена
поражает уже в его детских тетрадях, когда он излагает истории выдуманных пла-
нет и стран с правящими династиями.

В детском сочинении «Юнона» Даниил Андреев описывает свой «собствен-
ный мир», предпринимает первое свое «Путешествие по Вселенной». Путешествуя,
он создает астрономию, географию и даже мифологию Юноны, в которой боги
делятся на добрых и злых. Множество имен, географических и астрономических
названий «собственного мира» перекликаются с теми, что появятся в «Розе Мира»
и «Русских богах». Оллион — Олирна, Файквеэрра — Фальтора, Анфергамма —
Аримойя, Гервенея — Гридруттва, Дориания —Дараинна: фонетический строй этих
имен явно родствен. Поразительно, но в каком то смысле «Юнона», написанная в
десяти-двенадцатилетнем возрасте, предвосхищает «Розу Мира».

Боги и демонические существа «невероятного» эпоса отнюдь не боги го-
меровских поэм, что покровительствуют одним героям и противодействуют
другим, олицетворяя роковые силы, вмешивающиеся в человеческие судьбы.
Нет, боги Даниила Андреева, даже воспринимаемые как создания поэтической
фантазии, не могут не увлекать жизненной укорененностью и многозначнос-
тью. Боги эти оказываются олицетворением сложнейших сил и процессов ис-
торической действительности, описанных мифопоэтическим языком. Эпос Да-
ниила Андреева можно счесть и мифопоэтическим моделированием человечес-
кой истории.
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спрашивал Асеев. Пила не заставила себя ждать, а поэт, в «дурмане величайшей
из химер», заверяет:

…от заводской
дымящейся трубы
не повернусь
к кресту под облаками, —

и утверждает:

…ты станешь нашей, красною,
железною Москвою!

В своих опытах со спондеями Даниил Андреев в какой-то мере огля-
дывался и на спондеические стихотворения Асеева, считая, что он «из всех со-
ветских поэтов наиболее одаренный чувством ритма». Но революционные
гимны Асеева были для автора «Русских богов» выражением того, чему он про-
тивостоял.

И поэзия виртуозного лидера конструктивистов Ильи Сельвинского вряд
ли была ему близка. В письме брату (1930), которому он рекомендует прочесть
Сельвинского, Даниил Андреев так, на первый взгляд противоречиво, оценивает
его книги: «Хотя поэзия не ступала на эти страницы даже большим пальцем пра-
вой ноги, — все же этот “поэт” — самое значительное, на мой взгляд, явление на-
шей литературы за последние несколько лет». Опыты Сельвинского отозвались в
стихе «Русских богов». Кое-где прямо и внятно. Вот строки из «Симфонии город-
ского дня»:

Штамповщики,
вальцовщики,

модельщики,
шлифовщики,

Учетчики, разметчики, курьеры, повара,
Точильщики, лудильщики, раскройщики, формовщики,
Сегодня — именитые,
                                         безвестные вчера…

Глаза — одинаковы.
                                            Руки — точь-в-точь.

А вот из «Улялаевщины» Сельвинского:

Стучали нервы у сотен, у тысяч,
Свистели-гудели: «Восстань!»

Забойщики, вагранщики, сверловщики, чеканщики,
Строгальщики, клепальщики, бойцы и маляры…

Предвоенная Москва, с ее особенным трагическим воздухом, описанная и
в погибшем романе «Странники ночи», и в ранних стихах, в «Русских богах» ста-
новится средоточием метаисторических событий. Ее облик, ее история, ее быт,
высвеченные этими событиями как неким гигантским заревом, укрупняются и
приобретают не только поэтическую, но и мистическую многозначность.

Видимо, никто в русской поэзии с такой обстоятельной пристальностью не
изобразил Москву тридцатых — пятидесятых годов, когда и лихорадочно, и пла-
номерно рушилась первопрестольная «сорока сороков», а возводилась «сталин-
ская» столица, становившаяся фантастическим инфернальным городом, «тюрьмой
человека — творца и раба». Такой она предстает на страницах поэтического ан-
самбля.

Даниил Андреев находил глубокий метаисторический смысл во всех про-
явлениях творческой мысли и созидательной деятельности, в самых разных фор-
мах искусства, даже в технических сооружениях. Поэтому так проницательны в
«Симфонии городского дня» его определения архитектуры «сталинской» Москвы:

Не влить нам в сосуд гигантизма
Утраченную красоту.

…Эклектика арок и лоджий,
Снижающийся габарит
О скрытом, подспудном бесплодьи
Намеками форм говорит.

В поэме эта гротескно урбанистическая Москва не столько любимый, род-
ной город, сколько «столица земного шара, в металл облекшийся Человекобог».

Этот «Человекобог» в стихотворении «Монумент» («Темное видение») —
символ «осуществленного рая», символ столицы возводимой утопии с «мраморны-
ми трибунами» и «муляжными Эверестами» колбас и булок.

«Советский пафос», «советский карнавал», «красные от лозунгомании сте-
ны» — изображение этой действительности требовало соответствующего поэти-
ческого языка. И поэтому Даниил Андреев использовал отнюдь не только с паро-
дийными целями язык, созданный советской поэзией от Пролеткульта до ЛЕФа и
ЛЦК (конструктивистов).

Противостояние насаждаемому пафосу строительства на разрытых пусты-
рях «нового мира» для Даниила Андреева было противостоянием демонам тота-
литаризма. А именно этих демонов в лихорадке индустриализации вольно или
невольно воспевали тогдашние советские поэты.

Говоря о «лице омолаживающейся», «ометалличивающейся» Москвы, Ни-
колай Асеев в поэме «Автобиография Москвы» бодро призывает к разрушению того,
что Даниил Андреев называет святыми камнями.

Если жизни стоячей
Не подрежет пила,
Сколько ж будут маячить
И пылать купола? —
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а «Це Ка Ка идущих светлых лет», сравнивает свое творчество с большевистским
партбилетом… Правда, и Даниил Андреев далек от того, чтобы считать свою по-
эзию памятником «с главою непокорной», называя ее «свидетельством», «чугун-
ной усыпальницей».

Как ни связан Даниил Андреев с традициями русской классики, с поэзией
начала века от Блока и Гумилева до Брюсова и Волошина, живя жгучей современ-
ностью, он не проходит мимо экспериментов лучших советских поэтов. Он усваи-
вает стихотворческий «новояз», использует их систему образных оппозиций, тя-
желостопную, расшатанную метрику. Но в противостоянии поэтике «подспудно-
го бесплодья» Даниил Андреев с брюсовской методичностью разрабатывает учение
о вестничестве, поэтику «сквозящего реализма» и собственные приемы в строфи-
ке и метрике.

Мифотворчество было не просто способом художественного мышления, а
буквально врожденным свойством Даниила Андреева. Явившаяся ему в духовид-
ческих озарениях реальность требовала особого языка. Эта мистическая реаль-
ность, может быть, и воспринимается человеческим сознанием только в мифоло-
гических формах. Говоря о них, поэт сам часто использует слово «миф» и все вре-
мя подчеркивает, что его терминология, употребляемые им имена — знаки,
шифры. Он признается в чрезвычайной сложности открывшегося ему:

У неисхоженных дорог мы
Стоим в неповторимый век,
И скрытый труд метаисторика
Язык нащупывает новый…

Часто кажется, что автор «Русских богов» устремляется в такие высоты, где
поэзии дышать трудно, где воздух для нее слишком разрежен. Человеку понятнее
и ближе поэзия, лишь стремящаяся от земли в небо, в самих небесах она уже из-
лишняя. Поэтому Даниил Андреев считал наш язык не приспособленным ни к чему
трансреальному. В иных главах «Русских богов» он оказывается перед мирами сво-
их видений, как Гомер перед необходимостью перечислить пришедшие под Трою
корабли ахеян и их вождей. Так перечислены «Миры просветления».

Поэтический ансамбль «Русские боги» выстроен как мифопоэтический
эпос. «Миф» в нем не намеренный литературный прием, как во многих сочинени-
ях нашего времени, а особенный метод познания. Религиозное, мифологическое
и поэтическое в этом методе неразрывны.

Чем более обстоятельно в «Русских богах» ставится проблема человека в
истории, чем объемней и значительней разворачивается, тем смелее поэт выхо-
дит за пределы собственно поэтического. Он ставит себе задачи вроде бы не со-
всем художественные, используя литературные средства для передачи своего осо-
бенного знания. Это действительно делает иные страницы на первый взгляд то
излишне описательными, то дидактичными. Но полифонически звучащий эпос
«Русских богов», может быть, вполне закономерно включает в себя традиции не
только философской лирики и духовной оды, но и научной поэзии, не чурающей-

Задел Андреева и Маяковский. Не только ораторский строй или широкое
использование «лесенки» в подчеркивании интонационной поступи стиха говорят
о влиянии Маяковского. Отказывая Маяковскому в вестничестве, Даниил Андре-
ев готов был признать его в «Розе Мира» едва ли не гением. Противостоя Маяков-
скому как одному из «идеологов Доктрины», он сходится с ним, например, в опре-
делении поэзии как средства, пусть и специфического. В стихотворении «Гипер-
пэон» прочитываются прямые, и не только полемические, переклички со
вступлением к поэме «Во весь голос».

Даниил Андреев в «Гипер-пэоне» говорит: «нержавеющий и незыблемый
стих ищу».

Маяковский называет свои стихи «железки строк».
Андреев декларирует:

…что мне томный
Тенор ямба с его усадебною тоской?
Я работаю,

                чтоб улавливали
                                                потомки

Шаг огромнее
                     и могущественнее,
                                                         чем людской.

«Талантливейший поэт» заявлял, что он ушел из «барских садоводств по-
эзии», ушел от романсов, также обращаясь к потомкам, утверждая, что его стих

…трудом
            громаду лет прорвет

и явится
           весомо,
                          грубо,
                                      зримо…

Почти те же эпитеты в «Гипер-пэоне»: «зримый будущим поколеньям», «гру-
бый, неотшлифованный, многотонный».

Но если Маяковский в итоге предъявляет потомкам лишь «сто томов…
партийных книжек», то Даниил Андреев — свидетельство, в котором

Наши судороги
                        под расплющивающей
                                                                    пятою,

Наши пытки
                   и наши казни…

«Во весь голос» и «Гипер-пэон» восходят к традиции горациевского «Памят-
ника». Но Маяковский, определивший свою позицию служения «планеты про-
летарию» как заведомо неискреннюю, требующую наступания «на горло соб-
ственной песне», предъявляет свое творчество не читателю, не человечеству,
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витии сюжета. Ее главное событие — рождение Третьего Жругра, нового уицрао-
ра, определившего нашу историю после семнадцатого года. Иные части поэмы
напоминают поэтическое либретто, некоторые фрагменты звучат как ремарки к
развивающемуся где-то за пределами самой поэмы действию. Но есть в ней такая
проникновенность подлинности, что трудно представить демонические видения
изображенными иначе.

«Русские боги» — книга поэтических размышлений над судьбой России,
трагической, но устремленной — прежде всего верой самого поэта — в просвет-
ленное будущее. Отсюда его жажда переустройства мира, принципиально утопич-
ная, вся его историософия. А надежды Даниила Андреева на человека связаны с
высоким идеализмом, с убеждением в том, что когда-нибудь «очертания интелли-
генции совпадут с очертаниями человечества». В то же время не скажешь, что в
своей вере он предается гуманистическому прекраснодушию. Нет, он отчетливо
видит опасности, окружающие людей, участвующих в противоборстве Добра и Зла,
не устает говорить о них. О вполне реальных, например, ядерных катастрофах:

Ветры убийственные, как цикута,
Веют
         из радиоактивных пустынь.

О бедах наших смутно-переходных времен:

Мы на завтрашний день
                                              негодуем, и плачем, и ропщем.
Да, он крут, он кровав —
                                              день побоищ, день бурь и суда.
Но он дверь, он ступень
                                            между будущим братством всеобщим
И гордыней держав,
                                        разрушающихся навсегда.

Даниил Андреев — один из немногих религиозных по самой своей сути
русских поэтов. В «Русских богах» он стремится к всеохватности религиозно-по-
этического мифа. Но главное в его мистическом эпосе — русская история. Соб-
ственное время для него не только самое страшное в ней, но и решающее.

Слово Даниила Андреева стремится быть словом творящим. Словом, ко-
торое как замысел было в начале, было словом-мифом. Поэтому он и дает имена
открываемым им мирам, увиденным им ангелам и демонам. В то же время его сло-
во готово остаться лишь знаком, символом иной действительности, не претендуя
на полноту слова сакрального.

Даниил Андреев называл свой метод познания метаисторическим, то есть
выходящим за пределы земной истории. Для нас, читателей, этот выход может быть
только воображаемым, поэтому мы воспринимаем описанное поэтом как мифо-

ся эпикуровского стихотворства. Наиболее отчетливы в поэтическом ансамбле
традиции русской духовной поэзии. В некоторых стихотворениях главы «Голубая
свеча», да и не только в них, прямо звучат гимнографические мотивы:

Пренепорочная. Присноблаженная.
Горней любви благодатное пламя,

Кров мирам и оплот!
Непостигаемая! Неизреченная!
Властно предчувствуемая сердцами

Там, в синеве высот!

У каждой из семнадцати написанных глав «Русских богов» собственное
звучание. Главы — это поэмы и стихотворные циклы. Циклы выстроены по-разно-
му. Композицию одних определяет программная описательность («Святые камни»,
«Миры просветления»), других — эпический мотив («Темное видение», «Святорус-
ские боги»), третьих — лирическая тема («Из маленькой комнаты», «Босиком»).
И поэмы не могут не восхищать разнообразием стихотворных приемов, от астро-
фичных «Симфоний» и поэмы в прозе «Изнанка мира» до написанного «русской
октавой» «Ленинградского Апокалипсиса». В них есть и гротеск, и патетика, и ли-
рика. Объединенное общей просодией метрическое и строфическое многообразие
поэм и стихотворных циклов складывается в небывалое до того в русской поэзии
композиционное единство — поэтический ансамбль.

Прорывы за кажущиеся нам четко очерченными пределы «искусства», по-
ставленные перед ним «непосильные» задачи и помогают обрести новый поэти-
ческий язык в «Русских богах». О задаче, выходящей «за пределы искусства», пи-
сал еще Владимир Соловьев, спрашивая: «Кто установил эти пределы?» Вслед за
ним С.Н. Булгаков говорил о новых задачах искусства, которые, по его мнению,
будут «под силу только новому, религиозному искусству, мистерии будущего». Оба
философа Даниилом Андреевым были прочитаны и чтимы. К религиозному, мис-
териальному искусству он и устремлен. Тяготея к тем некогда существовавшим
синкретическим литературным формам, когда создания поэзии были одновремен-
но произведениями и философии, и религиозного творчества.

«Роза Мира», выросшая из предисловия к одному из ранних вариантов «Рус-
ских богов», связана с поэтическим ансамблем не только главными мотивами и
тем, что тут и там изображен один и тот же метаисторический процесс, единое ми-
стическое мироздание. Цикл стихотворений «Миры просветления» перекликает-
ся с книгой третьей «Розы Мира», в особенности с главой «Сакуала Просветления»,
поэмы «Гибель Грозного» и «Рух» — с книгой восьмой «К метаистории царства Мос-
ковского», циклы «Сквозь природу» и «Босиком» — с книгой пятой, посвященной
стихиалям. Но «Русские боги» отнюдь не собрание стихотворных иллюстраций к
«Розе Мира». Многое Даниил Андреев мог выразить только в поэтических формах.
Они требовали нового языка, и он искал его.

Описывая мир, противоположный Святой России, — Друккарг, антикосмос
и обитающих в нем игв и раруггов, Даниил Андреев вовсе отказывается от стиха.
Поэма из прозаических фрагментов-периодов строится на драматургическом раз-
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ПРИМЕЧАНИЯ

Произведения из поэтического ансамбля «Русские боги» ранее были частич-
но включены в книги Д.Л. Андреева «Ранью заревою» (М.: Советский писатель, 1975;
текст книги грешит многочисленными искажениями и сокращениями, что было вы-
звано редактурой того времени) и «Русские боги» (М.: Современник, 1989). Впервые
полностью книга опубликована: Андреев Д. Собр. соч.: В 3 т. (4 кн.). Т. 1: Русские боги:
Поэтический ансамбль / Сост., вступ. ст. и примеч. А.А. Андреевой; Под ред. и с пос-
лесл. Б.Н. Романова. М.: Московский рабочий: Фирма Алеся, 1993.

Поскольку при жизни Д.Л. Андреева его произведения не печатались, первые
их публикации, которые за немногими исключениями относятся к концу 1980-х —
началу 1990-х гг., не указываются. Тексты подготовлены по машинописи, хранящейся
в архиве А.А. Андреевой, а также сверены с машинописью, принадлежащей Б.В. Чу-
кову. Черновики написанного Д.Л. Андреевым во Владимирской тюрьме ныне хранятся
в Русском архиве Бротертонской библиотеки университета г. Лидса (Великобритания),
куда были переданы А.А. Андреевой в 1983 г. Для подготовки настоящего издания хра-
нителем архива Ричардом Дэвисом были предоставлены ксерокопии всех рукописей
поэта, с которыми вновь сверены публикуемые тексты.

Примечания Д.Л. Андреева, отсутствующие в машинописи, введены в текст
комментария и приводятся по черновым рукописям.

Работа над составом собрания сочинений, подготовкой текстов и примечани-
ями проходила при деятельном участии вдовы поэта А.А. Андреевой.

Условные сокращения

Краткий словарь — Краткий словарь имен, терминов и названий,
часто упоминаемых в тексте [«Розы Мира»]

ПНР — Андреева А.А. Плаванье к Небесной России. М.: Аграф, 2004

РАЛ — Русский архив Бротертонской библиотеки университета
г. Лидса (Великобритания)

РБ — Русские боги

РМ — Роза Мира

СС — Андреев Д. Собр. соч.: В 3 т. (4 кн.). М.: Московский рабочий:
Фирма Алеся: Присцельс: Урания, 1993–1997

поэтическое. Его модель мироздания позволяет нам увидеть мир в еще малопо-
знанной глубине и цельности истории. Увидеть прежде всего с точки зрения эти-
ческой, религиозно-нравственной.

Можно с пылкостью уверовать в буквальное существование мироздания по
Даниилу Андрееву, а можно отнестись к его сочинениям лишь как к мифопоэти-
ческой эпопее. Не будучи содуховидцами и сопутниками поэта в его странствиях
по разноматериальным слоям Вселенной, мы видим в открывшейся нам в его со-
чинениях космической панораме мистерию русской истории. Она развертывает-
ся и на земле, и в вечности. Она вместила трагедию своего времени и вселенскую
трагедийность борьбы Добра и Зла. И конечно, его книги с высшей поэтической
убедительностью открывают некую глубинную правду о той борьбе, в которой
участвуем мы все.

1991, 2002

Борис Романов
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I. «Ранняя юность. Пятнадцать лет...» (С. 30)
Об этом же рассказано и в РМ: «Первое событие этого рода, сыгравшее в разви-

тии моего внутреннего мира огромную, во многом даже определяющую роль, произошло
в августе 1921 года, когда мне еще не исполнилось пятнадцати лет. Это случилось в Мос-
кве, на исходе дня, когда я, очень полюбивший к тому времени бесцельно бродить по
улицам и беспредметно мечтать, остановился у парапета в одном из скверов, окружав-
ших храм Христа Спасителя… Событие… открыло передо мной или, вернее, надо мной
такой бушующий, ослепляющий, непостижимый мир, охватывавший историческую дей-
ствительность России в странном единстве с чем-то несоразмеримо большим над ней,
что много лет я внутренне питался образами и идеями, постепенно наплывавшими от-
туда в круг сознания» (Т. 3. С. 57). Храм Спасителя — храм Христа Спасителя; построен
в 1837–1883 гг. в память Отечественной войны 1812 г. по проекту архитектора К.А. Тона;
5 декабря 1931 г. храм был взорван (ныне воссоздан). Амвон — полукруглое возвыше-
ние в церкви перед иконостасом. Притвор — предхрамие, пристройка, крытая площадка
перед входом в церковь; малый храм. Стихиры — церковные песнопения в честь празд-
ника или святого, состоящие из многих стихов, написанных одним размером. «Стихи-
ра — похвальный тропарь на утрени и вечерни» (примеч. Д.Л. Андреева).

II. «Был час, годами и пространствами…» (С. 31)
Вариант 2–4 строк:

Замгленный в памяти невнятной,
Уму, он властный, непонятный,
Неповторим и невоспет.

III. «Великих дедов возблагодарим…» (С. 33)
Последний Рим... — В третьем послании псковскому дьяку Мунехину — «на

звездочетцев» (1523 или 1524) монаха Псковского Елизарова монастыря Филофея го-
ворилось, что Рим пал, Константинополь пал; Москва — Третий Рим, а Четвертому не
бывать. И Алконост, и Гамаюн, и Сирин... — сказочные райские птицы с человечески-
ми лицами. Литургия — «общее дело», богослужение, за которым совершается таин-
ство причащения Святых Даров.

3. Василий Блаженный. (С. 34)
Василий Блаженный — храм Покрова на рву (Красная площадь), построенный

в 1555–1560  гг. зодчими Бармой и Постником по указанию Ивана Грозного в ознаме-
нование победы над Казанским ханством. Вайя — ветвь. Клир — собрание священно-
и церковнослужителей, церковный причт. Акафист — «неседальное чтение», особая
краткая церковная служба, прославляющая Христа, Богородицу или святых. Схима —
монашеский чин, требующий выполнения суровых аскетических правил.

4. В Третьяковской галерее. (С. 36)
На левкасах седых икон… Левкас — грунт, наносящийся несколькими слоями в

иконописи. В шифрах скошенной перспективы / Брезжит опыт высоких душ… — Речь
идет об обратной перспективе; исследования о ней как особой изобразительной систе-
ме древнерусской иконописи были опубликованы уже после смерти Д.Л. Андреева (см.:
Жегин Л.Ф. Некоторые пространственные формы в древнерусской живописи // Древ-
нерусское искусство XVII в. М., 1962; Флоренский П.А. Обратная перспектива // Труды
по знаковым системам. III. Тарту, 1967 и др.), но очевидно, что поэт был знаком с ней.

5. Художественному театру. (С. 37)
Лирической чайкой украшенный зал, / Где Образотворец для трех поколений… —

Чайка стала эмблемой Московского Художественного театра, в котором пьеса А.П. Че-
хова «Чайка» была одной из первых постановок (первое представление — 17 декабря
1898 г.) и имела огромный успех, ознаменовав, по свидетельствам современников,
рождение нового театра; Образотворец — здесь, видимо, имеется в виду К.С. Станислав-
ский. Когда единил всепрощающий Диккенс... — имеется в виду поставленный Первой

А.А. Андреева
ЖИЗНЬ ДАНИИЛА АНДРЕЕВА, РАССКАЗАННАЯ ЕГО ЖЕНОЙ

Впервые: Новый мир. 1993. № 7; в иной редакции. Для настоящего издания
статья была автором дополнена и уточнена. Андреева Алла Александровна (урожд. Бру-
жес; 1915–2005) — живописец и график; мемуарист, автор многих публикаций, посвя-
щенных жизни и творчеству Д.Л. Андреева.

РУССКИЕ БОГИ
Поэтический ансамбль

Вступление («В ком возмужал народный гений…») (С. 27).
Небесный Кремль — крупнейшее средоточие Небесной России, надстоящее над

Москвой (см.: РМ, 3, 120). Вий — в восточнославянской мифологии персонаж, чей
смертельный взгляд скрыт под огромными веками или ресницами; см. также повесть
Н.В.  Гоголя «Вий» (1842).

Глава первая
СВЯТЫЕ КАМНИ

1. «Приувязав мое младенчество…» (С. 29)
Бесстрастный Александр Второй... — Речь идет о памятнике Александру II ра-

боты скульптора А.М. Опекушина, установленном в Кремле в 1898 г. Взбирался в гале-
рею ту… — Имеется в виду галерея над памятником Александру II в виде буквы П,
сооруженная по проекту художника П.В. Жуковского и инженера Н.В. Султанова; па-
мятник и галерея были уничтожены в 1918 г. Крины — лилии. Виссон — дорогая белая
или пурпурная материя, употреблявшаяся в Египте, Греции, Риме и др. Бармы — дра-
гоценное оплечье на торжественной одежде государей и высших духовных сановни-
ков с религиозными изображениями на нем. «Петрок Малый» — звонница в Кремле,
названная по имени ее строителя.

В машинописи РБ присутствовала еще одна, затем вычеркнутая строфа, сле-
дующая за 5-й:

Навстречу детским созерцаниям,
Как блеск магических святынь,
Лилось таинственным мерцанием
Оттуда золото и синь.

2. У стен Кремля. (С. 30)
Эпиграф из стихотворения Александра Александровича Блока (1880–1921) «Все

это было, было, было...» (1909).
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студией МХТ спектакль «Сверчок на печи» (инсценировка Б.М. Сушкевича; первое пред-
ставление — 24 ноября 1914 г.) по повести английского писателя Ч. Диккенса (1812–1870).
Когда над растратившим душу Пер Гюнтом / Хрустальный напев колыбельной звучал...
Пер Гюнт — герой одноименной «драматической поэмы» (1867) норвежского драматурга
Генрика Ибсена (первое представление — 9 октября 1912 г.); пьеса заканчивается «ко-
лыбельной песней» Сольвейг. Смятенным очам разверзал Достоевский... — В МХТ было
поставлено два спектакля по произведениям Федора Михайловича Достоевского (1821–
1881) — «Братья Карамазовы» (первое представление — 12 и 13 октября 1910 г.) и «Нико-
лай Ставрогин» (инсценировка романа «Бесы»; первое представление — 23 октября
1913 г.). ...мертвенно-белым гротеском Андреев... — Декорации художника В.Е. Егорова
к постановке пьесы Л.Н. Андреева (1871–1919) «Жизнь человека» (1906) в МХТ (первое
представление — 12 декабря 1907 г.) были созданы в условной манере: белые контуры
на черном бархате; пьеса была написана в период ожидания рождения Даниила и пред-
смертной болезни его матери, памяти которой она посвящена. …за Синею Птицей… Си-
няя Птица — образ недосягаемого счастья из одноименной пьесы бельгийского драма-
турга М. Метерлинка (первое представление — 30 сентября 1908 г.).

6. Библиотека. (С. 38)
В стихотворении описан зал Российской государственной библиотеки (им.

В.И. Ленина), находившийся в доме Пашкова. Лемуры — в римской мифологии вре-
доносные призраки, тени мертвых, которые преследуют людей. Метакультуры —
иноматериальные слои, определяющие культуру того или иного сверхнарода, его ду-
ховную жизнь и метаисторические процессы (см. РМ, 3, 531).

7. Обсерватория. Туманность Андромеды. (С. 40)
В РМ Д.Л. Андреев писал: «Тот же, кто будет созерцать в рефрактор великую

туманность Андромеды, увидит воочию  другую  галактику, не знавшую демонических
вторжений никогда. Это мир, с начала до конца восходящий по ступеням возрастающих
блаженств» (3, 84). См. также сохранившийся отрывок романа «Странники ночи» —
«I. Великая туманность» (т. 4). По воспоминаниям поэта В.М. Василенко, в юности
Д.Л. Андреев серьезно интересовался астрономией. Фомальгаут — наиболее яркая звез-
да созвездия Южной Рыбы. Рефрактор — телескоп, в котором изображение получается
в итоге преломления света в объективе, состоящем из одной или нескольких линз. Це-
феиды — звезды с периодичными колебаниями блеска. Трансмиф — в РМ «общий миф
сверхнарода», который «есть осознание сверхнародом в лице его наиболее творческих
представителей некоей второй реальности, над ним надстоящей» (см. 3, 96).

8. Концертный зал. (С. 41)
Стихотворение посвящено художнику Сергею Николаевичу Ивашеву-Мусато-

ву (1900–1992), близкому другу Д.Л. Андреева. Демиург — здесь: творец. ...клятвы у
Гроба… — имеется в виду Гроб Господень в Палестине, об освобождении которого из
рук иноверцев давали клятву рыцари-крестоносцы.

9. Каменный старец. (С. 43)
Эпиграф из стихотворения Афанасия Афанасьевича Фета (1820–1892) «Изму-

чен жизнью, коварством надежды...» (1864?).
I. «Когда ковчегом старинной веры...» (С. 43)
Закомара — в русской архитектуре полукруглое или килевидное завершение

участка стены, закрывающее прилегающий к ней внутренний цилиндрический свод
и повторяющее его очертания.

II. «Ты изъяснил мне движение твари...» (С. 44)
Кибела — в греческой мифологии богиня фригийского происхождения; вели-

кая мать богов. Ур — древнейший город-государство (4-е — начало 2-го тыс. до н. э.) в
междуречье Тигра и Евфрата. Астарта — в западносемитской мифологии богиня
любви и плодородия, богиня-воительница. Потир — чаша для Святых Даров.

III. «И образы живого золота...» (С. 45)
Орифламма (фр.) — золотое пламя; в Средние века знамя французских королей.

10. У памятника Пушкину. (С. 46)
О миссии Пушкина «под углом зрения метаистории» подробно говорится в РМ;

см. 3, 346–349. Повеса, празднослов… — ср. у С.А. Есенина: «О Александр! Ты был по-
веса» («Пушкину»; 1924). Таких, как этот царь… ср. у А.С. Пушкина: «Ты царь: живи
один» («Поэт»; 1830).

11. Большой театр. Сказание о невидимом граде Китеже. (С. 46)
Опера Н.А. Римского-Корсакова (1844–1908) «Сказание о невидимом граде

Китеже и деве Февронии» была поставлена на сцене Большого театра в 1907 г. Керже-
нец — река, на берегу которой стоял Китеж. Честнейшая всех херувимов — Богороди-
ца; ср. в «Молитве святого Иоанникия»: «Честнейшую Херувим и славнейшую без срав-
нения Серафим, без истления Бога Слова рождшую, сущую Богородицу Тя величаем».

12. Стансы. (С. 48)
Мировая Сальватэрра — в РМ «условное обозначение вершины и сердца Ша-

данакара», т.е. совокупности разноматериальных слоев нашей планеты (см. 3, 531).

Глава вторая
 СИМФОНИЯ ГОРОДСКОГО ДНЯ

Часть первая. Будничное утро. (С. 50)
Хроматическая гамма — последовательное (восходящее или нисходящее) дви-

жение звуков по полутонам. «Шарикоподшипник», «Трехгорный», «Динамо», «Фрезер»,
«Компрессор», ЗИС — обиходные названия московских заводов и фабрик. Саратовс-
кий [вокзал] — ныне Павелецкий. Ржевский [вокзал] — ныне Рижский. Камер-Колеж-
ское — правильнее: Камер-Коллежский вал, названный так по устроившей его (1742)
Камер-коллегии, ведавшей государственными доходами и ввозом в Москву товаров.
...Рогожского, Центрального, Тишинского, / И там — у Усачевского... — названия мос-
ковских рынков. Монада — в РМ «первичная, неделимая, бессмертная духовная еди-
ница, богорожденная либо богосотворенная» (см. Краткий словарь); понятие мона-
ды возникло в античности, видимо у Пифагора, и получило развитие в Новое время у
Николая Кузанского и др.; монада стала ключевым понятием философской системы
Г.-В. Лейбница («Монадология»; 1714) и позже разрабатывалось в философии XIX–XX вв.
А над универмагами, халупами, колоннами / Пульсирует багровое, неоновое М… — По
свидетельству Б.В. Чукова, здесь говорится о станции метро «Серпуховская», ныне
«Добрынинская».

Часть вторая. Великая реконструкция. (С. 53)
Реконструкция Москвы велась на основе Генерального плана (так называе-

мого сталинского); в связи с ним были снесены многие историко-художественные
архитектурные памятники и сооружения. Борим инспирацией двух. Инспирация —
внушение; здесь: действие под внушением, с одной стороны — российского Светло-
го Водителя, Яросвета, с другой — уицраора, демона великодержавной государствен-
ности России — Жругра (см. РМ). Панагия — здесь: небольшая круглая икона, знак
архиерейского достоинства, который епископы носят на груди. ...Каменный, Усть-
инский и Бородинский... — названия московских мостов. Каносса — замок в Италии,
в котором император королевства Германии и Священной Римской империи Генрих
IV в 1077 г. вынужден был вымаливать прощение у папы Григория VII. Аэрограф —
прибор для распыления краски сжатым воздухом. Инфильтрат — здесь: скопление
в ткани чужеродных элементов. Фагоциты — клетки многоклеточных животных
организмов, способные захватывать и переваривать посторонние тела, в частности
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микробы. Гекатомба — в Древней Греции жертвоприношение, состоящее из ста
быков; жестокое уничтожение или гибель множества людей. Метаистория — «ныне
находящаяся вне поля зрения науки и вне ее методологии совокупность процессов,
протекающих в тех слоях иноматериального бытия, которые, пребывая в других
видах пространства и в других потоках времени, просвечивают иногда сквозь про-
цесс, воспринимаемый нами как история» (РМ, 3, 531). Человекобог — понятие, про-
тивоположное Богочеловеку — Христу.

Часть третья. Вечерняя идиллия. (С. 59)
Сатуратор — аппарат для насыщения жидкости газом; здесь: автомат с гази-

рованной водой. Левиафан — в Ветхом Завете морское животное, описываемое как
крокодил, гигантский змей или чудовищный дракон.

Часть четвертая. Прорыв. (С. 64)
Знак Гончих — созвездие Гончих Псов. Знак Льва — созвездие Льва. Капелла —

здесь: созвездие. Вонмем — будем внимательны. Альтаир — самая яркая звезда в со-
звездии Орла.

Глава третья
ТЕМНОЕ ВИДЕНИЕ

После освобождения, вполне допуская повторный арест, автор предпослал
главе следующий текст: «Эта глава написана во Владимирском политическом изо-
ляторе при режиме, созданном Берия. Ее следует рассматривать как протест чело-
века, сознающего себя осужденным на 25 лет тюремного заключения безо всяких к
тому оснований». В главу включены также три стихотворения, написанные ранее.
Они помечены соответствующими датами. Тогда же из предосторожности одному из
двух триптихов цикла был дан заголовок «О тех, кто обманывал доверие народа». Все
это, по свидетельству А.А. Андреевой, в авторский замысел не входило. Л.П. Берия
(1899–1953) долгие годы занимал руководящие посты в ВЧК—ГПУ—НКВД, с 1938 г. —
нарком внутренних дел СССР, в 1941–1946 гг. — зам. председателя Совнаркома СССР,
затем 1-й зам. председателя Совета Министров СССР, с марта по июль 1953 г. — ми-
нистр внутренних дел; в 1953 г. расстрелян.

«Русские зодчие строили прежде…» (С. 70)
Печальница русского края... — здесь: Богородица.

«Я вздрогнул: ночь? рассвет?.. Нет, это зимний день…» (С. 71)
Доктор Моро — герой фантастической повести Герберта Уэллса «Остров док-

тора Моро»; врач, делавший чудовищные опыты, соединяя в одном существе части тела
различных животных. Йорик — упоминаемый в пьесе Уильяма Шекспира «Гамлет»
придворный шут, чей череп выкапывает из земли могильщик (акт V, сцена I).

Третий уицраор. (С. 72)
Третий уицраор — здесь: Третий Жругр, определяющий историю России со-

ветского времени (см. также примеч. к гл. 2, ч. 2 «Великая реконструкция» и РМ, кн. 11,
гл. 1 «Воцарение Третьего Жругра»).

Столица ликует. (С. 73)
1. Праздничный марш (дохмий). (С. 73)
Дохмий — в античной метрике восьмидольная стопа о пяти слогах. Черный

куб — здание бывшего института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Кафр — уста-
ревшее наименование представителя южноафриканских племен.

2. Изобилие. (С. 77)
Скиния — древнееврейский походный храм, прообраз христианской церкви.

Диплодок — род вымерших пресмыкающихся отряда ящеротазовых длиной до 25 м.
Хала — витой белый хлеб продолговатой формы. Мир во человецех — выражение, отсы-
лающее  читателя к песне, которой, по христианскому преданию, ангелы в небесах при-
ветствовали земное рождение Иисуса Христа: «Слава в вышних Богу и на земле мир, в
человецех благоволение»; здесь употреблено иронически, подчеркивая бездуховность
происходящего. Гоморра — один из пяти городов в долине Сиддимской, прославленных
нечестием своих обитателей и разрушенных от Господа серным огнем (Быт., 14, 2–8).

3. Карнавал. (С. 80)
Афродита Страны! — Речь идет о кароссе России — Дингре, здесь отождеств-

ляемой с Всенародной Афродитой. От древнегреческого философа Платона («Пир»)
идет противопоставление двух образов богини любви: Афродиты Урании (Афродиты
небесной) и Афродиты Пандемиос (Афродиты народной); последняя являлась богиней
любви плотской, направленной на продолжение рода. У Д.Л. Андреева эти образы трак-
туются как имеющие демоническую сущность (см. РМ, 3, 185), хотя и восприняты им
во многом через поэзию символизма; см., напр., об этом в статье В.И. Иванова «Две
стихии в современном символизме» (Вячеслав Иванов. Собр. соч. Т. 2. Брюссель, 1974.
С. 544), а также его стихотворение «Афродита всенародная и Афродита небесная» (Аль-
манах «Гюлистан». 1. М., 1916).

Гипер-пэон. (С. 83)
Гипер-пэон; Гипер — приставка «сверх», указывающая на превышение нормы;

пэон — в античном мире песнь в честь бога солнца Феба, а затем благодарственная песня
богам за спасение и, наконец, просто победная песнь, а также стихотворный размер этих
песен. Античная пэоническая стопа — пятидольного объема о четырех слогах. Д.Л. Анд-
реев определяет гипер-пэон и гипер-гипер-пэон как «размеры, в которых на один удар-
ный слог приходится 4, 5 и больше слогов» («Стиховедение»; т. 4). Спондей — в примене-
нии к русскому силлабо-тоническому  стиху спондеем называется такой ритмический ход
в ямбе, когда рядом стоят два или  более ударных слога. Трактовку Д.Л. Андреевым спон-
деев см. в его работе «Некоторые зам<етки> по стиховедению» (т. 4).

О тех, кто обманывал доверие народа.  (С. 85)
1. «Грудь колесом, в литой броне медалей…» (С. 85)
В стихотворении описывается здание ВЧК—ГПУ—НКВД (затем КГБ, а ныне ФСБ)

на Лубянской площади в Москве. Стегозавр — огромный растительноядный динозавр.

2. «Нет…» (С. 85)
Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин (1826–1889) — русский писатель-сати-

рик; о нем см. также: РМ, 415–431. Джонатан Свифт (1667–1745) — английский писа-
тель-сатирик.

3. «Ты осужден. Конец. Национальный рок...» (С. 87)
Имеется вариант этого стихотворения, созданный при попытке восстановить

его по памяти:

Ты осужден. Молчи. Неумолимый рок
Тебя не первого втолкнул в сырой острог.
Дверь замурована. Но под покровом тьмы
Нащупай лестницу — не ввысь, но вглубь тюрьмы.
Сквозь толщу мокрых стен, сквозь крепостной редут
На берег ветреный ступени приведут.
Там волны вольные, — отчаль же! правь! спеши!
И кто найдет тебя в морях твоей души?
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У гробницы. (С. 87)
Карна — у восточных славян, видимо, персонификация плача и горя, вместе с

Желя Карна известна из «Слова о полку Игореве». Карма — в индийской философии
сумма поступков, влияющих на последующие существования, «закон возмездия»; о
карме у Д.Л. Андреева см. РМ, 3, 87. Зиккурат — многоступенчатая культовая башня
в Вавилоне; в схожем архитектурном стиле построен Мавзолей В.И. Ленина.

Монумент. (С. 89)
Конклав — совет кардиналов, собирающийся для избрания папы после смер-

ти предшественника; здесь: узкий круг правителей.

Красный реквием. (С. 89)
4. «И “Вечную память” я вспомнил…» (С. 94)
«Вечная память» — слова из богослужения по усопшим. «Идеже нет воздыха-

ний» — оттуда же: «Со святыми упокой, Христе, душу раба твоего, идеже несть болезнь,
ни печаль, ни воздыхание, но жизнь безконечная».

Пропулк. (С. 94)
Пропулк — мир возмездия, «одно из самых ужасающих страдалищ» (РМ, 3, 155);

«мир искупительных страданий массовых палачей, виновников кровопролитных войн
и мучителей народных множеств» (РМ, 3, 158). См. также о мирах возмездия в гл. 15
«У демонов возмездия». Спускаюсь кратером инфрафизическим… — В РМ к инфрафи-
зическим слоям Шаданакара относятся демонические иноматериальные слои, суще-
ствующие за видимой физической реальностью; см. описание их в РМ (3, 143–176).
Укарвайр — мир возмездия, в нем телесные муки достигают апогея, «это магма бушу-
ющая» (РМ, 3, 157). Дно — мир возмездия; «Дно Шаданакара, страдалище демоничес-
ких шельтов и немногих людей — носителей темных миссий» (РМ, 3, 147).

К открытию памятника. (С. 96)
Стихотворение посвящено открытию памятника А.М. Горькому на площади

Белорусского вокзала 10 июня 1951 г. Кайра — птица из отряда ржанкообразных; кай-
ры гнездятся на мурманском побережье, на островах Северного Ледовитого океана,
на Дальнем Востоке.

Демоницы. Предупреждение. (С. 97)
1. Велга. (С. 97)
Велга — демоница, «умножительница жертв и вдохновительница анархий», а так-

же мятежей, казней и массовых убийств (см. РМ, 3, 146). Лярва — маска, страшилище.

2. «Еще не взошли времена…» (С. 98)
Немезида — в греческой мифологии богиня возмездия.

3. «Выходила из жгучей Гашшарвы…» (С. 99)
Гашшарва — в РМ один из основных миров антикосмоса (Краткий словарь).

Люцифер — в христианской традиции одно из обозначений Сатаны. Фокерма — в РМ
вторая ипостась Гагтунгра, планетарного демона нашей брамфатуры, великая блуд-
ница (Краткий словарь).

Ранний вариант 1-й и 2-й строф:

Выходила из жгучей Гашшарвы —
Множить жертвы и рушить единство,
И запомнили русский пожар вы
В ту годину ее властелинства.

И запомнились казни и войны,
Поножовщина, плети и дыбы, —

Дни усобиц — и гомон нестройный
Тех, что петь песнопенья могли бы.

4. «Безучастно глаза миллионов скользнут…» (С. 100)
У Кремля под венцом пентаграмм… Пентаграмма — пятиугольник; в Средние

века магический знак; здесь имеются в виду пятиконечные звезды. Ахерон; Ахеронт —
в греческой мифологии одна из рек в царстве мертвых.

Яросвету — Демиургу России. (С. 101)
Яросвет — «богорожденная монада, один из великих демиургов человечества,

народоводитель Российской метакультуры» (РМ, 3, 533).

Глава четвертая
МИРЫ ПРОСВЕТЛЕНИЯ

1. Шаданакар. (С. 103)
«Брамфатурами называются системы разно-материальных слоев какого-либо

небесного тела. Брамфатура Земли наз<ывается> Шаданакар» (примеч. Д.Л. Андреева).

2. Ирольн. (С. 105)
«Ирольн — один из миров пяти пространственных координат, обиталище

монад человечества» (Краткий словарь); см. также РМ (3, 137). По воспоминани-
ям И.В. Усовой, приводимым Г. Померанцем, «...давным-давно, купаясь в Оке вместе
со своей подружкой Олей, они выплыли на песчаную отмель и назвали ее Олирн. Сле-
дующая отмель получила название Ирольн. Об этом Усова рассказала своему знако-
мому Дане Андрееву. Много лет спустя звучные слова <...> стали именами высших
миров. Когда Ирина Владимировна напомнила прошлое Даниилу Леонидовичу, он на-
хмурился, промолчал...» (Померанц Г. Страстная односторонность и бесстрастность
духа. М.; СПб.: Университетская книга, 1998. С. 293). Денеб — звезда в созвездии Ле-
бедя. Арктур — звезда в созвездии Волопаса.

3. «Может быть, тихою раковиной…» (С. 106)
Девон — четвертая снизу система (период) палеозоя продолжительностью

60 млн. лет. Триас — первая система (период) мезозоя продолжительностью 45 млн. лет.

4. «Я умирал травой и птицей…» (С. 106)
Маори — коренное население Новой Зеландии. Дравиды — народы, населяющие

главным образом Южную Индию и говорящие на дравидийских языках. Галлы — кельтс-
кие племена, заселившие в VI–V вв. до н. э. территорию к северо-западу от Альп, бассей-
ны Рейна, Сены, Луары и верховья Дуная. Гондвана — гипотетический материк, который,
по мнению многих ученых, существовал в палеозойской и частично мезозойской эрах в
Южном полушарии. Траванкор (Траванкур) — местность в Южной Индии. Атман — в
индуизме и в индийской философии обозначение субъективного психического начала,
индивидуального бытия и души, понимаемых и в личном, и в универсальном планах.

5. Даймоны. (С. 107)
Даймоны — в РМ (см. с. 131, а также Краткий словарь) высшее человечество

Шаданакара, связанное с земным человечеством «многообразными нитями». Пазори —
здесь: сияния. …несет ее, как чашу — Лазарю…; Лазарь — в Евангелии (Ин., 12, 1, 2, 9)
умерший, которого Иисус Христос воскресил из мертвых. И лишь Сократ смел дать
прозванье — даймоны… Сократ (470–399 до н.э.) — греческий философ, чье учение дош-
ло до нас в пересказах Платона и Ксенофонта; Сократ называл daimon (греч.) — т. е. де-
моном или гением свой внутренний голос, предостерегавший его от неверных поступ-
ков (см.: Платон. Апология Сократа // Соч.: В 3 т. Т. 1. М.: Мысль, 1968. С. 95 и др.); в
греческой мифологии даймоны — низшие божества или духи; в современной традиции
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слова «демон» и «гений» приобрели значение, существенно отличающееся от антично-
го. В РМ сократовское олицетворение «внутреннего голоса» трактуется как одно из про-
явлений высшего человечества, обитающего в мирах с четырехмерными пространствен-
ными координатами, и «даймон» противопоставляется «демону»; в примеч. к поэме «Рух»
поэт отметил: «Слово даймон употребляется здесь, как и впредь, в сократовском смыс-
ле» (см. также примеч. Д.Л. Андреева к «Железной мистерии»; 2, с. 11).

6. Олирна. (С. 109)
Олирна — первый из миров Просветления в восходящем посмертии человека

(см. РМ, 3, 102–104).

7. Файр. (С. 110)
Файр — второй из миров Просветления, «великий праздник, уготованный

каждой восходящей душе» (см. РМ, 3, 105).

8. Нэртис. (С. 111)
Нэртис — третий из миров Просветления, «страна великого отдыха» (см. РМ,

3, 106). В первом варианте стихотворения была заключительная строфа:

Про солнце умерших,
Про новый подвиг,
В рассветных сумерках
Так пела Сольвейг
Испепелившейся
В пожарах бунта,
Богородившейся
Душе Пер Гюнта.

Сольвейг, Пер Гюнт — см. примеч. к с. 37.

9. Готимна. (С. 112)
Готимна — четвертый из миров Просветления, «Сад Высоких Судеб» (РМ, 3,

107–108). Рух — см. примеч. Д.Л. Андреева на с.  293 к гл. 13 «Рух».

10. Метакультуры. (С. 114)
Метакультуры — см. примеч. к с. 38. Демиург; «демиурги — все, кто творит во

славу Божию», — говорится в РМ, где различаются демиурги народов, планет и звезд,
галактики (см.: 3, 91); термин восходит к Платону, у которого демиург — творящее бо-
жество (см.: Платон. Соч.: В 3 т. Т. 3. Ч. 1. М.: Мысль, 1971. С. 341, 469–470). «Эанна — за-
томис древней Вавилоно-ассиро-ханаанской метакультуры» (РМ, 3, 113); затомис — см.:
примеч. к с. 115. Уицраор — см.: примеч. к с. 53, а также Краткий словарь. Нергал — в РМ
шрастр Вавилоно-Ассирии (в шумеро-аккадской мифологии Нергал — владыка подзем-
ного царства); шрастр — подземная цитадель, противоположная затомису, средоточие
демонических сил (см. РМ, 3, 97). Аура — здесь: светящееся излучение, окружающее
источник. Эдем — в РМ условное наименование затомиса романо-католической мета-
культуры. Монсальват — в РМ затомис метакультуры европейского северо-запада, свя-
занный также с американским севером, Австралией и с некоторыми частями Африки.
Олимп — в греческой мифологии гора в Фессалии, на которой обитают боги; в РМ зато-
мис древней греко-римской метакультуры. Мэру (Сумэра) — в РМ затомис индийской
метакультуры. Кремль — в РМ Небесный Кремль, надстоящий над Москвой и соответ-
ствующий величайшему средоточию в затомисе — Небесной России.

В черновиках есть вариант последней строфы с разночтениями строк 1, 6 и 7-й:

Своих загадочных эдемов

И в каждой бьется не сгорая,
Как сердце — солнце Монсальвата

11. Затомисы. (С. 115)
«Затомисы — высшие слои всех метакультур человечества, их небесные стра-

ны… обители Синклитов…» (Краткий словарь). …где нету боле / Ни британца, ни
иудея. — Ср. слова апостола Павла (Гал. 3, 28): «Нет уже Иудея, ни язычника…» Фирн —
зернистый лед, образующийся в горных областях выше снеговой границы. Самадхи —
понятие в индуистской религии, обозначающее достижение высшей собранности и
гармонии; созерцание высшей реальности.

12. Святая Россия. (С. 116)
«Стихиали — категория богосотворенных монад, проходящих свой путь ста-

новления в Шаданакаре преимущественно сквозь царства природы, но в большинстве
случаев не имеющих физического воплощения» (Краткий словарь; см. также: РМ, кн.
5 «Структура Шаданакара: стихиали»).

Существует иная редакция стихотворения:

Ее славят предания,
Утверждают прозрения,

Возвещают пророки страны;
В те нездешние здания
По мирам просветления

Проникают порой наши сны.

Там, в сияющем облаке —
Очертанья творящихся,

Непонятных для нас алтарей;
Стихиалей струящихся
Облегченные облики

Там звенят вместо рек и морей.

Золотою симфонией
Там поют согласованно

Разнозначные струи времен,
И не счесть благовония
Островов очарованных

В вечера, голубые как лен.

Нет ни трона, ни града там;
Но в блаженных селениях

Святорусский блистает Синклит:
По играющим радугам
От свершенья к свершению

Он взошел, он растет, он творит.

Над травою мягчайшею
Не встречаемой в мире нам,

Проплывая то в луч, то во мглу,
Пенье слышат сладчайшее
Алконостов и сиринов,

Гамаюнов восторг и хвалу?

Среди белого множества
Мы узрели б знакомые,

Дорогие для русских черты
Тех, кто властью художества
Миру правду искомую

Показал сквозь кристалл Красоты.
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Предвкушая их зодчество,
Их надмирное творчество,

Наше сердце мягчеет от слез —
Теплых слез ликования,
Грез и дум всепрощения,

Нашу жизнь окрыляющих грез.

Там и те, чьи деяния —
Спуски в ад и чистилища,

Ниже магм, на кромешное дно:
Облегчать воздаяние
Тем, чье горе в мучилищах,

Нам, живущим, постичь не дано.

Отстранять искушения
От колеблемых бурями

А живым — высочайший Трансмиф
Приоткрыть в сновидении,
Мировыми лазурями

Наши знания обогатив.

Кремль Небес! — Разорвалось бы
Сердце наше кровавое,

Если б внутренний слух уловил
Не моленья, не жалобы —
Хор, объемлемый славою

В час явленья им ангельских сил.

И в наивысшем святилище
К миллионным содружествам

Сходит там — не как луч, не как гром —
В человеческом облике,
Как в прозрачном вместилище,

Тот, Кто был Иисусом Христом. —

Лишь тоску и предчувствия
Отражаю в искусстве я,

Хрупким шелком словесным шурша,
Но и этими поисками,
Но и этими отблесками

Очищаются ум и душа.

13. Гридруттва. (С. 118)
Гридруттва — «белый чертог, где создается великий творческий план чело-

вечества» (см.: РМ, 137, а также 125 и 280).

14. Уснорм. (С. 119)
Уснорм — см. также РМ, 3, 498. Мелос (греч.) — песнь. Логос — в РМ третья ипо-

стась Бога, высший демиург и Основа Вселенной, который для Шаданакара выража-
ется через богорожденную монаду Планетарного Логоса — Иисуса Христа. Теург —
человек, рассматривающий жизнь как непрерывное божественное чудо. Иерей — свя-
щенник. Прокимен — краткий стих из псалмов, который читают перед Апостолом или
Евангелием. Клирос — возвышение перед иконостасом в русской православной церк-
ви, на котором находятся певчие и чтецы. Орион — экваториальное созвездие. Игемон
(греч.) — властелин. Эмпирей — по космогоническим представлениям древних гре-
ков, наиболее высокая часть неба, наполненная огнем и светом. Орарь — узкая длин-
ная лента, которую носит на левом плече диакон.

15. «Золотом луговых убранств…» (С. 123)
…миры Господств, / Тронов, Властей и Сил… — Здесь имеются в виду миры

ангелов; согласно принятому Церковью сочинению св. Дионисия Ареопагита «О не-
бесной иерархии», ангелы разделяются на три иерархии, к первой относятся серафи-
мы, херувимы, престолы; ко второй — господства, силы, власти; к третьей — начала,
архангелы, ангелы; в РМ эта иерархия представлена несколько по-иному.

Глава пятая
ИЗ МАЛЕНЬКОЙ КОМНАТЫ

Маленькая комната — комната Д.Л. Андреева в доме Добровых в Малом Лев-
шинском переулке, д. 5, кв. 4; см. ее описание: ПНР. С. 153–154; первоначальное назва-
ние главы — «Предбурье».

1. «Враг за врагом…» (С. 125)
Стихотворение входило в несохранившуюся поэму «Германцы», над которой

поэт работал в 1941 г. Демон — здесь: демон государственности Германии. Кёрнер Карл
Теодор (1791–1813), Арндт Эрнст Мориц (1769–1860) — немецкие писатели-романтики,
чьи произведения пронизаны сильным патриотическим духом; участники войны с На-
полеоном I. И в цитадель священной Праги / Вступает… — имеется в виду взятие Пра-
ги и оккупация Чехословакии немецко-фашистскими войсками в марте 1939 г.

5. Дóма. (С. 128)
Стихотворение обращено  к А.А. Андреевой. Басманные, Хамовники, Грузи-

ны — обиходные названия районов Москвы.

6. «Другу ли скажешь — нахмурится, вздрогнет...» (С. 129)
Саламандра — по средневековым представлениям, существо, способное жить

в огне, не сгорая, своего рода субстанция огня; в средневековой иконографии симво-
лизировала праведника, хранящего покой души и веру среди превратностей и ужасов
мира. Кассандра — в греческой мифологии дочь Приама и Гекубы; Кассандру наделил
даром провидения домогавшийся ее любви Аполлон, но, когда она не ответила ему
взаимностью, он сделал так, что ее вещим словам никто не верил.

7. «Наитье зоркое привыкло…» (С. 130)
В черновиках сохранились наброски строк, следовавших после 2-й строфы, и

в окончательный вариант большей частью не вошедшие:

Душа безвольна, бездыханна,
А с уст в беспамятстве, в бреду
Готова вырваться осанна
Паденью (?), горю и суду.
Нет, друг мой, нет: то — не

         смесь
Я слышу, вижу, верю, знаю:
Пульс мира ныне бьется здесь.
Сердца кумиру
Чуть тлеют угольем в золе
Невольно согласуя
С Москвой во мгле

8. Размах. (С. 131)
Огнищане — землепашцы.
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9. Сочельник. (С. 133)
В стихотворении речь идет о сочельнике 1945 г., который Д.Л. Андреев празд-

новал вместе с женой; см. ПНР. С. 163–164.

11. «Утро. Изморось. Горечь сырая...» (С. 135)
Существует вариант первой строчки последней строфы:

Захлебнувшись фальшивым гимном.

13. Шквал. (С. 136)
Стихотворение входило в несохранившуюся поэму «Германцы». Валгалла —

в скандинавской мифологии обиталище душ воинов, павших в бою; дворец верховно-
го бога Одина, где идет непрерывное пиршество. Тауэр — старинная крепость на бе-
регу Темзы в Лондоне; в Средние века была королевской резиденцией. Гаарлем — го-
род в Нидерландах. Харрар (Харар) — город в Эфиопии.

15. Баллада. (С. 138)
Кычет — глагол из «Слова о полку Игореве» (ср.: «зегзицею незнаемъ рано

кычет…»), означает птичий крик.

16. «Не блещут кремлевские звезды...» (С.140)
Мрежа (мережа) — рыболовная снасть.

17. «Ты еще драгоценней...» (С. 141)
Авиценна — латинизированное имя среднеазиатского ученого, философа и

врача Ибн Сины (980–1037); с его повестью «Живой, сын Бодрствующего» связывают
сюжет «Божественной комедии» Данте. Истар; Иштар — в ассиро-вавилонской ми-
фологии то же, что и Астарта; см. примеч. к с. 44. Скарабей — жук, почитавшийся свя-
щенным в Древнем Египте.

19. «И вот закрывается теплый дом...»  (С. 142)
А.А. — здесь и далее инициалами А.А. обозначены посвящения жене поэта

Алле Александровне Анедреевой.

21. «Я не отверг гонца метельного…» (С. 144)
Стихотворение, написанное той же строфой, что и «Ленинградский Апокалип-

сис», служит как бы введением в поэму, составляющую следующую главу. Октава —
строфа из восьми строк пятистопного или шестистопного ямба с расположением рифм:
abab abcc; Д.Л. Андреев в этом стихотворении, в поэме «Ленинградский Апокалипсис»
и др. использует восьмистишие abbc addc, которое называет «русской октавой» — она,
по словам поэта, отличается «вместимостью и способностью к различным звучаниям»
(см. «Некоторые зам<етки> по стиховедению»; т. 4).

Глава шестая
ЛЕНИНГРАДСКИЙ АПОКАЛИПСИС

В основу поэмы легли мистические озарения и переживания поэта в блокад-
ном Ленинграде; о них он также говорит в РМ; см. 3, 58–59.

Эпиграф — из стихотворения Ф.И. Тютчева (1803–1873) «Цицерон» (1829); об
использовании мотивов этого стихотворения в поэме см.: Романов Б.Н. Ф.И. Тютчев
и Даниил Андреев // Ф.И. Тютчев и тютчеведение в начале третьего тысячелетия.
Брянск, 2003. С. 39–43.

2. Судра — метель, вьюга, буран.

22. «Немереча — непроходимая лесная чаща» (примеч. Д.Л. Андреева), а так-
же густая заросль; слово «немереча» в этом значении встречается на западе Брянской,
а также в Смоленской области. Древляне — племенное объединение восточных сла-
вян. Стрибог — в славянской мифологии бог ветра.

23. Сузем — чернозем с примесью песка.
24. Сувой — сугроб с застругами. «Ахаш — связанный с полярными областя-

ми нашей планеты слой арктических и антарктических стихиалей» (3, 183).
25. Порфира — длинная, обычно пурпурного цвета мантия; один из символов

монаршей власти.
40. С мечтою о победных рострах... — в Древнем Риме трибуна украшалась

рострами — носами кораблей, захваченных в бою; в Петербурге колонны перед зда-
нием Биржи украшены скульптурными рострами, отсюда их название — ростральные
колонны.

46. Народодержец — в РМ Яросвет.
50. Эвмениды — здесь: богини мщения и кары. В ночь на двенадцатое мар-

та... — В ночь с 11 на 12 марта 1801 г. был убит заговорщиками в Михайловском замке
император Павел I.

51. Парки — в греческой мифологии три богини судьбы.
52–53. Колосс на пасмурном коне...; …надпись «Правнук — Прадеду»... — Речь

идет о памятнике Петру I перед Михайловским замком работы К.-Б. Растрелли, кото-
рый был отлит в 1745–1747 гг. по модели, созданной еще при жизни царя, и установлен
в 1800 г. Павлом I, с надписью: «Прадеду — Правнук».

55. Бессмертный Ангел сверхнарода... — в РМ Яросвет.
57. Носитель древнего проклятья... — в РМ Жругр II, — демон государствен-

ности, воплотившийся в Петре I.
59. Наитья двух — и волю двух... — Имеется в виду воздействие на Петра I, с

одной стороны, влияния Яросвета, а с другой — Жругра.
64. Чудища Триаса — в период триаса животный мир представляли архозав-

ры, ихтиозавры, котилозавры и др.
66. Химера — в греческой мифологии чудовище с тремя головами: льва, козы

и змеи; позднее изображение фантастического существа, представляющее собой не-
возможное сочетание частей тела разных животных; их изваяния, символизирующие
духов зла, украшали готические храмы, здесь речь идет о химерах на храме Нотр-Дам
в Париже. О значении образа химер в творчестве Д.Л. Андреева см.: Романов Б. Хор
химер // Брянские известия. 2002. 20 дек. № 51 (2735).

67. Бастилия — крепость в Париже, с XV в. служившая также тюрьмой и унич-
тоженная в 1790 г. во время Великой французской революции. Тауэр — замок-крепость
в Лондоне, где до 1820 г. размещалась главная английская тюрьма. Моабит — тюрьма
в Германии.

68. Экразит — взрывчатое вещество большой силы.
70. Гавань, Охта — названия районов Ленинграда.
72. Серафим — высший из чинов ангельской иерархии, по учению св. Диони-

сия Ареопагита.
81. Брандмауэр — противопожарная, огнестойкая стена.
83. Эклиптика — большой круг небесной сферы, по которому перемещается

центр Солнца в его видимом годичном движении, отражающем движение Земли по
ее орбите.

85. Пазорь — от пазори — северное сияние. Звезда-полынь — в Апокалипси-
се звезда, которая в конце мира упадет на землю и отравит третью часть рек и ис-
точников.

88. День гнева — день Страшного суда. см.: Апок., 6, 17.
94. Квинта — музыкальный интервал, пятая ступень гаммы.
95. На старый замок тонна тола… Старый замок — здесь речь идет о Михай-

ловском (Инженерном) замке; в РМ, говоря о поэме «Ленинградский Апокалипсис»,
поэт отметил, что некоторые ее образы в действительности в его переживаниях отсут-
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ствовали: «К числу таких произвольных привнесений относится падение бомбы в
Инженерный замок (при падении этой бомбы я не присутствовал), а также контузия
героя поэмы» (3, 59).

99. Лик венценосного Наездника… Венценосный Наездник — здесь: Петр I.
106. «Тло — дно, испод, основание как плоскость: тло улья» (примеч. Д.Л. Ан-

дреева); см. также объяснение этого слова в работе «Некоторые зам<етки> по сти-
ховедению» (т. 4).

110. Перистальтическое движение — червеобразные движения полых органов.
112. Адамант — алмаз.
114. Гог и Магог — в Ветхом Завете воинствующие антагонисты народа божье-

го; в иудаизме, христианстве, исламе (Йаджудж и Маджудж) два диких народа, наше-
ствие которых должно  предшествовать Страшному суду. Гог — имя предводителя и
народа, Магог — имя страны и народа. Синклит России — в РМ сонм просветленных
душ России.

123. Когда ты мне сквозь сон… — речь идет о «видении», явившемся поэту в
августе 1921 г.; см. РМ, 3, 57.

127. Храм Солнца Мира — по представлениям поэта, в будущих верградах —
«городах веры» — будут построены храмы Солнца Мира; см. РМ, 3, 493–494.

128. «Родомыслы — исторические деятели, оказавшие могучее и благотворное
влияние на судьбы народа или государства и руководимые в своей деятельности инс-
пирацией народоводительствующих иерархий» (Краткий словарь).

Глава седьмая
ИЗНАНКА МИРА

Работа над поэмой была закончена в конце сентября 1958 г. в Горячем Ключе
(см. письмо к Б.В. Чукову от 2 окт. 1958 г.; 4, «Письма». Тогда же в письме к Л.Л. Ракову
поэт пишет: «Привел в порядок и закончил одну поэму в прозе, начатую еще во Вла-
димире. Вещь совершенно фантастическая, но имеет некоторое, хотя и косвенное от-
ношение к Ленинграду» (4, «Письма»).

Часть первая.  (С. 180)
1. Император-герой — здесь: Петр I.
2. Великая поэма — имеется в виду поэма А.С. Пушкина «Медный Всадник» (1833).
8. «Шрастры — инопространственные материальные слои, связанные с неко-

торыми зонами в физическом теле планеты Земля… Обиталища античеловечества,
состоящего из двух совместно живущих рас: игв и раруггов. В шрастрах имеются сво-
еобразные огромные города…» «Друккарг — шрастр Российской метакультуры» (Крат-
кий словарь).

9. Игвы — «главная из рас античеловечества, высокоинтеллектуальные демо-
нические существа, обитатели “изнанки мира” — шрастров» (Краткий словарь); см.
также РМ, 3, 161–162.

11. Раругги — «вторая из рас античеловечества… существа, до стадии которых раз-
вились великие хищники древних геологических эр…» (Краткий словарь); «…порода,
обликом напоминающая отчасти кентавров, отчасти ангелов мрака» (см. РМ, 3, 164).

12. Инкарнация — здесь: перевоплощение.
13. …всадник на клубящемся выгнутом змее несет в простертой руке бурно-ча-

дящий факел. — Об этом образе, символизирующем у Д.Л. Андреева «Дуггуро-Петербург»
см. также РМ (3, 176–177); образ восходит к стихотворению А.А. Блока «Петр» (1904):

Сойдут глухие вечера,
Змей расклубится над домами,
В руке протянутой Петра
Запляшет факельное пламя.

Часть вторая.  (С. 184)
1. Флегетон (Пирифлегетон) — в греческой мифологии огненная река, окру-

жающая царство мертвых Аид …плотные скалы конуса… с его двойниками в четырех-
мерном пространстве. — Эти пространственные представления Д.Л. Андреева мож-
но связать с некоторыми заключениями, к которым приходит П. Флоренский в «Мни-
мостях геометрии», в § 9, посвященном космологии Данте (Флоренский П. Мнимости
геометрии. М.: Поморье, 1922); несмотря на недостаточность математических знаний,
поэт был знаком с этой книгой (см.: Вогау И.В. Мир тесен для тех, кто помнит // СС.
Т. 3. Кн. 2. С. 377).

3. Надир — точка небесной сферы, находящаяся под горизонтом и противо-
положная зениту.

17. Аспидная доска — аспид — плотная разновидность сланца, применяемая
для изготовления грифельных досок.

Часть третья.  (С. 189)
4. Шавва — «тонкоматериальное излучение некоторых состояний человеческой

психики, связанное с чувством “государственного комплекса”…» (Краткий словарь).
7. Каррох — «аналогичное физическому плотное органическое тело некоторых

видов демонических существ…» Шельт — «первое из материальных облачений мона-
ды…» (Краткий словарь).

12. …два новых исчадия отпочковались от него… одно — бледное, хилое… дру-
гое — темно-багровое. — Здесь речь идет о жругритах, порождениях Второго Жругра
(см. примеч. к с. 53), один из которых — багровый — станет Третьим Жругром, оли-
цетворяющим тоталитарную государственность советской эпохи; см. РМ, 3, 396–401.

14. Молох — здесь: почитавшееся в древности в Палестине, Финикии и Кар-
фагене божество, которому приносили человеческие жертвы.

Часть четвертая.  (С. 194)
13. Гагтунгр — «имя планетарного демона нашей брамфатуры» (Краткий

словарь).
15. Антарес — см. примеч. к с. 441.

Часть пятая.  (С. 199)
6. Иван Грозный — Иван IV Васильевич (1530–1584), первый русский царь.

Ытрэч — в РМ темнейший из миров земного ядра, планетарная ночь (см.: 3, 158–159).
8. Лжедмитрий — здесь: имеется в виду Лжедмитрий I (?–1606), самозванец,

по официальной версии, беглый дьякон Чудова монастыря Григорий Отрепьев, выда-
вавший себя за русского царевича Дмитрия и бывший русским царем в 1605–1606 гг.

10. Навна — см. примеч. к гл. 8.
13. Суворов Александр Васильевич (1729 или 1730–1800) — русский полково-

дец; в РМ о Суворове говорится как о стороннике военного, великодержавного, чисто
внешнего могущества (см. 3, 300).

Глава восьмая
НАВНА

В РМ (3, 169) Д.Л. Андреев пишет: «Кто она, Навна? То, что объединяет русских
в единую нацию; то, что зовет и тянет отдельные русские души ввысь и ввысь; то, что
овевает искусство России неповторимым благоуханием; то, что надстоит над чистей-
шими и высочайшими женскими образами русских сказаний, литературы и музыки;
то, что рождает в русских сердцах тоску о высоком, особенном, лишь России предназ-
наченном долженствовании...» По концепции автора, каждый сверхнарод кроме свет-
лого Водителя-демиурга имеет светлую Соборную Душу; имя Соборной Души россий-
ского сверхнарода — Навна. Навна, пленница Жругров, томится в Друккарге и будет
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освобождена, когда восторжествует Роза Мира. В раннем варианте «Навна» обозначена
не поэмой, а сюитой, и присутствуют следующие сноски: «Стихиали — иерархии, свя-
занные местопребыванием или имеющие материалом своего творчества стихии при-
роды либо минеральное, растительное, отчасти животное царства»; «Трансмифы —
духовная реальность, отраженная мифами великих религий в образах, приспособлен-
ных к уровню сознания людей».

Златоуст — Иоанн Златоуст (к. IV — нач. V в.) — христианский проповедник,
патриарх. Назорей — Иисус Христос. Вайита — в РМ слой стихиалей тихого ветра.
Аир — болотное растение из семейства ароидных. Фальтора — в РМ слой стихиалей
цветущих лугов и полей. Лиурна — в РМ стихиаль текущих вод и рек. Нивенна — в РМ
слой стихиалей падающего снега, инея. Риза (фелонь) — длинная одежда без рукавов
у священнослужителей. Милоть — одежда из овчины. Ольга (христианское имя — Еле-
на; ок. 890–969) — великая княгиня киевская, жена Игоря; здесь имеется в виду эпи-
зод мести Ольги древлянам за смерть мужа. Нагорная заповедь — Нагорная проповедь,
с которой Христос обратился к народу (см. Лк; Мф); содержит основные морально-эти-
ческие нормы христианства. Галилея — северная часть Палестины. Фавор — гора, на
которой произошло Преображение Иисуса Христа (см. Лк). Феврония (в иночестве
Евфросиния; ?–1228) — русская святая; см. о ней сочинение Ермолая-Еразма «Повесть
о Петре и Февронии Муромских». Ярославна — жена князя Игоря Святославича (1152—
1202); см. «Слово о полку Игореве». Василиса — здесь: героиня русских народных ска-
зок Василиса Премудрая. Сорокоуст — сорокадневная поминальная служба по умер-
шему. Но громоздит державный демон… В раннем варианте иная редакция строфы:

Но громоздит на плиты — плиты,
Угрюм, свинцов,

Дитя Небесной Афродиты
И двух отцов.

Он оторачивает грани
Судьбы любой,

Он мерит жизнь — лишь силой брани,
А мир — собой.

Омрак — обморок. Сита и Радха — героини индуистской мифологии. Гудруна — герои-
ня скандинавского эпоса. Фрэя — богиня любви и красоты в скандинавской мифологии.
Руфь — героиня одноименной книги Ветхого Завета. Антигона — героиня греческой
мифологии и одноименной трагедии Софокла (ок. 496–406 до н.э.). Эсфирь — героиня
одноименной книги Ветхого Завета. Галатея — героиня мифа о Пигмалионе. «Джио-
конда» — картина Леонардо да Винчи (1452–1519), изображающая Мону Лизу, жену Фран-
ческо Джокондо. Маргарита — героиня трагедии И.-В. Гете  «Фауст». Глиссада — здесь:
скользящий звук. Таня — Татьяна Ларина, героиня романа в стихах А.С. Пушкина «Ев-
гений Онегин». Геенна — здесь: одно из обозначений ада. Соня — здесь: героиня рома-
на Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание». Лиза — Лиза Калитина, героиня
романа И.С. Тургенева «Дворянское гнездо». Марфа — героиня оперы М.П. Мусоргско-
го «Хованщина». Наташа — здесь: героиня романа Л.Н. Толстого «Война и мир». Тимур;
Тамерлан (1336–1405) — среднеазиатский государственный деятель и полководец. Ассар-
гадон (680–669 до н. э.) — ассирийский царь.

Глава девятая
СКАЗАНИЕ О ЯРОСВЕТЕ

1. «В дни, когда светозарно и мирно...» (С. 217)
От Югры до дунайского гирла… Югра — земли между рекой Печорой и Север-

ным Уралом; гирло — дельтовый рукав реки. От феодов Великого Карла… Феод — в
эпоху феодализма наследственное земельное владение, пожалованное сеньором вас-

салу на условии несения службы (главным образом военной); Карл Великий (742–
814) — король французов с 768 г., император с 800 г.; основатель династии Каролин-
гов. До снегов Беломорского Горла…; Горло — пролив на севере Белого моря, соединя-
ющий его с Баренцевым морем. Жизнь укрыть от законов Атридов…; Атриды — в
греческой мифологии род, над которым тяготело проклятие; в РМ цитируется выра-
жение Д.С. Мережковского о темном доме Атридов, «где возмездие переходит с голо-
вы на голову» (3, 320). Бург — средневековая крепость или город, обнесенный стеной.
Кароссы — «локальные, связанные с отдельными нациями или сверхнародами прояв-
ления... великой стихиали человечества Лилит» (Краткий словарь); имя кароссы Рос-
сии — Дингра. Рюрик, Трувор и Синеус — по русским летописным преданиям, три бра-
та — предводители варяжских дружин, призванные новгородскими славянами для пре-
кращения междоусобиц и основавшие Древнерусское государство (IX в.).

6. «Не как панцирь, броня иль кираса...» (С. 226)
Эйцехоре — «здесь — демоническая часть в каждом существе, чье материаль-

ное воплощение происходило при участии Лилит, т. е. не только людей, но и титанов,
игв, уицраоров» (Краткий словарь).

7. «И отошел Он...» (С. 228)
Рангарайдр — в РМ мир родины Демиургов и Великих Сестер — идеальных душ

сверхнародов, откуда они нисходят для творческого созидания человеческих метакуль-
тур (см. 3, 208).

8. «Создал сначала для родины сын...» (С. 229)
Александр — имеется в виду русский полководец, князь новгородский, вели-

кий князь владимирский Александр Ярославович Невский (ок. 1220–1263). Калита —
князь московский, великий князь владимирский Иван I Данилович (1304–1340). Симе-
он — князь московский и великий князь владимирский Симеон Иоанович Гордый
(1317–1353). Дмитрий — князь московский и великий князь владимирский Дмитрий
Иоанович Донской (1363–1389). Василий — видимо, великий князь  московский Васи-
лий Дмитриевич (1371–1425). Айя-София — центральный храм Святой Софии Премуд-
рости Божией в Константинополе: после завоевания Византии турками храм превра-
щен в мечеть и ныне называется Айя-София.

10. «В этот вечер, что тянется, черный...» (С.233)
Фу-Чжанг — имеется в виду Фу-Чжоу — город на востоке Китая. Маттра —

город в Индии. Румб — одно из тридцати двух направлений компаса. Рыфры — в РМ
демонические существа, подобные движущейся гряде холмов, обитающие в Гашшар-
ве и господствующие над слоями магм в мирах Возмездия.

Глава десятая
ГОЛУБАЯ СВЕЧА

В раннем варианте «Поэтического ансамбля» цикл составлял «главу пятую» под
заглавием «На синем клиросе» в несколько ином составе и иной редакции (отсутство-
вало стихотворение «Александру Блоку», но входило стихотворение «Пронизан духов-
ною славой…»; см. раздел «Приложение»).

1. Александру Блоку. (С.237)
Гаэтан — персонаж драмы А.А. Блока «Роза и крест» (1912). Арморика — древ-

нее название Бретани, западной области Франции. ...к цитаделям его госпожи. — В РМ
Д.Л. Андреев посвятил Блоку главу «Падение вестника», где обосновывал произошедшую
у поэта подмену светлого образа Навны темным образом Велги. Падора — вьюга, ме-
тель. Дева Сумрака — здесь: Воглеа, демоница, виновница «катастрофы, некогда постиг-
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шей человечество Лунной брамфатуры» (Краткий словарь). Рака — гробница, ковчег с
мощами. …эту горькую страсть, как полынь... — перифраз последней строки стихот-
ворения А.А. Блока «К Музе» (1912). …пророческий сон о Софии… — речь идет о Софии
Премудрости. «Как древнейшая, так и последующая история идеи Софии, тесно пере-
плетенная с христианской мистикой, богословием и религиозным искусством, ждет
капитального исследования. В своем генезисе связанная, по-видимому, с поздним зо-
роастризмом (“Ардвиеура-Анахита”), с иудейством (кн. Премудрости Соломона, “Прит-
чи”) и с некоторыми политеистическими культами эпохи эллинизма, идея эта получила
более углубленную разработку у гностиков, особенно у Валентина. Только объемистый
специальный труд мог бы осветить исторические этапы развития этой идеи в культах
Мадонны — на Западе и Богоматери — на Востоке, в опыте средневековых мистиков, в
православном искусстве с его образами и храмами Софии Премудрости Божией, в по-
этических творениях Гёте и немецких романтиков с их идеей Вечной Женственности —
и т.д. В России ее выразителем был, больше всего, Владимир Соловьев — гораздо более
глубокий визионер, чем школьный философ. Отблески его видений, отчасти описанных
в поэме “Три свидания”, упали, как известно, на поэзию некоторых символистов. Эта
идея, в упрощенном и вульгаризированном понимании, была модной и профанирова-
лась в некоторых литературных салонах и мистико-философских кружках предреволю-
ционной эпохи. Творчество же Александра Блока вообще можно рассматривать как ху-
дожественно-автобиографическое свидетельство трагических нисхождений по лестни-
це последовательных подмен от Прекрасной Дамы до Ее противоположностей. Для
читателя, обладающего личным опытом этого рода, многие произведения Блока посте-
пенно обнаруживают свой глубокий предостерегающий смысл» (примеч. Д.Л. Андрее-
ва из черновой тетради, вероятно относящееся к этому стихотворению).  Ради имени Той,
что светлей высочайшего рая… — здесь речь идет о Звенте-Свентане — выразительни-
це Вечной Женственности (см. 3, 376, 530).

3. Дом Пресвятой Богородицы. (С. 242)
Дом Пресвятой Богородицы — старинное прозвание Успенского собора (1475–

1479; четвертое строение на данном месте) в Кремле.

2. «Девятнадцать веков восхожденья...» (С. 243)
Рея и Дурга... — Греческую богиню Рею (супругу Кроноса) и индуистскую бо-

гиню Дургу (супругу Шивы) объединяет то, что обе они почитались как великие боги-
ни-матери, олицетворяющие созидательные и разрушительные силы природы. Омо-
фор — широкая лента через плечо, которую надевают епископы.

8. «Когда не разделишь в клокочущем шторме…» (С. 248)
В раннем варианте перед заключительной присутствовала еще одна строфа:

Храни наш заветный ковчег в катакомбах
Державы, громимой теперь
                                                       до тла,
Спешащей пожать в мировых катакомбах,
В кровавых пастбищах, свой
                                                        сев зла!

Глава одиннадцатая
СВЯТОРУССКИЕ ДУХИ

«Эти несколько стихотворений соединены автором, чтобы послужить основой
данной главы, в последние дни, когда он еще мог работать, перед его смертельной
болезнью — в начале ноября 1958 г. Их следует считать черновиками. Они должны были
еще обрабатываться и дополняться другими» (примеч. А.А. Андреевой).

Синклиты. (С. 252)
«Синклиты — обитающие в затомисах метакультур сонмы просветленных

человеческих душ» (Краткий словарь). Мэмфис (Мемфис) — столица Древнего царства
в Египте (XXVIII–XXIII вв. до н. э.). Ур (шумерское Урим) — древний город-государство,
находившийся на территории нынешнего Ирака.

Родомыслы. (С. 256)
1. «А в мутно-дымном зеркале Истории…» (С. 256)
Монсальват — гора на севере Испании, на которой согласно средневековой

легенде в замке хранится Грааль — святая чаша с кровью Христа; место действия опе-
ры Р. Вагнера «Парсифаль» (1882), несомненно, повлиявшей на Д.Л. Андреева, см. так-
же его поэму «Песнь о Монсальвате» (2, 526).

2. «“Красное Солнышко”».  (С. 257)
«Красное Солнышко» — великий князь киевский Владимир Святославович

(?–1015). Невский герой — князь Александр Невский. Олег — опекун князя Игоря и
правитель Киева в 879–912 гг. Мономах — великий князь киевский Владимир Все-
володович (1053–1125). Минин (Сухорук) Козьма (?–1616) — один из организаторов
и руководителей второго ополчения в период польской и шведской интервенции
начала XVII в.

Гении. (С. 258)
Росси Карл Иванович (1775–1849) — русский архитектор. ...Растреллиевых

дворцов... — Растрелли Варфоломей Варфоломеевич (Бартоломео Франческо; 1700–
1771) — русский архитектор. Витберг Александр Лаврентьевич (1787–1855) — русский
архитектор, автор проекта грандиозного памятника-ансамбля в честь победы в войне
1812 г., заложенного в 1817 г. на Воробьевых горах, но не выстроенного. Иванов Алек-
сандр Андреевич (1806–1858) — русский художник, автор картины «Явление Христа
народу». Врубель Михаил Александрович (1856–1910) — русский художник. Крамской
Иван Николаевич (1837–1887) — русский художник. Бородин Александр Порфирье-
вич (1833–1887) — русский композитор. Тех высот, что сейчас в духе / Воздвигаются
Львом Толстым. — В РМ говорится, что тот, «кто был Толстым… на высотах мета-
культуры… творит иное — то, что для тех слоев еще грандиознее, чем “Война и
мир” — для нас» (3, 366).

«Все упованье, все утешенье…» (С. 262)
Струнной оградой гигантские лиры… — ср. в стихотворении И. Северянина

«Интродукция» (1909): «За струнной изгородью лиры…»

Глава двенадцатая
ГИБЕЛЬ ГРОЗНОГО

В РМ Д.Л. Андреев дает следующую характеристику Ивана Грозного, которая
поэтически развернута в поэме:

«Родомыслом был призван стать и Иоанн IV.
Страшная трансфизическая судьба Грозного коренится в том, что некоторые

свойства натуры сделали его легко доступным бессознательным духовным подменам,
а неограниченная власть разнуздала его эмоции, развратила волю, расшатала ум, на-
несла непоправимый ущерб его эфирному телу и превратила излучины его индивиду-
ального пути, вернее, падения в цепь несчастий для сверхнарода и в катастрофу для
государства.

Проследить и выявить внутреннюю сторону этого процесса, метаисторичес-
кую и психологическую, — задача особой монографии» (см. 3, 265). В рукописном ва-
рианте под поэмой иная дата: «I–II 1952».
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Пролог. Посмертье Ивана III. (С. 264)
Аксамит — византийская плотная узорная ткань, напоминающая бархат, с

золотой (металлической) нитью. Рамена — плечи. …крепости, что под Русью возве-
дена... — Речь идет о сооружении «черной цитадели» в подземных обиталищах анти-
человечества (см. РМ, 3, 265–266).

Часть первая. Подмена. (С. 265)
2. Полуустав — старинное письмо, почерк, переходный между уставом и ско-

рописью, которым стали писать в XIV в.
3. Только вспомнишь стих о вещем Пимене / В хмуром Чудове монастыре... —

Имеется в виду сцена «Ночь. Келья в Чудовом монастыре» в трагедии А.С. Пушкина
«Борис Годунов» (1825).

4. Аввакум Петрович (1620 или 1621–1682) — протопоп, защитник русского
старообрядчества, автор собственного жизнеописания и посланий; по указу царя Фе-
дора Алексеевича вместе со своими единомышленниками был сожжен.

7. Вариант 1-й строки:

Белый Дух, что ради света Отчего

8. Помория; Поморье — в XV–XVII вв. название района по побережьям Белого
моря, Онежского озера и по северным рекам до Урала.

9. Охабни, охабень — верхняя долгополая одежда с прорехами под рукавами
и четырехугольным откидным воротом.

18. Чернотроп — осенние пути, еще не покрытые снегом.
20. Веспер — планета Венера.
26. «Трикирий — архиерейский подсвечник» (примеч. Д.Л. Андреева).
29. «Цаты — подвески (обычно — жемчужные) на венчиках иконных риз.

Лал — рубин» (примеч. Д.Л. Андреева).

Часть вторая. Отступничество. (С. 274)
1. Домострой — памятник древнерусской литературы XVI в.; здесь имеются в

виду правила общежития, основанные на идеалах этой книги.
3. Ясак — подать.
9. После 9-й строфы в раннем варианте присутствовала строфа, отсутствую-

щая в окончательном тексте:

Уж готовы царство благоверное,
Яко псы, тащить с рычаньем врозь;
Мнят, что сонм их лютый, полный скверною —
Соль земли, России стержнь и ось!
А ведь царь наш только начинал,
Все друзей-советников ища,
Дабы стал свободен стар и мал
От богатых и от палача!..

14. Анастасия Романовна (?–1560) — первая жена Ивана Грозного.
16. Адашев Алексей Федорович (?–1561) — сподвижник Ивана Грозного, впо-

следствии попавший в опалу и умерший под стражей.
19. Давид (1085 – ок. 950 до н.э.) — пророк, царь Израильско-Иудейского

государства.
21. Веельзевул (Вельзевул) — демоническое существо, «князь бесов», одно из

имен Сатаны.
22. Всю крамолу Рюрикова племени / Он предаст застенку… — речь идет о

борьбе Ивана Грозного с оппозиционными князьями — потомками великого князя
Игоря, сына Рюрика, и боярами, что привело к опричнине.

31. В Александровскую слободу... — Переезд Ивана Грозного в Александровс-
кую слободу в декабре 1564 г., которая стала его резиденцией до 1572 г., обозначил на-
чало опричнины.

33. Снидить — сойти вниз (церк.-слав.).
35. Синодик — книга с записями имен умерших для поминовения их во время

богослужения.
36. Малюта (Скуратов) — Бельский Григорий Лукьянович (?–1573) — сподвиж-

ник Ивана Грозного, один из организаторов опричного террора.
43. Епанча — широкий плащ без рукавов, бурка.
45. Аспид — здесь: змий.
47. Веси — здесь: ведаешь; знаешь.
50. Чтоб сумело царство с Годуновыми / Перемочь расплату и грозу. — Году-

нов Борис Федорович (1552–1605) — русский царь, избран на Земском соборе 1598 г.
после смерти сына Ивана Грозного Федора Ивановича. После смерти царя Бориса на
трон взошел его сын Федор, но 7 июня 1605 г. в результате восстания горожан Москвы
был убит. Скоро отрок углическим днем / Слабо вскрикнет в дальнем терему. — Име-
ется в виду сын Ивана Грозного Дмитрий (1582–1591); согласно преданию был убит по
приказу Бориса Годунова в Угличе.

Часть третья. Итог. (С. 288)
2. …хором иноков соборован…; Соборование — одно из семи таинств православ-

ной церкви, которое совершается над больными.
10. Великая Печальница — Богородица.
11. Мать Ванюши — царица Анастасия. Ванюша — Иван Иванович (1554–

1582), — сын Ивана Грозного, убитый отцом.

Глава тринадцатая
РУХ

В рукописном варианте под поэмой иная дата: «IX 52 — VI 53».

Часть первая. (С. 293)
Перун — главный бог славянского пантеона, бог грозы, грома; бог войны, по-

кровитель военной дружины и ее предводителя. Ектинья (ектения) — род молитвен-
ных прошений, входящих в православное богослужение. Изволок — отлогая гора, не-
крутой длинный подъем. Тальцы — оттепели. Шуйца — левая рука. Десница — правая
рука. Царевал ты, Ваня, долго… — здесь имеется в виду Иван Грозный.  Снежура —
снег, пропитанный водой. Ярыжка — низший служитель полиции. Сыроерь — сырое
урочище. Узни — от «узы». Ирод I Великий — (ок. 73–4 до н. э.) царь Иудеи, овладев-
ший троном с помощью римских войск; в год рождения Иисуса Христа в Вифлееме,
узнав о рождении Господа и опасаясь, что Он со временем отнимет у него царство,
приказал перебить всех младенцев; см.: Мф., 2, 16.

Часть вторая. (С. 301)
«Сверхнарод — группа наций или народностей, объединенных общею, совме-

стно созидаемой культурой» (Краткий словарь). Душмы — от душка — мех с шеи жи-
вотного. Шуйские, Бельские — княжеские и боярские роды в России. Беспокоен сон
Марины…; Марина Мнишек (ок. 1588–1614) — дочь польского воеводы Ежи (Юрия)
Мнишека, жена Лжедмитрия I; в мае 1606 г. короновалась в Москве, после гибели
Лжедмитрия I признала Лжедмитрия II своим спасшимся мужем, а после его смерти
нашла покровителя в лице атамана И.М. Заруцкого, который пытался возвести ее сына
Ивана на русский престол; Заруцкий и ее сын были казнены; она умерла в заточении.
Федор Годунов (1589–1605) — русский царь, сын Бориса Годунова. Сарынь — толпа,
ватага. В зубы втиснули дудку; укрыли / Черной маской лицо... — То есть, дабы уни-
зить, представили скоморохом. Василий — Шуйский Василий Иванович (1552–1612),
русский царь в 1606–1610 гг. …с хищной сестрой и врагиней... — Здесь имеется в виду
Велга. «Голк — рокот, грохот, слитный шум толпы» (см. «Некоторые зам<етки> по
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стиховедению»; т. 4) от голготать: заливаться диким воплем (преимущественно о кли-
кушах). Сопель — дудка, свирель.

Часть третья. (С. 311)
Райкий — звучный, гулкий. Тушинский вор — прозвище Лжедмитрия II, данное по

месту расположения его лагеря — в Тушине. Чаруса — топкое болото. Две богини — здесь:
Велга и Каросса. Михаил Скопин — Скопин-Шуйский Михаил Васильевич (1586–1610) —
русский государственный и военный деятель. И он кубок берет, не хранясь. — По слухам,
Скопин-Шуйский был отравлен на пиру женой брата царя Василия Шуйского — Екатери-
ной Скуратовой-Шуйской. В польской крепости, в плену. — Василий Шуйский умер в
польском плену, заключенный в Гостынский замок. Гермоген (не позже 1530–1612) — пат-
риарх, польские интервенты уморили его в тюрьме голодом. Соборная Душа — Навна.

Часть четвертая. (С. 323)
Архистратиг (греч.) — главнокомандующий; чин архангела Михаила, води-

тельствующего небесным воинством. Пожарский Дмитрий Михайлович (1578–1642) —
государственный и военный деятель, один из руководителей второго ополчения в
Смутное время. Царству избран новый демон…; Новый демон — здесь: Второй Уицра-
ор, или Жругр II, олицетворение Российской империи при династии Романовых. Вы-
страданная династия — здесь: династия Романовых, первым представителем кото-
рой был царь Михаил.

В рукописном варианте в заключении поэмы присутствовала (после строки
«Удары топоров и лай собак у рва») зачеркнутая строфа:

В плоть своего отца, как в дымный плащ, одетый,
Ждет новый властелин в подземном терему
Шаги туманные Народной Афродиты,
Супруги-матери, сходящие к нему.

Глава четырнадцатая
АЛЕКСАНДР

Александр I (1777–1825) — российский император с 1801 г.; существует леген-
да, что в 1825 г. царь не умер, а скрылся в Сибири под именем старца Федора Кузьми-
ча. Д.Л. Андреев безусловно верил в это предание, о чем писал в РМ (см. 3, 328–329).
Александру I посвящены главы «Снятие санкции» и «Подвиг» кн. 9 «К метаистории Пе-
тербургской империи» РМ, содержание которых так или иначе должно было воплотить-
ся и в задуманной поэме.

Глава пятнадцатая
У ДЕМОНОВ ВОЗМЕЗДИЯ

1. «Тускнел мой взор… власа редели…» (С. 336)
Образ чекиста в поэме, несмотря на ироническую интонацию и «фантастичес-

кий» гротеск, основан на собственном опыте Д.Л. Андреева, полученном после арес-
та во время полуторагодового следствия, о котором он писал: «Не дай Бог даже врагу
испытать что-либо подобное» (Из письма к И.А. Новикову от 31 мая 1957. См. 4, «Пись-
ма»). Любопытно, что образ чекиста в поэзии русской эмиграции вполне соответство-
вал нарисованному Андреевым; ср., например, стихотворение LOLO (Л.Г. Мунштей-
на) «Чекист» (LOLO. Пыль Москвы. Париж, 1931. С. 169):

С тех пор, как гений Ильича
Мне дал всеведенье чекиста,
Творю я дело палача

Безукоризненно и чисто.
Люблю я «средние века».
В них вкус и прелесть нахожу я.
В застенок «бывшей» Вечека
Влеку последнего буржуя.

И рву я ногти у него,
Крушу и ребра, и суставы.
Как сладко правды торжество!
Как упоительны забавы!
<…>

3. «Не знаю где, за часом час...» (С. 338)
Скривнус — «верхнее из чистилищ христианских метакультур...» (Краткий сло-

варь); см. его описание в РМ (3, 151–152).

4. «Но иногда... (я помню один...)» (С. 340)
Мальстрем — название водоворота у северо-западного побережья Норвегии,

использованное Э. По в рассказе «Низвержение в Мальстрем» (1841) и ставшее сино-
нимом слова «водоворот».

5. Мород. (С. 342)
Мород — в РМ третье (после Скривнуса и Ладрефа) чистилище христианских

метакультур (см. 3, 152–153).

6. «Так, порываясь из крепких лап...» (С. 344)
Зноб — озноб.

7. Агр. (С. 345)
Агр — в РМ следующий за Мородом слой миров Возмездия (см. 3, 153–154).

Она — здесь: волгра; в РМ волгры — хищные демонические существа.

9. «Миллионами нас...» (С. 349)
...не холоден и не горяч! — см. Апок: «Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч;

о, если бы ты был холоден или горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извер-
гну тебя из уст моих» (3, 15; 3, 16). Ирмос (греч. — связь) — ирмосами называются на-
чальные стихи, как бы заглавия, которыми начинается каждая из девяти песен канона.

10. Буствич. (С. 353)
Буствич — следующий за Агром слой миров Возмездия (см. 3, 154–155). Чело-

веко-черви — в РМ облаченные в темноэфирные тела души мелких человекоподобных
демонов, живьем пожирающие тех, кто им попадется.

11. «Как смел я ждать, что искуплю…» (С. 354)
Антропофаг — людоед. Рафаг — следующий за Буствичем слой миров Возмез-

дия, в котором изживаются кармические следствия предательства и корыстной пре-
данности тираниям (см. 3, 155).

12. Шим-биѓ. (С. 355)
Шим-биг — первый из трех последних слоев миров Возмездия (см. 3, 155).

Дромн — предпоследний слой миров Возмездия, где пребывают те, кто проповедовал
безверие и отрицал бессмертность души (3, 155–156).

13. Дромн. (С. 358)
Целители — здесь: обитающие в затомисах просветленные души.
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14. «Страшно, товарищи, жить без тела!» (С. 359)
Прокруст — в греческой мифологии разбойник, укладывавший своих жертв

на ложе; кто был длиннее ложа, тем он отрубал ноги, а тем, кто короче, вытягивал их.
Фукабирн — последний слой миров Возмездия (см. 3, 156).

15. Окрус. (С. 361)
Окрус — первая из трансфизических магм, вязкое дно Фукабирна (3, 156). Суп-

ра-железо; здесь: сверхжелезо. Ауто-да-фэ (аутодафе) — публичное сожжение осуж-
денных на костре.

16. «Мой сказ, мой вопль, мой плач, мой крик...» (С. 362)
…гуманный «Абсолют»...; Абсолют — здесь, видимо, восходящее к понятию

Гегеля «абсолютный дух», вечная, бесконечная духовная первооснова вселенной.

17. «О, не приблизиться даже к порогу...» (С. 364)
Денница — Люцифер. Гвэгр — вторая из трансфизических магм.

18. «Наземь открытою полночью лягте...» (С. 512)
Андромеда — созвездие в Северном полушарии неба. Канопус — звезда со-

звездия Киль.

19. Укарвайр. (С. 367)
Тамерлан — см. выше примеч. на с. 504. Гаррота — обруч, стягиваемый вин-

том, средневековое орудие пытки.

21. Суфэл. (С. 369)
Суфэл, а также Суфэтх — последний из слоев миров Возмездия — кладбище

Шаданакара (см. 3, 159).

23. «Под давящим свыше бременем...» (С. 371)
Шеолы — здесь: слои миров Возмездия.

Заключение. (С. 372)
Моммзен Теодор (1817–1903) — немецкий историк. Греков Борис Дмитриевич

(1882–1953) — советский историк; академик. Шпенглер Освальд (1880–1936) — немец-
кий историк и философ. Нибур Бартольд Георг (1776–1831) — немецкий историк.

Глава шестнадцатая
ПРЕДВАРЕНИЯ

«Перед близким утром кровавым...» (С. 374)
Существует вариант стихотворения с заглавием «О Москве». Держава — здесь:

символ царской власти, золотой шар с крестом наверху.

Чаша. (С. 375)
Гефсимания — место, называемое также садом, или селение, где уединялся

Иисус Христос, уходя из Иерусалима, и где молился до кровавого пота перед крестной
смертью.

О старшем брате. (С. 376)
Эпиграф — неточная цитата из «Дневника писателя» Ф.М. Достоевского за

1877 г. (июль – август, гл. 2. Ч. 2: «Признания славянофила»). В оригинале: «О, знаете
ли вы, господа, как дорога нам, мечтателям-славянофилам, по-вашему, ненавистни-
кам Европы, — эта самая Европа, эта страна Святых чудес!»

1. «Запад! Великое, скорбное слово!..» (С. 376)
Палэ Руаяль (Пале-Рояль) — королевский дворец в Париже; здесь: намек на

Великую французскую революцию с ее лозунгом «Свобода, равенство, братство». Под
итальянским небом… склоняли колена / Разве не мы у святых камней? — Здесь оче-
видна отсылка к стихам А.С. Хомякова, впервые назвавшему Запад «страной святых
чудес» («Мечта»; 1835), «Зима» (1830): «…страна чудес / И пламенных искусств, и ра-
дужных небес, / Страна Италии…» Дингли-Дэлль — название усадьбы, в которой раз-
ворачивается большая часть действия романа Ч. Диккенса «Посмертные записки Пик-
викского клуба» (1837). Лоэнгрин — герой одноименной оперы (1848) Р. Вагнера; ры-
царь, охраняющий в светлом храме Монсальвата волшебный сосуд Грааль.

Вариант строк 8-й строфы:

Разве я или ты не бродили как чуткий любовник

Где по замковым рвам розовеет колючий шиповник,
Где жила Маргарита и с лебедем плыл Лоэнгрин.

10-й:

Там, где дремало сердце Европы
Волнами музыки окружено.

2. «Проклятый сон: тот самый бой...» (С. 377)
Байрэйт; Байрейт — город в Германии, в земле Бавария, в котором в после-

дние годы жил и творил Р. Вагнер; по его замыслу здесь основан оперный театр (1876),
в котором с 1882 г. ежегодно проводятся Байрейтские фестивали, где исполняются про-
изведения Вагнера. Веймар — немецкий город, в котором жил И.-В. Гёте. Ассизи — ита-
льянский город, родина святого Франциска Ассизского. Чу: два часа... Органно глух...
Существует вариант этой строфы:

Чу: бархатисто, нежно-глух
Ночной гудок над ширью русской...
Свобода! И в блужданье дух
Выходит дверью узкой-узкой.

Уффици иль Святого Марка!.. — Имеются в виду галерея Уффици во Флорен-
ции и площадь Святого Марка в Венеции.

«Видно в раскрытые окна веры...» (С. 379)
Всадники апокалиптической эры — четыре карающих всадника, которые по-

явятся в конце мира (Апок, 6, 1–8). Рушась в эмпирику…; эмпиризм — философское
учение, признающее чувственный опыт единственным источником знаний.

Александрийский век. (С. 381)
Александрийский век — здесь: символ расцвета философии, науки по анало-

гии с их расцветом в Александрии при правлении династии Птолемеев (305–30 до н. э.).

Иерар́хия. (С. 383)
Эоны — в РМ мировые периоды, характеризующиеся различным состоянием

в Энрофе какой-либо брамфатуры (см. кн. 12, гл. 5 «Смена эонов»). Митра — в право-
славной и католической церквях головной убор, украшенный религиозными эмбле-
мами и надеваемый высшим духовенством при полном облачении.

«Я мог бы рассказывать без конца...» (С. 386)
Ранний вариант этого стихотворения включен в цикл «Устье жизни» (см.

т. 2. С. 414).
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Эльдорадо. (С. 387)
Эльдорадо — буквально: золотая страна (исп.), страна сказочных чудес.

Глава семнадцатая
СКВОЗЬ ПРИРОДУ

1. «Порхают ли птицы, играют ли дети…» (С. 391)
По воспоминаниям И. Усовой, первоначальный вариант заключительной

строки: «А мир — это пыль от сандалий его» (Усова И.В. Даниил Леонидович Андреев
в моей жизни // СС, 3, 2. С. 443).

4. «Вы, реки сонные...» (С. 393)
Игорь — здесь: герой «Слова о полку Игореве» князь Игорь Святославич.

5. «Леший старый ли, серый волк ли…» (С. 394)
Вариант 5–6-й строк:

Душ, захваченных целиком
Целью — строить добротный дом.

Один из вариантов под заглавием «Полынь» с разночтениями и другой редак-
цией строк 28–30:

Треск приказов и гам потех —
Сквозь сумятицу «бога мух» —
Слушать то, к чему день наш глух, —

и с примечанием: «Бог мух — буквальный перевод одного из имен дьявола — Баал-зе-
буб (Вельзевул)».

7. Древнее. (С. 396)
В раннем варианте под заглавием «Лесной пастырь (Бродяга)».

9. «Когда несносен станет гам...» (С. 397)
Стихотворение посвящено семье Протаса Пантелеевича Левенка (1874–1958),

учителя рисования в г. Трубчевске, с которой поэт был в близких дружеских отноше-
ниях; см. также стихотворение «Памяти друга» (т. 2, 394). В одном из вариантов 4-я
строфа стоит 2-й, иная редакция 3-й строфы:

Увидев, что явился ты —
И розовея, как боярышник,
Протянут влажные персты
Чуть-чуть насмешливые барышни.

10. Манику. (С. 399)
Манику — в РМ «область… мелких стихиалей, ютящихся у человеческих жи-

лищ» (3, 178), домовых, хранителей очага. Шнай — здесь: противень. Шутик — от
шутый — безрогий (В. Даль).

14. Весельчак. (С. 403)
Стихотворение, по свидетельству А.А. Андреевой, было посвящено Ирине Вла-

димировне Усовой (в замужестве Налимовой; 1905–1985) — близкой знакомой Д.Л. Ан-
дреева, автору воспоминаний о нем.

16. Заходящему солнцу. (С. 405)
В рукописном варианте дата: «1936». Атон — в египетской мифологии олице-

творение солнечного диска. Об этом стихотворении см.: Романов Б. Даниил Андреев
и русская духовная поэзия // Страницы. 2001. № 6: 1. С. 127–131.

19. Ирудрана. (С. 407)
Ирудрана — в РМ область стихиалей, чья деятельность в Энрофе проявляется

грозами и ураганами (3, 182).

22. Орлионтана. (С. 412)
Орлионтана — в РМ область стихиалей горных вершин (см. 3, 171). Планету

выдумал я раз для детворы… — В сохранившемся детском сочинении Д.Л. Андреева
«Краткое описание стран планеты Юноны» описана не планета, а страна Орлионта-
на: «Орлионтана красивая страна, никогда не участвующая в войне и не вмешиваю-
щаяся в международные распри. Но зато в ней самой много распрь, которыми, впро-
чем, редко пользуются другие государства, так как Орлионтана в дружественных от-
ношениях со многими государствами. Она изобилует всевозможными сектами,
партиями, и там нередко происходят революции и восстания, подавляемые, впрочем,
обыкновенно при помощи других государств. В недавнем времени там произошла
колоссальная революция, во время которой сместили 3 “Думы Страны”. Эта револю-
ция известна под именем “Великой Орлионтанской Революции”…»

Глава восемнадцатая
БОСИКОМ

1. «Из шумных, шустрых, пестрых слов…». (С. 414)
В раннем варианте стихотворения перед последней строфой присутствовали

еще две:

Кто ж от духовной пустоты
Боится тихой широты

И снов природы,
Чей суетливый ум набит
Трухой забот, заслуг, обид,

Лжи, службы, моды,

Из жалких тусклых отпусков
Спешащие в гудёж станков

Стального крова —
Ступайте в будничную сушь:
Для ваших глаз, для ваших душ

Здесь нет ни слова.

3. «Лёвушка! Спрячь боевые медали...» (С. 416)
Левушка — Лев Львович Раков (1904–1970) — историк и искусствовед, друг и

с ноября 1950 по весну 1954 г. сокамерник Д.Л. Андреева, соавтор книги «Новейший
Плутарх».

4. Арашамф. (С. 416)
Арашамф — в РМ область стихиалей деревьев, ее ландшафт «напоминает зе-

леноватые, тихо покачивающиеся языки благовонного негорючего пламени» (3, 181).
Дриады — в греческой мифологии нимфы, покровительницы деревьев.

8. «Как участь эта легка…»  (С. 421)
Вариант 16-й строки:

Туман в полевом ночлеге?..

10. Привал. (С. 422)
Ранний вариант последней строфы:



ПРИМЕЧАНИЯПРИМЕЧАНИЯ 516 517

Идите, люди умные,
Куда велит вам Бог,
А мне тихонько-шумная
Ракита — как чертог!

12. «Сколько рек в тиши лесного края…» (С. 424)
В раннем варианте под заглавием «Лиурна и ее стихиали» присутствовали еще

две (2-я и 8-я) строфы:

Пусть о каждом, каждом человеке
Ангелы поют на небесах,
Но безгрешней — маленькие реки
И ручьи журчащие в лесах.

Очищая сердце от печали
От забот, от суетных страстей,
Так нисходят боги-стихиали
Благодатью в жизнь своих детей.

13. Лиурна. (С. 425)
В ранней редакции без названия и с датой «1955».

17. Ватсалья. (С. 428)
Баранников Алексей Петрович (1890–1952) — академик, филолог; цитируется

его книга «Изобразительные средства индийской поэзии» (Л.: ЛГУ, 1947).

18. Ливень. (С. 429)
В раннем варианте под заглавием «Зунгуф и его стихиали».

22. Товарищ. (С. 433)
Смилиж; Смелиж — деревня на реке Нерусе в Суземском районе Брянской

области.

25. В тумане. (С. 435)
В раннем варианте еще одна (4-я) строфа:

Как будто иду незнакомым дном
Покачиваемых стихий,

В объятьи колеблющемся и ночном
Влюбленных иерархий.

27. «Звезда ли вдали? Костер ли?..» (С. 436)
Нерусса (или Неруза) — река в Брянской области.

29. «Моею лодочкою…» (С. 438)
В раннем варианте присутствовала еще одна (5-я) строфа:

И песня льющаяся
Сама собою

Как сердце бьющееся
Перед Тобою!

30. Перед глухою деревней. (С. 439)
В раннем варианте, датированном «1931–1950», иная последняя строфа:

И, счастливую ночь
До конца исчерпав,

По росе не покину ли дом, —
Званный вольностью прочь,

Правом юности прав,
Лишь Звездою Скитанья ведом?

31. «Зорькой проснешься — батюшки, где я?..» (С. 440)
В раннем варианте присутствовала еще одна (4-я) строфа:

Новую область, новые звуки
Он тыщерукий,

Расколдовал
В дневных стихиях:
Слышу стихи их,
Танцы их слышу,
Смех и кимвал.

32. «Осень! Свобода!.. Сухого жнивья кругозор...» (С. 441)
«Антар — звезда Антарес в созвездии Скорпиона, через знак которого Солн-

це проходит в октябре месяце» (примеч. Д.Л. Андреева).

33. «Бог ведает, чем совершенны…» (С. 441)
В раннем варианте перед заключительной присутствовала еще одна строфа:

На грани с равниной пустынной
Эфирного слова «Ахаш»
Живут они, вечно-невинны,
И в слой опускаются наш.

34. Заключение. (С. 442)
В раннем варианте дата «1950» и иная редакция 7-й строфы:

Не раздваивай мир и Бога,
Прост как голубь и мудр как змий,
И пребудет твоя дорога

Глава девятнадцатая
ПЛАВАНЬЕ К НЕБЕСНОМУ КРЕМЛЮ

Замысел поэмы был навеян плаванием на теплоходе по маршруту «Моск-
ва — Уфа». В письме к спутнице по этому плаванию И.В. Бошко от 18 августа 1958 г.
поэт писал: «…боюсь, что предполагаемая поэма, связанная с нашей пароходной
поездкой, оставит Вас неудовлетворенной: реализма в ней будет очень мало, а во
второй половине он и вовсе заместится фантастикой — лучше сказать, метаисто-
рией и трансфизикой. Только вначале предполагаются кое-какие приятные ланд-
шафты, похожие на то, что все мы видели по берегам» (4, «Письма»). 13 октября того
же года он писал Л.Л. Ракову из Горячего Ключа: «Скоро хочу попробовать одну со-
всем новую вещь (тоже входящую в старый ансамбль), навеянную нашим июнь-
ским путешествием на пароходе» (4, «Письма»), но обострившаяся болезнь поме-
шала осуществить эти планы.
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Глава двадцатая
СОЛНЕЧНАЯ СИМФОНИЯ

Глава, видимо, должна была быть связана с мотивами торжества «Розы Мира»
и строительством храма Солнца Мира: см. РМ, а также Акт 12 «Железной мистерии».

Приложение

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В ОКОНЧАТЕЛЬНУЮ РЕДАКЦИЮ
ПОЭТИЧЕСКОГО АНСАМБЛЯ «РУССКИЕ БОГИ»

«Оттого ль...» (С. 446)
Стихотворение заключало цикл, открывающий Часть 4 «Босиком» одной из

редакций РБ, следуя после стихотворений «I. “Ах, как весело разуться в день весен-
ний...”» и «II. “Друг! Позабудь боевые медали...”» (см. с. 415, 416).

13. Уснорм. (С. 447)
Стихотворение входило в раннюю редакцию цикла «Миры просветления» под

№ 13, как и последующее под № 18, включенного в тетрадь стихотворений, переписан-
ных сокамерником Д.Л. Андреева Николаем Садовником. Переведенный в Потьму, он
сумел передать ее А.А. Андреевой в Дубровлаг в январе 1956 г.

«Пронизан духовною славой...» (С. 450)
8-е стихотворение первой редакции цикла «Дом Пресвятой Богородицы».

А.А. Андреева вспоминает в заметке к этому стихотворению, что «оно не включено в
цикл по следующей причине: за недолгую жизнь Даниила между освобождением и
смертью мы были в Кремле и в Успенском соборе. Когда вышли, он сказал: “Я написал
неправду. Собор жив. Он жив другой, трагической жизнью, но совершенно жив”, — и
убрал стихотворение из цикла. Это важно, потому что говорит об его серьезном, тре-
бовательном, очень честном и все время контролирующем себя отношении ко всему
мистическому смыслу своего творчества» (РАЛ). И все же, добавим, что в стихотворе-
нии есть и иная правда — правда времени и тогдашнего мироощущения поэта.

Трансмифы. (С. 450)
В рукописи над названием цифра IV. Стихотворение, видимо, предназначалось для

цикла «Миры просветления» РБ. Пять склонов вершины алмазной... — В РМ говорится о
пяти «грандиозных, как бы светящихся изнутри солнечным сиянием, прекрасных и про-
зрачных» пирамидах, «высящихся над Энрофом» (см. 3, 100). Мировая Сальватэрра — см.
3, 531. В рукописи этого стихотворения присутствуют также две строфы, представляющие
собой вариант последних строф стихотворения «Метакультуры» (см. с. 114), что позволя-
ет предположить, что оно заменило стихотворение «Трансмифы», развивающее ту же тему.
Датируется исходя из авторской датировки стихотворения «Метакультуры».

Афродита Всенародная
В этот черновой вариант цикла, первоначально предназначавшегося для РБ,

входили также «Праздничный марш. Дохмий» (2), «Изобилие» (3) и «Карнавал» (4),
составившие позднее триптих «Столица ликует» в главе «Темное видение» в РБ. Судя
по ранним вариантам РБ, Д.Л. Андреев позже последовательно убирал из текста имя
Афродиты Всенародной.

Aphrodite Pandemion. (С. 452)
Анадиомена — одно из прозвищ Афродиты. Раздвоилось это имя... — См. при-

меч. к с. 80, а также РМ. Эреб — в греческой мифологии олицетворение мрака, сын
Хаоса и брат Ночи. Эван-эвое (греч.) — восклицание во время вакханалий; см., напр.,
«Торжество Вакха» (1818) А.С. Пушкина: «Эван, эвое! Дайте чаши…»

Танцы вверху. (С. 454)
Сатурналия; Сатурналии — древнеримский праздник в честь Сатурна, бога

посевов. Вакханалии — древнеримские праздники в честь Вакха, бога вина и веселья.
Кали-Дурга — в индуистской мифологии одна из грозных, губительных ипостасей
Деви, жены Шивы.

Танцы внизу. (С. 455)
Мойра — в греческой мифологии богиня судьбы. Матчиш — танец.

Шабаш. (С. 457)
Ночь Броккена — в германской мифологии ежегодный шабаш ведьм (Вальпур-

гиева ночь на 1 мая) на горе Броккен.

Шествие. (С. 459)
Рубенс Питер (1577–1640) — фламандский живописец; автор картин на «дио-

нисийские» сюжеты.

Еще к «Афродите Всенародной». (С. 462)
Лилит — в иудейской мифологии злой дух женского рода: в роли суккуба овла-

девает мужчинами против их воли, чтобы родить от них детей; по одному из преда-
ний, Лилит была первой женой Адама; в РМ (см. Краткий словарь) Лилит — великая
стихиаль человечества; см. также примеч. к стихотворению «В дни, когда светозарно
и мирно…» (С. 505). Теософия — здесь: мистическое богопознание; Д.Л. Андреев от-
рицательно относился к теософии, в частности к учениям Е.П. Блаватской, А. Безант
и Р. Штейнера.
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