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Аннотация
Удивительная и без сомнения знаковая книга, названная «Япония: путь сердца», 

окажется важной не только для тех, кто интересуется культурой, традициями, историей 
Японии. Ибо она, наверное, не столько о Японии, сколько о Пути. Вопрос о Пути связывает 
воедино размышления автора об удивительных параллелях между мировоззрением 
Японии и России, о судьбах мира, запертого сейчас в узких рамках рационализма. Тем 
актуальнее и значимее звучат слова автора: «Несвобода претит Пути богов, -  вне свободы 
ничто не станет самим собой... Лишь следуя своему Пути, достигаешь Единого». Сердце, 
человек и вселенная, мир, в котором живут не только люди, но и боги... Прикоснувшись 
к этому, хочется остановиться и осмыслить собственный путь. Читая о неуловимой душе 
Японии, понимаешь душу свою -  что большего может найти читатель?
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Пролог

 
Все боги живут в человеческой груди.

У. Блейк

Почему вопрос о сущностных признаках культуры считают очень важным в наше
время? Потому что вне культурного поля ничто состояться не может, кроме нескончаемых
распрей, войны всех против всех. Какова культура – таков и человек, каков человек – такова
и культура. Ныне культура оказалась под угрозой. Значит, что-то не в порядке с человеком.
Если культура не отвечает своему назначению – одухотворять человека и тем вести мир к
спасению, то это – псевдокультура.

Во всем есть подлинное и мнимое, созидательное и разрушительное. Важно, чтобы
второе не взяло верх над первым, чтобы люди не привыкли к перевернутому состоянию
мира, принимая ложь за Истину. Тогда всему конец, возобладает контркультура. Евгений
Трубецкой еще в начале XX века назвал причину надвигающейся катастрофы: «Вопрос о
смысле жизни, быть может, никогда не ставился более резко, чем в настоящие дни обнаже-
ния мирового зла и бессмыслицы… Человек не может оставаться только человеком: он дол-
жен или подняться над собой, или упасть в бездну, вырасти или в Бога, или в зверя. В насто-
ящий исторический момент человечество стоит на перепутье. Оно должно определиться в
ту или другую сторону. Что же победит в нем – культурный зоологизм или то „сердце милу-
ющее“, которое горит любовью ко всей твари? Чем надлежит быть вселенной – зверинцем
или храмом?»1

Илл. 1. Вид на гору Фудзи
Подниматься ввысь труднее, чем спускаться или опускаться. Но страшно опуститься

до той грани, когда человек перестает быть человеком. Тогда он теряет поддержку Пресвятой
Троицы, и все в нем, его личность начинает распадаться. Но так не бывает, чтобы что-нибудь
одно пребывало в мире «как бы двойного бытия». Поэтому и возникло движение против
техногенной цивилизации, создавшей пустыню вокруг и внутри нас, против той культуры,
которая отпала от чистых истоков и стала питаться из сточных канав вульгарности. Потре-

1 Трубецкой Е.Н. Умозрение в красках // Избранное. – М., 1997. – С. 351.
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бительская цивилизация вывернула наизнанку человеческие ценности, и если так будет про-
должаться, уже ничто не спасет мир от катастрофы. Человек станет жертвой собственного
недоумия, душевной беспечности, разнузданности. И не будет ему оправдания, сколько бы
ни уповал он на происки нечистой силы, которую сам и выпестовал.

Этими проблемами озабочены теоретики и вдохновители движения контркультуры:
«Судьба духа – это судьба социального порядка. Если в нас гибнет дух, то значит, то же
самое произойдет и с тем миром, который мы выстроили вокруг нас», – уверяет Теодор Роз-
зак2. Действительно, все созданное вне духа, будь то дома или книги, разрушается. Т. Роззак
задается вопросом: «Почему в наше время, чем более развито общество, тем глубже в нем
гнет тоталитарного насилия, который становится ярмом хуже, чем у варваров? Отчего нрав-
ственный упадок и жажда тотальной войны продолжают преследовать потомков Возрожде-
ния в большей степени, чем во времена Вольтера? Отчего нигилизм и неврозы парализовали
общество, которое мы называем развитым?»3

Тоталитарное общество, отпавшее от Духа или от Пути, не могло не рухнуть, а привык-
ший к несвободе человек отвык от свободы, боится остаться наедине с собой, без «дорожных
указателей», хотя и делает вид, что ничего не боится. Но свобода не явится, пока человек
не вернется к себе, неповторимому, не пройдет обратный путь до истока своего порабо-
щения, не обратится к тому, что сохранила для него исконная Культура. Отпав от Бога, от
Духа Святого, человек отпал и от себя: принес изначальное Чувство, «сердце милующее», в
жертву рассудку, но при этом не стал умнее. Оттого и называют такое сознание «усеченное»,
«одномерно плоскостное», в общем – «несчастное». Оторвавшись от Основы, утратив связь
с миром, человек стал частью, функцией. Чтобы преодолеть тотальный распад, полагает Т.
Роззак, нужно разрушить барьеры, отгородившие разум от чувства, вернуть человеку ощу-
щение своей целостности, причастности Единому. Человечество стоит «между смертью и
трудными родами» (Т. Роззак).

И все же было бы странно, если бы человек не воспользовался возможностью родиться
заново, какими бы трудными ни оказались роды. В нем оживает память, а вместе с ней –
тяга к культурам, особенно к тем, которые избежали недуга отчуждения, опираясь на тради-
ционную Основу. К ним обращаются современники в надежде вернуть утраченное равнове-
сие. И, может быть, более всего это относится к японской культуре, особенно к дзэнским
искусствам (садам, хайку, икэбана).

От того, как понимает человек роль культуры и цивилизации, от осознания их правиль-
ного отношения зависят качество жизни, самоощущение человека. Его одухотворение, воз-
вышение или, наоборот, уплотнение и нисхождение – под собственной тяжестью – до нераз-
личимости в массе предметов. Вещный мир грозит оттеснить человека, по праву сильного, и
тогда сбудутся мрачные предсказания фантастов. Утратив волю к жизни, не выполнив сво-
его назначения – одухотворять сущее, – человек выпадет из Бытия за ненадобностью.

Кто только сейчас ни озабочен кризисом техногенной цивилизации! Так, Карл Ясперс
заявляет о превращении общества в одну большую машину с человеком в роли сырья. Вер-
нер Гейзенберг не теряет надежды: человек, действительно, изменил мир не в лучшую сто-
рону, приноровив его к себе. Но, значит, он несет ответственность за свое детище: «Впервые
в истории человек на нашей планете противостоит лишь себе»4. А на Востоке об этом знали
давно: «В Индии интерес философии сосредоточен на „я“ человека. „Атманам виддхи“ –
познай самого себя – так резюмируют там законы и учения пророков Индии. В человеке есть

2 Rossak Th. Where the Wasteland Ends. – N.-Y., 1972. – P. XVII.
3 Ibid. – P. 106.
4 Новая технократическая волна на Западе. – М., 1982. – С. 435.
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дух, являющийся средоточием всего сущего»5. И цель буддизма – найти в себе свое истин-
ное Я – преображая себя, человек преображает весь мир. Более того, буддизм позволяет
понять, почему западная мысль не привела человека к самопознанию. Причина – в антропо-
центризме, обернувшемся эгоцентризмом, на чем акцентирует внимание Карл Густав Юнг:
«Для нас сознание невообразимо без эго. Если нет эго, тогда просто некому что-либо созна-
вать. Поэтому эго совершенно необходимо для сознательного процесса. Однако восточный
ум не испытывает затруднения в понимании сознания без эго»6.

Илл. 2. Колокол в буддийском монастыре
Но как нам познать себя, свое назначение? Наверное, для начала нужно найти свое

место в истории своего народа. А историю одного народа невозможно понять, не сопоставив
ее с историей других народов, – вне действия законов мирового притяжения. У каждого
народа есть свое предназначение, но оно обусловлено общемировой задачей, и никакую из
мелодий нельзя выкинуть, не нарушив строй звучания. Целое морально само по себе.

Все пути ведут к Одному, не повторяя друг друга, – сказано в древнекитайской «Книге
Перемен» («Ицзин»). Одни народы вынашивали одну идею, другие – другую, чтобы сообща
прийти к Истине. И отношение их к культуре и цивилизации не могло совпадать, хотя на
Западе долгое время думали иначе, считая свою цивилизацию единственно возможной, эта-
лоном на все времена. Теперь, правда, так уже не думают. Столкнувшись с кризисом тех-
ногенной цивилизации, обратились к опыту Востока (Китая, Индии, Японии). К опыту тех
стран, где доминируют не столько техника или философия, сколько Культура, исходящая от
Неба или Небесных богов. Культура – это Основа, а цивилизация – средство, подспорье для
ее претворения.

На Востоке верят в изначальность нравственного Закона, морального Пути, который
называют Срединным, то есть избегающим крайностей, односторонности во имя вселен-
ской Гармонии. Воплощена изначальная Мораль, исходящая не от людей, а от великого Дао,

5 Радхакришнан С. Индийская философия: В 2 т. – Т. 1. – М., 1956. – С. 17.
6 Юнг К. Г. О различии между восточным и западным мышлением // Сознание и бессознательное. – М., 1997. – С. 511.
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в образе Культуры небесного происхождения. Поэтому считали, что нарушивший мораль-
ный Закон перестает быть человеком. Конфуций говорит: «Истинный человек жертвует жиз-
нью, но не человечностью» (Луньюй, 15, 9). Лишенный чувства Справедливости – человек
лишь с виду, по сути не отличается от животного. А Мэн-цзы скажет: «Я люблю жизнь, но
еще больше люблю Справедливость. Если не могу иметь то и другое, предпочту Справед-
ливость»7. О вере в изначальность Справедливости, ее имманентности Бытию свидетель-
ствует и древний комментарий к «Ицзину» (его называют «Десять крыльев»): «Совершен-
номудрые проникли в Путь Неба и назвали его Инь-Ян. Проникли в Путь человека и назвали
его Человечность (Жэнь) и Справедливость (И)» (Шогуа-чжуань, 1, 24). В другом коммента-
рии сказано: «Справедливость, проникая в тонкую энергию (Цзин), приобщает к Духу. Тогда
достигаешь наивысшего» (Сицы-чжуань, 2, 29). И там же: «Назначение человека, обретая
духовность, просветлять сущее» (Сицы-чжуань, 1, 12).

Почему это возможно? Потому что Справедливость, духовный Свет присущи изна-
чальной природе (Сим). Человеку же назначено достичь той степени совершенства, когда он
станет Триединым, вровень с Небом и Землей. «Великий человек соединяет свое Дэ (даро-
вание) с Небом и Землей; свой Свет – с Солнцем и Луной; живет в ритме четырех вре-
мен года» (Вэньянь-чжуань). Такого человека называют «Человеком Истины» (кит. – Чжэнь
жэнь). Истинный человек наделен Искренностью, присущей Небесному Дао, через Искрен-
ность соединяется с Небом, узнает его волю. Оттого он видит все, как есть, не знает заблуж-
дений, становится бессмертным.

Что уж говорить о даосах! В Дао все уже есть: «В тончайшей энергии (Цзин) заклю-
чается Истина, Искренность» (Лао-цзы. Даодэцзин, 21). «Знание Уравновешенности (Хэ)
назову Постоянством (Чан). Знание Постоянства – Просветленностью (Мин)» (Даодэцзин,
55). И не было ученых мужей в Китае или Японии, которые не верили бы в изначальный Свет,
к которому устремляется человек, следующий Пути. «Тот, кто вне целостности и чистоты,
тот вне Духа. Кто вне Духа, тот вне Пути» (Чжуан-цзы, 12). А кто вне Пути, тот обречен
на исчезновение.

7 Конфуцианское «Четверокнижие» / Пер. П. С. Попова. – М., 2004. – С. 358.
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Илл. 3. Императрица Дзингу. Древнейший храм Якусидзи
Вера в изначальный Свет настолько укоренилась в восточном сознании, что в ней не

сомневается Нитобэ Инадзо – автор книги «Бусидо. Душа Японии», вышедшей в начале XX
века: «Треножник, на котором держится Бусидо (Путь самурая), – это Мудрость, Человеч-
ность и Мужество»; «Если бы Бусидо полагался только на физическую силу, то не смог бы
просуществовать семь столетий»8. Христианин по вере, он не находит противоречий между
конфуцианством, повлиявшим на психологию самураев, и заповедями Христа: «Зачем чело-
веку весь мир, если он душе своей повредит»; «Царствие Божие внутри вас есть».

Дао ведет к совершенству, не уподобляя и не отделяя одно от другого. Это Знание
известно не только древнему Востоку, оно доступно и нашему времени. Американский уче-
ный Алан Уотс уверяет: «Согласно китайской философии, будь то даосизм или конфуциан-

8 Inazo Nitobe. Bushido. The Soul of Japan / 6th edition. – Tokyo, 1973. – P. 94, 170.
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ство, если вы не доверяете Природе и людям, значит, вы не доверяете себе. Если вы не дове-
ряете себе, значит, вы выпадаете из всей природной системы. Вы и Природа – один и тот же
процесс. Это и есть Дао»9. Немногие пока смогли проникнуть в тайну восточной мудрости –
недостающую половину вселенского Знания, – но их соединение, неслиянное и нераздель-
ное, уже неизбежно – по закону вселенского Пути: «Одно Инь, одно Ян и есть Дао».

Читателя могут смутить стиль изложения, необычность формы – как бы моноцентри-
ческими кругами, волнообразно, «туда-сюда». Но от Дао нельзя отступить ни на шаг, иначе
это не Дао. В этом проявилось воздействие древнего Востока. Что касается повторов, то в
восточной системе мышления повтор невозможен в принципе, ибо все – в Пути, в следу-
ющий момент то же самое выглядит иначе. Это традиционный прием: повторяя, возвраща-
ешься к Основе. По крайней мере, согласно Конфуцию: «Тот, кто повторяет старое, узнает
новое» (Луньюй, 2, 11).

А изобилие ссылок объясняется тем, что хотелось не описывать своими словами то, что
уже давно сказано, – в духе Конфуция: «Не сочиняю, а передаю. Верю в древность и люблю
ее» (Луньюй, 7, 1). Главное – не исказить. Пересказывая своими словами мысли мудрецов,
не передашь обаяние языка древних, чары музыки «изгибающихся звуков» (кеку). Как будто
у человека без прошлого может быть будущее.

9 Watts A. Tao: Watercours Way. – N.-Y., 1975. – P. 32.
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Глава 1

КУЛЬТУРА – ЦИВИЛИЗАЦИЯ – ИСТОРИЯ
 

Идея нации не то, что она думает о себе во времени, а то, что
Бог думает о ней в вечности.
Вл. Соловьев

 
Судьба Культуры

 
В наше время слово «культура» почти утратило свой первоначальный смысл, от

частого употребления превратилось в своего рода заклинание, не обладающее магической
силой. Такой процесс – в духе нашего времени: происходит размывание, подмена понятий,
в результате чего слово из символа становится пустым звуком. Когда Цзы-лу спросил Кон-
фуция, с чего он начнет наводить порядок в государстве, Учитель ответил: «С исправления
имен». – Ученик удивился: «Вы говорите неясно. Зачем исправлять?» – Конфуций ответил:
«Как ты необразован, Ю! Истинный человек не судит опрометчиво о том, чего не знает.
Если названия неправильны, то и слова неверны. Если слова неверны, то и дела не дела-
ются» (Луньюй, 13, 3)10.

Так произошло и с понятием культуры: от неправильного употребления слов культура
перестала отвечать своему истинному назначению. К культуре люди нередко относят все,
что произвел человек. Но все значит ничего: на уровне множества, отпавшего от Единого,
все теряет себя. «Душе, ушедшей от себя, нанесет удары некая огромность, и душу мучит
подлинная нищета, ибо по природе своей вынуждена она искать всюду единое, а множе-
ственность этого не позволяет» (Бл. Августин. О порядке, 1, 2).

Аналогично и понятие «цивилизация» в значительной степени утратило свой перво-
начальный смысл. Французские просветители видели в цивилизации гарант разума и спра-
ведливости (от лат. civilis – «гражданский»), отождествляли ее с культурой. Но век спустя
«союз» распался. Сознание, со времен древних греков настроенное на противоборство, раз-
вело в разные стороны все пары, в том числе культуру и цивилизацию, и они оказались в
оппозиции. В XIX веке под цивилизацией понимали главным образом материальную куль-
туру, технологию. Дистанция между культурой, если иметь в виду духовную культуру, и
цивилизацией все более увеличивалась. Это и побудило Освальда Шпенглера в начале XX
века назвать цивилизацию выродившейся культурой, когда главенствуют техника, индустрия
– то, что дает прибыль, но низводит человека до уровня живой машины.

Из трех компонентов: культура – цивилизация – история лишь культура обладает абсо-
лютной ценностью, хотя бы потому, что без культуры не было бы ни цивилизации, ни
истории, не было бы самого человека. Не потому ли в наше время человечество, движи-
мое инстинктом самосохранения, задумалось о смысле этих понятий? Опасно принимать
за Культуру то, что к ней не только не относится, но даже ей враждебно, – псевдокультуру,
вульгарность, цинизм, вседозволенность.

10 Китайские мудрецы цит. по: Сочинения китайской классики: В 20 т. – Т. 1: Ицзин и комментарий к нему – «Десять
крыльев». – Токио, 1966; Т. 6: «Даодэцзин» Лао-цзы. – Токио, 1968; Т. 4: Чжун-юн. – Токио, 1967; Т. 12: Чжуан-цзы. –
Токио, 1987.
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Илл. 4. Блаженный Августин
Древние провидцы Востока и Запада напоминали: во всем, что существует в мире, есть

две природы – небесная, извечная, которая в конечном счете все определяет, и земная, пре-
ходящая, зависимая от уровня сознания человека. Это относится и к культуре. Есть культура,
не подверженная воздействию времени, и есть культура, зависимая от времени как функция,
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форма существования людей. То, что происходит на низшем плане, может приближаться или
отдаляться от того, что вечно пребывает на высшем. Но если теряется связь между высшим
и низшим, земное отпадает от небесного, часть от Целого, обрекая себя на гибель. Утратив
опору в Едином, часть саморазрушается: Целое отторгает непричастное ему.

Для России падение культуры равносильно утрате Пути. Вот и бредет она по бездоро-
жью, теряя силы. Это уже не то двуединство русской культуры, о котором писал Евгений Тру-
бецкой: многообразна и сложна гамма душев-ных переживаний, «где солнечная лирика свет-
лой радости совершенно необходимо переплетается с мотивом величайшей в мире скорби
– с драмою встречи двух миров»11. Философ предвидел вырождение культуры, которое для
России может быть смертельным. «Опасность для России и для всего мира – тем больше, что
современный хаос осложнен и даже как бы освещен культурой… Здесь биологизм созна-
тельно возводится в принцип, утверждается как то, что должно господствовать в мире. Это
неслыханное от начала мира порабощение духа – озверение, возведенное в принцип и в
систему, отречение от всего того человечного, что доселе было и есть в человеческой куль-
туре. Человек не может оставаться только человеком: он должен или подняться над собой,
или упасть в бездну, вырасти или в Бога, или в зверя»12. Не прислушались – и теперь имеем
то, что имеем. Надолго ли?

11 Трубецкой Е. Н. Избранное. – М., 1997. – С. 369.
12 Трубецкой Е.Н. Умозрение в красках. – М., 1916. – С. 52–53.
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Илл. 5. Евгений Трубецкой
Измена Культуре равнозначна измене национальному Пути, нарушению вселенского

порядка. Рабиндранат Тагор, посетив Японию в 1916 году, когда вышла упомянутая книга
Трубецкого, тоже испытывал чувство тревоги: «Долг каждой нации – проявить перед миром
свою национальную сущность. Если же нация ничего не дала миру, это следует считать наци-
ональным преступлением. Это хуже смерти и не прощается человеческой историей. Нация
обязана поделиться лучшим, что есть у нее. Благородная душа и есть сокровище нации. Ее
долг, одолевая предрассудки, отправить всему миру приглашение принять участие в празд-
нике ее духовной культуры»13.

Культура общечеловечна, потому что национальна. Национальная культура являет себя
в неповторимой форме, будучи хранительницей духа своего народа. Но если оскудевает ее
источник, страдают все народы. Невидимыми нитями соединяется один народ с другим, и
важно, чтобы не оборвались эти нити под тяжестью невежества и тупости. Умирает культура,

13 Эти слова Тагора произнес Кавабата Ясунари в Гавайском университете, читая лекции «Существование и открытие
Красоты». Кавабата Ясунари. Существование и открытие Красоты. – Токио, 1969. – С. 34.
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умирает язык – ее животворящая сила: душа покидает тело нации. Это – всемирный грех,
ибо национальные культуры кровно связаны между собой, и если какая-то теряет себя, то
страдают все.

Илл. 6. Рабиндранат Тагор
Идея Всеединства в предгрозовые времена начала XX века возвысила наряду с русской

и индийскую мысль. «То, чего сегодня ждет весь мир, – .это грандиозная идея духовного
Единства Вселенной, – возвещал Вивекананда. – Единственная и бесконечная сущность в
вас, во мне, во всех. идея, что вы и я не только братья, но вы и я – одно»14. Француз Ромен
Роллан, брат индийских мистиков по духу, писал: «У всякой нации, как и у каждого отдель-
ного человека, есть в ее жизни одна-единственная тема, которая служит центром ее суще-
ствования, основная нота, вокруг которой группируются все остальные ноты гармонии. Если
она ее отбросит, если она отбросит принцип своей собственной жизненности, направление,
переданное ей веками, – она, эта нация, умирает»15. Инстинкт самоспасения заставляет Рос-

14 Цит. по: Ромен Роллан. Опыт исследования мистики и духовной жизни современной Индии. Жизнь Рамакришны.
Жизнь Вивекананды // Собр. соч. – Т. 19. – Л., 1936. – С. 279.

15 Там же. – С. 278.
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сию искать национальную идею, вот только найти ее она все никак не может. Не потому ли,
что не там ищет?

Илл. 7. Ромен Роллан
Тревожились те, кто надеялся спасти людей от мирового кошмара. Тогда и появилась

книга Освальда Шпенглера «Закат Европы» – сигнал бедствия, потрясший умы. Прежде
всего, это несогласие автора с одномерной логикой, линейным, плоскостным мышлением.
Отгородив человека от мира, такое мышление опутало людей иллюзиями. Одной из иллю-
зий была идея «прогресса», подгонявшая историю двигаться вперед, что есть сил, пока она,
история, не лишилась чувств.

Вместо монотонной картины мировой истории Шпенглер увидел многообразие куль-
тур, каждая из которых следовала своей идее. «Наконец стало совершенно ясно, что ни один
фрагмент истории не может быть полностью освещен ранее уяснения тайны всемирной
истории вообще, вернее говоря, истории более развитого человечества как органического
единства, имеющего правильную структуру»16. Значит, опрометчив европоцентризм: запад-
ноевропейская культура исключение, а не правило.

В науке господствовало представление о последовательной смене эпох, формаций –
следствие все той же одномерной логики. «Древность – Средневековье – Новое время: такова
та невероятно скудная и бессмысленная схема, абсолютное господство которой над нашим
историческим сознанием всегда мешало нам правильно оценить… территории Западной

16 Шпенглер О. Закат Европы. – М., 1993. – С. 63.
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Европы, понять ее действительное место в системе всемирной истории, уразуметь ее смысл,
ее облик и особенно продолжительность ее жизни» (с. 20). С тех пор мало что изменилось.
Видимо, труднее всего меняется сознание – легче всего просто признать его «несчастным».

Тип мышления, унаследованный от греков и египтян, предполагает господство «пря-
мой линии» и «прямого угла». Логика мысли обусловила логику истории: каков человек,
таков и мир. Вместо монотонного образа растянутой в линию всемирной истории «я вижу
множество могучих культур, с первозданной силой расцветающих на лоне родной местно-
сти. Каждая из них дает собственную форму своему материалу – человечеству; каждая из
них имеет собственную идею, собственные жизнь, волю, чувство и собственную смерть», –
писал Шпенглер (с. 27).
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Илл. 8. Дорога в храм Дзякко-ин, Охара
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Илл. 9. Храм Бёдо-ин, Удзи
Но как уловить историю, если сама она – бесконечное становление? Становление, счи-

тает Шпенглер, может быть только пережито. Отвергая прямолинейность, созерцая историю
с высоты полета, он признает три эпохи: Отца, Сына и Святого Духа, но они остались для
него как бы в тумане. История есть образ души, душа же смертна. Сама Фаустовская душа,
по его мнению, предвещает конец мира. «Все возникшее преходяще… Все преходящее есть
только символ» (с. 213–214). Но что стоит за этим символом?

Освальд Шпенглер готов признать, что в основе каждой великой культуры лежит Пер-
водуша, обусловившая ее судьбу, но не видит высшего смысла. Отсюда, считает он, – одино-
чество Фаустовской души, ее неприкаянность. Жизнь идет по нисходящей – превращается
в механизм, а идея благодати – в половое влечение. Верховным становится культ полезного.
Цивилизация, поглощая культуру, обрекает ее на смерть: культура переходит из органиче-
ского состояния в неорганическое. Шпенглер уверяет, и не без оснований, что чем ниже
опускается культура, тем выше поднимается спорт, и все уподобляется игре, в том числе
искусство. Игра не требует работы ума. Не оттого ли ныне она вошла в моду?

Если культура как любой биологический организм проходит одни и те же биологиче-
ские стадии: рождения, взросления, увядания и смерти, – значит, ее гибель неизбежна. При-
знавая, что логика уподобилась механике, Шпенглер не остается свободным от рокового
дуализма, когда одно противостоит другому: цивилизация – культуре, мертвое пространство
– живому времени, человек – цивилизации, человеку культуры. И это противостояние неиз-
бежно. Так, страх греков перед бесконечностью сменился противоположной ему фаустов-
ской страстью к бесконечному. Отсюда и чувство неукорененности, утраты опоры в веч-
ности17. Называя культуру «высоко развитой душой», О. Шпенглер не верит в бессмертие
самой души. Но к духу неприложимы законы органического мира. Философ сам с собой
вступает в противоречие, утверждая, что все движется на поверхности, пребывает в покое
на глубине, а на высоте созерцания противоположности уничтожаются18.

17 Все есть везде – дело в расстановке акцентов, в господствующем типе мышления. Согласно Плотину, беспредельно-
сти свойственны движение и покой, и потому она не может мыслиться сама по себе, но лишь в связи с эйдосом, который
только и может одновременно двигаться и покоиться, – записал он в трактате «О числах».

18 Шпенглер О. Закат Европы. – С. 37.
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Илл. 10. Освальд Шпенглер
Однако как же достичь высоты созерцания, если унаследованная логика препятствует

этому? – задаются вопросом русские философы, откликнувшиеся на книгу Шпенглера19.
Почти каждый автор этой удивительной книги – «Освальд Шпенглер и Закат Европы» –
разделял его критический взгляд, но упрекал в отсутствии религиозного чувства, ощуще-
ния Праосновы, извечности духовной культуры, – абсолютной Истины. О. Шпенглер, по
их мнению, представил нечто эмпирически живое, но трансцендентально мертвое, хотя ему
не чуждо чувство Мировой души, где вечно присутствуют прообразы культур. Эта Миро-
вая душа время от времени отпускает души вселенских культур и принимает их обратно по
завершении пути.

19 Почти все именитые философы: Н. А. Бердяев, Я. М. Букшпан, Ф. А. Степун, С. А. Франк – откликнулись на «Закат
Европы» в книге «Освальд Шпенглер и Закат Европы», вышедшей в Москве в 1922 году, когда на «корабле философов»
из России выдворили мыслящих.
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Илл. 11. Николай Бердяев
За изложением живых фактов Семен Франк увидел у Шпенглера проникновение в

абсолютное и вечное живое единство бытия и жизни, и этому не помешало отсутствие у
последнего религиозной интуиции. Христианство у Шпенглера исчезает, тогда как История,
по мнению Франка, при всей случайности и хаотичности внешних событий, предстает необ-
ходимым осуществлением, каждый момент которого имеет свою самодовлеющую ценность
в силу всеединства сверхвременного бытия. У Шпенглера, однако, есть лишь субстрат исто-
рии в виде Перводуши, в лоне которой пребывают до поры до времени души культур, но нет
субъекта истории, ее созидателя.

По мнению Федора Степуна, Освальд Шпенглер ощущал Мировую душу, хотя и гово-
рит о ней туманно. Каждая культура, как Сатурн кольцом, опоясана своим роковым одино-
чеством, и все же в каждой из них разлит свет Мировой души. «В этой мировой душе все
вечно пребывает; в ней и поныне живут потерянные трагедии Эсхила»20, и не как созданные
формы, а в невысказанной и неразрушимой первосущности.

Николай Бердяев свои размышления о книге Шпенглера назвал «Предсмертные мысли
Фауста». Судьбу европейской культуры Бердяев сравнивает с судьбой Фауста, возжелавшего
господства над миром, но истощившего себя в бездуховной цивилизации: для него померк
свет Логоса. Культура имеет своим истоком культ предков, она невозможна без священных
преданий. Культура органична, от нее зависит качество жизни человека. Каждая культура
имеет свое лицо, она индивидуальна, и это позволяет ей одухотворять сущее. Цивилизация
же механична, безлика, бездуховна, ее мера – количество. «Нас, русских, нельзя поразить

20 Там же. – С 13.
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этими мыслями. Все русские религиозные мыслители утверждали это различие между куль-
турой и цивилизацией»21.

Бердяев не верит в смерть культуры. Духовная культура если и погибает количе-
ственно, то сохраняется и пребывает качественно. «Она была пронесена через варварство и
ночь старого средневековья. Она будет пронесена через варварство и ночь нового средневе-
ковья. Есть основания думать, что Шпенглер в русском Востоке видит тот новый мир, кото-
рый идет на смену умирающему Западу»22. Он, действительно, видел в России «обетование
грядущей культуры».

Не потому ли, что Россия живет не по правилам, она и мыслит не линейно, «проско-
чила» логическую фазу, да и с техникой в России не все ладно? Россия видит вдаль, но не
видит вблизи, а потому часто спотыкается. Ее беда – в беспамятстве, так как она легко рас-
стается с прошлым и, обрывая традиции, лишает себя источника питания. Можно не столько
вспомнить слова Чаадаева, сколько задуматься над ними: «Мы так странно движемся во вре-
мени, что с каждым нашим шагом вперед прошедший миг исчезает для нас безвозвратно.
У нас совершенно нет внутреннего развития, естественного прогресса; каждая новая идея
бесследно вытесняет старые, потому что она не вытекает из них, а является нам Бог весть
откуда. А ведь, стоя между двумя главными частями мира, Востоком и Западом, упираясь
одним локтем в Китай, другим в Германию, мы должны были бы соединять в себе оба вели-
ких начала духовной природы: воображение и рассудок – и совмещать в нашей цивилизации
историю всего земного шара. Но не такова роль, определенная нам Провидением. Оно все-
цело предоставило нас самим себе. В нашей крови есть нечто враждебное всякому истин-
ному прогрессу»23.

Но, может быть, в этом и состоит наше преимущество, если внутренне присущее обре-
тет, наконец, внешние формы. Во всяком случае, необузданная Россия привлекла внимание
Освальда Шпенглера. В «прямолинейном прогрессе» он не только не видел ничего хоро-
шего, но более того – считал его скорее нисхождением, а в империализме видел символ
конца: «мертвые тела, аморфные, бездушные человеческие массы, изношенный материал
великой истории. Империализм есть цивилизация в ее чистом виде»24. Как-то подзабыли
наши нувориши, что власть денег от Сатаны, «люди гибнут за металл».

21 Там же. – С. 65.
22 Там же. – С. 70–71.
23 Соч. и письма П. Я. Чаадаева // Философические письма. – М., 1914. – С. 113, 117.
24 Шпенглер О. Закат Европы. – С. 29.
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Илл. 12. Святилище Касуга-Тайся, Нара
По мнению Шпенглера, с арены мировой истории сошли уже восемь великих куль-

тур: египетская, индийская, вавилонская, китайская, греко-римская («аполлоновская»),
византийско-арабская («магическая»), западноевропейская («фаустовская»), культура майя
(видимо, по причине человеческих жертвоприношений. Но это особая тема). Согласно
Шпенглеру, нарождается девятая великая культура – русско-сибирская25. Против рождения
русско-сибирской культуры трудно возразить. Но что ее ожидает, какая участь – предпола-
гать сложно. Истинная культура бессмертна, как бессмертен дух. Судя по возрастающему
интересу к культурам Индии и Китая, не говоря о Японии, жизнь опровергает его прогнозы.

Действительно, почему одни культуры ушли в прошлое, а другие остались? Ответ на
этот вопрос может многое прояснить. Остались те культуры, которые следовали предназна-
ченному им Пути. Дао безостановочно: «Одно Инь, одно Ян и есть Путь». Значит, культу-
рам не может быть уготована одна и та же судьба. Один Путь не может быть подобен дру-
гому: каждый сам по себе сообщается с великим Дао. Поэтому и понятия судьбы не было
на Востоке26. Но в чем нельзя не согласиться со Шпенглером, так это с его утверждением о
кризисе цивилизации или того витка истории, основы которого были заложены в греческой
модели мира.

25 Аверинцев С. «Морфология культуры» Освальда Шпенглера // Вопросы литературы. – 1968. – № 1. – С. 148.
26 Григорьева Т. П. Идея судьбы на Востоке // Понятие судьбы в контексте разных культур. – М., 1994. – С. 98–109.
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Кризис западной цивилизации

 
Двадцатый век. Еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла
(Еще чернее и огромней
Тень Люциферова крыла).
Безжалостный конец Мессины
(Стихийных сил не превозмочь),
И неустанный рев машины,
Кующей гибель день и ночь…

А. Блок. «Возмездие»

«Тень Люциферова крыла» ощущал и Гете в устремлениях падшего человека, когда
писал в статье «Поэзия и правда»: «Чем больше Люцифер сосредотачивался в самом себе,
тем было хуже ему и всем духам, которых он лишил радости сладостного восхождения к их
первоистоку. Так свершилось то, что мы зовем отпадением ангелов. Поскольку же все зло,
если простительно так называть его, пошло от Люциферовой односторонности, то вполне
понятно, что сотворенному им бытию недоставало лучшей его половины»27.

Роковая односторонность вместо радужной надежды породила отчаяние и нигилизм.
Дух отрицания свел с ума Фридриха Ницше. Разочаровавшись во всем, чему поклонялись
прежде, он взбунтовался против Бога, не оправдавшего, с его точки зрения, надежд человека.
Но именно Ницше стал властителем дум, не исключая России. Еще в 1910 году «Московское
книгоиздательство» опубликовало полное собрание сочинений Ницше.

Фридрих Ницше в чем-то сродни Освальду Шпенглеру. И с его точки зрения, станов-
ление лишено всякого смысла, и если можно человеку на что-то уповать, так это на Грецию
досократовских времен, на естественные инстинкты «природного человека». Жизнь сама
по себе превосходит всякую логику. Названия работ Ницше говорят сами за себя: «Чело-
веческое, слишком человеческое» (1878), «По ту сторону добра и зла» (1887) и, наконец,
«Антихрист» – произведение, опубликованное уже по смерти автора. «Бог умер!» В безбож-
ном мире все вывернулось наизнанку. «Порок, душевные больные. преступники, анархисты.
все наши сословия и состояния проникнуты этими элементами. современное общество –
не „общество", не „тело“, но больной конгломерат чандалы – общество, утратившее силу
извергать из себя вредные ему элементы»28. Несмотря на это более всего живуч в нашем
обществе синдром социальности: человек не мыслится вне общества, хотя оно не может ему
дать того, в чем он действительно нуждается.

Общество обессилело оттого, что обессилел человек, которому Ницше предлагал пре-
взойти себя: «Я учу вас о сверх-человеке. Человек есть нечто, что должно превзойти… а вы
хотите быть отливом этой великой волны и скорее вернуться к состоянию зверя, чем пре-
взойти человека?»29 Но его сверхчеловек не «превзошел себя»: оказавшись во власти удво-
енного «я», сверх-эго, субъект затерялся в мире объектов.

27 Гете И.-В. – Собр. соч. – Т. 3. – М., 1976. – С. 296–297.
28 Ницше Ф. Воля к власти // Полн. собр. соч. – Т. 9. – М., 1910. – С. 34.
29 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. – СПб., 1911. – С. 5.
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Илл. 13. Фридрих Ницше
Полвека не прошло с тех пор, как Вильгельм фон Гумбольдт, соотечественник Фри-

дриха Ницше, говорил о снятии субъективности – во имя пробуждения подлинного субъ-
екта, творца истории. Там, где достигается глубина исследования, прекращается механи-
ческое и логическое действие рассудка, игнорирующего своеобразие. Наступает процесс
«внутреннего восприятия и творчества, из которого становится совершенно очевидным, что
объективная истина проистекает от полноты сил субъективно индивидуального»30. Внут-
ренний человек, по Гумбольдту, свободен от внешней личины, социальных уз. Сопоставим
его высказывание со словами Конфуция: «Благородный человек (цзюньцзы) не коллекти-
вен, но всеедин. Мелкий человек (сяожэнь) коллективен, но не всеедин» (Луньюй, 2, 14).
Мелкий человек думает о выгоде, о частных, групповых интересах, а благородный – об
Истине, общем благе. «Благородный человек устремлен к Основе. Достигая Основы, обре-
тает Путь» (Луньюй, 1, 2).

30 Гумбольдт В. фон. Избранные труды по языкознанию. – М.: Прогресс, 1984. – С. 320.
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Илл. 14. Вильгельм фон Гумбольдт
Проблема субъекта в наше злополучное время оказалась в центре внимания. Человеку

предназначено найти себя, и этим озабочен Гумбольдт: «Субъективность отдельного инди-
вида снимается, смягчается и расширяется субъективностью народа, субъективность народа
– предшествующими и нынешними поколениями, а субъективность этих последних – субъ-
ективностью человечества вообще»31. Что означают слова: «субъективность индивида сни-
мается субъективностью народа»? Освобождаясь от эго, человек начинает видеть других;
очищаясь, его душа открывается миру. Эгоцентрик, как всякий мнимый центр, отторгается
законами Целого. Не ощущая своей причастности миру, отчуждаясь от него, он начинает
саморазрушаться. Эгоцентризм снимается чувством единородства со своим народом, с кото-
рым человек связан невидимыми нитями. Истинный человек индивидуален и национален
одновременно, то есть тогда индивидуален, когда национален, и наоборот. Он думает о душе
народа, но не превозносит ее, не противопоставляет другим. Противопоставление, по Кон-
фуцию, – удел мелкого человека.

Что означают слова Гумбольдта о том, что «субъективность народа снимается субъ-
ективностью человечества»? Тот народ заслуживает доверия, который свободен от нацио-
нального эгоизма, ощущает себя частью человечества и разделяет его заботы. Чувствовать
свою причастность миру может лишь народ, не утративший своей индивидуальности, связи
с предками. Кто не дорожит своим прошлым, тот не может уважать и прошлое других наро-

31 Гумбольдт В. фон. Язык и философия культуры. – М.: Прогресс, 1985. – С. 316.
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дов. Нация, не преодолевшая «субъективность народа», думая лишь о своих частных инте-
ресах, саморазрушается, как саморазрушается всякая часть, претендующая на место Целого.
Все, что нарушает закон Целого, этим целым отторгается как инородное тело.

Илл. 15. Альберт Швейцер
Логика Целого рождает мысль о субъективности человечества. И человечество не

выдержит испытания, если продолжит бездумное покорение Космоса, не отдавая себе отчета
в том, что путь покорения, колонизации исчерпал себя. Человечество есть часть Вселенной,
и никакая из ступеней ее Иерархии не может быть обойдена. Земля входит в систему Целого
более высокого порядка, скажем, в галактику, подчиняясь единым законам. Целостность
одного служит условием целостности другого. Эти мысли Вильгельма фон Гумбольдта пере-
кликаются с мыслями великих русских космистов (с учением В. И. Вернадского о Ноосфере,
со взглядами К. Э. Циолковского, А. Л. Чижевского и др.) Согласно А. Л. Чижевскому, в
нашей Солнечной системе все взаимосвязано, пульсирует в согласии с ритмом Солнца. Чело-
век в процессе утробного развития повторяет все стадии Эволюции, служит как бы экра-
ном прошедших ее фаз. Конечной целью человека является Просветление, в которое верили
великие дзэнские мастера, ученые и художники.

Однако многие предпочли идеи Ницше парадоксам Гумбольдта. Ницше обнадежил, но
его надежды не оправдались. Не потому ли, что «когда человек живет по человеку, а не по
Богу, он подобен дьяволу» (Св. Августин. О граде Божием, 14, 4)? Иначе как понять слова
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Ницше: «Война и мужество совершили больше великих дел, чем любовь к ближнему»32.
Гете понимал, как страшится Сатана пробужденного, человека, не подвластного его воле:

Я – части часть, которая была
Когда-то всем и свет произвела.
Свет этот – порожденье тьмы ночной
И отнял место у нее самой.
Он с ней не сладит, как бы ни хотел.
Его удел – поверхность твердых тел.

Гете. «Фауст» (пер. Б. Пастернака)

Илл. 16. Владимир Вернадский
И взбунтовался честный ум, восстал против сверхчеловека. В 1952 году Альберт Швей-

цер возвысил голос в защиту человека: «Но сверхчеловек, наделенный сверхчеловеческой
силой, еще не поднялся до уровня сверхчеловеческого разума. Чем больше растет его мощь,
тем беднее он становится… Наша совесть должна пробудиться от сознания того, что чем
больше мы превращаемся в сверхлюдей, тем бесчеловечнее мы становимся»33. Сознание,
обращенное к «поверхности твердых тел», назвали плоскостным, зауженным. Люди пыта-
лись изменить жизнь, не изменив свой ум: однако «конечное может расти без конца, но

32 Ницше Ф. Воля к власти. – М., 1994. – С. 37.
33 Цит. по: Фромм Э. Иметь или быть? – М., 1990. – С. 11.
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никогда от бесконечного увеличения конечной величины не получится актуальной, положи-
тельной бесконечности»34. Шпенглер оказался прав: западно-европейский путь не является
единственно возможным.

Восточный ум не располагает к оперированию понятием «часть»: мир един, он не кон-
струируется, а существует извечно, меняются лишь формы его проявления. Не могла на этой
почве привиться идея сверхчеловека, противоречащая представлениям о Едином. Современ-
ный индийский писатель Раджа Рао говорит об этом вполне определенно: «Сверхчеловек
– наш враг. Посмотри, что случилось в Индии. Шри Ауробиндо хотел, если угодно, улуч-
шить адвайту (адвайта – абсолютная недвойственность. – Т. Г.) Шри Шанкары, в попытке
улучшить числовое положение ноля. Ноль образует все цифры, с ноля начинается все. Ноль
– безличен, в то время как один, два, три – все числа дуальны. Один всегда подразумевает
много, а ноль подразумевает Ничто»35.

Илл. 17. Александр Чижевский
Этим все сказано, если понять, о чем идет речь. А речь идет о разном понимании

«начала»-«безначального», о разных путях развития Запада и Востока, разных формах созна-
ния. Адвайта – это непротивостояние одного другому, это недвойственность. Существует
одна Реальность, для одних это – Брахман, для других – Будда. Из этой единой, неописуе-
мой, не имеющей формы Основы все проистекает. Проблема эта очень непроста и настолько

34 Эрн В. Ф. Борьба за Логос. – М., 1911. – С. 255.
35 Raja Rao. The Serpent and the Rope. – L., 1960. – P. 207. Буддолог Л. Мялль напоминает, что индийские математики,

усвоившие нуль в III веке до н. э., обозначили его словом «шунья» и описали так же, как буддисты описывают Нирвану.
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важна для сохранения Целого на любом уровне – на уровне клетки или галактики, что
вынуждает то и дело обращаться к ней в книгах (например, «Дао и Логос»36), в статьях,
выступлениях.

Итак, одни мыслители исходили из видимого мира, определенности, принимая за
исходное что-то Одно, безусловное начало – архе, к которому сводили все – будь то Вода
Фалеса, Огонь Гераклита, Воздух Анаксимена или Число Пифагора. «Одно» служило точкой
отсчета для последующего причинноследственного ряда – дискурсивного мышления. Обра-
зуемая единым началом (архе) линия рассекла явленное на две половины: субъект – объект,
человек – природа, сущность – существование. «Правильно мыслить значит разделять раз-
деляемое и соединять соединяемое», – наставлял Аристотель. Метод аналитики обусловил
характер науки и психологию людей. Идею «беспредельного» Анаксимандра Аристотель не
мог принять именно потому, что существовал «предел», беспредельное же внушало ужас.

В отличие от «беспредельного» Дао или Тайцзи китайцев, которому ничто не проти-
востоит, беспредельное для греков имело предел, как в первой из десяти пар Пифагора:
«беспредельное – предел». Кстати, в той же, упоминавшейся уже мною книге об Освальде
Шпенглере Федор Степун тонко подметил, что пифагорейское число, лежащее в основе всех
вещей, – не что иное как мера и пропорция, как чувственная плоскость античной статуи.
Пафос дали, пафос бесконечности абсолютно чужд ей, потому античная математика никогда
бы не могла принять концепции иррационального числа, связи между числом и бесконечно-
стью, связи, которую Бердяев определил как сингулярную. Для китайцев число никогда не
было основополагающим, как и слово: то и другое – функция Дао.

Греки тоже признавали совершенной форму круга – шара. Но уже Фалес рассек его
диагональю, доказывая равенство вписанных в него треугольников, и тем самым положил
начало линейной геометрии. При этом шар был осязаем, конечен, судя по восприятию Пар-
менида: «Могучая необходимость держит в оковах его, пределом вокруг ограничив. // Есть
же последний предел, и все бытие отовсюду // Замкнуто, массе равно вполне совершенного
шара, // С правильным центром внутри» (О природе, фр. 8, 30, 42). Что отсюда следует? То,
что выразил сам Парменид: «Бытие есть, Небытия же нет». Бытие неизменное, вечное, рас-
полагающее к статике. Лао-цзы же скажет: «Все вещи рождаются из Бытия, Бытие же рож-
дается из Небытия» (Даодэцзин, 40). Причем рождается оно непредсказуемо, каждый раз
по-своему. Поэтому трудно вычислить, подвести под одну мерку, как в моноцентрической
картине Парменида, правильный центр замкнутого шара.

Сосредоточенность на внешнем, видимом, без выхода к вечному, приводила к избытку,
вражде, хотя мудрейший Гераклит уверял: «Тайная гармония лучше явной». Все движется,
отрицая друг друга: идеи, формы, стили, – в поисках вечной Истины, в которую не верят.
Для Лао-цзы в Невидимом Дао все уже есть, и все пребывает в гармонии. Одно не суще-
ствует за счет другого, потому и называют Дао моральным Законом, высшей Справедли-
востью. Истина предсуществует, поэтому она постижима для пробужденного. «У великого
Пути великое Дэ (дарование). Путь неясен, туманен, но в тумане, неясности есть Образы.
Глубинное, темное, внутри – Семена (Цзин – тончайшая энергия). В этих Семенах – Истина
(Чжэнь), Искренность (Синь). С древности и поныне имя его неизменно. Откуда это ясно?
От Дао» (Даодэцзин, 21).

36 Григорьева Т. П. Дао и Логос. Встреча культур. – М., 1992. – С. 3–420.
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Илл. 18. Кацусика Хокусай (1760–1849). Мост
Если все уже существует в невидимой форме, то оно доступно просветленному, по

Лао-цзы: «Достигнешь предельной Пустоты, утвердишься в Покое, и все будет само собой
совершаться. Созерцай возвращение вещей к своему истоку. Возвращение к истоку назову
Покоем – велением Неба. Следующий велению Неба – постоянен. Знающий Постоянство
– просветлен. Не знающий Постоянства неведением творит злое (сюн). Знающий Постоян-
ство – терпим. Терпимый – справедлив» (Даодэцзин, 16). В 55-м чжане Лао-цзы уточняет:
«Постоянство – знание Равновесия (Хэ). Постоянство назову Просветленностью (Мин)».

Небесная программа определяет земную жизнь, но не абсолютно, а в зависимости
от состояния человеческого Дао, оставляя свободу выбора. И буддийская карма не задана
подобно зловещему року греков. Слово «карма» пишется иероглифом «дело», «делается».
Она может быть отработана в устремлении духа к свободе, к Пустоте, понимаемой как неза-
груженность ума вторичными вещами. Буддисты изображали Пустоту в виде круга, разо-
мкнутого в вечность. Принципиально разное отношение к Небытию я попыталась выразить
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в символах Квадрата и Круга, первичных структурах сознания, обусловивших разные типы
мышления и пути развития37.

Обе парадигмы – квадрата и круга – возникли почти одновременно, примерно в VIII–
III вв. до н. э. – в то самое «осевое время», которое, по Ясперсу, свидетельствует о глубин-
ном родстве культур Востока и Запада, о «предустановленной гармонии» – по Лейбницу.
«Одно Инь, одно Ян и есть вселенское Дао». Если не нарушается закон подвижного Равно-
весия (Хэ), то происходит обновление Неизменного. Если же нарушается Равновесие Инь-
Ян, и они расходятся в разные стороны (как в 12-й гексаграмме «Ицзина» «Упадок»), то все
приходит в разлад. Сдвоенное Ян превращается в стихию Огня – Мировой пожар, засуху.
Сдвоенное Инь в стихию Воды – во Всемирный потоп, наводнения. Нарушение равновесия
Инь-Ян мы наблюдаем в разбалансированности природы, в непредсказуемости климата, а
результат этого – падение рождаемости, подорванное здоровье людей. И все это – дело рук
человеческих, которые не ведают, что творят.

О «квадрате» свидетельствует и склонность греков к «четверке»: четыре первоэле-
мента – огонь, вода, земля, воздух; четыре основные науки – арифметика, геометрия, аст-
рономия, гармоника; в отличие, скажем, от пяти у даосов и шести – у буддистов, включая
сознание. Законодателем же у греков остается человек, предложивший миру свой план раз-
вития. Квадрат как замкнутая система давал возможность не отвлекаться на потусторон-
нее, позволял сконцентрировать энергию на видимом мире и добиться успехов в науке и
искусстве. И вряд ли это было случайным, не соответствующим Небесному Пути или вели-
кому Дао. Иначе прошел бы восторг человечества перед греческой философией и греческим
искусством.

37 Григорьева Т. П. Квадратура круга (парадигма квадрата) // Дельфис. – 2002. – № 3–4.
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Илл. 19. Сад Императорского дворца, Киото
Но все хорошо до поры до времени. Антропоцентризм не только придал человеку

силы, но он же и истощил их, как истощает себя часть, возомнившая себя Целым. В сущно-
сти, антропоцентризм и есть первородный грех, гордыня, затмившая разум. Полагаясь на
себя, человек превзошел Меру, закон Великого Предела. Ощутив себя не только «богорав-
ными», но и «вольноотпущенниками природы», люди утратили опору в Бытии. Блаженный
Августин предвидел: «Если бы Адам не отпал от Тебя, не излился бы из его чрева этот мор-
ской рассол, род человеческий, предельно любопытный, неистово надменный, неустойчиво
шаткий» (Исповедь Блаженного Августина, 13, 20, 28). Грех подменять Целое частью, Бога
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– человеком, лишая Свободы, Им предустановленной. Никакая часть не заменит Целого, и
всякая часть, посягнувшая на полноту, теряет себя по причине неправды.

Квадрат оказался конечным. Он допустим как функция: его не существует в Природе и
в природе самого человека, а всякая искусственная форма – невечна, она сходит, выполнив
свое назначение. В начале XX века Квадрат, не имея опоры, породил аномалии в искусстве
(кубизм, футуризм, словом – авангардизм) и закончил себя «Черным квадратом», абсолют-
ной немотой. Его создатель, Казимир Малевич, ощущал «нулевость», отсутствие опреде-
ленности: «Если кто-то познал абсолют, познал ноль». Эти слова – из манифеста Малевича
«Супрематическое зеркало» 1923 года. Это был перелом в сознании, но не прорыв, хотя в
нем была великая надежда: «В человечестве образован полюс единства, к нему сойдутся все
культуры радиусов», – писал Малевич в работе «О новых системах в искусстве».

Но надежда Малевича не оправдалась: «Нет бытия ни во мне, ни вне меня, ничто
ничего изменить не может, так как нет того, что могло бы быть изменяемо», – писал он в
своем манифесте, признавая, что Ноль побежден архетипом «ничто», меоном и коварством
Времени. В наши дни теперь всегда побеждают деньги, и никаких метафизических терза-
ний! Михаил Швыдкой приобрел «Черный квадрат» Малевича за миллион долларов для
Эрмитажа – по непонятным мотивам. И это сейчас тем более странно, что само понятие
Квадрат уже утратило свой положительный смысл, не выдержав испытания квадратными
концлагерями. Ныне с презрением говорят о «квадратном мышлении», до предела зажатом.
Василий Аксенов писал в «Асфальтовой оранжерее»: «Не пройдет и года, как „квадраты"
в полицейской форме будут избивать „неквадратный народ" и в Париже, и в Чикаго, и в дру-
гих местах мира». На английском сленге словом square называют безропотное, послушное
большинство, как у нас «шестерок».

В основе восточной мысли лежала Беспредельность (Великий Предел – Тайцзи, все-
ленский зародыш): Ничто, Ноль, понимаемый как полнота непроявленного мира. «Дао –
нуль бродит в царстве Великого нуля; гнездится в пустоте, Дао – средина (точка) без измере-
ний, без формы, без постоянств»38. Сравним с идеей Аристотеля: «Нелепо считать пустотой
точку: она должна быть местом, в котором имеется протяжение осязаемого тела» (Физика,
4, 7). Для Аристотеля точка – начало линии. Индийский писатель точно уловил разницу:
определенность, единица рождает последующий ряд чисел, линейную логику. Последую-
щая часть обусловлена предыдущей, и все части – звенья одной цепи. Одно следует за дру-
гим, конструируя свой мир, «вторую природу», которая все больше отдаляется от первой,
превращаясь в «вербальную реальность», развивающуюся по своим законам.

Однонаправленное движение, набирая скорость, приводит к накоплению идей, вещей,
информации. Казалось бы, что в этом плохого? Но качество жизни переходит в чистое коли-
чество39. И это гораздо опаснее, чем может показаться на первый взгляд. Количество тем и
отличается от качества, что ни за что не отвечает, чистый соблазн. Высший Разум не зависит
от накопления информации. Массовое сознание меняет природу человека, профанирует все,
что попадает в его поле: литературу, искусство, музыку, человеческие отношения. Избыточ-
ность провоцирует кризис цивилизации и культуры – эта идея стала чуть ли не сквозной
темой многих конференций. Когда качество переходит в количество, переворачиваются все
ценности: нет ничего святого, а значит, все дозволено – меон в чистом виде. И сколько бы
ни ратовали люди за свободу слова, ее не может быть в перевернутом мире.

Так, с постоянными сбоями, шло развитие цивилизации на Западе. На Востоке же
замедленный ритм жизни производил впечатление полного затишья, штиля, но движение

38 Алексеев В. М. Китайская поэма о поэте. Стансы Сыкун Ту (837–908). – Пг., 1916. – С. 455–456.
39 Рене Генон в своей книге (Генон Р. Царство количества и знамения времени. – М., 1994. – С. 41, 58, 71, 116), в

частности, пишет о «количественной психологии», приведшей к «уравниванию всего по низу», к единообразию вместо
единства; к «сатанинской» пародии на единство – к «глупости» нашей эпохи, к «отвердению мира».
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шло на глубине. Еле заметные волны то появлялись из Небытия, то возвращались на глубину,
чтобы не прерывалась связь Земли с Небом. Разные картины мира породили разные ритмы,
масштабы, разные методы познания: логически доказуемое, исчисляемое в опыте считают
истиной, пусть относительной, другие считали относительные истины пустым занятием, в
лучшем случае – условным знанием (виджняна), третьи полагались на спонтанность, инту-
ицию: невозможно объять необъятное, четвертые считали, что явленное не может исчерпать
неявленное, истинно-сущее. Но в процессе сосредоточенности проясняется сознание, про-
буждается Всезнание – Праджня, или безусловное знание.

Тип мышления обусловил законы искусства и ритмы истории. Одни предпочли Дей-
ствие – Ян, другие Недеяние – Инь: зачем действовать наперекор, если все уже существует
в лучшем виде? По словам Плотина, «кому не под силу думать, тот действует». Изначальна
Гармония, а не Хаос, который нужно переделывать. Если Гармония изначальна, нужно
искать ее на глубине, в «душе вещей». Одни искали Свободу во внешнем мире и попадали
каждый раз в зависимость от того, что искали, – всякая неполнота стремится заполнить свой
недостаток. Другие, полагая, что в иллюзорном мире все иллюзорно, и свобода в том числе,
искали ее, удаляясь от мира, – в прямом и переносном смысле. Они не только становились
отшельниками, странствовали, но и сокращали пространство до точки, время – до мгнове-
ния. Ощущая в миге вечность, не зависели от времени (таково искусство японцев).

Устремленность к внутренней свободе естественно вытекала из ощущения полноты
Небытия, проявлявшего себя каждый раз по-новому, – неожиданно, мгновенно (. мэдзура-
сий). Душа вещей резонировала на душу взыскующего. Причина стремления к внутренней
свободе заключается и в отсутствии свободы внешней, в системе строгой субординации,
регламентации поведения, образа жизни. Это противоречие между стремлением к внутрен-
ней свободе при внешней несвободе нередко оборачивалось трагически для мастеров чай-
ной церемонии и для поэтов прежних времен, которых могли казнить, в лучшем случае –
сослать на отдаленный остров.

В России высокая философия не приняла ни западного прагматизма, ни идеи сверхче-
ловека, самозамкнутого эго. Владимир Соловьев понимал Всеединство как «индивидуали-
зацию любви». Евгений Трубецкой писал, повторим его слова: «Человек не может оставаться
только человеком: он должен или подняться над собой, или упасть в бездну, вырасти или в
Бога, или в зверя». И не спорит с Ницше, а сострадает ему Владимир Эрн: «Над Европой
восстала трагическая фигура Фридриха Ницше. Магистраль исторического развития всегда
идет через гениев… В нем творит, вздыхает и болеет душа мира. Болезнь гения. свидетель-
ствует, что самые истоки, от которых все мы пьем, поражены недугом. Безумие Ницше обос-
новано всей историей новой философии. Основной принцип этой философии ratio в корне
своем поражен болезнью дурной отвлеченности.

Минуя действительность, ratio с необходимостью вовлекается дурной своей логикой
в пустой схематизм. Философия становится абсолютно внежизненной. Гносеологический
дуализм принимает небывалые абсолютные формы.

И этот дуализм коррелятивен с безумием Ницше»40.
Мало кто из русских философов той поры не согласился бы с Эрном. Но не в этом ли

метафизическая причина их преждевременного ухода из жизни или выдворения из России?
Мыслить было опасно: истреблялась именно мысль, рожденная нравственным чувством.
Без высокой мысли России не совершить тот духовный прорыв, в который верили не только
Шпенглер или Вивекананда.

40 Эрн В. Ф. Борьба за Логос. – С. 339–340.
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Илл. 20. Павел Флоренский
Но не зря говорят: чему быть, тому не миновать (тому, что думает Бог в вечности).

Павел Флоренский прозревал в индивидуальном, единичном путь к единству. В заточении,
с Соловков, писал он сыну Кириллу (в феврале 1937 года): «Что я делал всю жизнь? – Рас-
сматривал мир как единое целое, как единую картину и реальность, но в каждый момент
или, точнее, на каждом этапе своей жизни, под определенным углом зрения. Я просматри-
вал мировые соотношения на разрезе мира по определенному направлению, в определенной
плоскости и старался понять строение мира по этому, на данном этапе меня занимающему
признаку»41. Не удивительно, что «точка» для Флоренского – не начало линии, а символ Еди-
ного. В точке все сходится: пустота и полнота, свет и тьма, мир видимый и невидимый (она
есть и не есть одновременно), соединение единицы и нуля. Прямая же линия, по Флорен-
скому, – это машина для уничтожения реальности. Не линия состоит из точек, а точки состав-
ляют линию, и лишь восходящая вертикаль обусловливает пространственный синтез42.

Из сферы внешнего мысль проникала в сферу внутреннего, внутренне центрирован-
ного, – от количественного измерения к качественному. «Квадратные» почуяли в этом стрем-
ление к свободе и запретили «Словарь символов» со статьей Флоренского. Но интерес к

41 «Литературная газета» от 30 ноября 1989.
42 Статья Павла Флоренского «Точка», предназначенная для «Словаря символов» появилась много позже в «Памятниках

культуры» (М., 1982).
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сакральной «точке», микромиру, где совершается акт творения, не мог уже исчезнуть, зна-
менуя переход от мертвой схемы к Жизни.

Илл. 21. Константин Циолковский
Чему быть, тому не миновать: явились русские космисты. Константин Циолковский

размышляет о Нирване, изучает санскрит. «Нулевые ощущения также бесконечно разнооб-
разны. В идеальном виде это есть небытие. Не смерть, а именно – небытие. Но есть ли
жизнь только взбаламученный ноль»43, – пишет он. Для Циолковского преисполнено смысла
каждое мгновение, каждый атом: «Ни один атом вселенной не избегнет ощущений высшей
разумной жизни. Если космос имеет причину, то и причине этой мы должны приписать
такие же свойства – всеобщей любви. Причина создала вселенную, чтобы доставить атомам
ничем не помраченное счастье. Она поэтому добра. Значит, мы не можем ждать от нее ничего
худого»44. Ну а поэт Николай Гумилев скажет: «Мы не решились бы заставить атом покло-
няться Богу, если бы это не было в его природе». Какой же всемирный грех взяли на себя те,
кто решился расщепить божественный атом, ген Жизни!

43 Циолковский К.Э. Нирвана. – Калуга, 1914. – С. 1, 5.
44 Циолковский К. Э. Воля вселенной. Неизвестные разумные силы. – Калуга, 1928–1930. – С. 6–7, 30.
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Гений Льва Толстого проник в суть Перемен, поверив в расширение сознания: «Нет
ни материального, ни духовного, а есть только мое прохождение через пределы вечного,
бесконечного, которое есть Все само по себе и вместе с тем Ничто (Нирвана). Освобождение
– в самоотречении. Освобождение – в углублении духа в единое истинное бытие, оно же
есть Брама – Атман, основа всякого бытия и истинная сущность человеческого духа. Брама
есть свойственное человеку истинное Я, сущий во мраке телесного Атман, Единое, Целое,
Вечное. Человеческое Я есть земное воплощение Атмана, земное проявление его»45. Лев
Толстой говорит о том, что мы существовали прежде этой жизни, хотя и забыли об этом.
Лейбниц называл «вечную часть нашей нравственной природы» монадой, Гете – энтелехией.
Но, в сущности, одна есть религия – «это та, что одно во всех. „Tat twam asi“ – „Кто ты?“ –
„Я есмь ты“»46. Не случайно Лев Толстой является одним из любимых писателей в Японии.
По признанию Като Наоси, мало найдется духовных вождей в его стране среди христиан,
буддистов, которые не обязаны были бы своим вдохновением графу Толстому.

Не меньший интерес Лев Толстой проявлял к учениям китайских мудрецов – Лао-цзы
и Конфуция, вникая в «Даодэцзин» и «Великое Учение» и соглашаясь с тем, что совершен-
ствование человека есть начало всего; что следование своей природе есть истинный Путь
человека. Он принял истину Срединного Пути: «Внутреннее равновесие есть тот корень, из
которого вытекают все добрые человеческие деяния. Путь неба и земли может быть выра-
жен в одном изречении: „В них нет двойственности, и потому они производят вещи непо-
стижимым образом“»47.

Не потому ли Лев Толстой остался верен Христу, Его учению о Срединности? В статье
«В чем моя вера?» он пишет: «Место, которое было для меня ключом всего, было место из
V гл. Мф, ст. 39: „Вам сказано: око за око, зуб за зуб. А Я вам говорю: не противься злому“.
Я вдруг первый раз понял этот стих прямо и просто. Мы устроили всю свою жизнь на тех
самых основах, которые Он отрицает, не хотим понять Его учения в его простом и прямом
смысле. А так как учение Христа отрицает всю эту жизнь, то из учения Христа не берется
ничего, кроме слов».

45 Цит. по: Бунин И. А. – Собр. соч. – Т. 9. – М., 1967. – С. 50.
46 Цит. по: Фет А. А. – Соч. – Т. 2, – М., 1982, – С. 279.
47 Цит. по: Буланже П. А. Жизнь и учение Конфуция. – М., 1903. – С. 36–38.
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Илл. 22. Лев Толстой
Для Льва Толстого мерило всего – совесть, голос духа. Он хочет, чтобы люди осо-

знали ясно, кто они, осознали то, чему учили все мудрецы мира и чему учит Христос: в
каждом человеке живет свободный, один и тот же во всех, вечный, всемогущий дух, сын
Божий. «Человек не может ни властвовать, ни подчиняться, ибо проявление этого духа одно
– любовь. Сознай это люди (а люди уже готовы к этому сознанию) и поступай согласно с
этим». И уничтожатся все затруднения «не только в христианском мире, но и во всем чело-
вечестве»48.

Не случаен интерес к нравственной проблеме «нуля» и Владимира Ивановича Вернад-
ского. Понятия нуля не было в эллинской науке. В Западной Европе о нем узнали в XI–XII

48 Толстой Л. Н. О присоединении Боснии и Герцеговины к Австрии // Толстовский листок. – 1995. – № 5. – С. 134.
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веках. Археологические находки свидетельствуют о том, что около 3000 лет до н. э. нуль
был известен в доарийской цивилизации Мохенджодаро в бассейне Инда. Но понятие нуля
«совершенно не захватило пытливую мысль греков и на Западе Европы вошло в жизнь в
Средние века через арабов и индусов»49.

Психологически это объяснимо предубеждением против пустоты, покоя в древней
установке сознания, которую Эрих Фромм определил, как «быть, чтобы иметь». Даосы и
конфуцианцы, как и христиане, не считали возможным ставить себя в зависимость от вещей,
а стремление к обретению материального считали пороком. Что уж говорить о японцах с
их установкой на минимализм: ничего лишнего ни в искусстве, ни в быту. Не порабощать
себя внешним, видимым, ибо Истина – в глубине вещей: в этом суть поэзии хайку и всего
искусства Дзэн.

Илл. 23. Александр Блок
И вновь мысль возвращается к Николаю Бердяеву, который верил, что философия, пре-

одолев рационализм, соединится с религиозной жизнью. Он связывал свободу с возрожде-
нием культуры: «Цивилизация возникла как средство, но была превращена в цель. Культура
есть средство для духовного восхождения человека, но она превратилась в самоцель, подав-

49 Вернадский В. И. Размышления натуралиста. – Кн. 2: Научная мысль как планетарное явление. – М., 1977. – С. 45, 48.



Т.  П.  Григорьева.  «Япония: путь сердца»

42

ляющую творческую свободу человека»50. Однако Бердяев не терял веру в человека, говоря
в «Самопознании», что Истина была для него Богом, но истина может вочеловечиться. И
повторил свою мысль: «В результате долгого духовного и умственного пути я с особенной
остротой осознал, что всякая человеческая личность, личность последнего из людей, несу-
щая в себе образ высшего бытия, не может быть средством ни для чего, в себе имеет экзи-
стенциальный центр и имеет право не только на жизнь, отрицаемое современной цивили-
зацией, но и на обладание универсальным содержанием жизни»51.

Неизбывно то, что таится в памяти культуры, оно не исчезает, а лишь уходит на глубину
в трудные времена. Оставшийся в революционной России Блок думал о «Возмездии». Миро-
вой водоворот засасывает в воронку почти всего человека – от личности не остается следа.
Но семя брошено, и растет новое, более упорное поколение. Таким образом, род, испытав-
ший на себе возмездие истории, начинает сам творить возмездие. Вся эта концепция, призна-
ется Блок, возникла под давлением растущей ненависти к различным теориям прогресса. И
чем больше поэт сторонился надуманных идей, тем больше приближался к человеку: «Сотри
случайные черты – // И ты увидишь: мир прекрасен». (Поэма «Возмездие» была написана
Блоком в 1919-м, а опубликована в 1922 году.)

50 Бердяев Н. О рабстве и свободе человека. (Опыт персоналистической философии). – Париж, 1939. – С. 109.
51 Там же. – С. 11.
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Японцы и русские

 
Почему в книге о Японии я то и дело обращаюсь к России? Не только потому, что

несу ее в себе – ее силу и слабость, а потому, что нахожу между нашими народами нечто
общее. Мне уже приходилось писать об этом – в статье «Японцы и русские (попытка психо-
анализа)»52. Действительно, что-то глубинное роднит нас: некая женственность, мечтатель-
ность, скорее доверие интуиции, чем рацио. Открытость другому, но по-разному: японцы,
знакомясь с другими, не забывают себя, свою японскую душу – Ямато Дамасий, веря в
Неизменное в Изменчивом (об этом пойдет речь ниже). Русские, напротив, ни в чем не знают
меры, готовы отказаться от себя, забывают свои корни, увидев другое. Не отсюда ли при
духовном родстве – разительный контраст в образе жизни? Не по причине ли забвения,
неумения русских оглядываться назад, в отличие от японцев, которые в этом преуспели?

Русским есть чему поучиться у японцев – например, памяти сердца, дисциплине ума. И
есть на что положиться. Не один Памфил Данилович Юркевич (1826–1874), учитель Влади-
мира Соловьева, считал сердце глубочайшей духовно-нравственной основой человека: «не
древо познания есть древо жизни»; целостная душа рождает знание: ум есть вершина, а не
корень духовной жизни человека53. О том же писал Евгений Трубецкой – о святом просве-
щении России, ее Путь – Путь духовидцев. В течение веков в мире царствовал ад – в форме
роковой необходимости смерти и убийства, пока не явились духовидцы, познавшие собор
всей твари как грядущий мир вселенной, «объемлющий ангелов и человеков и всякое дыха-
ние земное, – такова основная храмовая идея нашего древнего религиозного искусства»54. И
возвращается к этой мысли в очерке «Россия в ее иконе» (1917). Подвигом св. Сергия Радо-
нежского Россия сподобилась той высоты святого просвещения, которого не было в других
странах, раньше принявших христианство. Страна, где были явлены такие светильники, уже
не нуждается в иноземных учителях веры.

Свои мысли святые России выражали не столько в слове, сколько в красках. Писали
сердцем. Не оттого ли русская иконопись, достигшая расцвета в XV веке, согрета чуждой
грекам теплотою чувств? Евгений Трубецкой переживает утрату духовной высоты в совре-
менной ему церковной архитектуре: «В этом ужасающем сходстве новейших церковных глав
с предметами домашней утвари отражается то беспросветное духовное мещанство, кото-
рое надвинулось на современный мир. Все в нем говорит только о здешнем, все выражает
необычайно плоскостное и плоское мироощущение»55. Потому и называют такое сознание
плоскостным и несчастным.

Ощущение внутренней красоты в русской иконе пленяет японцев, для которых Красота
есть Истина. Красота – вне слов, потому и спасает; вульгарность же, величайший из поро-
ков, разрушает душу. Потому и находят японцы на взлете русской культуры что-то созвуч-
ное, близкое себе, что-то, в чем сами нуждаются. Может быть – обостренное чувство жало-
сти, сострадания (которое, кстати, мало согласуется с дисциплиной ума)? Потаенная вера
в Красоту, спасающую мир, в русских, по понятным причинам, притупилась, но исчезнуть
совсем не может, ибо она – в их крови (если, конечно, не обескровят народ). Потому, думая
о японцах, я вспоминаю русских, и наоборот. Это происходит со мной помимо моей воли,
подсознательно, а потому – не случайно.

52 Григорьева Т. П. Японцы и русские (попытка психоанализа) // Духовные истоки Японии. – М., 1995. – С. 315–364.
53 Юркевич П. Д. Сердце и его значение в духовной жизни человека // Труды Киевской Духовной Академии. – Кн. 1. –

Отд. 2. – Киев, 1860.
54 Трубецкой Е. Н. Умозрение в красках. – С. 20.
55 Трубецкой Е.Н. Два мира в древнерусской иконе. – М., 1916. – С. 106.
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Однако вернемся к анализу современного ума, обескураженного потребительской
цивилизацией. Лучшие умы Запада взбунтовались против «тирании целого», имея в виду
«тиранию части» – вторичную природу, техногенную цивилизацию. «Сознание эпохи отде-
ляется от всякого бытия и заменяется только самим собой. Кто так думает, ощущает и
самого себя как ничто. Его сознание конца есть одновременно сознание ничтожности его
собственной сущности. Отделившееся сознание времени перевернулось»56. В этих словах
Жана-Поля Сартра все сказано – в частности и то, какой страх до сих пор вызывает Ничто,
основа основ восточного ума, – непроявленная полнота сущего. В этом причина тотального
противостояния, в том числе культуры и цивилизации, поглощения одного другим.

Вспомним, что писал Карл Ясперс о превращении общества в «одну большую
машину» с человеком в роли сырья. Это – расплата за антропоцентризм, уходящий в далекие
времена греческого видения:

И родился человек. Из сути божественной создан
Был он вселенной творцом, зачинателем лучшего мира.
Через меня открыто, что будет,
Было и есть, через меня
Согласуются песни и струны.

Овидий. «Метаморфозы»
Нет, казалось бы, в приведенных стихах Овидия ничего противоестественного, ника-

кой неправды, кроме того, что несовершенный человек вознесен до «богоравного» (Сапфо).
Как и в «Антигоне» Софокла: «В мире много сил великих, // Но сильнее человека нету
никого». Это и устрашило св. Августина: «Душа в своих грехах, в гордой, извращенной и,
так сказать, рабской свободе стремится уподобиться Богу. Так и прародителей наших оказа-
лось возможным склонить на грех только словами: „будьте, как боги“» (Св. Августин. О Тро-
ице, 11, 5–8). Бог привел все к единому порядку; этот порядок делает из мира единое целое.
Эту целостность человек разрывает, предпочтя ей из личной гордости и личных симпатий
одну часть, «мнимое единство». Он таким образом ставит часть выше целого, достоинством,
принадлежащим целому, он облекает часть («Исповедь» Блаженного Августина, 3, 8).

И до сих пор «мнимое единство» довлеет над умами, сводя все к множеству, количе-
ству, перекрывая путь к Свободе. Но вне свободы ничто состояться не может, как вне Целого
ничто не может найти себя. Отсюда и возмущение «тиранией целого», которое целым не
является. Оттого ни одна великая идея не могла осуществиться при господствующем типе
сознания – ни идея свободы, ни идея равенства, ибо не могут быть свободными части. Одна
часть зависит от другой, вышестоящей, и так до бесконечности. Все дробится, если торже-
ствует психология части: претендуя на целостность, она становится агрессивной. Прони-
цательный ум Бердяева был потрясен этим процессом: «Исчезает человек как целостное
существо внутренно центрированное. Дробные и частичные элементы человека предъяв-
ляют права не только на автономию, но и на верховное знание жизни»57.

В наше время мало кто из мыслящих не говорит о катастрофе, уготованной техно-
генной цивилизацией, которую и Арнолд Тойнби, и японские публицисты называли «дья-
вольской». Первый президент Римского клуба Аурелио Печчеи начал священный поход за
возвращение человеку его качеств: в истории еще не было периода, когда люди смотрели
бы в будущее с такой тревогой. Тревога возрастает в докладах Денниса Медоуза «Пределы
роста», «За пределами роста». В них дается неутешительный прогноз: в ХХ1 веке нарушится

56 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто (1966). Цит. по: Человек и его ценности. – М., 1988. – С. 67.
57 Бердяев Н.А. Философия свободного духа. – М., 1994. – С. 327.
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энергетический баланс, усилится белковый дефицит, загрязнение атмосферы, что может
вызвать планетарную катастрофу.

На конференции «Культура в эпоху цивилизационного слома» говорилось о разруше-
нии оснований общества цивилизации как особой исторической системы. Но слом, по мне-
нию Э. В. Сайко, не означает гибели системы: в ней формируются принципиально новые
структуры. На этой конференции звучали мысли о «конце истории», о том, что мир пережи-
вает ситуацию тотального упадка, в духе Содома и Гоморры – символа моральной развра-
щенности. «Но этот же период стал „осевым“, поворотным пунктом, обозначавшим Великое
разделение между Пороком и Добродетелью» – не теряет надежды Б. С. Брасов58. А. А. Пели-
пенко верит в трансформацию Бога в Культуру. Потому и пишет слово Культура с заглавной
буквы, предлагая самообуздание интеллекта: «Это означает, разумеется, не выстраивание
искусственных рубежей познания, а отказ от рефлективно-аналитическо-отчуждающих
процедур познающего сознания за пределы самой природы этого сознания»59.

Редко кто не упрекает техногенную цивилизацию: техника властвует, подчинила чело-
века ему на погибель, как и предсказывал в IV веке до н. э. даос Чжуан-цзы. «Тот, кто приме-
няет машину, начинает действовать механически. Кто действует механически, у того сердце
становится механическим. У кого сердце становится механическим, утрачивает целостность
простоты. Кто утратил целостность простоты, лишается разума. Кто лишается разума, того
не поддерживает Путь» (Чжуан-цзы, глава 12 «Небо и Земля»). Кого не поддерживает Путь,
тот не нужен никому, в том числе и самому себе; теряя опору, он выпадает из Бытия. На языке
Бердяева: «Человек, не пожелавший быть образом и подобием Божьим, делается образом и
подобием машины»60. Так что дело не в машине, а в порабощенном сознании, которое най-
дет чему покориться, не имея опоры в себе. Техногенная цивилизация держится на меха-
нической власти, уподобляя человека «животному, производящему орудия» (по выражению
Бенджамина Франклина). Из цели человек превратился в средство обогащения, в «призрак
машины».

Значит, техника тут ни при чем – все дело в человеке. Не совершенен сам человек, если
он позволяет манипулировать собой. К технике же отношение разное: Ясперс называет ее
демонической силой, поработившей человека, для Хайдеггера техника – единственное, что
обеспечивает место новоевропейскому человеку в бытии, а в слиянии техники с искусством
он видит залог величия человека. Так или иначе, технику называют судьбой современного
человека. Все дело в Пути Соответствия, чтобы техника служила человеку, а не наоборот.

Не удивительно, что писатели и философы заговорили о «больном бытии», о «несчаст-
ном сознании» (Н. Бердяев, Ж.-П. Сартр), об «ужасе истории» (М. Элиаде). И самое страш-
ное – о привыкании к этому ужасу и даже уповании на него, судя по садо-мазохистскому
характеру массовой квазикультуры. Ученые бьют в набат: если люди не научатся думать по-
новому, их ждет неминуемая гибель. Более полувека назад послан сигнал бедствия – «Мани-
фест Рассела-Эйнштейна». Но с тех пор мало что изменилось, а если и изменилось, то не
в лучшую сторону (судя, в частности, по тревожным докладам Римского клуба). Уже мно-
гие говорят о необходимости нового мышления, но как бы со старых позиций. Мышление
не может измениться, если не изменится человек. И все это уже было сказано мудрецами –
где-то и когда-то; нам остается «припомнить». Разнятся лишь слова, а цель одна – спасение
человека, спасение от самого себя.

58 Ерасов Б. С. Культура в ситуации цивилизационного слома // Культура в эпоху цивилизационного слома: Материалы
конф. / РАН. – М., 2001. – С. 91.

59 Там же. – С. 181.
60 Бердяев Н.А. Философия свободного духа. – С. 324.
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Илл. 28
Илл. 24–28. На улицах современного Токио
Может быть, не случайно проницательные умы обращаются к восточным учениям,

возлагая надежды на Путь – Дао? Суть Дао – в подвижном Равновесии: «Одно Инь, одно Ян
и есть Путь». В нашей ситуации это означает, что нельзя часть или половину вселенского
Знания принимать за Целое. Половина, занявшая место Целого, начинает саморазрушаться
как односторонность. Всякая замкнутая система подвержена энтропии, отсюда стремление
вырваться из замкнутого круга – если не осмысление, то инстинктивное доверие к синер-
гетике, понятия которой постепенно входят в сознание. В поисках логики Целого научная
мысль обращается к Востоку. И это не означает, что какая-то из сторон пошла ошибочным
путем. Это означает, что настало время для взаимодействия двух половин единого Знания.

Восток не менее заинтересован в западной науке, чем западная – в восточной. Дао
не знает подобий: нет Инь без Ян и Ян без Инь, что осознали великие физики, как Нильс
Бор, проникший в тайну Великого Предела. В системе классической физики наблюдатель
отделен от наблюдаемого, субъект от объекта, что, раздваивая сущее, искажало истинную
картину мира. «В поисках параллели к вытекающему из атомной теории уроку. мы должны
обратиться к совсем другим областям науки, например, к психологии или даже к особого
рода философским проблемам; это те проблемы, с которыми уже столкнулись такие мыс-
лители, как Будда и Лао-цзы, когда пытались согласовать наше положение как зрителей и
действующих лиц в великой драме существования»61. Обнаружив, что корпускула и волна
– одновременные свойства света, Нильс Бор ввел понятие дополнительности, которое, по
сути, универсально, как универсальна дополнительность Инь-Ян.

Речь идет о логике нового типа, которую можно назвать логикой непротиворечивости
или логикой Целого. После возвращения из Китая Нильс Бор сделал своим гербом Тайцзи

61 Бор Н. Атомная физика и человеческое познание. – М., 1961. – С. 35.
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– Великий Предел, сопроводив его латинским изречением «Contraria sunt complementa» –
«Противоположности дополняют друг друга». Тайцзи символизируют две полуизогнутые
половины круга, на темной – светлая точка Ян, на светлой – темная точка Инь, что говорит
об их присутствии друг в друге. Они взаимодействуют на любом уровне: на уровне клетки и
галактики, в самом человеке – актере и зрителе одновременно. Когда-то развитие науки пред-
полагало разделение на субъект и объект: чтобы нечто исследовать, нужно иметь его перед
собой. Но по закону Великого Предела наступает момент, когда нужно повернуть обратно,
чтобы не впасть в односторонность. Само движение двуедино, идет туда-обратно (шунь-ни,
по принципу электрического тока), благодаря чему и приближается к изначально Единому.
Субъект тогда избегнет участи объекта, когда перестанет противостоять ему.

Илл. 29. Символ Тайцзи. Соединение двух начал – Инь и Ян
На Востоке верили, что едина, вездесуща природа Будды, о чем пишет японский уче-

ный Уэда Есифуми в очерке «Индивидуум в буддизме Махаяны». Все школы Махаяны
признают первичной Реальностью «Тело Дхармы» (Цхарма-кая), что недоступно западной
логике аристотелевского типа. По моему мнению, к «Телу Дхармы» скорее всего вообще
неприложимо понятие «логика». Несомненно, что центральная проблема буддийской фило-
софии – это подлинное Я, которое реализуется в личном, неповторимом опыте, в особом
состоянии ума. «Ошибочно думать, что можно познать себя в процессе саморефлексии: то Я,
которое доступно рефлексии, сконструировано умом», то есть не есть истинное Я. Цель буд-
дизма – узнать реально существующий субъект, не исходя из своих представлений о мире.
Подлинное Я обнаруживается тогда, когда приходит ощущение, что познающий и познавае-
мое суть одно. Истинное Я раскрывается в опыте неразличения субъекта и объекта, в состо-
янии «глубинной мудрости» (мула-джняна) или Праджни, которая и есть реализация под-
линного Я. Пробуждается не только истинное Я, но и все в этом мире предстает в своем
подлинном виде. Познать себя – значит познать все сущее как оно есть.

Уэда Есифуми ссылается на Догэна, дзэнского мастера XIII века: «Познать Будду –
значит познать себя. Познать себя – значит забыть себя. Забыть себя – значит стать единым
со всеми дхармами».

Иначе говоря, существует «только-субъект» (виджняна-матра) и не существует объ-
екта. Но «только-субъект» есть «не-субъект» (анатман – «не-я»; ачитта – «не-мыслие»).
«Только-объект» значит, что нет субъекта, противостоящего объекту. Это означает не что
иное, как свободу от всего субъективного, частичного: видеть вещи, как есть. «Только-субъ-
ект», или «не-я», и есть истинное Я, которое осознает себя и одновременно весь мир в его
подлинном виде («только-объект»). Познавший себя познает все – Татхату (истинную при-
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роду), что означает то же, что Пустота – Шуньята, Дхармата – вещи в их подлинном виде.
Синонимы Татхаты и есть «только-субъект», «только-сознание».

В буддийской философии, продолжает Уэда Есифуми, отношение между миром и
индивидуумом осознается как «Одно во всем и все в Одном», то есть одно идентично мно-
гому, а многое – одному. Все различно и одновременно едино. «Мир существует не только
как объект, наблюдаемый индивидуумом, но как нечто творимое каждым индивидом в про-
цессе жизни. Индивид не просто зритель, но и актер. (Почти буквальное совпадение с тези-
сом Нильса Бора! – Т. Г.) Индивид и мир взаимно создают друг друга».

Насколько этот тип отношений укоренен в сознании, позволяют судить рассуждения
мудреца древнего Китая Фацаня (643–712): «В том случае, когда один представляет всех,
соответственно каждый индивид есть центр Вселенной. Когда индивид А – господин, все
остальные индивиды и Природа, то есть весь мир, – его вассалы. В то же время А – вассал
по отношению к В и С, то есть каждый индивид одновременно господин и вассал. Один
идентичен многим и многие – одному. Мир творится каждым существом. Индивидуум и мир
взаимно создают друг друга. Но если многие соединяются в одном, значит, каждый индивид
есть центр Вселенной»62.

Не отдавая себе отчета в том, насколько эта модель (сингулярность) вошла в сознание
японцев, невозможно понять ни их искусство, ни их отношение к миру и человеку. Суть этого
отношения можно передать словами праведного Сео, учителя Сингаку («Учение о Сердце»):
«Если у Вселенной одно сердце, значит каждое сердце – Вселенная». Нет в Природе того, что
не имело бы своего сердца – кокоро. Не только сердце возлюбленной, но и «сердце весны»,
«сердце осени» вдохновляет поэтов. Все имеет свою душу, все перекликается друг с другом
без слов.

Наши размышления о буддийской логике помогут понять суть нового мышления, без
которого у человечества нет будущего. Развиваясь или самоорганизуясь (как принято теперь
говорить), мышление, по закону Эволюции, самоосуществляется. Буддисты называют это
Праджней, высшим состоянием сознания, которое сродни божественной Любви. Праджня
изначально присуща каждому и ждет просветления ума. В нашем понимании это близко
Ноосфере – высшему Разуму, Нусу или космическому сознанию. Праджни – Мудрости нет
без Каруны – Сострадания, так же как Сострадания нет без Мудрости. Они едины, две сто-
роны одного. По существу, это самая кардинальная проблема Человека. Ум напрямую свя-
зан с Моралью, не прописанной, а заданной изначально, присущей природе вещей. Чем
меньше морали, тем меньше ума. Отпавший от сердца убывающий ум превращает жизнь
в ад. Теперь и на телевидении стали говорить о всеобщем поглупении людей вследствие
утраты нравственности, чему, кстати, немало способствуют своей невзыскательностью и
передачи самого ТВ.

До тех пор, пока не изменится сознание, горизонталь так и будет господствовать в
мире, не оставляя простора для индивидуального, в конце концов свернется в петлю. Отсюда
– бунт против линии, против одномерного мышления. Русские философы говорили о «пре-
рывности», о сингулярном сознании. Каждая точка соединяется с вечностью по вертикали,
что делает ее бесконечной. У Николая Бердяева, не знакомого с Дзэн, – то же видение вер-
тикальной оси, соединяющей точку с высшим Бытием, как его ни назови: Богом, Логосом
или Великим Дао: «Все в Одном, Одно во всем».

62 Ueda Yoshifumi. The Status of the Individual in Mahayana Buddhist Philosophy. – The Japan Mind. Honolulu, 1981. –
P. 169–170.



Т.  П.  Григорьева.  «Япония: путь сердца»

52

Илл. 30. Иероглифическая надпись «Нет Дхармы, кроме сердца»
Карл Густав Юнг, величайший из психологов, изучал Восток и проник в суть его мыш-

ления. «То, что мы называем случайностью, для мышления китайцев, судя по всему, является
главным принципом, а то, что мы превозносим как причинность, не имеет никакого значе-
ния… Их, видимо, интересует сама конфигурация случайных событий в момент наблюде-
ния, а вовсе не гипотетические причины, которые якобы обусловили случайность. В то время
как западное мышление тщательно взвешивает, анализирует, изолирует, классифицирует,
китайская картина мгновенно все сводит к одной детали, ибо все ингредиенты и составляют
наблюдаемый момент. Этот принцип я назвал синхронностью. и он диаметрально проти-
воположен нашей причинности. Древние китайцы смотрели на космос, как современный
физик, который не может отрицать, что его модель мира есть не что иное, как психофизиче-
ская структура»63.

Русские философы самостоятельно пришли к ощущению Единого в единичном, точки
как микромира, проникая в тайну бытия. В своей ранней работе «София» Владимир Соло-
вьев писал о том, что великий закон в том и состоит, что универсальность одного существа
всегда находится в прямой связи с его индивидуальностью. Чем более существо индивиду-
ально, тем более оно универсально, и это относится не только к отдельному человеку, но к
нации и к государству. Индивидуальное есть окно в вечность, прорыв в сознании.

О необходимости прорыва сквозь дурную бесконечность (буддисты называют ее майей
– суетной действительностью, обрекающей человека на вечное кружение в сансаре) гово-
рили тогда многие. «С началом текущего века, – по мнению Павла Флоренского, – науч-
ное понимание претерпело сдвиг, равного которому не найти, кажется, на всем протяже-
нии человеческой истории. Эти два признака суть прерывность и форма. Непрерывность
изменений имеет предпосылкою отсутствие формы: такое явление не стянуть в одну сущ-
ность изнутри. Эволюционизм, как учение о непрерывности, существенно подразумевает и
отрицание формы, а следовательно – индивидуальности явлений»64. Возможно, Флоренский
имел в виду и биологов, обладавших философской интуицией, таких, как Лев Семенович
Берг. В 1922 году он опубликовал труд «Номогенез, или Эволюция на основе закономерно-
стей», где, вопреки учению Дарвина о естественном отборе, предложил идею целесообраз-

63 Jung C.G. Psychology and Religion: West and East. – L., 1958. – P. 591.
64 Флоренский П.А. Пифагоровы числа // Труды по знаковым системам. – Тарту, 1971. – № 5. – С. 504–505.
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ности, а не случайности Эволюции. Явлениям присуща центростремительная сила, незави-
симая от внешней среды. Эволюция такого рода, исходя из индивидуальности сущего, не
может не вести к Добру. И это совпадает с учением китайцев о Великом Дао.

В этом суть – в признании того, что каждая вещь имеет свой центр, следует своему
Пути, и никакую нельзя умалить без ущерба для всех. Каждая имеет свою внутреннюю
форму, свою душу (кокоро – у японцев). Такое понимание противоречило не только тем, кто
уповал на поспешающий прогресс, но и идее Шпенглера о вечном становлении, не имею-
щем смысла. Прерывность, в понимании русской философии, есть прорыв души к духу, к
свободе. «Каждый перерыв, – по словам друга Флоренского Владимира Эрна, – это та реаль-
ная в пределах нашего мира лежащая точка, где два мира: мир „этот“ и „тот“, мир сущего
и существующего, мир абсолютной свободы и мир причинной обусловленности соприкаса-
ются в реальном взаимодействии. И это соприкосновение, как огонь палящий, сжигает всю
шелуху естественного развития. а подлинно ценное продолжает свой рост»65.

В этом понимании двух миров, в их соприкосновении русские сродни японцам. Те и
другие уповали на внутреннюю силу, независимость от внешнего мира; верили не столько в
закон, сколько одни – в милость Божью, другие – в действие богов – ками, своих прародите-
лей. «Будьте сами себе светильниками», – заповедовал Будда, и дзэнские мастера следовали
его завету: жертвовали жизнью, но не отказывались от Пути. «В дзэн каждый индивид – это
абсолютная целостность; будучи таковым, он связан со всеми другими индивидами: связь
бесконечных взаимоотношений становится возможной в центре Пустоты, где они находят
себя именно такими, какие они есть, то есть индивидуальными сущностями»66.

65 Эрн В. Ф. Борьба за Логос. – С. 256.
66 Судзуки Д. Т. Дзэн и японская культура. – СПб., 2003. – С. 391.
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Илл. 31. Владимир Соловьев
Вера в уникальность каждого уже не могла исчезнуть. В начале XX века Окакура

Какудзо в «Книге о чае» писал: «Девятнадцатый век с его идеей эволюции приучил нас
думать о человечестве, не думая о человеке (это же имел в виду и Флоренский. – Т. Г.). Кол-
лекционер усердно собирает образцы, чтобы представить период или школу, не осознавая,
что одно произведение искусства может научить нас больше, чем многие примеры посред-
ственной работы целого периода. Мы слишком много классифицируем, слишком мало непо-
средственно переживаем»67. И в этом причина, нередко на уровне подсознания, притяжения
к японскому искусству, позволяющему ощутить в миге – вечность, в человеке – вселенную.
Американский поэт Эзра Паунд восхищался умением японцев передавать в одном хокку
(хайку) целый мир: «Японцы создали не только хокку, но и театр Но, который может состо-
ять из одного образа, то есть вся пьеса служит его развитием с помощью движения и музыки,
чем достигается целостность исполнения. Нашим длинным стихам есть чему поучиться»68.

Современный знаток японской поэзии, редактор журнала «Снег», где печатаются
любители хайку со всей Японии, Мурамацу Томоцугу признается, что свой любимый роман
– «Войну и мир» Льва Толстого – он может сравнить лишь с японскими хайку. Разница лишь

67 Okakura Kakuzo. The Book of Tea. – Tokyo, 1974. – P. 68.
68 Цит по: Miner Е.The Japanese Tradition in British and American Litererature. – Princeton, 1966. – Р. 139.
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в том, что русский ум витает в заоблачных высях, глядя на мировое пространство, а японский
вглядывается в каждую малость. Умением одной травинкой передать дыхание мира востор-
гался Ван Гог: «Изучая искусство японцев, мы неизменно чувствуем в их вещах умного
философа, мудреца, который тратит время – на что? На измерение расстояния от Земли до
Луны? На анализ политики Бисмарка? Нет, просто на созерцание травинки»69. Один цветок,
а не сто, даст почувствовать душу цветка, говорят дзэнские мастера.

69 Ван Гог. Письма. – М.-Л., 1966. – С. 406.
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«В индивидуальности заключена вся тайна бытия»

Вильгельм фон Гумбольдт
 

Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь,
а не знаешь, откуда приходит и куда уходит…

Ин 3:8

Природа индивидуального для одних оставалась тайной, для других – сама собой разу-
мелась. Там, где господствовала линия, берущая начало в исходной точке, не было возможно-
сти для внутреннего Пути. Пифагор назвал Единицу – Богом, материю – двойкой, вселенную
же обозначил числом 12, соединив 1 и 2. Иерархию духов представил как геометрическую
регрессию, а ее существа – как гармонические соотношения, музыку сфер. И все же у Пло-
тина были основания назвать «двоицу» Пифагора первым различием и «дерзостью», послу-
жившей причиной распадения Единого на множество, а так как ум отпал от Единого, отпала
от ума и душа. Мысли Плотина о том, что узнаешь себя, забыв о себе, в чистой интуиции
соприкасаясь с Единым – Богом: «Ум должен как бы отпустить себя, не быть умом» (Энн.,
3, 8, 9); «Познавший себя узнает, откуда он» (Энн., 6, 9, 7), – близки буддизму, но не они
определили путь западной цивилизации, ориентированной на множество, на «царство коли-
чества».

Платон говорит: «По прямому пути Бог приводит все в исполнение, хотя по природе
своей он вечно обращается в круговом движении. За ним всегда следует правосудие, мстящее
отстающим от божественного закона» (Законы, 716 А-Б). Забыв о правосудии, непробуж-
денное сознание предпочло то, что доступнее: закон борьбы ради стремительного движения
вперед, в одну сторону – во имя расширения. На Западе, следуя за Аристотелем (или делая
вид, что следуют), выделяют из единого соединенные в нем противоположности: «Невоз-
можно, чтобы одно и то же вместе было и не было присуще одному и тому же и в одном
и том же смысле. И это, конечно, самое достоверное из всех начал» (Метафизика, 3, 3). От
«Политики» Аристотеля наследуют идею господства общего над частным: «Природа госу-
дарства стоит впереди природы семьи и индивида: необходимо, чтобы целое предшество-
вало части» («Политика», 12).

Не от этих ли идей берет начало представление о целом как о сумме частей, хотя целое
независимо и не частями обусловлено? Иначе индивид будет частью, чем-то незначитель-
ным, чем можно пренебречь. Однако именно это стало нормой: приоритет общего над еди-
ничным. До сих пор на человека смотрят с точки зрения его социальной полезности, забывая
о его онтологической первичности: от человека – «меры вещей» – зависит все остальное, и
само общество в том числе.

В начале XIX века Вильгельм фон Гумбольдт признал в индивидуальности исход-
ную точку жизни, гарант мирового порядка. Индивидуальности открыты высшее сознание,
Истина и Сострадание; будучи центром взаимного притяжения, она образует целое на любом
уровне. Но не так просто усомниться в законе противоречия, который заложен в сознании
человека с древних времен. «Мы должны найти правильное понятие Единства, в котором
снимается всякая противоположность единства и множества», – полагает Гумбольдт. Нет
единого вне единичного, или единичное и есть Единое. Человечество реализуется через
человека, а не наоборот. Когда увидят мир, как есть, родится экологическое сознание, пере-
станут разрушать то, от чего зависит жизнь, прежде всего – Культуру, культуру мысли и чув-
ства.

Свобода с большей силой проявляется в отдельном человеке, а природная необходи-
мость – в массах и в человеческом роде. Чтобы определить «царство первой, необходимо,
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прежде всего, развить понятие индивидуальности», по Гумбольдту. В универсальном раз-
витии индивидуальности он видел смысл истории; в каждой нации – «форму индивидуали-
зации человеческого духа», идею, вытекающую из всемирно-исторического процесса. Воз-
вышение, расширение внутреннего бытия – «вот то единственное, что отдельная личность
вправе считать своим нетленным приобретением, а нация – верным залогом будущего раз-
вития новых великих индивидуальностей»70.

Так думали и Рабиндранат Тагор, и Томас Карлейль, и его последователи, прозревшие
в единичном Единое. «Мною движет глубокое чувство того, – продолжает Вильгельм фон
Гумбольдт, – что все рождающееся в душе, будучи истечением единой силы, составляет одно
большое целое и что все единичное, словно овеянное тою же силой, должно нести на себе
признаки своей связи с этим целым»71. Если Целое – воплощенное в единичном Единое,
значит, путь к единству – реализация индивидуального в свободном творчестве. Мудрому не
нужен закон – он творит Добро по природе. Всякая иная свобода, свобода не проснувшегося
ума, есть свобода от обязанностей, от совести, есть рабство у самого себя. В наше время,
когда свобода превращается в разнузданность, вседозволенность, эта тема приобретает осо-
бую остроту72.

Падение культуры – свидетельство падшего сознания, что, действительно, не проща-
ется историей. Истина доступна просветленному. Не об этом ли говорил Христос: «И позна-
ете истину, и истина сделает вас свободными» (Ин 32:8). Значит, не познавший Истину не
может быть свободным. Истина есть Целое, целое индивидуально, индивидуальность уко-
ренена в Бытии – и в этом ее неоспоримость. Реализация индивидуальности невозможна без
усилий души, без очищения сознания от того, что обыденный ум считает нормой. Целостное
видение многомерно, оно знает не только линейные связи, по горизонтали, но и точечные,
по вертикали: одно не отрицает другое, и все находит подобающее место. Такое мировос-
приятие древние китайцы называли законом Соответствия (Хэ), совершенным Путем Под-
небесной, согласно «Учению о Середине» («Чжун-юн»).

Взгляд с высоты позволяет увидеть одновременность связей, когда в одном присут-
ствует все и ничего нельзя умалить. Не «то или это» или «сначала то, потом это», а то и это
одновременно. «Это есть ты» («тат твам аси») – сквозная мысль упанишад. А чаньский
патриарх Сэн-цань в поэме «Доверяющее сердце» скажет: «Нет ни прошлого, ни будущего,
ни настоящего. Одно во всем и все в Одном». Значит, всякое посягательство на суверенность
не может не отразиться на жизни каждого. Не только прошлое живет в настоящем, но и
будущее – по последнему слову синергетиков. Мир, когда-то возникший из точки, точечен в
своей основе, присутствует в каждом миге (другими словами, сингулярен – и в этом основа
его единства). Центр везде, в каждой точке – значит, каждая точка имеет свое назначение
и ни одну нельзя вычеркнуть. Целое морально: свободный не посягает на свободу другого
человека, он сам по себе обладает полнотой – всему открыт, всему сострадает.

Законы Бытия едины, но выпадают из памяти человеческой. Извечны Идеи (в пла-
тоновском смысле), они не могут исчезнуть, даже если исчезнет народ, их не постигший;
извечно и великое Дао. Оттого время от времени обращаются люди к мудрости древних,
которые, согласно Платону и Конфуцию, были умнее нас. Не случайно уже более двух веков

70 Гумбольдт В. фон. Избранные труды по языкознанию. – М., 1984. – С. 46–47.
71 Там же. – С. 176.
72 Надругательство над святынями, над святыми именами вошло в моду у никчемных умов. «Мелкий человек не знает

почтительности» (Конфуций). Тем более – в годы безвременья, безнаказанности, когда, прикрываясь лозунгом «свобода
слова», бесчинствует ум, если можно так назвать безумие. Стыдно! Стыдно за терпимость тех, кто приемлет клевету;
страшно за соблазненных. Содрогнулась, прочитав в «Литературной газете» статью «Счастливый Розанов» (См.: Литера-
турная газета. – 2007. – № 16). Много слышала в жизни напраслины, но такой… Поистине, «несчастное сознание» само
себя наказывает. Замахнуться на нравственный разум: Вл. Соловьев, Бердяев, Флоренский. Для начала автору их хотя бы
понять нужно. Один Розанов у него «счастливый», да и тот – Иван-дурак!
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проницательные умы тянутся к Востоку или соприкасаются с ним по наитию. В Германии
– это братья Гумбольдты, Лейбниц, Шеллинг (правда, гений Гегеля, преданный абсолют-
ному духу, не всегда доверял восточным идеям); в Старой Англии – Карлейль, Вордсворт,
Кольридж; в Новой Англии – Эмерсон, Торо, Уитмен; во Франции – Ромен Роллан, Фламма-
рион. В России такие просветленные умы, как Лев Толстой, Вернадский, Циолковский и дру-
гие, искали ответ в восточных учениях, или в прапамяти человеческой. Их было немало, но
их ясные голоса не доходили до «механического сердца». В результате человечество отбро-
шено даже не в прошлое, а на обочину истории, хотя именно это пытались предотвратить
начиная с XVIII века «новые пророки».

Эмерсон назвал человека «рухнувшим божеством», а Генри Торо признавался: «Я еще
не встречал человека, который бы вполне проснулся»73. Люди превратили душу в сточную
канаву, куда сливаются все новости – журнальные, газетные, городские сплетни. «Делать
и думать, как все, – значит ничего не делать и не думать вовсе, ведя никчемную жизнь
большинства, когда все мысли устремлены к наживе, – люди разучились слышать и видеть,
одержимые одной страстью, одной идеей – подсчетом прибыли»74, – негодовал Г. Торо.
Американские трансценденталисты искали спасения от пагубного влияния цивилизации,
разрушающей личность, и поражались тому, к чему мы уже привыкли.

Ралф Уолдо Эмерсон обращался к внутреннему голосу, который исходит из чистого
и вечного источника Божественной интуиции. Всякий общественный институт – лишь про-
должение тени, которую отбрасывал какой-то человек: монашество – тень святого отшель-
ника Антония, реформация – Мартина Лютера. Томас Карлейль называл «одеждой» обще-
ственные институты и нормы. Когда одежда изнашивается, от нее избавляются. «В конечном
счете священно лишь одно – неповторимость твоего собственного духовного мира»75, – при-
соединяет свой голос Эмерсон.

73 Торо Г. Уолден, или Жизнь в лесу // Американские трансценденталисты, Эмерсон и Торо. Цит. по: Григорьева Т. П.
Вступление // Новые пророки / Пер. с англ. – СПб., 1996. – С. 9.

74 Там же. – С. 7.
75 Там же. – С. 10.
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Илл. 32. Стоящий Будда-Нерай (Амитабха), традиционно идентифицируемый как
Шакьямуни. Период Камакура, XIII век. Национальным музей, Токио

Американских трансценденталистов объединяло чувство Свободы, не дарованной или
завоеванной, а врожденной, присущей человеку изначально. Свобода недостижима в мире
общественных связей – горизонтальных отношений. Движение по горизонтали, повторение
одного и того же может дать лишь накопление количества в ущерб качеству, в ущерб душев-
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ному пробуждению. В каждой душе есть всеобщая Душа, как Брахма в Атмане: «Брахман,
высший, великий, скрытый во всех существах, в теле каждого»76, – повторяет Эмерсон.

Генри Торо мечтал о Всеединой Библии, куда бы вошли священные тексты – индус-
ские, китайские, персидские, еврейские, мечтал сделать вечную Истину, исходящую от Вер-
ховного Духа, достоянием каждого. Ощущая «Свет с Востока» («Ex Oriente lux»), Торо пуб-
ликует «Изречения Конфуция», «Китайское четверокнижие», «Законы Ману» и «Молитвы
Будды». По собственному признанию, Торо не столько испытал влияние китайских мудре-
цов, сколько был поражен созвучием их идей своим собственным. Ему близка мысль Конфу-
ция: «Если государство не идет по Пути справедливости (Дао), то стыдно быть богатым и в
чести. Если государство идет по Пути – Дао, то стыдно быть бедным и не в чести» (Луньюй,
8, 13).

Нравственный Закон есть центр Природы, «все вещи наделены моралью», – говорит
Эмерсон. В своих изменениях они все более сближаются с Духом. Единый, не распадаю-
щийся на составные части Дух воздействует на нас; воздействует не извне, не через про-
странство и время, но изнутри души, через нас самих. Мир – открытая книга, любое явле-
ние Природы отзовется откровением в человеке, когда изменится его сознание. Спасение –
в возвращении миру его изначальной и вечной Красоты, разрешается исцелением души. «Те
руины, та пустота, которые мы обнаруживаем в природе, на самом деле находятся в нашем
собственном глазу. Ось зрения не совпадает с осью вещей»77. Эти мысли пронизывают очерк
Эмерсона «Природа».

Третьим из новых пророков, ознаменовавших духовный взлет Америки, был поэт Уолт
Уитмен. Его «Листья травы» – о единстве всех форм жизни и неповторимости каждого мига,
каждого атома Бытия. Поэт верит в вечную жизнь, ощущая свое Я странником, прожившим
триллион лет. Верит в бессмертие, в переход в иную сферу без забвения прежнего опыта.
Чувство всеродства наполняет его душу радостью жизни: «Вьюнок у моего окна говорит
мне больше, чем книжная метафизика» («Песнь о самом себе»).

Чем выше мир тонкой, духовной энергии, тем сильнее резонирует одно на другое, рас-
ширяя сознание. Стремление познать внутреннюю суть вещей, перевести взор от материи
к духу вывело русскую мысль к Софии. Премудрость Божья, Художница призвана соеди-
нить небесное и земное, воплотить высшую Соборность, побуждая души к сотворчеству, –
в неслиянном и нераздельном Единстве. Почти век спустя после Эмерсона русские решают
те же вопросы: почему ось зрения человека не совпадает с осью вещей или Божественным
замыслом?

Полагаю, что, наверное, никто так ясно не обозначил путь к Свободе, как Николай
Бердяев: сознание подчинено закону, который знает общее и не знает индивидуального. Дух
не генерализирует, а индивидуализирует. Сама структура сознания рождает рабство. «Но
всегда нужно иметь в виду двойную роль сознания, оно и замыкает и размыкает»78. Лич-
ности остается заглянуть в себя, ведь она – абсолютный экзистенциальный центр, она не
может быть ничем детерминирована извне – ни космосом, ни обществом, она определяется
изнутри, из присущей ей добытийной свободы. Гениальность потенциально присуща лич-
ности, гений же одинок, не принадлежит никакой социальной группе. Личность есть точка
пересечения двух миров; она реализует себя в творчестве, свободе и любви. «Космос, чело-
вечество, общество находятся в личности, а не наоборот. Личность, то есть Индивидуальное,
по другой терминологии, сингулярное экзистенциальнее человечества. Самый сингуляризм
индивидуального проникнут внутренне не индивидуальным, универсальным».

76 Там же. – С. 14.
77 Там же. – С. 41.
78 Бердяев Н. О рабстве и свободе человека. – С. 36.
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В наше время учеными Московского Института квантовой генетики, рассказывает его
директор Петр Горяев, совершено важное открытие. Они установили, что молекула ДНК
состоит из закодированных текстов на неизвестных пока языках. Причем эти тексты могут
читаться начиная с любой буквы, образуя новые тексты. Можно читать с любого места, в
прямом и обратном порядке. Неисчерпаемый генетический фонд проявляет себя через голо-
графическую память, в зависимости от того, каким светом освещены голограммы. Притом
на одной голограмме может быть записано бесчисленное множество голограмм (публикация
«Супермозг породил человечество» в «Литературной газете»). Это открытие подтверждает
буддийское понимание дхармы – самопорождающиеся тексты и дзэнский постулат – «Одно
во всем, и все в Одном». Фактически наука подтверждает сингулярную природу сознания,
его неисчерпаемые возможности. Нам остается вникнуть в учения мудрецов о нравствен-
ной природе сознания, чтобы его неисчерпаемые возможности не обернулись для человека
бедой.

Потому так важно понять, что такое истинная, добытийная свобода, за которую рато-
вал Николай Бердяев; что такое свобода, предназначенная человеку для его спасения. Лишь
свободному человеку присущи универсальность, озабоченность не собой, а всем миром. Но
«человек любит быть рабом и предъявляет право на рабство, меняющее свои формы», гово-
рил Бердяев. И самое, казалось бы, парадоксальное, состоит в том, что человек не может
быть истинно свободен, подчиняясь обществу: первичное – вторичному. Свободная лич-
ность не может быть социализирована, она укрепляется в сопротивлении власти мирового
зла, которое всегда имеет социальную кристаллизацию. «Социализация, распространяюща-
яся на глубину существования, на духовную жизнь, есть торжество das Man, социальной
обыденности, тирания средне-общего над лично-индивидуальным. Поэтому принцип лич-
ности должен стать принципом социальной организации, которая не будет допускать соци-
ализацию внутреннего существования человека»79.

В наше время ученые, говоря о глобальном кризисе, видят его причину в наруше-
нии экологического равновесия. «Социальное развитие человека изменило цель существо-
вания (удовлетворение социальных, а не биологических потребностей) и потому нарушило
полную согласованность трех ключевых параметров эволюции биосферы: неограниченное
наращивание числа функций техногенным путем, неадекватность системы коллективного
мышления и управления, выход из системы экологического контроля и, в результате, полное
рассогласование темпов развития»80.

Пока сознание не изменится, человек не познает свободы, как не познал ее индивиду-
ализм европейского толка – замкнутое на себе эго. По Бердяеву, провозглашенный Западом
индивидуализм «означает лишь изоляцию подчиненной части и бессильное восстание ее
против целого»81. Сколько ни провозглашай свободу, не осознавший себя, живущий в страхе,
зависимый от инстинктов человек не может быть свободен. Не может быть свободен, если
несвободно его сознание. Наше время тому подтверждение. Но сознание не только «замы-
кает», но и «размыкает», если человек научится глядеть в себя (то есть видеть себя таким,
«каким ты был до рождения», говорят даосы и немецкие мистики). «Я сам есть своя перво-
причина, источник своего вечного и временного бытия, – говорит Майстер Экхарт. – Таким
я родился; и поскольку жизнь моя проистекает из вечности, я никогда не умру. Между тем
мое вечное рождение послужило всему началом. Я был первопричина себя самого, равно

79 Там же. – С. 34, 42, 50.
80 Иванов О. П. Законы эволюции биосферы и экологические следствия // Этика и наука будущего: Ежегодник. – М.,

2002. – С. 99.
81 Бердяев Н. А. О рабстве и свободе человека. – С. 29.
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как и всего остального»82. А Дайсэцу Судзуки скажет: «Будь самим собой, даже таким, каков
ты есть, и ты будешь безбрежен, как пространство, свободен, как птица в небе или рыба в
воде, и твой дух будет чист, как зеркало»83.

Человек, зависимый от общества, не может быть ему полезен; не выйдет на Путь спа-
сения сам и не поможет другим. В этом суть Срединного Пути или Истины. Совесть, по
Бердяеву, не может иметь центра в каком-либо единстве, не подлежит отчуждению, будучи
внутренним свойством человека. В этом – тайна бытия. Дух знает лишь единичное. Внут-
ренний экзистенциальный универсализм личности противостоит внешнему, объективиро-
ванному универсализму, создающему все новые формы рабства.

82 Судзуки Д. Т. Мистицизм христианский и буддистский. – Киев, 1996. – С. 71.
83 Suzuki D. T. Studies in Zen. – N.-Y., 1955. – P. 24.
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Илл. 33. Замок Мацумото
Однако сколько люди ни пытаются избавиться от тирании псевдоцелого, а выхода не

находят – не там ищут, не в себе. «Принцип исследования – искать целое через состав-
ные части – превратился в террористическую практику ликвидации особенного» (Жан-Поль
Сартр). Мартин Хайдеггер в усредненности видит трагедию века: используя общественные
средства сообщения, каждый уподобляется другому. «В этой неразличимости и неопреде-
ленности развертывает Man свою подлинную диктатуру», – писал он в работе «Бытие и
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время». И в 60-е годы ХХ века – все то же омрачение ума: уход богов, разрушение земли
вследствие превращения человека в некую массу. «Ненависть и подозрение ко всему сво-
бодному и творческому достигли такого размаха по всему миру, что такие ребяческие кате-
гории, как пессимизм и оптимизм, давно уже стали абсурдными», – пишет Хайдеггер84.

Сартр воспринимает современную жизнь как театр абсурда, сострадая «покоренной
материи». Изгнав природу, изгнали человека: «дух становится материей», средство погло-
тило цель. Мир вывернулся наизнанку под действием эрзацкультуры. «Всюду беда: вещи
страдают и стремятся к инертности, но не могут ее достичь; дух унижен, обращен в рабство
и тщетно силится достигнуть сознания и свободы. В фантастике перевернут образ единства
души и тела: в ней душа занимает место тела, а тело – место души. природа вне и внутри
человека воспринимается как человек наизнанку»85.

Действительно, скажем, массовую страсть к фантастике можно объяснить страхом
человека заглянуть в глаза реальности или в собственную душу, где не все в порядке. К тому
же, взбунтовалась логика, помогавшая человеку на протяжении тысячелетий выходить из
трудных положений. (Говорят: умный находит выход из сложной ситуации, мудрый в нее
не попадает.) Ж.-П. Сартр рассказывает историю о том, как он заказывал себе кофе: гарсон
записал заказ и передал другому гарсону, тот записал в блокнот и передал третьему, прихо-
дит четвертый и вежливо подает чернильницу. Количество уничтожило качество – но такова
модель бюрократии вообще и особенно нашей, русской, она – за пределами логики. Однако
Ж.-П. Сартр находит если не оправдание, то объяснение этому абсурду: «Если я сам вывер-
нут наизнанку в мире наизнанку, то мне кажется, что в нем все налицо»86. Это – самое страш-
ное, что может произойти и что заставляло Бердяева бить в набат, спасая человека.

Не могу удержаться от соблазна вспомнить, по контрасту с западными философами,
Ивана Ильина, пытавшегося понять причины кризиса, случившегося в России. Слово «кри-
зис» происходит от греч. крино – «сужу». В момент кризиса действуют скрытые силы,
которые сами над собой произносят суд. От его решения зависит их жизненная судьба:
преодоление кризиса или умирание. В России полуинтеллигенция своим нигилизмом спро-
воцировала этот кризис. Но его глубинная причина заключается в том, что за последние века
человечество оскудело внутренним, духовным опытом и прилепилось к внешнему чувствен-
ному опыту, опираясь на формальную логику, механическую проверку измерением. «Полу-
интеллигенция, поставляющая учеников безбожия, укрепилась в этом укладе с увлечением
и даже ожесточением»87.

Желание понять причину разыгравшейся трагедии, снимая «субъективность» – нацио-
нальный и социальный эгоизм, мешающий увидеть правду и собственную, метафизическую
вину, – чувство вселенской ответственности роднит русских философов той эпохи. В част-
ности, Николай Бердяев не был знаком ни с даосизмом, ни с буддизмом, но тем разительнее
сходство. Истина – вне времени и пространства. «Явленное Дао не есть постоянное Дао.
Названное имя не есть постоянное имя. Не имеющее имени – начало Неба и Земли. Имею-
щее имя – Праматерь всех вещей. Не подверженный страстям видит таинственно-прекрас-
ное. Подверженный страстям – видит лишь поверхностное. Но оба Пути одного происхож-
дения, называются по-разному. То и другое в глубине. От одной глубины к другой – врата
в таинственнопрекрасное». С этого начинает Лао-цзы свой «Даодэцзин», и смысл его уни-
версален. Феноменальный мир, опытное знание, на которое до недавнего времени уповала
наука, не способно обнаружить Истину, но может к ней приближаться.

84 Работы М. Хайдеггера по культурологии и теории идеологий. – М., 1981. – С. 158.
85 Сартр Ж.-П. «Аминадав», или О фантастике, рассматриваемой как особый язык // ИЛ. – 2005. – № 9. – С. 284.
86 Там же. – С. 290.
87 Ильин И. А. Кризис безбожия. – М., 2005. – С. 10, 11.
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В этом заключено принципиальное отличие учений восточных мудрецов от мировос-
приятия греков («Путь вверх и вниз один и тот же» – по Гераклиту). Китайцы же верили в
восхождение от Земли к Небу, к Духу. Дао само по себе ведет к совершенству того, кто сле-
дует ему. Потому и не было у них понятий судьбы или рока, от которого никуда не деться, –
тому свидетельство и древний «Ицзин». В «Книге Перемен» движение идет по кругу (сим-
вол Неба), но не повторяясь, а восходя на следующую ступень мировой спирали. Всего в
«Ицзине» 64 гексаграммы, 64 ситуации, характер которых обусловлен отношением Инь-Ян,
двух модусов энергии – Ци. Здесь нет привычного для нас исходного начала, последова-
тельного причинно-следственного ряда. Логика обусловлена взаимодействующими Инь-Ян.
Гексаграммы как бы сдвоены, одно не понять без другого. Если предпоследняя, 63-я, гласит:
«Уже конец», то следующая напутствует: «Еще не конец». Последняя гексаграмма отражает
характер нашего времени.

Знаток и переводчик «Ицзина» Ю. К. Щуцкий определяет 64-ю гексаграмму как ситу-
ацию хаоса. Но хаос понимается им не как распад созданного, а как возможность бесконеч-
ного творчества. Не как нечто отрицательное, а как среда, в которой может быть создано
нечто новое (принцип синергетической модели). В то время когда человек проходит через
хаос, единственное, на чем он может держаться, – это на самом себе, ибо в хаосе не на что
положиться. Стойкость, о которой шла речь в предыдущей ситуации, становится централь-
ной чертой человека, сообщая ему благородство. «И это благородство, как из некоего центра,
может излучаться во все окружение, облагораживая его». Суть внутреннего благородства –
внутренняя правдивость. (Слово «внутреннее» нужно понимать не как искусственное, при-
нимаемое из каких-то побуждений, а как естественное, изначально присущее.) «Так, здесь,
в пределах мрака и хаоса, внутренняя правда сияет, озаряя все вокруг, и в этом указывается
возможность дальнейшего проявления света, то есть творчества»88.

Помимо переживаемой во времени ситуации существует извечное Дао, небесная Эво-
люция, к которой, пройдя очередной виток, приближается человечество. И совсем уже опре-
деленно об этом сказано в «Сицычжуань» – древнем комментарии к «Ицзину»: «Одно Инь,
одно Ян и есть Дао. Следуя ему, идут к Добру (Шанъ). Осуществляя, проявляют изначаль-
ную природу (Сим)». Добро (Шанъ) – изначально, абсолютно, задано Небом. Следующий
Пути приходит к нему, становится Дао-человеком (в традициях русской философии – Бого-
человеком). Почему это возможно? Потому что изначальной природе человека (Син) при-
сущи «пять Постоянств» (Учан): Человечность – Жэнъ, Справедливость – И, Благородство –
Ли, Искренность – Синь и Мудрость – Чжи. Естественно, когда эти качества пробуждаются
в человеке, все приходит в Гармонию (Хэ).

Единый континуум: с пятью моральными качествами сообразуются пять типов энер-
гии: дерево, земля, вода, огонь, металл; пять планет, пять звуков и т. д. Одно резонирует на
другое – в одном месте тронешь, в другом отзовется. Если человек нарушает какое-то из
Постоянств, скажем, Человечность или Справедливость, страдают все, потому что «Одно во
всем и все в Одном». Но если человек следует велению Неба, то все направляется к Благу.
Потому и называют человека Триединым, посредником между Небом и Землей, призванным
осуществить небесный замысел. (В соответствии с антропным принципом, который соотно-
сится с антропоцентризмом как целое с частью, или как небесное Дао с человеческим.)

Насколько этот тип связи труднопостижим для нашей логики, свидетельствует, в част-
ности, перевод: «То Инь, то Ян и есть Дао». С одной стороны, действительно, меняется ритм:
то Инь набирает силу, то Ян (как в природе – смена дня и ночи, тепла и холода). С другой
стороны, это следствие логики исключенного третьего: или то, или это. Но в Дао – иначе:
«и то и это», постоянное взаимодействие Инь-Ян, ведущее к их уравновешенности. Когда

88 Щуцкий Ю. К. Китайская классическая «Книга Перемен». – М., 1960. – С. 381–383.
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одно Инь и одно Ян приходят в равновесие, наступает ситуация всеобщего Расцвета (Тай –
11-я гексаграмма). В этом, по-моему, заключается смысл и первых двух гексаграмм. Первая
(шесть целых янских черт) – символ абсолютного Творчества, Неба. Вторая (шесть прерван-
ных иньских черт) – чистое Исполнение, Земля. Идеальное состояние – их Равнодействие.
Когда Инь-Ян находятся в отношении Гармонии, рождается Третье – по вертикали, будь это
Триединый Человек или всеобщее Благо – Шань (в традициях русской философии – Цар-
ствие Небесное, воплощенная Троица).

Илл. 34. Круг триграмм
По словам Лао-цзы, «Дао рождает Одно. Одно рождает два. Два рождает Третье. В

изначальной энергии есть Гармония (Хэ)» (Даодэцзин, 42). А в предыдущем 41-м чжане
сказано: «Великий квадрат не имеет углов. Дао скрыто и безымянно, но лишь оно ведет к
Добру (Шань)», то есть все противоположности условны. Или, говоря словами Якоба Беме:
«Бог должен стать человеком, человек – Богом, небо должно стать единым с землей, земля
должна стать небом»89. Достигая завершения, все становится Единым: нераздельным и нес-
лиянным. Как у Пушкина:

Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой…

89 Цит. по: Бердяев Н.А. Смысл творчества. – М., 1989. – С. 302.
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Наконец, вновь обратимся к Н. Бердяеву – в связи с Лао-цзы: «Божественная мистерия
Жизни и есть мистерия Троичности. Она совершается вверху, на небе, и она же отражается
внизу, на земле. Повсюду, где есть жизнь, есть тайна Троичности. Встреча одного с другим
всегда разрешается в третьем. Один и другой приходят к единству не в двоичности, а в тро-
ичности, обретают в третьем свое общее содержание, свою цель. Бытие было бы в состоянии
нераскрытости и безразличия, если бы был один. Оно было бы безнадежно разорванным
и разделенным, если бы было только два. Бытие раскрывает свое содержание и обнаружи-
вает свое различие, оставаясь в единстве, потому что есть три»90. (Японцы называют свою
логику «трехполюсной», в соответствии с вертикальной структурой мира, что, как они счи-
тают, позволяет восходить к высшему, божественному состоянию.)

Поскольку речь идет о Культуре и Цивилизации, я не могла не сказать обо всем этом, о
законе небесного и земного притяжения. Кризис цивилизации связан с падением культуры
– вследствие вечного соперничества, установки на борьбу. Но не все обречено сражаться.
Есть культуры, не знающие противостояния, конфликта с цивилизацией и конечного проиг-
рыша, так как в борьбе не всегда побеждает достойный, но он всегда побеждает со временем.
Культура есть память, преемственность духа, исходящего от горных вершин: сверху вниз.

Японцам, приобщенным к буддизму, оказались близки мысли Томаса Карлейля о том,
что материя, как бы она ни была презренна, есть Дух, проявление Духа. «Вещь видимая,
даже вещь воображаемая, что она такое, как не покров, не одежда для высшего, небесного,
невидимого, непредставляемого, темного в избытке света?» («Сартор Резартус»). Таким
утверждением японцев не удивишь, как и вопросом: «Что такое сам человек и вся его земная
жизнь, как не эмблема, – одеяние или видимое платье для божественного Я его личности?»91

Разве что назовут это Я внутренним человеком, истинно-сущим, хотя и не думали о лично-
сти как о творце истории. О ней они узнали из книги Томаса Карлейля «Герои, почитание
героев и героическое в истории» (1840): «Настоящий герой – всегда труженик. Его высшее
звание – слуга людей. если он раз поставил свое личное „я“ превыше интересов общих, он
уже не герой, а служитель мрака»92. Герой возвращается к самой действительности, опира-
ясь на сокровенное в вещах (японцы называют это Татхатой): «Каждый сын Адама может
стать искренним, оригинальным человеком. Сын природы всегда оригинальный человек»93.
Эти слова Томаса Карлейля Куникида Доппо записал в своем дневнике: они возвращали его
к истокам94.

Как известно, интеллигенция с конца XIX века уповала на сверхчеловека. Освальд
Шпенглер уверен, что всемирную историю делают великие индивидуальности, что новый
род метафизики доступен лишь избранным душам, но и они не вечны. Он говорил о фено-
мене «тех великих индивидуальностей, чье становление, рост и увядание под пестрой
обманчивой оболочкой скрывает настоящую субстанцию всемирной истории»95. Иначе мыс-
лили русские философы, уверовавшие в бессмертие души. «Образ человеческий, но и образ
Божий. В этом скрыты все загадки и тайны человека. Свобода и независимость личности
от объективного мира и есть ее богочеловечность», – скажет Бердяев в книге «О рабстве
и свободе человека». И в работе «Смысл творчества» говорит о том же: «Мир еще не был

90 Бердяев Н.А. Философия свободного духа. – С. 135–136.
91 Карлейль Т.Sartor Resartus. – M., 1904. – С. 13.
92 Карлейль Т. Герои, почитание героев и героическое в истории. – СПб., 1908. – С. 140.
93 Там же. – С. 144.
94 Перевод дневника Куникида Доппо даю по книге «Одинокий странник» (М., 1967), где много ссылок на Карлейля.
95 Шпенглер О. Закат Европы. – С. 94.
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сотворен Творцом, когда образ человека был уже в Сыне Божьем, предвечно рождающемся
от Отца». При рождении Человека, считает он, Бог и природа будут внутри его, а не вовне.

Илл. 35. Пятиярусная пагода. Храм Хорюдзи, Нара
Учение о богочеловечестве не случайно возникает именно в России. Его провозвест-

ник, Владимир Соловьев, видел в нем путь к всеединству: «Истинный гуманизм есть вера
в Богочеловечество, и истинный натурализм есть вера в Богоматерию»96. Соборность пони-
мали как неслиянное и нераздельное единство («симфоническое» – по Л. П. Карсавину).

96 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. – Т. 2. – М., 1988. – С. 315.
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К соборности идут не снизу, путем природной эволюции (в дарвиновском понимании), а
сверху, от Духа к материи. От высшего к низшему идет Эволюция – по вертикальной оси,
являя Единое в единичном. В наше время в соборном сознании видят выход из кризиса, путь
к духовной цивилизации. «Это идеальное богочеловечество представляет собой соборное
множество человеческих душ – монад; в своем потенциале – богоподобных и всезнающих.
В этом едином софийном богочеловеческом „организме" каждый элемент созвучен и со-
вестен каждому, но одновременно и неповторим»97. Насколько эти мысли созвучны японской
традиции, можно судить по философии Нисида Китаро (1870–1945), современника Николая
Бердяева, но не знакомого с его работами.

Изучив философию Запада, от Аристотеля до Бергсона, Нисида приходит к выводу,
что разница между двумя типами мышления обусловлена разным отношением к Небытию.
Для восточного ума Ничто первично, воплощает полноту возможностей, для западного –
вторично, ассоциируется с концом (ограничиваясь «явленным Дао»). Японский комментатор
уточняет: Небытие Нисида – всеобъемлющий Универсум, который «будучи всем есть Ничто:
действие без действующего, слова без слов», что навеяно буддизмом Махаяна98. «Конечно, –
признает Нисида, – в ярчайшем развитии западной культуры, для которой Форма есть Бытие,
Добро творится, немало того, что заслуживает уважения и чему нам стоит учиться. Но не
скрыто ли в основе восточной культуры, доведенной нашими предками за тысячелетия до
совершенства, стремление видетъ форму бесформенного, слышатъ голос беззвучного? Наша
душа постоянно к этому стремится, и я хотел бы создать философию, отвечающую этому
стремлению»99. (Та самая вертикаль, движение сверху вниз, от Неба к Земле, характерная и
для русской философии.)

Нисида написал приведенные выше строки в Предисловии к работе «От действия к
созерцанию», название которой говорит само за себя (интуиция предваряет действие, а не
наоборот); опирался на мысль Лао-цзы: «видеть форму бесформенного; слышать голос без-
звучного». Нисида, действительно, стремился осуществить свое желание. Он не соглашался
с принятой на Западе теорией познания, считая, что вся европейская философия исходит из
априорного противопоставления субъекта и объекта, формы и содержания. Дуализм лишил
ее целостности, привел к распаду всех сущностей и самого человека. В этом, по его мне-
нию, – причина кризиса европейской цивилизации.

В молодости Нисида пережил Озарение – Сатори: его пронзила мысль, что все вокруг
и есть сама Реальность – Татхата. Так родилась его первая книга – «Размышления о
Добре» («Дзэн-но кэнкю»). Путь к познанию лежал для него в чистом опыте, в непосред-
ственном переживании Реальности, не разделенной на субъект и объект, дух и материю.
Интуиция для Нисида – основной текст, понятие – комментарий. Лишь интуиции доступна
глубина духа. (И здесь – опять мысль, созвучная Бердяеву: «Дух всегда пребывает в глубине,
дух и есть глубина… Подобно тому, как нет в духовной жизни внеположенности и раздель-
ности, нет в ней и противоположности между единым и множественным. Единое не проти-
востоит множественному, как внешняя для него реальность, оно проникает множественное
и создает его жизнь, не снимая самой множественности»100. Откуда у Николая Бердяева это
дзэнское ощущение? «Все оттуда и туда», – прозревает Нисида.)

97 Иванов А. В., Фотиева И. В, Шишин М. Ю. Духовно-экологическая цивилизация: устои и перспективы / Алтайский
государственный университет. – Барнаул, 2001. – С. 90.

98 Нисида Китаро. Полн. собр. соч. – Токио, 1946–1953. – Т. 7. – С. 25.
99 Там же. – Т. 1. – С. 6.
100 Бердяев Н.А. Философия свободного духа. – С. 31.
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Илл. 36. Нисида Китаро
«Все оттуда и туда», от Неба к Земле, от вечного человека к его индивидуальному про-

явлению – так мыслит Нисида. Для Платона – «все отсюда и туда». В этом разница: одни
шли от Земли, устремляясь к Небу; другие – от Неба – туда-обратно и опять туда. У китай-
цев – все живое, пульсирует в едином ритме; все явления, взаимопроникаясь, сообщаются
в Едином. А в центре Единого – человеческое Я: «Небо и Земля родились одновременно со
мной; мир и Я – одно целое. Поскольку мы – целое, можно ли что-то еще сказать? Поскольку
уже сказано, что мы целое, можно ли еще что-то не сказать?» (Чжуан-цзы, 2). Когда Я отпа-
дает от Единого, ему некуда деться, некуда идти. Догэн говорил: если Просветленность не
в тебе, то где же?

Нисида возражает Аристотелю: «являющееся субъектом не является предикатом».
Можно вспомнить, что говорил Уэда Есифуми об абсолютном субъекте. Сознание первично,
от степени его развития, его открытости зависит степень развития общества. Оттого зашел в
тупик западный индивидуализм, что отпал от Единого, пренебрег Справедливостью. Когда
Природа – объект вожделений, сам человек превращается в объект. По мысли Нисида, наше
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Я не только не существует вне духовной Реальности, но не существует и вне конкретного
места и времени. Но конкретное и есть абсолютное: все недвойственно. В мире абсолютного
Ничто горы есть горы, вода есть вода, и все существует как существует. Таково и Время:
течет из вечного прошлого в вечное будущее. Время рождается в вечности и исчезает в веч-
ности, и все в истории движется из вечного прошлого в вечное будущее. Настоящее есть
та точка, где будущее и прошлое соединяются101. И это – главная мысль Нисида: в мире
Ничто нет противоречий, и Нирвана, которую обычно понимают как рай, куда попадают
после смерти, есть состояние абсолютной недвойственности, отсутствие противоположно-
стей. У Дайсэцу Судзуки: «Каждый миг человеческой жизни – в той мере, в какой он стано-
вится выражением внутренней сущности, – изначален, божественен, творится из Ничто и
не может быть восстановлен. Каждая индивидуальная жизнь, таким образом, есть великое
произведение искусства. Сумеет или не сумеет человек сделать ее совершенным, неповто-
римым шедевром, зависит от степени его ощущения Пустоты (Шуньяты), действующей в
нем самом»102.

Пустота, незаполненность априорным, непредубежденность, по Нисида, доступна
лишь «логике Небытия» или логике Целого, проникающей в сердцевину явлений. Целое
недоступно дискурсивному уму, одномерной логике, но открывается целостному уму. Еди-
ное пронизывает все явленное и неявленное, самого человека. «Наше истинное Я есть основ-
ная субстанция универсума. Когда мы узнаем свое истинное Я, мы не только соединяемся со
всем человечеством, но соединяемся с субстанцией универсума, сообщаемся в духе с Боже-
ственным Разумом»103. Будучи отражением Божественного творения, человек сам творчески
движется; отличаясь от единого Творца, составляет с Ним целое. Всякая индивидуальность,
таким образом, есть проявление абсолютного Небытия (абсолютно творческой жизни). Не
только субъект неотделим от объекта, но и чувство от разума. Развитие общества зависит от
правильного отношения Небытия и человеческих индивидов, от отношения «я» и «ты».

Идея изначального Небытия предопределила тип мышления японцев, законы искус-
ства, таинственно-прекрасного. Небольшое эссе Нисида «О Красоте», идеи которой отра-
жены в книге «Искусство и Мораль» (1925), позволяет ощутить разницу с западным мыш-
лением104. Под красотой западные эстетики понимают то, что может доставить человеку
удовольствие, но это лишь отчасти так. Удовольствие могут вызывать и сомнительные вещи,
например слава, богатство, которые вряд ли можно назвать эстетическими. Истинное чув-
ство прекрасного доступно лишь тому, кто преодолел вожделение, – чистой душе, ушедшей
от эго, устремленного к выгоде. Добро и Красота едины с Истиной и в ней воплощаются.
Красота недоступна рациональному уму, когда с одной стороны субъект, с другой – объект.
Лишь в состоянии «не-я» (муга), возвращения к себе истинному, можно испытать чувство
прекрасного. Даже одаренный художник, продолжает Нисида, не станет великим мастером,
если у него недоброе сердце. Самоотрешенность рождает удовольствие: грусть превраща-
ется в радость, большое и малое вызывают чувство прекрасного. Говорят, что само «место,
куда направляется добродетельный человек, излучает радость». Там забывает человек себя
и там приходит к нему «божественное вдохновение». Но почему? Многие понимают, что
Красота есть Истина, но не в том смысле, как думает Александр Готлиб Баумгартен – пред-
ставитель школы Лейбница105. Они не мыслят прекрасное вне логической истины. Однако

101 Nishida Kitaro. Intelligibility and the Philosophy of Nothingness. – Tokyo, 1958. – P. 137, 145.
102 Suzuki D. T. Mysticism: Christian and Buddhist. – London, 1957. – P. 31.
103 Нисида Китаро. Размышления о Добре (Дзэн-но кэнкю). – Токио, 1924. – С. 261. (на японском языке).
104 Nishida Kitaro. Art and Morality. – Honolulu, 1973.
105 Баумгартен А. Г.(1714–1762) – немецкий философ, ввел понятие эстетики как науки о чувственном познании.
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если следовать подобной логике, то на высшей ступени искусства окажется анатомический
рисунок, что само по себе вызывает улыбку.

Истина, пребывающая в Красоте, не постижима рациональным умом. Истина интуи-
тивна, является внезапно, из глубин сердца. Истина, которую Гете назвал «явленной тай-
ной», не выразима человеческим языком, но открыта тому, кто, забыв себя, стал един с
другими. Можно сказать, что это – Истина глазами Бога. Интуитивная Истина проникает в
тайны вселенной, в отличие от логической истины обыденного сознания. Возможно, наста-
нет время, когда ученый мир потеряет интерес к великой философии Канта и Гегеля, но не
к Шекспиру и Гете – зеркалу человеческих сердец.

Итак, заканчивает Нисида свое эссе, – приобщиться к прекрасному может тот, кто сво-
боден от эго. Красота или интуитивная Истина освобождают человека от бремени забот.
Возвышенная Красота отбрасывает мир различий, выводит на Великий Путь, как и религия.
Различие в том, что самоотрешение (муга) в прекрасном есть муга момента, а муга религии
– вечна. По сути, и Мораль вытекает из Великого Пути самоотрешения. Мирское же царство
с его различиями, с его идеей долга – разделяет одно с другим, отделяет добро от зла. И когда
господствует такая мораль, теряется величие и религии, и искусства. Но если неустанно сле-
довать Морали, можно достичь наслаждения, о котором говорил Конфуций: «Пойти иску-
паться на реку И, послушать, как свистит ветер у алтаря дождей. А потом вернуться домой,
читая нараспев стихи» (Луньюй, 11, 26). И нет разницы между моралью и религией!

На трех страницах философ изложил концепцию Истины как Красоты и Красоты как
Истины – основу японского искусства. Понять, почему искусство для японцев есть рели-
гия, помогает глубина таинственно-прекрасного, скрытого в Небытии. От ощущения Небы-
тия – манера недосказанности, незавершенности художественного стиля и тайна его притя-
жения. Все соприкасается в невидимом мире, и ничто ничему не мешает. Нет раздвоения
на абстрактное и конкретное, вечное и временное: все «здесь и сейчас». Конкретное абсо-
лютно, потому неисчерпаемо. На Красоту можно лишь намекнуть, пережить в состоянии
«не-я» (муга), «не-мыслия» (мусин). «Если хочешь узнать, что такое истинное Не-Я, опусти
руки над бездной», – говорит поэт Хакуин. А на языке Бердяева: «Всякое знание абсолют-
ного бытия есть акт самоотречения отпавшего индивидуального разума во имя Разума уни-
версального, и благодать интуиции дается этим смирением»106.

И согласно Веданте, освобождение – это соединение индивидуума со всем Космосом.
Каждый человек божественен. Истина не познается расчетами – лишь язык сердца знает, где
живет великая Правда, которая, несмотря ни на что, ведет человечество к восхождению, –
скажет Николай Рерих. А француз Ромен Роллан поведает об этом на языке адвайты. Суще-
ствует одна Реальность – Брахман, который присутствует в каждом. В потоке призрачных
«я» есть Я настоящее. Писатель сравнивает идеи веданты с досократиками, «беспредель-
ным» Анаксимандра, из которого вышло все; с Единым вне множественности Ксенофана.

Рамакришна утверждал, что все течения мысли, пережившие время, дополняют друг
друга. «Вы ищете Бога? Ну так ищите его в человеке! Божественность проявляется в чело-
веке больше, чем в чем-либо другом». Единый Атман пребывает в каждом существе: «Он
представляется одним или во множестве, словно (отражение) месяца в воде» (Брахмабинду
упанишада, 12). И еще в упанишадах сказано: «Кто непонятлив, неразумен, всегда нечист, //
Тот не достигает того места и возвращается в круговорот бытия. // Кто же понятлив, разумен,
всегда чист, // Тот достигает того места, откуда он больше не рождается» (Катха упанишада,
3, 7–8).

В этом смысл буддизма и индуизма. Будда есть Сознание, сказано в сутрах, созна-
ние пробужденное, открытое Любви. Оборотной стороной Мудрости – Праджни является

106 Бердяев Н. А. Философия свободы. – М., 1989. – С. 120.
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Сострадание – Каруна, а их единство – Путь в Нирвану. Об этой зависимости разума от
состояния души самое время подумать: «сон разума рождает чудовищ». Страшный грех –
убить в себе душу, потерять связь с Единым. «[Мирами] асуров называют те миры, покры-
тые слепою тьмой; // В них после смерти идут люди, убившие в себе Атмана. // …Поис-
тине, кто видит всех существ в Атмане // И Атмана – во всех существах, тот больше не стра-
шится» (Иша упанишада, 3–6). Убить Атмана – значит убить свою душу.

Итак, внутреннее Я открывается, когда преодолено внешнее эго, в состоянии анат-
мана (муга). Знаток Японии Лафкадио Хэрн называет это «божественным в каждом суще-
стве. По-японски оно называется „Муга-но тайга“ – „великая личность" без себялюбия.
Иной истинной „личности" не существует»107. Известна верность японцев общим интере-
сам, долгу перед группой, что позволяет их логику называть групповой. Однако это разные
уровни одного и того же Я. Каждый истинный мастер Дзэн не только внутренне свободен,
но независим от веяний века, установок сознания, от воли сюзерена. Испокон веку следует
он не себе, а повинуется «кисти» или внутреннему Я.

Илл. 37. Симомура Канзан. Ёробоси (история о слепом)
Когда дзэнский наставник Дайто увидел императора Годайго, практиковавшего Дзэн,

он сказал: «Мы расстались много тысяч кальп назад, и все же мы не покидали друг друга
ни на мгновение. Мы стоим лицом друг к другу весь день, но никогда не встречались». Это
и есть логика Небытия или нашедшего себя человека. Исследователи Японии говорят, что
человеческая природа (нингэнсэй) для японцев и есть первичная Реальность, она лежит в
основе их культуры: «закон по ту сторону закона», «слово по ту сторону слова», «разум по ту
сторону разума»108. Явленное Дао не есть истинное: невидимое и неслышимое можно лишь
пережить. Нисида не случайно говорит о мгновенности Красоты: Небытие ниспадает в одну
единственную точку, о чем поведал Кавабата Ясунари, говоря о незатейливом хайку Басе:

107 Хэрн Л. Душа Японии. Кокоро. – М., 1997. – С. 269.
108 Ben Dasai. The Japanese and the Jews. – N.-Y.; Tokyo, 1972. – P. 102.
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Об уходящей весне
Сожалею
Вместе с жителями Оми.

Это хайку может показаться примитивным, если не принять во внимание, что речь
идет о соответствующем месте – Оми и о соответствующем времени года – уходящей весне.
А потому можно говорить об открытии и переживании Красоты, увиденной Басе. Если бы
речь шла о другом месте, скажем, Тамба, или о другом времени, например, о конце года,
то исчезла бы сокровенная суть хайку. Мукай Керай, ученик Басе, добавил: «Прекрасное
родится само, в соответствующий момент. Важно уловить этот момент». В словах «Пре-
красное родится само, в соответствующий момент» поистине, размышляет Кавабата, важнее
всего понять, что значит «в соответствующий момент» и как «уловить этот момент», или –
благоволение Неба. Если удалось «уловить этот момент», значит, тебя облагодетельствовал
бог Красоты109.

109 Кавабата Ясунари. Существование и открытие Красоты. – Токио, 1969. – С. 46–47.
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Илл. 38. Икэбана в стиле сёка (сэйка)
В этих, казалось бы, незамысловатых словах – вся тайна японского искусства. «Одно

во всем, и все в Одном» переживают в мгновении. Если мастер нарушил закон Соответствия
– значит, он отошел от Истины. Отошел от Истины – отошел от Красоты. Не нужно ничего
придумывать, не нужно ничего искусственного – все есть в самой Природе. Углубившись в
Природу, услышишь ее беззвучный голос, увидишь таинственный образ. Тогда и передашь
его на картине или в слове, когда ощутишь его всей душой, в сердечном отклике (киин). В
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естественности, в доверии Природе – суть японской эстетики, которую и эстетикой трудно
назвать, настолько она близка Природе, живет в ритме времен года: весна – лето – осень
– зима. Можно сказать, японцы сосредоточены не на себе, не на своих заботах: их сердце
принадлежит Природе. Потому их искусство как бы вне времени. По крайней мере, нет у них
такой зависимости от житейского времени, все более набирающего скорость, подчиняя себе
человека по закону количества: достигая критической массы, оно становится агрессивным.
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Илл. 39. Создание икэбана
Ощущение Единого в единичном: в каждом бьется свое сердце, созвучное сердцу Все-

ленной, – позволяет назвать традиционный тип мышления японцев сингулярным, сопри-
частным вечности. Сама иероглифическая письменность к этому располагает. Иероглиф
самостоятелен и многозначен, смысл заложен в контексте. Иероглифы пишутся по верти-
кали, сверху вниз – от Неба к Земле. Все само по себе Таково, свободно – и потому Едино.
Вертикальная ось, соединяющая Землю с Небом, Человека с Богами, позволяет всему нахо-
дить свое место. Следуя недвойственности или Срединному Пути, все движется к Спасению.
Если так, то и не мог возникнуть конфликт Культуры и Цивилизации, как и любой другой –
скажем, человека и природы, чувства и разума, логики и интуиции. Дзэнские мастера стре-
мились передать кистью то, что движет ими изнутри, выражая внутренний дух ударом кисти
или криком. «Может быть, это и вовсе не искусство, ибо нет искусства в том, что они делали.
А если есть, то очень примитивное. Но так ли это? Могли ли мы преуспеть в „цивилизации",
иначе говоря, в искусственности, если мы всегда стремились к безыскусности?»110 И в этом
причина не всегда осознанного влечения других культур к японской.

Но что означает сама Культура для японцев? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно
вспомнить, как понимали Культуру в древнем Китае, у которого поначалу учились японцы.
И хотя со временем китайская культура обретала японское обличие, что-то оставалось в ней
неизменным в силу близости взглядов китайцев и японцев и самой иероглифической пись-
менности. У китаиста В. М. Алексеева были основания утверждать, что мы понимаем под
культурой единственно греко-римско-европейскую: «Изучая Восток, европеец делает это,
не учась у него. И в этом, по-моему, и лежит основа нашего многовекового непонимания
и незнания Китая. Мы думаем, что нам нечему учиться, а на самом деле не умеем»111. И
хотя с тех пор прошло полвека и появились серьезные работы о Китае, нам не все еще ясно.
Особенно труднодоступна логика Целого, вытекающая из особенностей иероглифического
мышления.

Прежде всего, для китайцев Культура, обозначаемая иероглифом Вэнь, исходит от
Неба, предначертана Дао и потому не постижима в полной мере, не поддается рацио-
нальному объяснению. В 22-й гексаграмме «Ицзина» сказано: «Наблюдая небесное Вэнь,
постигаешь смену времен. Наблюдая человеческое Вэнь, совершенствуешь Поднебесную».
Узнавая небесные знаки, следуешь Пути. Вэнь, с помощью духовной силы Дэ, выполняет
предначертания Дао: в образе, узоре, сплетении линий, открытых просветленному сердцу.
Недаром иероглиф Вэнь (буквально «узор») означает основу и уток, плетущие ткань Все-
ленной. «Вэнь передает взаимное сплетение вещей» (Сицычжуань). А значит, всякая оплош-
ность, всякая неправда, обрывая нити ткани, нарушает вселенский порядок. Сам иероглиф
обожествляется, будучи шифром небесного веления. Тем более относится это к иероглифам,
обозначающим Культуру – Вэнь-хуа: Вэнь восходит к Духу (Хуа шэнь).

110 Suzuki D. T. Zen Buddhism. Selected Writings. – N.-Y., 1956. – P. 287.
111 Алексеев В.М. В старом Китае. – М., 1958. – С. 281.
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Илл. 40. Замок Сирасаги («Белая цапля»), Химедзи
Конфуций учил поклоняться Вэнь в прямодушии сердца. В узоре шкуры тигров и бар-

сов он видел признак высшей породы, как в благородном – цзюнь-цзы, в отличие от баранов,
шерсть которых не имеет узора. Он почитал древние тексты – вэнь, исходящие от Неба. Гово-
рил: «Не сочиняю, а передаю. Верю в древность и люблю ее» (Луньюй, 7, 1). Вэнь доступна
тому, кто следует Срединному Пути. «У кого естественность побеждает Вэнь, тот дикарь. У
кого Вэнь побеждает естественность, тот книжник. У кого то и другое в равновесии, благо-
родный человек» (Луньюй, 6, 16). В интерпретации Ю. Л. Кроля, преобладание «„природ-
ной сущности" делает человека „диким“, доминирование „утонченной формы" неискрен-
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ним; только „правильное сочетание" этих качеств делает человека „благородным мужем" –
цзюнь цзы»112.

Илл. 41. Конфуций
Китайский толкователь текстов Лю Се (465–522) проникает в суть Вэнь: «Начало пись-

мен человеческих – вэнь – исходит из Великого Предела». Значит, Вэнь предсуществует в

112 Китайская философия // Энциклопедический словарь / Под ред. М. Л. Титаренко. – М., 1994. – С. 267.
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извечном истоке. И. С. Лисевич комментирует: «Словно куколка бабочки, идея литературы,
по мнению Лю Се, пребывала в своем коконе – Великом Пределе, – когда мир как тако-
вой еще не существовал и Дао только еще ждало первоначального импульса»113. Согласно
Лю Се: «Человек… поистине сердце Земли и Неба. Когда же сердце рождается, появля-
ется речь, а речь появилась – и вэнь становится ясно видна. В этом – Путь естества!»114

Естественность (цзыжань), ненарочитость, искренность отличают человека культуры (вэнь-
жэнь). «Человек следует Земле. Земля – Небу. Небо – Дао, а Дао самому себе (цзыжань –
самоестественно)» (Даодэцзин, 25).

Можно сказать, существует логика Неба, логика Земли, следуя которой человек нахо-
дит собственную, становится Триединым с Небом и Землей. Культура, духовная сила Вэнь
– знак просветленного человека, подвижника. Его душа и есть душа Неба и Земли. Душа
рождает Слово. Появилось Слово – и воссияло Вэнь. Вэнь во всем: в узоре туч, в красоте
Природы, в сиянии солнца. Каждая форма имеет особое выражение, и каждый звук рождает
свое Вэнь.

Способность видеть невидимое, предощущение образа свойственно великим масте-
рам. «Тщетно, художник, ты мнишь, что творений твоих ты создатель. Вечно носились они
над землею, незримые оку», – пишет Алексей Константинович Толстой. А Вильям Шекспир
в «Короле Лире» говорит: «Развей прообразы вещей и семена людей неблагодарных». Не
надо глаз, чтобы прозревать ход вещей. Но для Китая это основа основ: все уже есть в изна-
чальном Дао, пребывает в Небытии. Образы культуры ниспосланы Небом. Всматриваясь в
небесные образы, мифологический первопредок Фуси передал их в гексаграммах «Ицзина»,
чтобы научить людей Пути Перемен.

Потому и не возникает у китайцев конфликта понятий «культура» и «цивилизация» –
для них это явления разного порядка, как сущность и функция. Само слово «цивилизация»
китайцы узнали от европейцев. На технику не уповали: «механическое сердце» противоре-
чит Пути, но техника и наука, конечно, развивались. Достаточно вспомнить, что китайцы
изобрели бумагу, компас, но относились к изобретениям как к чему-то прикладному, спо-
собному облегчить жизнь людей, не более того. Характерно, что и порох китайцы изобрели
ради услады – для праздничного фейерверка (а иезуиты применили порох в соответствии с
его «прямым» назначением). Ни техника, ни наука не шли для китайцев в сравнение с муд-
ростью древних. Они почитали «человека культуры», но не было у них понятия «цивильный
человек».

По мнению французского синолога Марсель Гране, «от своих мудрецов китайцы тре-
буют не идей – и еще меньше догм, – а подходящих для медитации тем». До эпохи Воз-
рождения Китай превосходил Запад в технике, но увлек народы Дальнего Востока не силой
техники, а силой мысли, стремясь сохранить определенную форму жизненного согласия –
мудрость. Китайская мудрость совершенно независима и истинно человечна. «Любое зна-
ние, любая власть проистекают от Ли или Дао. Любой вождь должен быть мудрецом или
святым. Любой авторитет основывается на разуме»115. Даже если речь идет об идеальной
модели китайской жизни, она в любом случае свидетельствует о приоритете Культуры.

Современные китайцы тоже не сомневаются в преимуществе традиционного внутрен-
него Пути, несмотря на внешние достижения «фаустовской цивилизации». Заложенный в
ее основе антропоцентризм низвел духовность до низшего порядка, превратив видимое и
невидимое в объект потребления. Отсюда катастрофические следствия: разрушение генов,
видов, экологии, что грозит нарушить равновесие всей системы обеспечения жизни. Стре-

113 Лисевич И. С. Литературная мысль Китая. – М., 1979. – С. 19.
114 Там же. – С. 18.
115 Гране М. Китайская мысль. – М., 2004. – С. 391, 397.
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мительное исчезновение языков (порядка 200 в год!) уничтожает разнообразие культур.
По мнению китайского ученого Ду Вэймина, причина заключается в том, что «детерми-
низм и солипсистский эгоизм» заняли доминирующее положение в интеллектуальном мире
Запада. «Представляется самоочевидным, что и капитализм, и социализм едины в агрессив-
ном антропоцентризме, который лежит в основе современного склада мышления. Мента-
литет Просвещения, питаемый фаустовским стремлением исследовать, знать и подчинять,
победил».

Источник менталитета Просвещения китайский ученый находит в греческой филосо-
фии с ее акцентом на рациональности, а также в библейском образе человека – «владыки»
Земли и в протестантской этике. «Вопиющий антропоцентризм» пронизал всю структуру
Просвещения, приведя к антропоцентристскому манипулированию природой – за счет раз-
рушения системы жизнеобеспечения. Этой участи избежал Китай, следуя конфуцианской
морали «Великой гармонии» (Датун)116. Справедливости ради можно вспомнить слова Нико-
лая Васильевича Гоголя: «Мы повторяем теперь еще бессмысленно слово „просвещение“.
Просветить не значит научить или наставить, или образовать, или даже осветить; но всего
насквозь высветить человека во всех его силах, а не в одном уме, пронести природу его
сквозь какой-то очистительный огонь»117. И здесь христианский идеал сближается с буддий-
ским. Почти век спустя Павел Флоренский вынужден признать: вся история просвещения
занята войною с жизнью ради схем. Это перевоспитание в духе нигилизма новый человек
выдает за возвращение к естественности, «стараясь выскребсти с человеческой души пись-
мена истории, продырявливает самую душу»118.

Устремленность к «Великой гармонии», идея Срединности вытекает из того же источ-
ника – изначального Небытия (кит. У, япон. Му). Хуэй спросил у Ван Би (Краткая история
китайской философии, 226–249): «Если У лежит в основе всех вещей, почему Конфуций
не говорил об этом, тогда как Лао-цзы говорил об этом постоянно?» На это Ван Би отве-
тил: «Совершенномудрый (Конфуций) отождествил себя с Ничто и знал, что этому нельзя
обучить. Поэтому он вынужден был говорить только о том, что есть (Ю – Бытие)». Автор
«Истории китайской философии» Фэн Ю-лань напоминает: обычные люди воспринимают
все вещи как пребывающие в Бытии (Ю) и не знают о Небытии (У). Поэтому будды увеще-
вали: все вещи – Пусты. Говорить, что все пребывает в чем-то, – односторонний взгляд, так
же как говорить, что все не пребывает ни в чем. Потому буддисты учат о двух истинах –
относительной и абсолютной, но одной нет без другой. В этом мудрость Срединного Пути.

Когда отрицается все, включая отрицание отрицания всего, возникает ситуация, как
у Чжуан-цзы: забыто все, даже то, что забыто. «Это состояние Чжуан-цзы называет „сиде-
нием в забвении", а буддисты – нирваной». В действительности это Праджня – знание, кото-
рое выходит за пределы форм и свойств. «Обладать знанием У значит быть единым с ним.
Это состояние тождественности с У называется нирваной. Нирвана и праджня – два аспекта
одного и того же сознания. Как нирвана есть то, что нельзя узнать, так и праджня есть зна-
ние, которое не является знанием. Поэтому на Третьем уровне истины ничто не может быть
высказано. Стоит оставаться безмолвным»119. Об этом в нашей традиции «безмолвствовали»
исихасты120, (хотя и не предотвратили «царства мертвых слов» – по Гоголю). К их учению
не случайно растет интерес.

116 Ду Вэймин. Глобальное сообщество как реальность: изучение духовных ресурсов социального развития // Китайская
философия и современная цивилизация / Институт Дальнего Востока. – М., 1997. – С. 15–28.

117 Гоголъ Н. В. Полн. собр. соч. – Т. 8. – М., 1952. – С. 285.
118 Флоренский П. А. Обратная перспектива // Труды по знаковым системам. – Тарту, 1967. – Т. 3. – С. 390.
119 Фэн Ю-ланъ. Краткая история китайской философии. – СПб., 1998. – С. 268, 271.
120 Исихазм (от греч. «покой, безмолвие») – путь единения с Богом в святом молчании.
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Илл. 42. Сад Императорского дворца, Киото
Понимание Гармонии таково, каково сознание. Ощутив разницу в восприятии Гармо-

нии, можно понять остальное. У греков Гармония – дочь бога войны Арея и богини любви
Афродиты. И сколько ни менялось представление о Гармонии, закон противостояния оста-
вался. Гераклит считал, что из разного образуется прекрасная Гармония, и все через распрю
создается. Гомер в «Одиссее» называет гармонии скрепами. Для пифагорейцев Гармония
– музыка сфер, согласие разнообразного, в основе же порядка и симметрии лежит, есте-
ственно, Число. «В целом прекрасное понималось как соразмерность, симметрия, пропор-
ция – и это понимание было свойственно всей античной эстетике»121. Свойственно оно и
нашему времени, хотя уже Плотин в трактате «О прекрасном» утверждал, что нет деления
на часть и целое, умопостигаемая красота в любой свое частице есть абсолютно целое (что
созвучно современной физике, квантовой теории).

Но в том-то и дело, что представление о Целом как состоящем из частей до сих пор
довлеет над умами. Гармония остается пропорцией и симметрией, а не дыханием Природы.
В «Сумме теологии» Фома Аквинский говорит, что цельность, имеющая изъян, безобразна;
Гармония есть пропорция и ясность (в отличие от японских мастеров, для которых Гармо-
ния – в незавершенности: завершенность препятствует Дао). Гармония для Гегеля предпо-
лагает различие, противоположность, ибо она есть абсолютное становление. Он ссылается
на музыку Баха, созданную сильнейшими противоречиями и диссонансами, – образ борьбы
свободы и необходимости; эта борьба и вздымает все силы гармонии в музыке Баха. Не
потому ли Восток не знал музыки баховской мощи, что следовал Срединному Пути? Но если
бы не следовал, уравновешивая западную неистовость, во что бы превратился мир?

А разве наша поэзия не достигла высот божественной гармонии у А. С. Пушкина?

Все в ней гармония, все диво,
Все выше мира и страстей;
Она покоится стыдливо

121 Шестаков В. П. Гармония как эстетическая категория. – М., 1969. – С. 49.
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В красе торжественной своей…

Или у Тютчева:

Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, —
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.

«Призрачная свобода»! Другой пока не знаем.
Для даоса Ле-цзы человек, пребывающий в гармонии, ни в чем не знает недостатка,

ничто не может ему повредить. Он же может все – проникать сквозь металл и камень, ходить
по воде, не гореть в огне. Про японцев говорят: гармония и чистота – их религия. Чувство
гармонии породило «ситуационную этику» – умение действовать сообразно ситуации. И это
отличает японцев от русских. Однако и японцы не всегда придерживались традиционной
морали, что выразилось, например, в проявлении самурайской нетерпимости (подробнее
позже).
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Илл. 43. Сад Камней. Храм Рёандзи
Попробуем понять, почему после «открытия дверей» в эпоху Мэйдзи (1868–1911)

японцы называли европейскую цивилизацию «дьявольской»? Даже сторонники европеиза-
ции радели об охране национального духа – «Ямато Дамасий», напоминая о традиции «вакон
есай» («японская душа – европейские науки»). Накамура Масанао, переводчик «Принципов
свободы» Милля и «Самопомощи» Смайлса (изданных под заголовком «Биографии выдви-
нувшихся своими силами людей западных стран») наставлял: «Наука и моральное учение. –
два колеса у колесницы, два крыла у птицы. Взаимно помогая друг другу, они ведут жизнь
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человеческую к Благу. Одни науки, хотя и проникают в сферу чудесного, в условиях одного
материального развития не могут, как это случилось в Египте и в Греции, предотвратить
порчу нравов; необходимо, чтобы процветало и моральное учение: именно оно действует
там, куда влияние науки не проникает»122.

Еще в 1857 году ученый Охаси Дзюндзо предупреждал соотечественников: «Огонь и
вода – это Ки (энергия, кит. Ци). Процесс горения и течения – тоже Ци. Но что вода течет, а не
горит, и что огонь горит, а не течет – по закону двуединой природы, это действие Ри (кит. Ли).
Но если Ци разрушить, то и Ли исчезнет. Анализом Ци европейцы разрушили Ли, и потому
их науки превратили Человечность, Справедливость, Искренность и Преданность в пустые
слова»123. Здесь есть над чем задуматься: одно без другого саморазрушается, как разум без
сострадания, как наука без морали. В начале ХХ века публицист Таока Рэйун призывал знать
западную литературу, но не забывать собственную. «Пусть существуют Библия и „Фауст",
Данте и Шекспир. Но существуют так же Упанишады, буддийские сутры, китайская поэзия
Ли Бо и Ду Фу, наряду с японской прозой Кэнко-хоси и Бакина. Используя сильные стороны
другой литературы, возвеличим собственную». При этом он резко выступал против западной
цивилизации и тоже называл ее дьявольской. «Мы говорим – просвещение! Мы говорим –
цивилизация! Но ведь они превращают человека в машину, морят голодом и умерщвляют.
Так не говорите же, что в нашем мире есть Истина, Справедливость. Как и раньше, сила
выше слабости, богатство выше бедности».

Раньше японцы не могли так же открыто выражать свое недовольство, как, скажем,
японский социалист Котоку Сюсуй, почитатель Лао-цзы, Конфуция, Мэн-цзы. В статье
«Сущность социализма» (1903) и он задается вопросом: «Совместимы ли принципы Чело-
вечности, Справедливости, Искренности с миром современной цивилизации? Вот вопрос,
вот загадка сфинкса, заданная ХХ веку. Разгадает – жизнь, не разгадает – смерть. В этой
загадке – судьба человечества»124. Похоже, что человечество до сих пор не разгадало загадку
сфинкса, не осознало значение предустановленной Морали, организующей жизнь на разум-
ных началах. В 1911 году Котоку Сюсуй казнили «по делу об оскорблении трона». Еще
в 1890 году вышел «Императорский рескрипт о воспитании», напоминавший о сыновней
почтительности, почитании божественных предков – тех начал, которые заложены в тради-
ционной Основе, несовместимой с «движением за свободу и народные права», на которое
уповала интеллигенция 80-х годов XIX века.

Илл. 44. Иероглифы «Ямато» – «великое Равновесие»
Поистине, все зависит от Соответствия месту и времени, от закона подвижного Равно-

весия – Ва (так назвали японцы свою страну в древности: «Ямато» – два иероглифа: «Вели-
кое Равновесие»). Нарушается Равновесие, Соответствие месту и времени – начинается
разброд. В период Мэйдзи столкнулись противоположные тенденции: с одной стороны –

122 Цит. по: Конрад Н. И. Избранные труды. Литература и театр. – М., 1978. – С. 270.
123 Цит. по: Smith W. W. Confucianism in Modern Japan. – Tokyo, 1959. – P. 25.
124 Цит. по: Бугаева Д. П. Японские публицисты конца Х1Х века. – М., 1978. – С. 133, 15.
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любители старины, с другой – сторонники модернизации, просвещения на европейский лад.
Особой популярностью пользовались книги Фукудзава Юкити: «Все о странах мира» (1869),
«За развитие науки» (1872), «Общие сведения о том, что такое цивилизация» (1875). Заго-
ловки книг говорят сами за себя. Японцы пытаются освоить европейские понятия, ранее им
не знакомые. Молодежь с восторгом принимала новые идеи, веру в прогресс, а умудренные
опытом литераторы потешались над подражанием всему европейскому, пародировали нов-
шества. Канагаки Робун высмеивал противоестественную для японцев европейскую моду в
повести «На своих двоих по Западному миру». Герой задается вопросом: «А не является ли
нынешняя мода на все европейское лишь простым изменением внешности?»

Так оно и было. Изменения не затронули глубин сознания японцев. По крайней мере,
мало кого удивил вышедший в 1890 году «Императорский рескрипт о воспитании», напом-
нивший о почитании тех, кому Небом предназначено управлять страной. Поэт-романтик
Китамура Тококу выступил не только против слепого подражания европейцам, но и против
реставрации прошлого. В статье 1893 года «Народ и мысль» он писал: «Пришедшие извне
чужеродные силы нам не годятся. Не годятся и отжившие свой век силы минувшего. Но
нам не хватает творческих, созидательных сил. Народ, населяющий страну, должен обладать
своими духовными ценностями, которые, объединяя его, созидают нацию. Общие духовные
ценности, черты характера, являются источником, питавшим на протяжении тысячелетий
творчество народа. Народ действует как единый человек; в нем живет воля, в нем живет
стремление к свободе, стремление сохранить свою волю в пределах своей страны».

Насколько трудным для обновленной Японии оказался Срединный Путь, свидетель-
ствует смерть Тококу, который покончил с собой в 1894 году. По той же причине почти пол-
века спустя ушел из жизни и Акутагава Рюноскэ: «Лягушка, прыгнувшая в старый пруд
в саду, разбила столетнюю печаль. Но лягушка, выпрыгнувшая из старого пруда, может
быть наделена столетней печалью». (Отрешенное хокку Басе: «Старый пруд! // Прыгает
лягушка, // Звук воды», но в этом хокку нет отчаяния.)

Илл. 45. Тотоку Байдай (1749–1804). Пейзаж. Период Эдо, XVIII век. Национальный
музей, Токио

Наступило время разочарований в возможности «свободы, равенства и братства». В
1893 году начинающий писатель Куникида Доппо, почитатель Карлейля и Эмерсона, писал в
дневнике: «Общество отравляет меня. Убивает душу. Разве дьявольская сила общественной
жизни не делает человека жертвой славы и позора, богатства и нищеты? Разве не закрывает
глаза нашей души? Человек видит только то, что лежит на поверхности, а скрытые в природе
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Красота и Истина ему недоступны». Как и Китамура Тококу, он верит во взаимное притяже-
ние культур Запада и Востока. В Предисловии к сборнику стихов «Песни одинокого стран-
ника» «Доппогин» (отсюда его псевдоним – Доппо) говорит о встречном движении духа,
который одних приподнял, других вверг в пучину отчаяния. «В наших жилах течет кровь,
унаследованная от годов Тэмпо (1830–1844). В душе горят мысли и чувства Востока, в науке
же мы приняли европейское крещение. И вот в нашей маленькой груди столкнулись мысли
и чувства Востока и Запада, то, что унаследовано от предков, и то, что дало нам образова-
ние. По утрам, любуясь небесной радугой, я читаю вслух стихи Вордсворта. По вечерам,
прислушиваясь к звону колокола, тоскую о поэзии Сайге»125.

Действительно, не прошло и двух десятилетий после реставрации Мэйдзи, как писате-
лями овладело чувство ностальгии, тоски по прошлому. Любовь к старине объединила чле-
нов «Общества друзей тушечницы» («Кэнъюся»), но их успех оказался недолгим. Не потому
ли, что отступили от Срединного Пути? В статье «Отшельник Кое» (Одзаки Кое – глава
«Кэнъюся») Доппо упрекал писателей Кэнъюся в том, что отвергая западные традиции, они
утратили и собственные. Для Кое человек – лишь часть общества, вне прошлого и будущего,
вне Природы. «Кое, говоря о человеке, отбрасывает мир, в котором он живет. Вордсворт,
думая о человеческой жизни, не забывал о Природе и обо всем человечестве. Поэтому у него
и получались такие стихи. Но глубже, чем кто-либо другой из писателей XIX века, проникал
в корень человеческой жизни Тургенев. Черпая материал из обыденной жизни, он показывал
человека в единстве с великой Природой»126.

Еще в 1881 году публицист Токутоми Сохо (брат писателя Токутоми Рока, почитателя
Толстого) в организованном им журнале «Друг народа» писал: «Люди старшего поколе-
ния, покачиваясь в повозке прошлого, сходят со сцены. Зато молодежь новой Японии, осед-
лав коня грядущих дней, стремительно въезжают на арену будущего. Идите вперед, моло-
дые энтузиасты, ратующие за преобразования! Они не только не нарушат общественный
порядок, а, напротив, укрепят его. Современные потребности рождают современных людей.
Новая жизнь требует новых деятелей, а новые дела требуют, чтобы на них смотрели новыми
глазами. Вот почему мы начали издавать журнал „Друг народа“»127. Но уже несколько лет
спустя возникло движение за сохранение национальной самобытности – против европеиза-
ции, грозившей обезличить Японию.

Признанный во всем мире писатель Акутагава Рюноскэ пытался соединить западную
культуру с собственной, но и его одолевало чувство раздвоенности. В «Диалоге во тьме» он
писал: «Мы утратили дух Середины, чему нас учил мудрец Древнего Китая». Под мудрецом
он имел в виду Конфуция: «О Шунь! Небо отметило тебя. Твердо придерживайся во всем
Середины! Когда страна страждет, блага Неба кончаются» (Луньюй, 20, 1). Не следуя Сре-
динному Пути, нельзя достигнуть счастья. В «Словах пигмея» Акутагава пишет: «А если и
достигнешь, такое счастье обернется злом, как если в жаркий день поддерживать огонь или
в холод обмахиваться веером».

Сдвоенное Ян или сдвоенное Инь несут гибель. Акутагава испытал это на себе: «Но
что и дух традиций, и дух современности делают меня несчастным – этого я вынести не
мог. Я вдруг вспомнил слова „Юноши из Шоулина“. Этот юноша, не выучившись ходить,
как ходят в Ганьдане, забыл, как ходят в Шоулине, и ползком вернулся домой. Такой, какой
я теперь, несомненно, „Юноша из Шоулина“. Я взял себе этот псевдоним, еще когда не был

125 Григоръева Т.П. Японская литература XX века. – М., 1983. – С. 21–22.
126 Григоръева Т.П. Одинокий странник. – М., 1967. – С. 168.
127 Цит. по: Хомма Хисао. История литературы Мэйдзи. – Т. 2. – Токио, 1937. – С. 25.
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низринут в ад». Дарованная свобода – несвобода. «Ликвидировать рабство – значит уничто-
жить рабское сознание, но нашему обществу без рабского сознания не прожить и дня»128.

И на Западе, как убедился Акутагава, нет свободы. «Перед ним стояли не столько
книги, сколько сам „конец века“. Ницше, Верлен, братья Гонкуры, Достоевский, Гауптман,
Флобер («Жизнь идиота»). И разве не с цивилизованного Запада пришли к нам дурные при-
вычки? – спрашивает он. И пишет в «Повести об оплате за добро»: «Невиданные у нас доселе
воровские уловки, – ведь их, как крест и пушки, наша дикая Япония тоже переняла у Запада».
В 1927 году Акутагава, как и Китамура Тококу, покончил с собой.

Разрушительная стихия обогащения не обошла Японию, проникла в «тело государ-
ства». У Японии не было иммунитета против дьявольской власти денег (самураи презирали
наживу). Рабиндранат Тагор, поначалу поверивший в обновленную Японию, писал: «Азия
показывает все признаки пробуждения от векового сна. Япония благодаря своим контактам и
конфликтам с Западом заняла почетное место на мировой арене, тем самым доказав, что она
живет современностью, а не туманными преданиями прошлого. За ней вступают в новый
век и другие азиатские страны»129. Но вскоре надежда сменилась разочарованием: «Безоб-
разный дух коммерции проник через море в прекрасную страну Японию. И это угрожает
гению нации, это надругательство над лучшим, что сделано и что должно быть сохранено не
только для ее спасения, но для процветания всего человечества». Тагор приходит к неутеши-
тельному выводу: «Западная цивилизация не признает таких понятий, как честь. Нечелове-
ческая жестокость стала предметом бесстыдной гордости. И мы видим, как японцы, лучшие
азиатские ученики европейцев, стараются в Корее и Китае перещеголять своих учителей»130.

Измена национальному Пути не проходит бесследно: неминуема расплата за содеянное
– по закону национальной Кармы, и писатели XX века свидетельствуют об этом. Нобелев-
ский лауреат Оэ Кэндзабуро с горечью говорит об утрате национальной и личной идентич-
ности. Писатель Сэридзава Кодзиро в «Божественной серии» пишет о моральном падении
японских солдат во время японо-китайской войны. А Куникида Доппо описал ужасы этой
войны в «Письмах любимому брату» (1895): «Война – страшное, смрадное слово. Прокля-
тие дьявола человеку. Как змея, ползет она из века в век, из страны в страну. Мы привыкли
произносить слово „смерть“, но не можем себе ее представить. Лишь увидев трупы людей,
узнаешь, что это такое». Его очерки имели успех, несмотря на патриотический бум: верность
Жизни оказалась сильнее верности долгу.

Итак, непросто приобщалась Япония к неведомой цивилизации. Но дело не в циви-
лизации самой по себе, а в ее направленности. Если цивилизация отпадает от Культуры,
она, действительно, становится дьявольской, подминает под себя человека, уподобляя его
машине. Что ни говори, поклоняясь капиталу, теряют себя; мельчают души, человечество
деградирует. Деньги, как наркотик, губит неокрепших – одержимостью к накоплению денег
или острых ощущений. О последствиях потребительской цивилизации, которую называют
то «техногенная», то «дьявольская», всерьез задумываются ученые. Превращаясь в стихию,
цивилизация становится враждебна всему живому. Об этом говорят уже открыто: выбросы в
атмосферу, расщепление атомной энергии вызывают не только стихийные бедствия – навод-
нения, тайфуны, но и притупляет человеческий разум. Больные младенцы – расплата за
неуемную страсть к экспериментам. Вслед за разумом исчезает инстинкт самосохранения.
Самозащита Природы. Получается, что хомо сапиенс, человек разумный, движется не вверх,
как ему назначено Божьим Промыслом, а вниз, отягощенный грехами, в самую Преиспод-
нюю. Такова его свобода выбора: стихия властвует над ослабленным умом.

128 Григоръева Т. П. Японская литература XX века. – С. 98.
129 Там же. – С. 17.
130 Тагор Р. Собр. соч.: В 12 т. – Т. 11. – М., 1965. – С. 300.
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Говорят, «пока гром не грянет, мужик не перекрестится». Но гром уже грянул, спо-
лохи молний возвещают беду, а мужик не спешит, ждет новых предзнаменований. Дело,
видимо, не в цивилизации, а в происках нечеловеческого разума. Но и это поддается осмыс-
лению, если учесть опыт цивилизаций, избежавших антропоцентризма, скажем, китайской
или японской. Можно понимать цивилизацию как нечто заданное изначально, «постоянное
Дао», к которому приближается или отдаляется дух народа. Если отдалится, то погибнет, за
ненадобностью, как не выполнивший своего назначения.

О национальных цивилизациях размышляют авторы третьего выпуска альманаха
«Цивилизации и культуры»131. Остановлюсь на этом выпуске, хотя и предыдущие заслужи-
вают внимания. Речь в нем идет о цивилизации, освященной духовной культурой. Класси-
ческие цивилизации «осевого времени» имеют в своей духовной основе разрыв и дуализм
между Небом и Землей, повседневностью и вечностью, считает Б. С. Ерасов. Вместе с тем
во всех цивилизациях духовными компонентами были отрицание государства, неприятие
здешнего мира и признание универсальности духовной общности. По Н. Я. Данилевскому,
всякая цивилизация имеет индивидуальный и замкнутый характер, но механизм всех циви-
лизаций одинаков: цивилизации вырождаются, когда вырождается общество, в отличие от
органической культуры, независимой от времени. Он приводил в пример культуру Китая:
наука и знание нигде не пользуются таким высоким уважением, как в Китае. А славянофил
А. С. Хомяков ставил Конфуция «выше всех философов в целом свете».

Возможно, и так. В начале пути возвышенные идеи, благие порывы вдохновляют. Но
с некоей неизбежностью происходит переворачивание ценностей: второстепенное, частный
интерес становится над главным, «общим делом». Побеждает логика мелкого человека –
сяожэня, для которого выгода выше Истины. «Биологически – прогресс состоит в поглоще-
нии младшим старшего, – по Николаю Федорову, – психологически он – замена любви к
отцам бездушным превозношением над ними. самое безнравственное вытеснение сынами
отцов»132. Тогда и превращается цивилизация в свою противоположность, в варварство. И
все же, цивилизации «осевого времени», к которым принадлежит и Россия, «запрограмми-
рованы на бессмертие и обнаруживают способность к трансформации и возрождению»133.

Российская цивилизация, действительно, не исчерпала своих возможностей. Двигаясь
по ухабам, разрушая то, на что вчера молилась, ищет выхода. Цивилизации, выполнившие
свое назначение, такие, как египетская, называют мертвыми цивилизациями: они пересе-
лились в другие земли, оголив собственные. Но почему погибали одни цивилизации и не
погибали другие – индийская, китайская, русская? Я уже задавала этот вопрос, не потому ли
живы те цивилизации, которые следовали или пытались следовать Срединному Пути, кото-
рый предписан Небом, Богом?

Но как следовать Срединному Пути, если сознание не поднялось до Мудрости? Ответ
лежит за пределами обычной логики, но доступен целостному (голографическому) мыш-
лению. Срединный Путь нелинеен, многомерен, движется туда-обратно (шунь-ни), сверху
вниз и снизу вверх – пульсирует, как все живое. «Одно Инь, одно Ян и есть Путь». О труд-
нопостижимости его свидетельствует интересная статья А. С. Панарина, одного из авторов
названного альманаха, в частности, его сетования в связи с кончиной «парадигмы Отца». С
одной стороны, он признает синергетичность, то есть согласованность, сопряженность раз-
нокачественных начал – ключевое понятие православновизантийской традиции, в отличие
от западного субъект-объектного принципа. Славянский тип мышления есть как бы проме-

131 Цивилизации и культуры / Под ред. Б. С. Ерасова. – М., 1996. – Вып. 3.
132 Цит. по: Петров П. Н. Ф. Федоров и его учение // Журнал «На Востоке». – Токио, 1935. См. Приложение к книге:

Григоръева Т. П. Чарующая радость жизни. – М., 1998. – С. 199.
133 Цит. по: Ерасов Б. С. Цивилизационная теория и евразийские исследования // Цивилизации и культуры. – С. 13, 17.
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жуточная ступень «между восточным Дао и западноевропейским Логосом, между пантеи-
стической восприимчивостью и картезианским формализмом»134. С другой стороны, он не
может смириться с тем, что современные радикалы постмодерна объявили о «смерти Отца»
в культуре; страдают от «власти Отца», тяготятся авторитетом как таковым и пытаются нис-
провергнуть его любой ценой. Его можно понять. «Смерть Отца» означает, что норма как
источник ограничений утратила силу и «мы вступаем в „эпоху свободы" – свободы от всякой
традиции, в том числе и моральной. Не приведет ли „смерть Отца“ в культуре к безудерж-
ному нигилизму планетарного масштаба?»135

Илл. 46. Дорога в святилище Касуга-Тайся, Нара
Считаю, что приведет, если и дальше будет властвовать «парадигма Отца», исчерпав-

шая в одиночестве свое творческое, янское начало. И не приведет, если уравновесится инь-
ской интуицией, материнским милосердием. Такова логика Срединного Пути. Не пришло ли
время полагаться не столько на нормы, «ветхие одежды», сколько на сердечный разум? Уже
более десяти лет назад я писала в статье «Иньская фаза Эволюции»136, о том, что Закон дву-
единой природы приложим и к понятию «Эволюция». Существуют два вида Эволюции, как
два Дао – извечное, небесное и временное, человеческое – в соответствии с двумя планами
Бытия. Сторонники «универсальной эволюции» ведут речь о смене аграрной, индустриаль-
ной и наступлении «информационной цивилизации». Но это все – человеческое измере-
ние, «явленное Дао». Цивилизация такого рода уступает место следующей, выполнив свою
функцию. Информационная цивилизация, не зная Великого Предела, превращается в свою
противоположность: избыточная информация становится дезинформацией. Не говоря уже
о том, что человек, полагаясь на информацию, перестает думать самостоятельно, а стало
быть, сопереживать.

Небесный порядок задан, как его ни назови – Богом, Логосом или великим Дао, – задан
в виде идеального образца, к которому приближается земное существование. Но приближа-

134 Панарин А. С. Пределы фаустовской культуры и пути российской цивилизации // Цивилизации и культуры. – Вып.
3. – С. 41.

135 Там же. – С. 31.
136 Григоръева Т. П. Иньская фаза Эволюции // Алтай – Космос – Микрокосм. О духовно-экологической цивилизации

ХХ1 века: Тезисы конференции / Алтай – Барнаул, 1995. – С. 18–26.
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ется он не только усилиями человека, но и по закону предустановленного Пути, чередова-
ния Инь-Ян. Если же этого не происходит, наступает стагнация. Земля ведома Небом, а не
наоборот. Об этом и говорит Лао-цзы в начале «Даодэцзина». Следуя разными Путями, чело-
вечество восходит к единству высшего порядка – нераздельному и неслиянному. Известно,
что человеческая история движется зигзагами, по спирали, и может отставать от Небесного
Пути на шаг, а может навечно. Дао безостановочно, и на высшем плане происходят Пере-
мены, только в ином, вселенском ритме.

Поворот от Инь к Ян и наоборот есть закон Эволюции. Солнце – Ян взаимодействует с
Луной – Инь, как Небо с Землей. Если же связь нарушена, то наступает Упадок. Представьте,
что было бы, если был бы только вдох и не было выдоха, прилив – без отлива, мужчина – без
женщины. Прекратился бы род человеческий! Но до сих пор одно властвовало над другим,
со времен Аристотеля: «Так же и мужчина по отношению к женщине: первый по своей при-
роде выше, вторая – ниже, и вот первый властвует, вторая находится в подчинении. Тот же
самый принцип неминуемо должен господствовать и во всем человечестве» (Политика, 1, 2).
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Илл. 47. Н. К. Рерих. Мать мира
Так и повелось на протяжении двух с половиной тысячелетий, пока не взбунтовалось

женское начало. Но всякий бунт есть нарушение Пути. Заблудшее Ян нуждается в иньском
начале, чтобы не воспламениться. Таков Закон: ничто не может существовать за счет другого
без ущерба для себя. Затянувшееся Ян теряет связь с высшим Разумом, приходит к тоталь-
ному безрассудству, решая проблемы силой, которая исчерпала себя. Сама сила становится
стихией, разрушающей Жизнь. Разумная энергия Огня или Воды превращается в неразум-
ную. Всякая стихия, самоуничтожаясь, уничтожает и все вокруг, как величайший вулкан.
Противостоять этому может лишь сила Духа, высшей Мудрости, выводя сущее к спасению.
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ХХ век завершил «парадигму Отца» не лучшим образом, обрушив на человечество
войны и революции. XXI век являет бессилие силы. Но приходит осознание, что существуют
высшие Законы, не зависимые от человека, с которыми он не может не считаться. Эволюция
идет своим чередом – не ждет, пока человек образумится (выйдет на правильный аттрак-
тор, – по слову синергетиков) и начнет решать свои проблемы не физической силой (согласно
поговорке «сила есть – ума не надо»), а Любовью, заповеданной Богом. Инстинкт самосо-
хранения взывает к иньскому началу – к интуиции, милосердию, соучастию. Сознание пово-
рачивает от внешнего к внутреннему, и этот процесс необратим. Примиряются пары, доселе
враждующие: наука и религия, чувство и разум, Восток и Запад.

Наступающая иньская фаза не означает власть женщины, возвращение к матриархату.
Инь не вытесняет Ян, а дополняет его – в устремлении к целому человеку. В этом осо-
бенность наступающей эпохи – выход к целостному существованию без борьбы, которая
лишь взбаламучивает энергию, нуждающуюся в покое137. Роль миротворца выполняет Жена:
Мудрость – Праджня, взывающая к Состраданию. О наступлении эпохи Великой Матери
возвещали мудрецы Индии, надеясь предотвратить распри XX века. Вечная энергия, или
Божественная Мать, даст человеку то, в чем он более всего нуждается: любовь, радость,
стремление к свету, – увещевал Рамакришна. Для него Пресвятая Мать и есть Абсолют, еди-
ное и множество. «Мать – не есть ли это наше глубочайшее Я, которое мы несем в себе?»
Вивекананда в 1893 году на Парламенте религий в Чикаго призывал: нам нужны «взаимо-
помощь, а не борьба. Взаимное проникновение, а не разрушение. Гармония и мир, а не бес-
плодные дискуссии». Так заповедано Матерью мира, которую Елена Ивановна Рерих назы-
вала Матерью Рождающей, духовной сущностью Материи.

Вечные Истины не могут не осуществиться со временем. Для Лао-цзы Мать есть Дао:
«То, что возникает из Единого, прежде Неба и Земли родившееся. О, беззвучная! О, не име-
ющая формы! Одиноко стоит, не меняется. Повсюду действует и не знает преград. Назову ее
Матерью Поднебесной. Не зная имени, назову ее Великое Дао. Великое в бесконечном дви-
жении не достигает предела. Не достигая предела, возвращается к истоку» (Даодэцзин, 25).
Материнская любовь не дает перейти предел, впасть в крайность, вражду, за которой конец.

Дао подобно Воде – Инь, в которой все зарождается, как в материнском лоне. Вода
– высшее благо, «приносит пользу всем существам и не борется с ними. Вода похожа на
Дао» (Даодэцзин, 8). Вода – орошение, успокоение, утоление. «Сострадая и помогая, Дао
ведет к Добру» (Даодэцзин, 41). Лао-цзы не раз возвращается к мысли: «Начало сущего –
Мать Поднебесной. Когда поймут Мать, поймут и ее детей. Когда поймут детей, с благого-
вением отнесутся к Матери. Не будут знать беды» (Даодэцзин, 52). Японцы комментируют:
«То, что все порождает и хранит в единстве, называется Матерью мира. Кто видит Мать,
тот видит Путь». Недаром Дайсэцу Судзуки называет западную цивилизацию «мужской», а
восточную – «женской». О том же пишет Ромен Роллан: концепция Матери существовала в
Индии во все времена, как на Западе концепция Отца138. Не случайно знания древней мудро-
сти воплотили в одно и то же время такие женщины, как Елена Петровна Блаватская, Елена
Ивановна Рерих, в Японии – Накаяма Мики, основательница Учения о Небесной Истине
(Тэнри). По мере того, как будет восходить иньское, примиряющее начало, акцент будет сме-
щаться с Цивилизации (Ян) на Культуру (Инь). Но это не значит, что одно будет существо-
вать за счет другого. Каждое займет свое место в процессе Эволюции к Духу.

137 Фритьоф Капра называет невежество (авидья) беспокойным состоянием сознания: «Когда сознание беспокойно,
продолжается множественность вещей; но когда сознание обретает покой, множественность исчезает». См.: Капра Ф. Дао
физики. – СПб., 1994. – С. 19.

138 Роллан Р. Опыт исследования мистики и духовной жизни современной Индии // Собр. соч.: Жизнь Рамакришны.
Жизнь Вивекананды. – Т. 19. – Л., 1936. – С. 105, 124.
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Навык Культуры (в Японии)

 
Японию можно назвать одной из самых культурных наций – не потому, что она помнит

древние тексты, а потому, что чтит духовную культуру. Можно иметь высочайшую литера-
туру, музыку, философию – и не быть культурной нацией. В России, в частности, разрыв
между духовной культурой и массовым сознанием, высокой мыслью и беспутными нравами
так и не преодолен. Отсюда ее беды – экономические, демографические. Если корни Куль-
туры уходят в глубину, они не могут исчезнуть; рано или поздно они возвращают человеку
то, что ему принадлежит. В конечном счете Жизнь и есть то, чему поклоняются японцы.
Культура же – условие Жизни: вне культурного поля души высыхают, из живых становятся
мертвыми.

Для японцев Культура – это все: деревья, цветы, голоса птиц, шум ветра, сияние луны;
но главное – благородство тех, кто хранит заповеданное, – «человек культуры» (бун-дзин).
Культура унаследована от богов – ками, в ней путь к спасению – ками нагара-но мити,
что значит «оставлять все на волю богов», не вмешиваясь в Татхату – высшую Реальность.
«Мы, люди, не можем превзойти ее, как бы яростно и отчаянно ни упорствовали. – Это
можно счесть некоей покорностью. Но японцы не жалуются, не проклинают, как большин-
ство людей Запада; они просто принимают это – с бодростью духа и с юмором»139. В этом
рассуждении Дайсэцу Судзуки есть сермяжная правда или вечная мудрость. «Гибель богов»
стала причиной затмения разума, взаимоуничтожения людей в конфликтах мирового мас-
штаба.

Судзуки уточняет: под термином «ками нагара-но мити» понимают возвращение,
сохранение, восстановление того порядка вещей, который был при богах до того, как появи-
лись люди. «Это был путь свободы, естественности и спонтанности. Как же мы удалились от
него? В этом заключается фундаментальная религиозная проблема. Отсутствие свободы –
причина всех бед, всех страданий, всех конфликтов, которые происходят в мире»140. И с ним
трудно не согласиться. Конечно, и японцев не миновала всеобщая напасть, и их экология под
угрозой, проблема «когай» – проблема загрязнения среды – встрепенула души. Но чувство
вины, стремление спасти Природу говорит о непреходящей любви к ней. В Японии старое
дерево подвяжут, чтобы не рухнуло, на цветы молятся. Ханами (любование сакурой) – наци-
ональный праздник. И на крышах небоскребов, и в крохотном дворике можно увидеть ухо-
женный садик. Урбанизация изменила облик городов, но не души людей, по крайней мере,
не всех.

Природа любит тех, кто ее любит, хотя время от времени взыскует, как строгий Учи-
тель, чтобы не отступали от Пути правды. Боги ценят усердие, заботу о сотворенном ими в
начале Пути. Не оттого ли живут японцы дольше других, верят не в «конец света», а в бес-
смертие, бесконечность Жизни, которая не завершается с уходом человека, а лишь меняет
форму. Потому и не развился у них эгоцентризм, не появилось чувства отчуждения, разъ-
единения с Природой и с остальным миром – «домом Бытия».

Все в этой жизни не напрасно. От вековой культуры японцы унаследовали образ жизни,
манеры, стиль общения: деликатность, умение слушать – не столько высказаться самому,
сколько дать сказать другому. Культ предков, культ Природы, культ чистоты – не только в
быту, но и в мыслях. Ничего лишнего, располагающего к праздности, суетности. Об этом
немало написано, о том, что своими успехами Япония обязана культуре нравов. Но, пожа-
луй, более всего японцев возвышает чувство прекрасного. Не любовь к роскоши, изобилию,

139 Судзуки Д. Т. Дзэн и японская культура. – С. 261–262.
140 Там же. – С. 419–420.
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а умение видеть малое, очарование незаметного, скрытую красоту вещей (моно-но аварэ).
В одном цветке увидеть все цветы; в одном звуке услышать все звуки. Три тысячи миров –
в одной мысли. (Это и позволяет говорить о сингулярном сознании японцев.) Конечно, не
все японцы причастились Красотой, но «народ» – понятие качественное, не количественное:
«то, что думает Бог в вечности». О национальной душе японцы не забывали ни в какие вре-
мена.

Илл. 48. Тотоку Байдай. Пейзаж. Период Эдо, XVIII век. Национальный музей, Токио
В период Хэйан (794-1185) в ходу было выражение «некрасивое недопустимо», что

означает не только умение видеть таинственно-прекрасное, но и не допускать оплошность,
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нерадивость. Японец, если берется за дело, отдается ему сполна. По дзэнскому образцу:
«действовать посредством всего существа» (дзэнтай саю) – с полной отдачей, в состоянии
муга (самоотрешенности). Потому и японская техника славится. Делать что-то небрежно –
великий грех (цуми), это не столько нечестивость, сколько неопрятность, нарушение изна-
чальной Гармонии. Некрасивое недопустимо, потому что Красота есть Истина, а Истина –
Красота, они единосущны.

Чувство прекрасного обусловило отношения людей между собой, культуру чувства и
мысли. Культура божественна, живет своей жизнью, следует своему Пути. Мастеру оста-
ется понять ее бессловесный язык и не навязывать себя, а прислушаться к ее голосу. Понять,
что ей чуждо, что ей близко, не посягая на ее свободу. Доверие спонтанности, интуиции
– от ощущения таинственно-прекрасного. Писатель Танидзаки Дзюнъитиро, классик ХХ
века, выразил это образно в эссе «Похвала тени»: «В одной нашей старинной песне гово-
рится: „Набери ветвей, заплети, завей – вырастет шатер. Расплети – опять будет пустовать
лишь степной простор“. Слова эти хорошо характеризуют наше мышление: мы считаем, что
красота заключена не в самих вещах, а в комбинации вещей, плетущей узор светотени»141.
Заметьте – опять мы видим «узор»: узор подвижный, передающий ритм Природы. Это объ-
ясняет поклонение японцев «красоте непостоянства» (мудзё-но би).

Знаменитый Кэнко-хоси в «Записках от скуки» (Х1У в.) говорил об этом, как о само
собой разумеющемся: «Если бы жизнь наша продолжалась без конца, не улетучиваясь,
подобно росе на равнине Адаси, и не уносясь, как дым над горой Торибэ, ни в чем не было б
очарования. В мире замечательно именно непостоянство» (фр. VII, перевод В. Н. Горегляда).
На эту особенность художественного стиля обратила внимание и русская художница Вар-
вара Бубнова, прожившая много лет в Японии. Ей близко чувство Пустоты, паузы в искус-
стве японцев (которое и «искусством» трудно назвать, скорее – это органическое продолже-
ние Жизни). «Рядоположение большой Пустоты и небольшой заполненности создает баланс
контрастов, баланс, заменивший на Востоке механическую симметрию равновесия Запада,
совсем иного психологического содержания по сравнению со свободой баланса Востока»142.
Баланс или подвижное Равновесие – «Ва» (японское чтение явараги – уступчивость, мяг-
кость) означает отзывчивость, благожелательность, но не пропорцию частей. Неправильной
формы чашка в руках чайного мастера может приобщить к Пути. Пустота располагает к сво-
боде, позволяя быть самим собой и мастеру, и тому, что он изображает. Искусство, рождаю-
щееся из Пустоты, не подавляет, а расширяет чувство и мысль человека.

141 Танидзаки Дзюньитиро. Похвала тени // Восточное обозрение. – 1939. – № 1. – С. 124 (первое издание на русском
языке).

142 Уроки постижения. Художник Варвара Бубнова / Под ред. М. П. Кожевниковой. – М., 1994. – С. 172.



Т.  П.  Григорьева.  «Япония: путь сердца»

97

Илл. 49. Коко-эн («Девять садов»), Химедзи
Японская культура развивается, возвращаясь к традиционной Основе, к «изначальному

образцу», чтобы ничто не исчезло. Возвращаясь к истокам, продвигается вперед. Об этом не
забыли и писатели Мэйдзи. Мори Огай пишет: «Все вещи и все идеи возвращаются в Единое.
Но если разрушишь кокоро Красоты, не познаешь Истины»143. В «Похвале тени» Танидзаки
Дзюнъитиро описывает пульсирующую Гармонию и «цвет давности»: фон картины, оттенок
туши, измятость окантовки. «То, что время наложило свою руку на эту старинную картину,
совсем не мешает целостности гармонии ее с полутемной нишей, даже наоборот: как раз
самая неясность картины и дает это прекрасное сочетание»144.

В «Похвале тени» Танидзаки показывает, насколько отличаются идеалы европейцев и
японцев. Он допускает мысль, что и наука развивалась бы в Японии иначе, если бы страна
шла своим Путем. Физика и химия были бы построены на других началах, чем европейские,
и наши представления о природе света, электричества, атомов приняли бы совершенно иной
вид. «Нетрудно себе представить, что если бы изобретения практического характера разви-
вались у нас самобытными путями, то они оказали бы широкое воздействие не только на
формы одежды, пищи и жилища, но также и на формы политической и религиозной жизни,
на искусство, на экономическую деятельность и т. д.»145

Собственно, в сфере науки и искусства возвращение к единым истокам уже проис-
ходит. Преодолевая предел относительных истин, наука подходит к абсолютной. Тому сви-
детельство – такие книги, как «Дао физики» Фритьофа Капры или работы синергетиков –
Ильи Пригожина, Сергея Павловича Курдюмова. Последний находил немало общего между
современной наукой и традиционными учениями Востока. Опасаясь за будущее планеты,
С. П. Курдюмов предупреждал, что в условиях неустойчивой системы и малое воздей-
ствие может привести к необратимой катастрофе. Все связано между собой. «Современная
наука говорит о том, что мертвой природы не существует. Элемент „духовности", элемент

143 Мысли о литературе. (Бунгаку-но сисо. Гэндай Нихон сисо тайкэй). – Т. 13. – Токио, 1968. – С. 90.
144 Танидзаки Дзюньитиро. Похвала тени // Григорьев М. П. Лик Японии: Переводы и эссе. – М., 1997. – С. 314, 307.
145 Там же. – С. 299.
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прогноза, элемент памяти есть в каждом элементе мира»146. А. И. Пригожин напомнил об
«устойчивости через флуктуацию», то есть о том, что эволюция происходит через наруше-
ние равновесия. Преодолевается архетип статики (в соответствии с законом подвижного
Равновесия – неустойчивой устойчивости или Срединного Пути).

Название книги Фритьофа Капры «Дао физики» говорит само за себя. Открывается
она высказываниями крупнейших ученых. Приведем слова Роберта Оппенгеймера: «Общие
законы человеческого познания, проявившиеся и в открытиях атомной физики, не являются
чем-то невиданным и абсолютно новым. Они существовали и в нашей культуре, занимая
при этом гораздо более значительное и важное место в буддийской и индуистской филосо-
фиях. То, что происходит сейчас, – подтверждение, продолжение и обновление древней муд-
рости»147.

Истина едина, пребывая в «неясности и тумане», поворачивается то одной, то дру-
гой стороной. Оказалось, что и Деятельное начало – Ян (западная парадигма, в отличие от
восточного Недеяния – Инь) приводит к тому, что открылось восточным мудрецам в Покое
созерцания. Это и предсказывал Лао-цзы в начале «Даодэцзина», говоря о постепенном при-
ближении человеческого Дао к Великому, от частичного знания к полному: «От одной глу-
бины к другой – врата в таинственно-прекрасное». Однако, не зная Великого Предела, Сре-
динного Пути, западная цивилизация оказалась в ситуации двойного Ян – разрушительного
Огня. И – тяжкое признание Оппенгеймера: «Мы сделали работу за дьявола». В предисло-
вии к «Дао физики» (1982) Ф. Капра продолжил: «Открытия современной физики предло-
жили исследователям два пути: первый ведет к Будде, второй – к Бомбе, – и каждый волен
выбирать свой путь». Сам автор предпочитает путь Будды – «путь с сердцем». Иначе как
спасется мир, если около половины специалистов работают на военнопромышленный ком-
плекс, используя огромный творческий потенциал во имя создания все более изощренных
орудий массового уничтожения.

Но Эволюция продолжит свой Путь, даже если человечество не образумится и подпи-
шет себе смертный приговор (это все же маловероятно, но нельзя забывать о такой возмож-
ности). Инь-Ян взаимо предназначены: достигая полноты, не могут не притянуться друг к
другу. Интуиция открывает Знание, логика претворяет. Настало время им соединиться, и это
осознали японцы. Вторым эпиграфом к своей книге «Дао физики» Ф. Капра взял слова Вер-
нера Гейзенберга: «Значительный вклад японских ученых в теоретическую физику, сделан-
ный ими после Второй мировой войны, может свидетельствовать о некоем сходстве между
философией Дальнего Востока и философским содержанием квантовой теории». Сам автор
убежден: чтобы освободиться от уз Кармы, нужно осознать целостность и гармонию, царя-
щие в природе, включая и нас самих, и действовать в соответствии с этим.148

Менее чем за век Япония освоила европейскую науку, будь это физика или философия,
и достигла мастерства в западном искусстве, особенно в музыке. Умением учиться не только
у других, но и на своих ошибках японцы обязаны все тому же закону Морали: не нарушать
«единства слова и дела», намерения и действия – наследия древнего Синто, его открыто-
сти другому (об этом подробнее в главе о Синто). Беря знание извне, японцы черпают силу
изнутри, от своих истоков, в соответствии с принципом «Одно во всем, и все в Одном».
Ощущение единого центра – кокоро в каждой клетке и в целом организме, сообразуясь с
вертикальной осью, выстраивает Триединую структуру. Этот взгляд укоренился в их созна-
нии – тому свидетельство и культурная модель современного философа Таникава Тэцудзо.

146 Курдюмов С. П. Новые тенденции в научном мировоззрении // Космическое мировоззрение – новое мышление ХХ1
века: Материалы конф.: В 3 т. – Т. 1. – М., 2004. – С. 82.

147 Капра Ф. Дао физики. – СПб., 1994. – С. 13.
148 Там же. – С. 13, 7, 75.
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Его модель представляет традиционный образец сингулярного видения: Единое в еди-
ничном. Каждая точка уходит в бесконечность, что придает системе устойчивый характер.
Связь осуществляется не по горизонтали, а по вертикали, восходящей к Триединству на
макро– и микроуровне. «Думаю, что можно рассматривать данную схему как представле-
ние системы ценностей, поэтому каждая из обозначенных областей культуры в одно и то же
время является определенной идеей мировоззрения, ценностью мировосприятия и формой
их осуществления. В результате получаем троякие феномены»149. Каждая грань кристалла
культуры соотносится с политикой – экономикой – религией – наукой – искусством – фило-
софией – моралью, с их свойствами и функциями.

Культура, таким образом, предстает как многогранный, живой организм, каждый орган
которого обусловлен действием другого органа. Живая, она способна преображаться. «Во-
первых, культура представляет собой совокупность структурных связей, – продолжает япон-
ский ученый, – во-вторых, находится в состоянии постоянного внутреннего и внешнего вза-
имодействия. В-третьих, она непрерывно изменяется и развивается». Культура для японцев
извечна, меняются лишь формы – в соответствии с текущим моментом. Основа же Неиз-
менна (по закону Неизменного в Изменчивом – Фуэки-рюко, или притяжения явленного Дао
к неявленному).

Основа, Центр всей схемы – Мораль. Ее цель – Добро (кит. Шань, япон. Дзэн), кото-
рое назначено человеку и достигается духовными усилиями: смысл жизни в творчестве.
Экономика же в схеме занимает низшее положение, как производное от Морали. (Это нам
очень важно понять: рыночная экономика сама по себе, без опоры на Мораль, не выйдет
из штопора.) Философию японский ученый отождествляет с Мудростью, которой открыта
внутренняя сущность (Ри, кит. Ли). Мудрость соотносится со знанием, как Неизменное с
Изменчивым. «Существует различие между знанием и мудростью. Знание постоянно ста-
реет, одновременно обновляясь. Оно развивается за счет накопления. Мудрость никогда не
стареет, поэтому она не может становиться новой. С этой точки зрения, мудрость Платона
или Спинозы подобна религиозной мудрости».

Итак, ощущение двух планов: Небытия и Бытия, вечного и временного, пересекаю-
щихся в определенной точке, предопределило характер японской культуры. Если прини-
мать во внимание одно и не принимать другое, все переворачивается вверх дном: зауженное
сознание «за деревьями не видит леса». Без целостного подхода множество выпадает из Еди-
ного, качество переходит в количество, Жизнь теряет смысл. Чтобы выйти из этого положе-
ния, обращаются к мудрости древних. От них узнают, что Целое само по себе морально, что
назначение Культуры – спасение рода человеческого. Об этом знали и русские богословы:
адские муки предназначены одному мировому эону, а искупление и спасение в новом эоне
даруются всем.

Р.Б. Уже после завершения книги мне передали последний номер «Диалога цивилиза-
ций», сборник докладов международного Форума в Родосе. Я не могла не обратить внима-
ния на выступление китайского профессора Байчунь Чжана, директора института религии
и культуры в Пекине. Он дает свою интерпретацию «культуры» и «цивилизации», соотнося
их в духе традиционной модели – внутреннего и внешнего. Культура – результат обращения
человека к себе, работа с самим собой. Цивилизация – результат обращения человека вовне,
работа с материальной природой. В наше время разрыв между цивилизацией и культурой
принимает опасные формы.

149 Цит. по: Ожогин В. И. Штрихи к портрету японской культурологии: концепция Таникава Тэцудзо // Вестник НГУ
(Серия история, филология). – Т. 4. – Вып. 3: Востоковедение. – Новосибирск, 2005. – С. 217–220.
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Илл. 50. Храм в Кокубундзи
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Внутренняя жизнь человека невидима, отличается неопределенностью и не может
быть рационализирована. Естественные науки принадлежат цивилизации, а философия,
музыка, поэзия, литература – культуре. Национальные культуры различны, как и нации.
Между культурными традициями есть разница, но нет противоречия. Культуры многооб-
разны, а цивилизации однообразны. (Не случайно автор вспоминает Н. А. Бердяева.) В наше
время цивилизация вытесняет культуру, что ведет к вырождению человека. Люди культуры
остались только в нашей памяти, чему немало способствует современное образование.

В древности целью образования было воспитание культурного человека, в наше время
– цивилизованного. Господствует утилитаризм и прагматизм. Между учителями и учащи-
мися исчезла живая связь. Поскольку учителя передают мертвые знания, получило распро-
странение дистанционное образование. При этом теряется живая связь между учителем и
учеником. Деньги, выгода начинают властвовать над умами. Жизнь теряет смысл, обесце-
нивается, оттого участились случаи самоубийств.

Национальная культура немыслима без богатства национального языка, и китайская
культура немыслима без древнего китайского языка, который ныне предан забвению. Совре-
менный китайский язык возник совсем недавно, в начале XX века, и в нем не осталось ничего
китайского.

Философия есть концентрированное выражение национальной культуры, националь-
ной мудрости, но немногие народы имеют свою философию, как имеют ее Россия и Китай.
Не меньшую роль в судьбе нации играет и знание своей истории. Без истории нет современ-
ности. Но и в отсутствии исторической памяти – упущение китайского образования. Куль-
турный человек – человек творчества, вне культуры нет и творчества, а вне творчества нет
жизни. Тем не менее, мы живем сейчас в мире цивилизации без культуры. Отсюда обилие
конфликтов и войн – признак глобального кризиса цивилизации. Лишь возрождение куль-
туры спасет мир и все человечество. В процессе диалога никто не должен потерять свое
национальное лицо, культурную идентичность, такой мир будет интереснее, чем цивилизо-
ванно однообразный.150

150 Вестник. – № 1, 2006. «Диалог цивилизаций». Мировой общественный Форум. Греция. Родос. – С. 246–254.
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Глава 2

ПУТЬ ЯПОНСКОЙ КУЛЬТУРЫ
 
 

Неизменное в Изменчивом
 

Япония дала жизнь совершенной по форме культуре и развила
в людях такое свойство зрения, когда Истину видят в Красоте, а
Красоту в Истине.
Рабиндранат Тагор

В японском искусстве живо и поныне то, что возникло в древности. И не случайно.
Под этим углом зрения хотелось бы взглянуть на японскую культуру, понять причину устой-
чивости ее традиционных форм, сохранившихся почти в неизменном виде до наших дней.
Я имею в виду поэзию: танка, рэнга, хайку; театр Но, Кабуки, Дзерури. Можно говорить о
независимости японского искусства от времени или о зависимости лишь от смены времен
года, природного цикла.

Понять сущность японской культуры тем более интересно, что она, будучи порожде-
нием определенного мировоззрения, позволяет судить о типе мышления японцев, о наци-
ональной психологии, разных сферах жизни, включая религиозные отношения или отно-
шение Верх – Низ как отношение Небо – Земля, то есть взаимонеобходимости, когда одно
находит опору в другом. Конечно, наивно думать, что жизнь не вносила изменений в эти
отношения. Бывали времена, когда Верх и Низ менялись местами, но ненадолго. На глубин-
ном, структурном или подсознательном уровне эти отношения были столь же неизменны,
как отношения Земли и Неба.

Важно понять, что в любом явлении есть две природы: небесная и земная, или два
уровня: сакральный и профанный, между которыми мало общего. Моя задача – показать
Неизменное в японской культуре, идеальную модель. Эта модель не всегда находит подтвер-
ждение в эмпирической жизни, но именно она предопределяет вектор движения японской
культуры. Можно сказать, для японцев Культура первична, все в конечном счете сообразу-
ется с ее назначением: вести мир к совершенному порядку. Это явствует уже из иероглифов,
которыми пишется слово «культура» (бунка): бун/фуми – «письмо, текст, предание», а также
«образец, украшение»; ка/бакэру – «меняться к лучшему». Таким образом, Культура направ-
ляет к заданному образцу или к «предустановленной Гармонии» (Ва). Все, что находится в
поле Культуры, сообразуется между собой, не вступая в конфликт, ибо Культура призвана
соединять, а не противопоставлять одно другому. В этом одна из причин совместимости
религий в сознании японцев и на территории их храмов.
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Илл. 51. Ритуальный танец
Изначально японцы полагались не столько на доводы разума, сколько на зов «истин-

ного сердца» (магокоро), чистого и светлого, на сердечное знание, интуицию более, чем на
знание книжное, логику. Не идея, а образ лежит в основе их мышления. Священный текст
«Кодзики» («Записи о деяниях древности», 712) не поучает, а приучает видеть во всем богов
(ками) наглядным описанием их поступков. Языком религии становится язык искусства,
будь то ритуальные песнопения или священные танцы Синто, будь то заклинания – ман-
тры или символические жесты – мудры буддизма Сингон, призванные очистить сердце –
сознание. Этому же следуют все виды дзэнского искусства, столь популярные в наше время:
икэбана, чайная церемония, сады камней. Понятия добра и зла японцам заменили образы
чистоты или загрязненности. Вот почему в Японии такое значение придают ритуалу Очи-
щения (О-хараи), прежде всего сердечного. «Если сердце чисто, то и все чисто» («Вимала-
кирти сутра»)151.

151 Не удивительно, что японские христиане, такие как Утимура Кандзо (1861–1930), были потрясены религиозными
распрями в западном мире, где все борются со всеми: «Неверующие противостоят христианству, римские католики – про-
тестантам, унитаризм – православию. Человечество раскинуло свои палатки, одна часть против другой, одна секция одной
части против другой секции той же части. Каждая пытается извлечь пользу из ошибок и неудач другой. Не только отдель-
ные люди не доверяют друг другу, но человечество в целом уподобилось потомкам Каина» (Утимура Кандзо. Собр. соч.:
В 40 т. – Токио, 1980–1984. – Т. 3. – С. 136).
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Илл. 52. Сцена театра Но
Во все времена японская культура ощущала «Неизменное в Изменчивом» (фуэки-

рюко): «Без Неизменного нет Основы; без Изменчивого нет обновления». Значит, Неизмен-
ное есть вечная Основа, утрата которой грозит культуре гибелью, а нации – вырождением.
Форма выражения Основы должна меняться, чтобы не утратить связь с меняющейся жиз-
нью, но меняться ровно настолько, чтобы не исчезло ощущение Неизменного в Изменчивом.
Поэтому в трактатах по поэзии или театру Но оговаривается, до какой степени допустимы
отклонения от изначального образца. В поэзии – это «следование изначальной песне» (хон-
кадори): поэт повторял известную танку в слегка измененном виде. Но смысл этого приема
глубже: он отражает тенденцию Возвратности к тому, что лежит в Основе, – к песне или
танцу, исполненным небесными богами. Возвращение к истоку позволяет не оторваться от
Основы, не ввергнуть мир в хаос, в который он впадает, нарушая вселенский ритм.

Из этого вытекает непротивопоставление одного другому, например, прошлого –
настоящему. Японская культура есть Культура Пути. Не случайно разные виды искусства
обозначаются словом «Путь»: Путь поэзии – Ка-до, Путь театра Но – Ногаку-до, Путь чая
– Тя-до и т. д. Следовать Пути – значит следовать вселенскому Закону, не зависимому от
человека, данному ему свыше, как его ни назови: Путь, Логос или Божий Промысел. И хотя
японцы верят в Путь божеств (ками) – Синто, однако изначальные свойства Пути присут-
ствуют в каждом из них. Есть извечный Путь – все уже существует до Времени (то, что
японцы называют Истиной – Макото). И есть Путь, явленный во времени, – в форме, в слове,
звуке, цвете; в делах человеческих. Все едино в своей Основе и двуедино в своем проявле-
нии. Явленный, земной Путь то удаляется от извечного, Небесного Пути, то приближается к
нему, но не может отпасть от него, как не может Земля надолго отпасть от Неба (а если отпа-
дет, то погубит себя). Такой взгляд японцев на мир позволил им избежать раздвоения: чело-
век не отделял себя от Природы, разум – от чувства. Тот, кто следует Пути, направляет сущее
к Добру. Потому и называют этот Путь Срединным, Благим или Путем божеств. Отсюда,
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собственно, и свойство Возвратности: возвращаясь к Основе, восходят к богам, то есть от
временного – к вечному, к «нетленной Красоте».

Илл. 53. Маска театра Но
Японцы во все времена принимали за Основу Истину – Макото, которая являла изна-

чально-прекрасное, скрытое в любом явлении. То, что доступно взору, не может в полной
мере свидетельствовать об Истине, не может исчерпать мир невидимый, но может дать о нем
представление, если мастер способен «забыть себя», следовать не своей воле, а небесной,
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воле богов – ками. Невидимое и неслышимое время от времени принимает образ «видимого
и слышимого» (микики). Отсюда у японцев благоговейное отношение ко всему в Природе
и к тому, что делает человек своими руками. Речь идет не об относительных истинах, не
об эмпирическом знании, постоянно себя отрицающем, а об Истине абсолютной, которая
недоступна взору, но доступна просветленному сердцу152.

152 В «Словаре древних слов» сказано: «В литературе главное передать Макото, но это не значит изображать вещи как
есть. Нужно уметь передать их небытийностъ, скрытую Красоту» (Когодзитэн. – Токио, 1964. – С. 326).
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Илл. 54. Божёство. Один из двёнадцати Дэвов
Вера в реальность Небытия (Му) – мир неявленный, истинно-сущий – обусловила язык

иносказаний, культуру подтекста, ее интонационный характер. Ощущение Небытия как пол-
ноты непроявленного мира, где все изначально существует, привело к особой авторской
позиции – к позиции как бы неучастия в том, что делаешь, ибо человеку не дано исчерпать
божественный замысел. И такой жанр, как дзуйхицу («следование кисти»), определил дух
японской литературы на все времена. То, что появилось в Японии в Хвеке, живо до сих пор,
к «Запискам у изголовья» Сэй Сенагон, положившим начало дзуйхицу, или к «Повести о
Гэндзи» Мурасаки Сикибу, не пропадает интерес и в наши дни, причем не только в Японии.

Задолго до знакомства с Дзэн, с его идеей «не-я» (муга, санск. анатман) или «не-
умствования» (мусин, санскр. ачитта) японцы доверяли тому, что видели и слышали, более,
чем себе. Потому и стремились передать все «как есть» (коно мама). В явленном образе
присутствует изначальный образ неявленного мира, Красота Небытия (Му-но Би), которая
доступна просветленной душе того, кто «забыл себя»153. Отсюда поэтика ёдзё (сверхчув-
ства) – поэтика чувства в его полноте, способного прозревать Истину. Невозможно умом
постичь душу (сердце – кокоро) каждой вещи или то состояние Всеединства, о котором гово-
рит старец Сео, приверженец Учения о сердце: «Если у Вселенной одно сердце, значит, каж-
дое сердце Вселенная». Этот тип связи – «Одно во всем, и все в Одном» – доступен лишь
сердечному знанию, интуиции. Сердечный центр делает каждую вещь целостной, неповто-
римой и вместе с тем сопряженной с другими вещами, открытой миру. Сопряженность двух
миров образует полицентрическую структуру, что не могло не сказаться на законах япон-
ского искусства. «Совершенная композиция предполагает такую согласованность, – говорит
Танидзаки Дзюнъитиро (1886–1965) в «Заметках об искусстве», – такую связь внутри про-
изведения, что, когда тянешь за собой одну нить, мгновенно находишь отклик в целом…
Когда я говорю „композиция", возможно, возникает мысль о статичном состоянии, о непо-
движной форме. Но это не форма, а сила, вернее, равновесие сил, напряженных до предела».

Итак, Истина или Красота (что для японцев одно и то же) постигается глубинами души,
чувством удивления, восторга. Это позволяет говорить не только об этической и даже не об
эстетической доминанте японского искусства, а об эвристической, призванной расширить
не столько ум, сколько чувство, интуицию, и через полноту чувства достичь Просветления.
Но вызвать восторг может лишь то, что неожиданно, что потрясает, как вспышка молнии.
Японцы назвали это словом мэдзурасий – «необычное, редкостное, диковинное». С самого
начала приняли они во внимание качественный критерий, внутренний закон, а не количе-
ственный, не внешнее измерение, скажем, правильную пропорцию частей. Вещь ценили
за ее неповторимость как «единственную в Поднебесной» (Тэнка ити). Превосходный зна-
ток Японии Сергей Елисеев вспоминает слова японского поэта: «Написать стихотворение,
которое нравилось бы всем, – нетрудно, а написать такое, которое нравилось бы одному, –
трудно»154. Сэами, мастер театра Но, убеждает: «В сердце должно быть лишь одно чувство».
Три века спустя напомнит Басе: «В хайку должна быть лишь одна мелодия»155.

Но как эта сосредоточенность на единичном, на неповторимости каждого движения
души, даже каждого мига сообразуется с традицией Возвратности, знаменующей непрерыв-

153 На эту несосредоточенность на себе, на отсутствие антропоцентризма обратил внимание К. Г. Юнг: «То, что Восток
способен так легко избавляться от эго, по-видимому, свидетельствует о разуме (mind), который не может отождествляться
с нашим „разумом“… Кажется, будто восточный ум менее эгоцентричен, его содержания более свободны по отношению к
субъекту… Сознание в нашем смысле слова считается определенно низшим состоянием, состоянием авидъя (затемнения,
помрачения), тогда как то, что мы называем „темными задворками сознания", понимается как высшее сознание». (Юнг К.
Г. Сознание и бессознательное. – М., 1997. – С. 512).

154 С. Г. Елисеев и мировое японоведение. – М., 2000. – С. 71.
155 Керайсе (Записки Керая). – Токио, 1971. – С. 104.
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ность художественного процесса, с правилами канона? Если мировоззрение привержено
Пути, то повтор невозможен в принципе – именно потому, что все в пути. Каждая вещь в сле-
дующий момент уже не та; как сказано в известном афоризме, ити-го ити-э («каждая встреча
неповторима»). И зачем повторять, если в мгновении – вечность, в одном звуке – все звуки?!

Если все неповторимо, если у каждой вещи – своя душа (кокоро), то как все соотно-
сится между собой? Что позволяет единичному быть одновременно Единым – «Одно во
всем, и все в Одном»? Ответ заключается в двойной природе Пути: явленное в образе пре-
рывно и временно, неявленное – непрерывно и вечно. Уже первые три бога, согласно священ-
ному тексту «Кодзики», задали код японской культуре. Неизменное, пребывающее в покое,
явлено Священным Центром Неба, первым богом – Амэ-но Минака-нуси. Изменчивое, пре-
бывающее в движении, задано двумя следующими богами: Таками-мусуби – Верховным
духом соединения, прародителем небесных богов – ками, и Ками-мусуби – прародителем
земных богов, духов – моно. Как сказано в «Словаре японских богов», ками пребывают не
только в Великой Природе, одухотворяя все вещи, но и в сознании людей. Три бога поло-
жили начало Творения (Дзока), а слово мусуби означает «производящая душа» (тама)156.

Но Дзока – не совсем то, что понимают под Творением в христианской культуре. Гла-
гол «мусубу» – кодовое понятие японской культуры, означающее соединение двух начал
в одно целое, – самоестественное возникновение или рождение. И в современном языке
слово «мусубу» означает «соединять», а также «завязь, зачатие». Закон внутренней сопря-
женности, сердечного созвучия – главный формообразующий принцип искусства. Так что
два бога не столько сотворили нечто, сколько дали жизнь непроявленному, пребывающему
в Небытии, соединив два в одно. Этот тип связи – одно в другом – олицетворяет сакральная
частица «но», напоминающая виток мировой спирали. (Об этом я уже писала157.) Потому
Дзока понимают как Творящий Дух или свойство самого Пути (не случайно элемент «путь»
входит в иероглиф дзо). «Может ли кто из людей запечатлеть взмахом кисти или исчерпать
словом небесное Творение!» (Басе, дневник «По тропинкам севера»).

По воле небесных богов все соединяется между собой гибким типом связи – сердечным
откликом, что уже в древности обозначили иероглифом Ва – «Гармония», а страну называли
Ямато – «Великая Гармония», но это не означает «правильное соотношение частей, пропор-
циональность». Для японцев Гармония означает подвижное равновесие, процесс пульсации,
следование естественному ритму или Пути. Путь же исключает деление, остановку, суще-
ствование одного за счет другого: в Пути одно дополняет другое, составляя с ним целое.

Такое понимание Гармонии позволило японцам соединять разные виды искусства:
поэзию и прозу в повестях – моногатари, поэзию и живопись на свитках – какэмоно. Разные
виды искусства древности: танец, музыка, пластика движений, известные танка, эпизоды из
классических повестей и военных эпопей – гунок соединились в театре Но. Успех актера,
говорит мастер Сэами, зависит от «таланта равновесия» (ва-сай), от умения успокоить днев-
ную энергию (Ян) сдержанной манерой игры (Инь), энергичность движений – мягкостью
сердца. Актер должен чувствовать характер времени: «женское» (мэ-доки), «мужское» (о-
доки) и играть сообразно, не удваивая напряженность. Тогда его можно назвать мастером,
считает Саэми. Драматург эпохи городской культуры Тикамацу Мондзаэмон (1653–1724)
также убеждал не копировать то, что видишь в жизни, а оставлять что-то недосказанным,
ибо Истина скрывается за видимыми вещами: «Если печальное прямо называть печальным,
то слово теряет свою глубину, а под конец исчезает и чувство печали. Нужно не говорить:
„Как грустно, печально!", а дать почувствовать печаль без слов». Истина, говорил Тикамацу,

156 Нихон-но ками-гами-но дзитэн. – Токио, 1997. – С. 30, 34.
157 Григоръева Т.П. Читая Кавабата Ясунари // Иностранная литература. – 1971. – № 8.
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лежит на тонкой грани явленного и неявленного. Его учение так и назвали «кедзицу химаку-
рон» (кё – «неявленное», дзицу – «явленное»)158.

Илл. 55. Хасэгава Тохаку. Сосны. XVI век
Издавна осознали японцы связь небесного и земного на макроуровне, человека назы-

вали Триединым между Небом и Землей. Ученый Ясумаро говорит в Предисловии к «Код-

158 Маркова В. Н. Мондзаэмон Тикамацу о театральном искусстве / Театр и драматургия Японии. – М., 1965. – С. 78.



Т.  П.  Григорьева.  «Япония: путь сердца»

111

зики» об императрице Гэмме (707–717): «Повергшись ниц, мыслю я о том, как ее величество
императрица обрела Единство и озарила дом, как она постигла Триединство и преобразо-
вала народ»159.

Говорят, это императрица Гэмме назвала Японию Ямато – «Великой Гармонией»,
хотя уже со времен Сетоку Тайси (572–621) называли «Нихон» – «Страна восходящего
Солнца» (букв. «корень – хон солнца»; но писали «Нихон», а читали «Ямато»)160. Таинствен-
ная сила имени Ямато уже не могла исчезнуть, ибо передалась «Душе Японии» (Ямато Дама-
сий, в китайском чтении – Вакон).

Илл. 56. Вид на храм Киёмизду-дэра
Конечно, и у названий существуют два уровня: сакральный и профанный, в зависи-

мости от того, кто ими пользуется. Но истинный смысл «Души Японии» оставался неиз-
менным. О нем, по-моему, позволяет судить образ из книги японского протестанта Нитобэ
Инадзо «Бусидо. Душа Японии», которая была издана в 1905 году и много раз переиздава-
лась, в том числе в России. Напомню: «Душа Ямато – это не искусственное, нежное расте-
ние, но дикорастущее, в том смысле, что само по себе выросло на нашей почве. Конечно, по
внешним признакам его можно сравнить с цветами других стран, но по существу этот цветок
неповторим, естественное детище нашей земли. И не только его родословная притягивает
нас. Утонченность и простота его красоты трогает наше эстетическое чувство, как никакой
другой цветок. Мы не можем понять восторга европейцев перед розами, которые лишены
простоты нашего цветка. К тому же, за нежностью розы скрываются шипы и та настойчи-
вость, с какой она цепляется за жизнь, будто не хочет, боится умереть, предпочитая увянуть

159 Кодзики. Записи о деяниях древности. Свиток 1-й / Пер. Е. М. Пинус. – СПб., 1994. – С. 33.
160 Настолько было велико влияние Сетоку Тайси, регента императрицы Суйко, обосновавшего в своей «Конституции»

необходимость Равновесия (Ва), что и современные публицисты отдают дань его прозорливости: «Поразительность идеи
Согласия Сетоку Тайси заключается в том, что она разрешает и даже рекомендует верить одновременно в монотеистиче-
ский буддизм и политеистический синтоизм… Нигде в мире не было другого такого человека, которому удалось бы выдви-
нуть столь парадоксальную и в то же время предельно реалистическую идею» (Таити Сакаия. Что такое Япония? – М.,
1992. – С. 136).
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на корню, чем раньше времени опасть. Ее яркая окраска и дурманящий запах – все это так
не похоже на наш цветок, за красотой которого не скрываются ни колючки, ни дурман. Он
готов в любую минуту расстаться с жизнью – по зову Природы. Его окраска не бросается в
глаза, а легкий аромат еле уловим»161.

161 Inazo Nitobe. Bushido. The Soul of Japan. Rutland – Tokyo, 1973 (6th edit.). – P. 164–165.
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Культура чувства

 
Итак, цель искусства для японцев состоит в переживании Истины – Красоты – в сер-

дечном отклике. А это невозможно без развитого чувства, открытого миру, высшим сферам
Бытия. Существует Неизменное, некий сакральный предел, за границы которого не принято
переходить, чтобы не лишиться чувства святости, или – на японский лад – восторженности
перед миром. Этот предел – Душа Японии, которая вбирала то, что ей нужно было для соб-
ственного роста, что вызывало сердечный отклик, и отвергала то, что не соответствовало ее
настрою. Так, для «японских песен», вака, не годились китаизмы. Да и в наше время евро-
пеизация или американизация, похоже, не задевает глубин души японцев.
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Илл. 57. Иероглифическая надпись «Сердце Человека и Природа»
У каждого народа, естественно, есть душа, и пока жива душа, жив и народ. Но разные

народы по-разному относились к своей душе. Скажем, истинно русский человек привязан к
России и вне родины смертельно тоскует; но многие ли ощущают ее так, как Пушкин или
Достоевский? У японцев – все иначе. Уже древние императоры напоминали о националь-
ной душе, издавая указы о чистом, искреннем японском сердце. Так, в конце VII века импе-
ратор Момму в высочайшем Указе повелевает помнить о японском сердце – «чистом, свет-
лом, правдивом, прямом». И в начале VIII века император Сему напоминает своим Указом
о сердце японцев – «чистом, светлом, искреннем, правдивом».

В IX веке Сугавара Митидзанэ (845–903), поэт и министр при дворе императора Уда,
будучи знатоком китайских учений и китайских стихов (канси), предупреждал соотечествен-
ников против чрезмерного увлечения Китаем в ущерб японской душе. Он предложил идею
вакон кансай – «японская душа – китайская ученость», которая оказала огромное влияние на
японскую культуру. Потому, наверное, и был признан благодарными потомками «Небесным
богом» (Тэндзин), «Покровителем наук» (Гакумон-но ками-сама). Он обладал тем чувством
Равновесия, которое позволяет не вытеснять, а уравновешивать одно другим, не впадая в
крайность. Нужно знать древнюю культуру Китая, но при этом не забывать, что является
для японцев Основой. Не в этом ли причина расцвета японской культуры в эпоху Хэйан (IX–
XI вв.), расцвета японского стиля в поэзии (вака), в живописи (ямато-э), в музыке, каллигра-
фии, литературе? Китайские знаки зазвучали по-японски: «мужской» стиль китайской иеро-
глифики уравновесила «женственность» японской азбуки кана162.

Мудрейшая из женщин, Мурасаки Сикибу (ок. 978-1014) оценила глубину мысли
Митидзанэ, судя по «Гэндзи-моногатари»: «На основе китайских знаний дух Ямато может
упрочить свое значение в мире»163. В чем же заключается это значение? Не в доверии ли чув-
ству? И в толковом словаре «Кодзиэн» говорится: кансай («китайские знания») – это книж-
ное знание, почерпнутое из книг, а вакон («японская душа») – знание сердца, то, что непо-
средственно пережито, навеяно самой жизнью164. Мурасаки Сикибу отдает предпочтение
чувству и не раз говорит об этом: «Люди в былые времена были, конечно, лучше нас. Что же
касается чувства, наше поколение наверняка превосходит их». Чувство Красоты, доступное
искреннему сердцу, по ее мнению, ни в чем не уступает учености, скорее, наоборот. «Ведь в
звуках флейты заключено немало древней мудрости… добавляет Гэндзи, передавая юноше
флейту, и тот, послушно поднеся ее к губам, играет немного наивно, но удивительно изящно.
Восхищенный министр перестает перебирать струны и лишь тихонько отбивает такт» (глава
«Юная дева»).

Наконец, Мурасаки прямо говорит (в главе «Дуб)»: «Человек, слишком глубоко про-
никший в суть явлений этого мира, познавший их взаимосвязь, становится прозорливым,
но одновременно утрачивает душевную тонкость и изящество ума, что скорее вредит ему
в глазах окружающих»165. Отдавая должное уму и образованности, Мурасаки понимает, что

162 В Нобелевской речи Кавабата Ясунари счел своим долгом упомянуть об этом: «Около тысячи лет назад Япония, вос-
приняв на свой лад танскую культуру, создала непревзойденную культуру Хэйана… В эпоху Хэйан была заложена тради-
ция японской Красоты, которая в течение последующих веков влияла на литературу, определяя ее характер» (Нобелевская
речь Кавабата. Цит. по: Григорьева Т. П. Красотой Японии рожденный. – М., 1993. – С. 245–255. Там же: лекции Кавабата
«Существование и открытие красоты». – С. 256–278. Там же: переводы классической прозы и поэзии).

163 Мурасаки Сикибу. Гэндзи-моногатари / Пер. Т. Делюсиной-Соколовой. – 1-е издание. – 4 тома и Приложение. –
М., 1992.

164 Кодзиэн. – Токио, 1973. – С. 2233.
165 А Исаак Сирин скажет: «Если достигнешь чистоты сердца, производимой верою в безмолвии от людей, и позабу-

дешь знание мира сего так, что не будешь и ощущать его, то внезапно обретется пред тобою духовное ведение» (Слова
подвижнические. – М., 1993. – С. 217).
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они ценны не сами по себе: они утончают чувства человека, причем не любое чувство, а
именно чувство прекрасного.

Это то чувство прекрасного, которое превыше всего ставил Мотоори Норинага, о кото-
ром говорил Кавабата в лекциях «Существование и открытие Красоты»: «Открытие Красоты
„Гэндзи“ принадлежит Мотоори Норинага (1730–1801). Он писал в „Драгоценном гребне
Гэндзи-моногатари“: „Среди всех повестей «Гэндзи» особенно хорош, непревзойден. Ни
до, ни после нет ему равных… Никто так не умел передать «очарованность миром» (моно-
но аварэ)“». И продолжает: «Как решается в моногатари, что хорошо, а что плохо в делах
и помыслах людей? Если человек способен очаровываться тем, что видит, способен чув-
ствовать и откликаться на чувства других, значит, он хороший человек. Если не способен
ощущать очарование, чувствовать и откликаться на чувства других людей, значит, плохой…
Главная цель моногатари – передать очарование вещей (моно-но аварэ). Повествуя о делах
этого мира, моногатари не поучают добру и злу, а приводят к добру, показывая красоту
вещей».

Кто способен переживать Красоту, тому открыта Истина. Не случайно Кавабата при-
знавался на исходе лет: «Теперь я как-то особенно остро чувствую, и вряд ли это чувство
уже пройдет, что по глубине, величию, широте, как, впрочем, и по ясности мысли, Мурасаки
Сикибу превосходит Сэй Сенагон. Возможно, это понимали и раньше и уже говорили об
этом, но для меня это было открытием. Если попытаться выразить одним словом разницу
между ними, то у Мурасаки – японская душа, которая передалась Басе, а у Сэй Сенагон
лишь одна сторона этой души»166. Не потому ли, что у Мурасаки Сикибу то «чистое, светлое,
искреннее сердце», о котором говорили императоры древности?

Естественно, что поклонение чувству как таковому не могло не сказаться на поэтике,
которую японцы обозначили словом ёдзё. Стоит вникнуть в одно это понятие, как прояс-
нится все остальное. Это слово переводили у нас по-разному: как «эмоциональный отклик»,
«послечувствование», «суггестивность», «намек», – но это лишь отдельные его стороны.
Ёдзё – чувство в его полноте или беспредельное чувство. Сердце, достигшее полноты, сооб-
щается с другими сердцами, становится всеединым. Состоит понятие ёдзё из двух иерогли-
фов: ё/амари – «слишком, нечто превосходящее» и дзё/насакэ – «чувство, сочувствие» – то
самое чувство, которое питает ум. Вне разума и чувство не может быть полным, теряет себя,
но теряет себя и отпавший от чувства разум. Разум и чувство недвойственны (фуни, букв.
«не-два»), одного нет без другого. Всеобъемлющий Разум Будды (Буссин) обозначается тем
же иероглифом «Сердце» (Сердце Будды)167. Разум Будды и есть Вселенское Сострадание
(санск. Махакаруна).

Впервые термин ёдзё встречается в поэтическом трактате Фудзивара Кинто (966-1041),
где используется в значении «созвучие души и слова». Но уже Предисловие Ки-но Цураюки
к поэтической антологии «Кокинсю» (905) пронизано духом ёдзё. Поэт говорит о том, что
песни Ямато вырастают из единого семени – сердца, и так как у каждого свое сердце, то и
песня своя. «И когда слышится голос соловья, поющего среди цветов свои песни, или голос
лягушки, живущей в воде, кажется: что же из всего, что живет на земле, не поет собственной
песни?

Без всяких усилий движет она небом и землей, пленяет даже богов и демонов, незри-
мых нашему глазу, утончает союз мужчин и женщин, смягчает сердца суровых воинов»168.

166 Кавабата Ясунари. Существование и открытие Красоты (Би-но сондзай то хак-кэн). – Токио, 1969. – С. 32.
167 Сердце – кокоро переводится на английский словом mind, которое отражает лишь одну сторону; кокоро – это чувство,

воля и разум вместе – «одно во всем, и все в одном».
168 Кокинсю («Собрание древних и новых песен Ямато»). Предисловие поэта Ки-но Цураюки / Пер. А. Е. Глускиной. –

Конрад Н. М. Японская литература в образцах и очерках. – Л., 1927. В этом и современные эстетики находят отличие япон-
ской поэзии: «С давних пор в мире японской танка постоянно радели о соответствии души (кокоро) и слова. Предпочитали
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Собственно, доверие изначальному чувству лежит и в основе прозы, метода дзуйхицу
(«следование кисти») и моногатари (моно – «души вещей» говорят сами за себя). И в основе
таких эстетических понятий, как аварэ («восторженность»), югэн («красота сокровенного»),
саби («красота просветленной печали»), позволяя пережить то, что не выразить словами.
Кристалл извечной Красоты поворачивается то одной, то другой гранью, давая место тому,
чему настало время появиться, но существо его остается неизменным. Культура в целом
следовала тому же Пути: не замещая одно другим, а наращивая на ту же Основу. Один виток
культуры находит на другой, как витки дерева по мере роста или как один ярус пагоды вос-
ходит над другим, опираясь на ту же Основ у, невидимую вертикаль.

Ёдзё позволяет вызвать образ из Небытия, пережить полноту Целого, не расщеплен-
ного умом. Древние мудрецы, говорит Окакура в «Книге о чае» (1906), не облекали свои
мысли в систему, говорили недомолвками, потому что боялись высказать мысль лишь напо-
ловину.

те танка, где больше души и меньше слов… Полнота чувства при минимуме слов и называется «едзе». Если в стихотво-
рении присутствует едзе, значит, оно удалось. Таково традиционное отношение японцев к поэзии. В европейской поэзии,
напротив, душа стихотворения – в его содержании, слова же составляют форму или служат средством выражения души. И
нам это кажется странным. Как можно выразить невыразимое?» (Ямадзаки Масакадзу. Красота человеческих отношений //
Эстетическое сознание японцев. – Токио, 1974. – С. 21–22).
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Илл. 58. Мурасаки Сикибу
С XIII века стиль ёдзё становится условием поэтического мастерства. Поэт Фудзивара

Тэйка (1162–1241), составитель антологии «Синкокинсю» («Новая Кокинсю», 1205), назвал
ёдзё «законом поэзии». И это, действительно, недомолвка, намек. По Дайсэцу Судзуки, «в
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намеке заключена вся тайна японского искусства». Что стоит за этой тайной? Закон поэзии,
которая не сообщает, а пробуждает то, что таится в сердце человека и может быть явлено
неожиданным образом. Для этого нужно лишь настроить душу в унисон тому, что видишь
и слышишь, и тогда откроется Красота. Верные духу ёдзё, поэты прибегали к особым при-
емам: кугири – «оборвать фразу», чтобы возбудить чувство, или тайгэн домэ – закончить
последнюю строку не сказуемым, как принято, а тайгэном – существительным, оставив неза-
полненным поле действия.

Мотоори Норинага любил антологию «Синкокинсю» за сокровенную красоту югэн,
раскрываемую приемом ёдзё. И Кавабата Ясунари считал эту антологию вершиной поэти-
ческого мастерства, судя по Нобелевской речи: «Новая Кокинсю превзошла по мастерству
хэйанскую Кокинсю. Есть, конечно, и в ней склонность к игре слов, но главное в ней – дух
изящества (ёэн), красоты сокровенного (югэн), сверхчувственного (ёдзё) – или полнота чув-
ства, и это сближает ее с современной символической поэзией».

Ёдзё обусловило и поэтику театра Но: недосказанность пауз (ма), замедленный ритм
движений – музыку, танец, символику жестов, позволяющих пережить в высшей точке «Кра-
соту Небытия» (Му-но Би). «Красота – это цвет Истины», – скажет Сэами, а югэн – «лебедь
с цветком в клюве».

Знать цену молчания – в традициях и русской поэзии. («Возвратись, душа моя, в покой
твой», – Псалмы, 114). Вспомним Тютчева, Фета:

О, если б без слова
Сказаться душой было можно!

Афанасий Фет
А Осип Мандельштам:

Но, видит Бог,
Есть музыка над нами….

Если бы это чувство не было присуще истинному поэту и истинному художнику, Ван
Гог не восхитился бы умением японцев передавать в одном все, в одной травинке – беско-
нечность: одна травинка дает японцу «возможность рисовать любые растения, времена года,
ландшафты, животных и, наконец, человеческие фигуры. Так проходит его жизнь, и она еще
слишком коротка, чтобы успеть сделать все. Разве то, чему учат нас японцы, простые, как
цветы, растущие на лоне природы, не является религией почти в полном смысле слова?»169

169 Ван Гог. Письма. – Л.-М., 1966. – С. 406.
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Илл. 59. Ямамото Байицу (1783–1856). Осенние травы. Период Эдо, 1832 г. Националь-
ным музей, Токио

Да, это чувство доступно всем, потому что оно присуще человеческому сердцу. Только
у одних оно культивировалось веками, у других проявлялось неожиданно – в творческом
прорыве. Все уже существует в «едином сознании» (в «едином сердце» – иссин), и можно
приобщиться к единому знанию в сердечном порыве. Как скажет в «Зеркале Цветка» Сэами,
мастер театра Но: «Если войдешь в состояние „не-я“, скроешь в себе свое сердце, то в тебе
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проснется такая сила чувства, что соединит все в единое сердце (иссин)»170. «Единое созна-
ние» (иссин), верят буддисты, несокрушимо, как алмаз (ваджра), разрубает корни неведения
(авидья, помраченное сознание)171. «Есть музыка над нами», и каждый может ее слышать
неомраченным сердцем, не прибегая к словам. В Дзэн это называется передавать Истину
непосредственно, «от сердца к сердцу», «вне начертанных знаков». Доверие чувству у япон-
цев уже не могло исчезнуть, ибо для них само чувство – вне времени, извечно. В XIV веке
синтоист Имубэ Масамити напомнит: «Божественный дух, как ясное зеркало, отражает все
на свете. То, что на Небе, есть ками. То, что в природе, есть дух. То, что в человеке, есть
искренность. Когда дух природы и сердце человека ясны и чисты, они суть ками»172.

Чистое сердце открыто миру богов, и не нужно мудрствовать – надо просто, открыть
этому миру все «как есть», и откроется Истина. Эта вера обусловила законы японского
искусства на веки вечные. По крайней мере, об этом свидетельствует современное искусство
японцев. Судзуки приводит стихи японской монахини, переехавшей жить на Гавайи, но не
изменившей японскому чувству видеть «как есть»:

Коно мама, и от радости я склоняю голову.
Xорошее или плохое – коно мама\
Правильное или неправильное – коно мама\
Истинное или ложное – коно мама\
«Есть» или «нет» – коно мама\
Плач или смех – коно мама\
И коно-мама – это коно мама\173

В этом философия жизни японцев и философия искусства, которые недвойственны:
искусство – это то, в чем явлена Жизнь как есть, а не временный человек. Но если человек
преодолел себя, свои заблуждения, свое неведение, то он становится всеедин и всезнающ,
как Бог или Будда. Не отсюда ли у «забывшего себя» вселенская чуткость: не поучать, не
вести за собой, а дать пережить то, что есть, – коно мама!

170 Полн. собр. соч. японской классической литературы. – Т. 51. – Токио, 1973. – С. 327.
171 Есть некая закономерность в сближении русской религиозной философии с восточной в духе Всеединства: «Углуб-

ляясь в мое индивидуальное сознание… я найду в основе всякого моего представления и мысли иное сознание, которое
прежде моего и больше моего, – сознание, совпадающее с истиной, вселенское и всеобъемлющее. По отношению к нему
всякое ограниченное, человеческое сознание – небольшой и краткий отрывок» (Трубецкой Е.Н. Избранное. – М., 1997. –
С. 131).

172 Цит. по: Михайлова Ю. Д. Мотоори Норинага. Жизнь и творчество. – М., 1988. – С. 99.
173 Судзуки Д. Т. Мистицизм христианский и буддистский. – Киев, 1996. – С. 128–129.
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Илл. 60. Андо Хиросигэ (1797–1858). Из серии «53 станции Токайдо» (дороги от Токио
до Киото)

Это чувство лежит в основе японских трехстиший – хайку, покоривших мир. Не потому
ли, что они расширяют душу, и уже нет того, чего не заметит человек, слыша голос Неба,
зов Природы, распознавая ее сокровенный смысл? «Разве не в шуме бамбука Путь к Про-
светлению? Не в цветении сакуры Озарение души?» – напоминает заповеданное дзэнский
мастер XIII века Догэн. А Хаттори Дохо, ученик Басе, скажет: в звуке лягушки, прыгнувшей
в ряску пруда, прозвучало хайку. Он имеет в виду хайку Басе:

Старый пруд!
Прыгнула лягушка.
Всплеск воды.

И больше ничего не нужно, потому что Буддой можно стать через единственный звук.
А можно, увидев на голой ветке застывшего ворона, узнать вкус вечности. Это тоже хайку
Басе:

Карээда-ни
Карасу-но томарикэри
Аки-но курэ

На засохшей ветке
Сидит ворон…
Осенний вечер!
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Илл. 61. Мацуо Басё
А Судзуки скажет: «Здесь есть великое Над – в одиноком вороне, застывшем на ветке.

Все вещи появляются из неведомой бездны, и через каждую можно заглянуть в нее. Не
нужно сочинять поэму из сотен строк, чтобы дать выход чувству, которое пробуждается,
когда заглядываешь в бездну. Когда чувство достигает высшей точки, мы замолкаем, потому
что нет слов выразить это. Даже семнадцати слогов много. Дзэнские мастера, следуя Пути,
выражают свои чувства минимумом слов или ударов кисти. Когда они выражают их полнее,
не остается места для намека. В намеке же вся тайна японского искусства. Одним мазком
кисти, одним пятном можно выразить что угодно: птицу, холм, человека»174.

Судзуки описывает состояние души, о котором еще в XV веке говорил поэт Син-
кэй: ёдзё – присутствие души там, где нет слов, есть лишь просветленное сердце того, кто
достиг душевного покоя, отрешившись от суетного мира. Чем меньше слов, тем более напол-
нено каждое. Само слово обретает измерение вечности. «Когда Тосу спросили: „Что такое
Дхарма?“ – он ответил: „Дхарма“. Когда его спросили: „Что такое Будда?“ – он ответил:
„Будда“. Но это не бездумный ответ, не бессознательное эхо. Ответы рождены Творящим
Духом. Иначе Тосу не был бы мастером чань (япон. дзэн). Понять подобный настрой души и
значит понять Дзэн»175. Казалось бы, одни и те же слова. Но когда их произносят профан или
просветленный монах, они отличаются, как свет и тьма. В устах дзэнского мастера слово
возвращается к изначальному Истоку, в котором оно было до того, как прозвучало, – к извеч-
ному Духу Творения (Дзока). Слова соединяются посредством кокородзукэ – «душевным
откликом», или ниой – «ароматом», или «тонкостью» – хосоми, «гибкостью» – сиори176.

Поэт не выражает свое со-чувствие прямо, говорит Керай, ученик Басе. Это трудно
передать словами. Сиори глубоко скрыто, но проникает в самое сердце: «Сиори – это едзе, то,
что заставляет сострадать другому». А Майстер Экхарт скажет: «…Что получаешь в созер-
цании, возвращаешь в любви». Все хайку Басе пронизаны этим чувством, как эти хайку (в
переводе Веры Марковой):

Крыльями бьет мотылек.
Хочет их белому маку
Оставить в прощальный дар.

Проталина в снегу,
А в ней – светло-лиловый
Спаржи стебелек.

Пройдя сквозь просветленное сердце, очищается вселенская энергия, возвращается
к Творящему Духу, в свою обитель. И об этом размышлял Басе: «Изучая мудрых, понял
собственную никчемность. Отказался от мелкой поэзии и решил следовать прямому Пути
безыскусности, естественности. Сайге преуспел в вака. Соги – в рэнга. В живописи – Сэссю.
В искусстве чая – Рикю. Их Путь одним пронизан – Красотой (Фуга). Следуя Творящему
Духу (Дзока), они подружились с четырьмя временами года. На что ни смотрели, видели
Цветок. О чем ни думали, думали о Луне. Кто не видит во всем Цветка, тот дикарь. У кого в

174 Suzuki D. Т.Zen Buddhism. Selected Writings. – N.-Y., 1956. – Р. 287.
175 Suzuki D. T. Zen and Japanese Culture. – N.-Y., 1959. – Р. 36–37.
176 «Сто звуков можно вместить в две строки, в вака это называется едзе. В хайку называется ниой». (Энциклопедия

японской классической литературы. – Токио, 1976. – С. 1891).
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сердце нет Цветка, тот подобен зверю. Избавься от дикаря, изгони зверя, следуй Творящему
Духу и вернешься в него»177.

Потому и называют стиль Басе «подлинным» (сёфу), воплотившим дух саби (от
слова сабисий – «печальный»). Но печаль эта светлая, в духе «просветленного одиноче-
ства» (вивикта-дхарма), сострадания всякой малости. Иначе не признали бы в нем потомки
Светлейшее божество (Хион-медзин), а в 1843 году – в год 150-летия со дня ухода – не объ-
явили бы Басе Великим синтоистским божеством Света (Дайме-дзин).

Святости достигает лишь тот, кто преодолел себя, чтобы соединиться с другими. И тут
мы подходим, может быть, к главной загадке японского искусства: в нем нет духа эгоцен-
тризма, незаметно разрушающего искусство Запада (как во времена Гете, так и особенно
в наше время). Отпав от Бога, Люцифер «весь сосредоточился в себе», придав становяще-
муся миру «одностороннее направление». А это может кончиться тем, что «все творение в
целом истощит себя, уничтожится вместе со своим отцом Люцифером», – предчувствовал
Гете грозящую беду в «Поэзии и правде» (8-я книга). Саморазрушается всякая односторон-
ность – любая часть, ставшая на место Целого, поворачивает движение вспять или вниз, в
Тартар. Все мировые религии, все великие мудрецы видят путь Спасения в сосредоточении
не на себе, а на Жизни: вне эго, личного и национального. В избавлении от вторичного Я,
заслоняющего Свет, мешая проявиться истинному, внутреннему, человеку.

Эгоцентрик сам себя порабощает, но губит при этом не только себя, но и все вокруг,
прерывая связь с Основой. Замыкаясь на себе, создает замкнутую зону, а все отпавшее от
истока теряет себя. Жизнь становится в тягость, оборачивается «страданием» (буд. дукха),
возрастающей зависимостью от иллюзорного мира. Иначе говоря, эгоцентризм, потреби-
тельская психология неминуемо приводят к потере «человеческого качества» – к отпадению
человека от духовной Реальности, к отчуждению, «несчастному сознанию».

Этого отпадения от истоков избегают народы, следующие не человеческому разуме-
нию, а Пути, воле Неба или законам Вселенной. Везде обитают боги, всему присущ Разум
Будды, изначальное Просветление (Хонгаку). Следуя Пути, человек находит себя истинного.
Истинный же человек един со всеми в доме Бытия. Дзэнский мастер Догэн говорил: «Узнать
Будду – значит узнать себя. Узнать себя – значит забыть себя. Забыть себя – значит стать
равным с другими вещами». Иначе говоря, «подлинное Я возможно при достижении Сво-
боды или „не-я“ (санск. анатман). Но когда в одном соединяются многие, каждый становится
центром Вселенной»178. Значит, не объявляя свое эго центром Вселенной, преодолевая его,
человек обретает этот центр в себе самом. Подобное мироощущение, естественно, не могло
не сказаться на законах искусства. Дайсэцу Судзуки не раз подчеркивал, что ощущение сво-
его «я» – главное препятствие в творческом процессе, а неощущение своего «я», ненарочи-
тость приводят к высшим достижениям в искусстве.

177 Сочинения Мацуо Басе. Дневники, проза в стиле хайку, стихи в стиле рэнку. – Токио, 1997. – С. 45–46.
178 Уэда Есифуми. Индивидуум в махаянской философии // The Japanese Mind. – Honolulu, 1981. – Р. 170.
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Илл. 62. Дайбуцу Камакура. Амида Будда
Отсюда у японцев и метод коно мама, суть которого состоит в том, чтобы не навязывать

себя другому, а дать ему возможность самопроявиться; не от себя идти, а от другого к себе –
«от сердца к сердцу». И это настолько глубоко вошло в сознание японцев, что уже не может
исчезнуть, как бы ни менялись времена и ни воздействовала иная культура. Это подтвер-
ждает и философ Нисида Китаро: «Разумеется, в ярком развитии западной культуры, которая
воспринимает форму как Бытие и верит в созидание Добра, есть немало того, что заслужи-
вает уважения и чему мы должны учиться у них. Но не скрыто ли в основе восточной куль-
туры, доведенной нашими предками за прошедшие тысячелетия до совершенства, стрем-
ление видёть форму бесформенного, слышать голос беззвучного? Наша душа постоянно к
этому стремится, и я хотел бы создать философию, отвечающую этому стремлению»179.

179 Нисида Китаро дзэнсю. – Т. 1. – Токио, 1948. – С. 6. См. также: Григорьева Т. П. Дао и Логос. – С. 202–205 (О
Нисида Китаро).
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Сущность Пути неизменна – меняются лишь формы ее проявления. И сущность эта
– в Срединности: в непротивопоставлении, несуществовании одного за счет другого. Все
самоестественно завершается. «Человек следует Земле, Земля – Небу, Небо – Пути (Дао), а
Путь самому себе». Достигая целостности, человек становится свободным; становясь сво-
бодным, становится един со всеми.

Но человек понял свободу по-своему и оказался в плену собственного Я, и не только
личного, но религиозного и национального. Поставив часть на место Целого, разрушает то,
что исповедует, ибо вне Свободы нет Истины, как Истины нет вне Свободы. Следование
Срединному Пути – не отрицания, а согласия – позволяет японцам избегать надуманных
конфликтов. Японию не случайно называют «страной, которая не спорит» (в отличие от Рос-
сии, где страсть к спорам стала национальным бедствием). Потому и этику японцев назы-
вают «ситуационной»: умение вести себя сообразно с ситуацией. И эта традиция уходит в
глубину веков. Нужно меняться, чтобы сохранить Неизменное – Основу.
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Илл. 63. Лао-цзы
Наконец, психология Пути обусловила религиозную терпимость японцев. Не удиви-

тельно, что японские христиане, такие, как Утимура Кандзо (1861–1930), принявшие новое
для себя Учение, не принимают закон противостояния, порождающий раздор и в лоне хри-
стианской Церкви. Они исповедуют сущностное единство религий: «Лучшие из новообра-
щенных христиан никогда не отрицали значение буддизма или конфуцианства. Мы привет-
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ствуем христианство, потому что оно помогает нам приблизиться к нашим собственным
идеалам»180.

Для истинных христиан неприемлем насильственный способ решения проблем:
«Запад возлюбил борьбу, он не может существовать не сражаясь… Поэтому их христианство
превратилось в сражающуюся религию, вопреки ее изначальному духу. Но христианство
есть религия любви и не может быть ничем иным, все университеты на двух континентах,
с их курсами теологии, не могут превратить ее в нечто другое». Утимура Кандзо, один из
самых почитаемых в Японии проповедников, не раз возвращается к мысли о том, что совре-
менный мир превратился в арену борьбы всех со всеми: «Неверующие противостоят хри-
стианству, римский католицизм – протестантизму, унитаризм – православию. Человечество
раскинуло свои палатки, одна часть против другой, одна секция части против другой секции
той же части. И каждая пытается извлечь пользу из ошибок и просчетов другой. Похоже, все
не доверяют друг другу», – так запишет он в своем дневнике «Как я стал христианином»181.
Однако Утимура Кандзо, в предчувствии новых бед, угрожающих человечеству в начале XX
века, убежден, что и христиане, и буддисты могут противостоять духу эгоизма, шовинизма
и милитаризма. В конце жизни напоминает о Срединном Пути к Истине: «Ценность чело-
веческой жизни заключается в Истине, и только в ней, ни в чем более. Сокровенная Истина
универсума сама себя обнаруживает, и каждый человек, находя ее в себе, становится уни-
версальным человеком»182.

180 Утимура Кандзо. Собр. соч.: В 40 т. – Токио, 1980–1984. – Т. 3. – С. 147.
181 Там же. – С. 136.
182 Там же. – Т. 31. – С. 281.
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Ностальгия («хризантема и меч»)

 
Душу Японии, историю японцев помогает понять их национальный символ – «хризан-

тема и меч». Японский вариант единого Пути: «Одно Инь, одно Ян – и есть Путь. Следуя
ему, идут к Добру»183. Тот, кто нарушает Путь, правильное отношение «хризантемы» – Инь и
«меча» – Ян, идет в обратном направлении. Символ «хризантема и меч» означает уравнове-
шенность воли мягкосердечием, непримиримости – состраданием к малому. Обе ипостаси
Пути присутствуют у богов, небесных и земных, души которых бывают благостными, уми-
ротворяющими (ниги-митама), а бывают свирепыми, буйными (арамитама). Но для пони-
мания национального характера японцев важно иметь в виду первичность светлого начала,
«нежность японской души», а суровость, порой беспощадность к себе и другим – как бы ее
защита184. Извечное мужское начало призвано оберегать вечно женское, заповеданное Боги-
ней Солнца Аматэрасу.

Роль этого символа нельзя понять, не принимая во внимание нёдуальную модёль мира.
Соединение того и другого образует новое качество: и не только мужество и не только мяг-
косердечие; когда то и другое согласуется, образуется Третье – та самая Уравновешенность,
Ва, без которой «хризантема и меч» обречены на гибель. Таков закон высшей Справедливо-
сти или Пути: когда одно начинает существовать за счет другого, погибает и то и другое –
саморазрушается, как саморазрушается всякая односторонность.

Бывали времена, когда в Японии преобладала то «хризантема», как в эпоху Хэйан
(794-1185), то «меч», как в эпоху Камакура (1185–1333), Но со временем они уравновеши-
вались: одно находило себя в другом, и это вело культуру к расцвету. В эпоху Муромати
(1333–1573) – театр Но, поэзия рэнга; в эпоху Момояма (1573–1614) – расцвет живописи и
дзэнских искусств (хайку, чайная церемония, икэбана). Наконец, в эпоху Эдо (1614–1868) –
театр Кабуки, гравюра Укие-э, покорившая Европу.

183 Ицзин // Сочинения китайской классики. – Т. 1. – Токио, 1966. – С. 489.
184 О нежности японской души говорил Мотоори Норинага. А Кавабата в своей Нобелевской речи вспоминает поэта

Мёз: «Я потому люблю записывать его стихи, что они преисполнены доброты, теплого, проникновенного чувства к природе
и человеку, воплощая глубокую нежность японской души». И, может быть, неслучайно они ставят «хризантему» на первое
место, тогда как наше предубежденное сознание меняет их местами: «меч и хризантема».
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Илл. 64. Благовещение Пресвятой Богородицы. Благовещенский собор в Киото. Япон-
ская православная церковь

Следуя Пути, по логике вещей, Япония должна была справиться и с издержками
«вестернизации», после «открытия дверей» в эпоху Мэйдзи (1868–1911). Но здесь Японию
подстерегало нетрадиционное испытание: у японцев не было иммунитета против «мамо-
низма» – потребительского духа, который идет по пятам механической цивилизации, обслу-
живая то самое эго, которое японская традиция отвергала как иллюзорное Я, мешающее
человеку найти себя. Многие писатели трагически воспринимали этот разлад, утрату Сре-
динного Пути. «Но что и дух традиций, и дух современности делают меня несчастным, –
сокрушался Акутагава Рюноскэ (1892–1927), – этого я вынести не мог… Я вдруг вспомнил
слова „Юноши из Шоулина“, когда-то взятые мною в качестве литературного псевдонима.
Этот юноша из рассказа Хань Фэй-цзы, не выучившись ходить, как ходят в Ганьдане, забыл,
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как ходят в Шоулине, и ползком вернулся домой». Но японцы не утратили исконно японское
чувство, хотя и позаимствовали у китайцев письменность: «ведь не иероглифы подчинили
нас, а мы подчинили себе иероглифы». И так во всем, потому что их защищает – божествен-
ная Природа: «Мы живем в деревьях, мы живем в мелких речонках. Мы живем в ветерке,
пролетающем над розами. В вечернем свете, упавшем на стену храма» («Усмешка богов»).

Илл. 65. Аматэрасу – богиня Солнца
И все же, соблазнившись техническими успехами Запада, в стремлении самоутвер-

диться, не дать закабалить себя, Япония отступила от Пути (по крайней мере, ее активный
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слой). Голову японцам вскружил девиз: «Сильная армия – богатое государство», нарушив-
ший равновесие начал. В результате – удвоенная воля (Ян), утратившая опору в чувстве
(Инь). После трагического для Японии исхода Второй мировой войны нация долго не могла
прийти в себя, очиститься от воинственного духа. Потеряв равновесие, на какое-то время
вовсе отшатнулась от «меча», утратив волю к действию. Это вызвало тревогу у писателей,
верных национальной традиции, которую они выражали по-разному: Кавабата более уповал
на «хризантему» – извечную Красоту, Мисима Юкио (1925–1970) – на «меч», дух Бусидо.
Но их объединяла ностальгия по прошлому.

Илл. 66. Японский пейзаж
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Мисима Юкио в России «не повезло»: его замалчивали долгие годы или представляли
маньяком. Но он выступил в защиту Культуры, без которой погибает нация, и призывал не
только к возрождению мужественности, но и к почитанию сокровенной Красоты (югэн),
которая одухотворяла японское искусство во все времена. Если европейская культура более
материальна, воплощена в камне, то японская – в дереве, бумаге: она не сосредоточена на
себе, не стремится продлить свою жизнь. И потому рождает чувство запредельной Красоты,
ради которой жертвуют собой в земной жизни, чтобы приобщиться к вечной. Отсюда идеал
непривязанности, «красоты непостоянства» (мудзё-но би), которую олицетворяет, с точки
зрения Мисима, синтоистское святилище Исэ дзингу, обновляющееся каждые 20 лет185.

Когда же распадается единство «хризантемы и меча», культура погибает, а вместе с ней
и народ. Так произошло во время войны, когда «меч» решил, что может обойтись без «хри-
зантемы». Тогда, уверен Мисима, возобладали ложь, псевдодобродетель. Теперь же, напро-
тив, устрашенные поражением в войне, японцы отшатнулись от «меча» и утратили волю.
В результате нарушилось то самое Равновесие, которое являло Красоту и помогало япон-
цам выстоять в самые трудные времена. Не уравновешенная волей, поблекла и «хризан-
тема»: культура впала в «эмоциональную распущенность», а жертвой стал человек. Искус-
ство потеряло человека, убежден Мисима, от него остались осколки, и искусство бессильно
с помощью этих осколков выразить подлинную драму целого человека. Лишь возродив рав-
новесие «хризантемы и меча», можно возродить культуру и нацию186.

Этой теме посвящен переведенный в России роман Мисима «Золотой пави-
льон» («Кинкакудзи», 1956). Нынешний мир недостоин нетленной Красоты, явленной в
гармонии «Кинкакудзи», и потому Храм должен исчезнуть в огне, чтобы не унижала его
толпа потребителей Красоты, вездесущих туристов. Храм действительно поджег послушник
храма – сказалась не только неприемлемость для японской души даже невольного осквер-
нения Красоты, но и вера в то, что Красота нетленна, не исчезает, а лишь уходит на время.
Японцы не могли смириться с потерей святыни, и на собранные деньги Храм был вскоре
восстановлен в прежнем виде.

Нужно исчезнуть, чтобы сохраниться, нужно умереть, чтобы жить, – подобное миро-
ощущение, непривязанность к миру вещей таит в себе символ «хризантемы и меча». Мисима
напоминает, что эта традиция, унаследованная японцами от древних, продолжается от «Гэн-
дзи моногатари» до современных повестей, от поэзии «Манъесю» до авангардных танка
наших дней. У японцев традиционно слово не расходится с делом: Мисима совершил риту-
альное харакири в надежде вернуть доверие «мечу», доказать, что цветок, воплощающий
дух Японии, не цепляется за жизнь. Принцип выше жизни – эта идея уходит в глубину веков.
«Не отступайте от Пути даже под угрозой смерти», – Конфуций (Луньюй, 8, 13). А Мэн-цзы:
«Я ценю жизнь, но еще больше ценю Справедливость. Если не могу иметь то и другое, то
предпочту Справедливость»187.

185 Известный архитектор Кэндзо Тангэ видит в Исэ дзингу прототип японской культуры, находя в этом святилище
порвозданную мощь, «вневременную эстетическую ценность». Сравнивая с Парфеноном, находит сущностное различие
японской и западной культур, «а именно: контраст между анимистическим подходом, добровольным подчинением природе,
растворением в ней и героическим противостоянием природе, стремлением приневолить, завоевать ее» (Кэндзо Тангэ.
Архитектура Японии. – М., 1976. – С. 22, 23).

186 Мисима Юкио. В защиту культуры // Тюокорон. – 1968. – № 7.
187 Можно вспомнить Ф. М. Достоевского: «Поймите меня: самовольное, совершенно сознательное и никем не при-

нужденное самопожертвование всего себя в пользу всех есть, по-моему, признак величайшего развития личности, высо-
чайшего ее могущества, высочайшего самообладания, высочайшей свободы собственной воли» (Достоевский Ф. М. Собр.
соч.: В 15 т. – Т. 4. – Л., 1989. – С. 427).
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Илл. 67. Кинкаку-дзи («Золотой Павильон»), Киото
Не удивительно, что самые известные писатели послевоенной Японии болезненно

переживали утрату культурной Основы, «оторванность от корней» (uprooted – по выраже-
нию Оэ Кэндзабуро). Отсюда мотив раздвоенной личности, потери памяти, анемии чувств
– утраты национальной и личной идентичности. Не потому ли, что цель и средство поменя-
лись местами? Механическая цивилизация сделала технику целью, а человека – средством,
что противоречило идеалам японцев. Именно поэтому в 70-е годы ХХ века вспыхнул «бум
японизма» – потребность вспомнить себя, увидеть причину кризиса. Отсюда ретроспектив-
ный взгляд в свое сознание, в свою историю. Об этом свидетельствуют и публицистика,
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и произведения известных у нас писателей: Абэ Кобо, Оэ Кэндзабуро. Отсюда гротескная
манера их письма: стремление к высшей Искренности, без которой недостижима Истина.

Илл. 68. Мисима Юкио
Более всего волнует японских писателей «паралич чувства». И эта тема пронизывает

японскую литературу. О «параличе сердца, или способности к чувству, анемии чувств» гово-
рит герой Абэ «человек-ящик». И у Оэ в «Потопе» («Объяли меня воды до души моей»)
подростки взбунтовались против разлагающегося общества в надежде на «новое чувство и
новую мысль»: «Мы вступили в союз из-за „нового чувства" и, утвердившись в нем, придем
к „новой мысли“»188. Инстинкт им подсказывал, что первично чувство, а не мысль и что без
обновленного чувства не обновится душа.

Человек-маска, человек-робот, жизнь напоминает театр абсурда, – вот что беспокоит
писателей. И об этом – роман Абэ «Тайное свидание». Клиника, описанная в его произведе-
нии, оборудована по последнему слову техники: приборы, аппаратура, четкая организация
труда. Но здесь не лечат – здесь следят друг за другом. И чем активнее эти маски действуют,
тем хуже всем, тем хуже живому еще человеку. Это антимир, все здесь чужие друг другу:
люди не могут чувствовать, со-чувствовать, не знают угрызений совести. Куда только ни
пытаются скрыться антигерои Абэ: за стену, в яму, готовы жить в ящике – все напрасно. От
себя не уйдешь. Жизнь непредсказуема, как стихия песка, который не имеет «своей собствен-
ной формы, кроме среднего диаметра в одну восьмую миллиметра… Но ничто не может

188 Они повторяют слова старца Зосимы из «Братьев Карамазовых» Ф. М. Достоевского: «Юноша, не забывай молитвы.
Каждый раз в молитве твоей, если искренна, мелькнет новое чувство, а в нем новая мысль, которую ты прежде не знал и
которая вновь ободрит тебя». Слова апостола Петра из 2-го послания: «… мы, по обетованию Его, ожидаем нового неба и
новую землю, на которой обитает правда» (2 Петр 3:13). Вот этой «правды» им не доставало, хотя и понимали они молитву
по-своему.
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противостоять этой сокрушительной силе, лишенной формы», – пишет Абэ в романе «Жен-
щина в песках». Человек выпал из мира естественных связей и попал в антимир, где все
происходит не по человеческим, а по каким-то другим законам, обрекая человека на отчая-
ние и одиночество. И он потерял ориентацию, попал в лабиринт, из которого нет выхода,
потому что лабиринт и вовне, и внутри него – расплата за измену самому себе. Образуется
мертвая зона, сжимается пространство, время идет вспять. Это ощущение преследует и Абэ,
и Оэ. Человек выпал из Бытия и оттого сокращается, пока не сколлапсирует, как Короткий
из романа Оэ «Объяли меня воды до души моей»: «Я первый оповещу мир о том, что чело-
вечество начало движение вспять и в теле каждого человека появились гены, направляющие
его развитие и рост в обратную сторону».

Илл. 69. Сад Кинкаку. Старая сосна
Человек, утративший себя, способность видеть другого, распадается на части: «Я

сознаю, что опускаюсь физически и духовно, и уклон, по которому я качусь вниз, явно ведет
меня туда, где обитает нечто еще более ужасное, чем дух смерти». Но человек бессилен что-
либо предпринять. «Ты, видимо, умерев, сможешь снова соединить себя, разрывающегося
на части, в единое целое» (Оэ, «Футбол 1860 года»). И если не одумается, не опомнится
человек, то лучше ему совсем исчезнуть, чтобы не губить землю – такова тема «Потопа»
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Оэ: «Я жаждал обличать людей в жестокостях, причиняемых деревьям и китам… Сопро-
тивляясь, я прибегну к насилию, и мое тело и душа, принадлежащие последнему человеку
на земле, взорвутся и, оставив все без ответа, превратятся в ничто. Вот тогда-то киты, обра-
щаясь к своим неизменным друзьям – деревьям, вы пошлете сигнал: ВСЕ ХОРОШО! Каж-
дый листочек, каждая травинка присоединит свой голос к могучему хору: ВСЕ ХОРОШО!».
Больше нет тех, кто уничтожал вас во имя свое! Это – бунт против урбанизации тела и духа,
которая противоречила исконному представлению японцев о должном, о Природе и боже-
ственной сущности самого человека. Разрушая Природу, человек разрушает себя, ибо При-
рода во всем, и в нем самом, дана ему во Спасение.
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Чему нас научил XX век?

 
Почему так важно понять, чему нас научил ХХ век? Потому что речь идет о жизни и

смерти человеческого рода, сделавшего все возможное, чтобы Земля отвергла его. Теряя со-
чувствие, теряют Основу, ибо одно с другим соединяется через Чувство. Потому и страшны
распад, «эмоциональная распущенность»: падшее чувство поворачивает человеческое раз-
витие вспять. Все связано между собой: безумные оргии заглушают голоса Природы, от
металлического рока сохнут не только цветы, но и человеческая душа! От глупости, вуль-
гарности, пошлости иных передач по ТВ исходит отрицательная энергия, способная разру-
шить живую ткань души человека.

Ученые давно почувствовали опасность, угрожающую человеку, и стали бить в набат,
призывая мир к новому мышлению. Для всего человечества прозвучал «Манифест Рас-
села-Эйнштейна». А 20 лет спустя (к двадцатилетию Пагуошского движения) на вопрос:
«Научились ли мы мыслить по-новому?» – академик М. А. Марков дал неутешитель-
ный ответ: «Стало общепризнанным фактом, что цивилизованное общество пока интен-
сивно „работает" над превращением нашей планеты, где прежде самой природой были
созданы условия для возникновения жизни, в пустыню, уничтожающую жизнь»189. (Опять
«пустыня»!) Можно сказать, в наше время оправдались наихудшие прогнозы: сработал
«злой умысел гангстерских групп».

То, что упущено человеком, начиная с инстинкта самосохранения, он должен вернуть
себе сам. Теперь кое-кто начинает понимать, что «сенсорный голод» страшнее физического,
но мало кто видит его причину, разве что неортодоксально мыслящие ученые – такие, как В.
В. Налимов: «Многие психологи сейчас обращают внимание на роль эмоций в мышлении.
Некоторые склонны даже видеть в этом отличие мышления человека от мышления ЭВМ. Не
являются ли эмоции тем первым звеном естественного триггерного устройства у человека,
которое затем с помощью механизма биохимического воздействия приоткрывает доступ к
континуальным потокам сознания?»190

Папа Иоанн Павел II уже в первой энциклике призывал к «преобразованию разума и
души». Но мысль, утратившая опору в чувстве, неспособна к благим переменам. «Усеченное
сознание», «одномерный человек» не чувствует боль другого, не со-страдает, не терзается
муками совести191. Одномерный человек признает что-то одно: или индивидуальную сво-
боду (от всего святого), или всеобщую свободу – глобализацию, не видя особенного; и лишь
загоняет болезнь вовнутрь. Если нет ничего святого – значит, все дозволено. Потому и гло-
бализация, выросшая из прекрасных ростков Всеединства, у многих вызывает отторжение –
протест против «тирании общего», грозящей обезличить человека (те же причины породили
и движение контркультуры).

Значит, есть какие-то изъяны, что-то неладное в сознании тех, кто изо всех сил стара-
ется выстроить новый порядок. И не в том ли причина, что за общим не видят особенного,
индивидуального, идет ли речь о человеке или о народе с его неповторимым, богоданным
языком? «Универсальное не есть общее» (Бердяев). Естественная самозащита перед унифи-
кацией. (Рим старался все унифицировать, и чем это кончилось?!) Унификация сама по себе
создает замкнутую систему, а замкнутая система обречена на вымирание. Тем более это акту-
ально сейчас, когда Время требует разомкнутости, открытости, прозрачности. Однако уна-

189 Марков М. А. Научились ли мы мыслить по-новому? // Вопросы философии. – 1977. – № 8. – С. 39.
190 Налимов В. В. Непрерывность против дискретности в языке и мышлении. – Тбилиси, 1978. – С. 38.
191 О «кризисе мировой совести» говорил Фазиль Искандер, прощаясь с Виктором Астафьевым.
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следованная Западом форма сознания тормозит этот процесс, сообщая всему зависимость
от мнимостей.

Но и в Японии, унаследовавшей совсем другую традицию, все обстоит не просто.
Потому Оэ Кэндзабуро и назвал свою Нобелевскую речь 1994 года «Многосмысленностью
Японии рожденный»192. Как ни стремится Оэ привнести в японскую литературу лучшее из
того, что он находит в европейской, все же делает он это чисто по-японски: не договаривая,
намекая, подводит к мысли о самоидентичности личности. Но личности именно «достой-
ной», «человечной» (французы называют такую личность humaniste) – «ведь оба эти слова
включают в себя такие понятия, как толерантность и гуманизм». Оэ напоминает: профессор
Кадзуо Ватанабэ «в атмосфере до безумия накаленных патриотических чувств в разгар и в
конце Второй мировой войны, оставаясь одиночкой, лелеял мечту соединить гуманистиче-
ский взгляд на человека с традиционным японским восприятием красоты и Природы, кото-
рое, к счастью, не было до конца истреблено». Японская традиция выдержала испытание
той цивилизацией, которая скорее ассоциируется с «огнем и мечом», чем с «мечом и хризан-
темой». Однако в словах самого Оэ чувствуется ностальгия: «спустя сто двадцать лет после
открытия страны и начала модернизации сегодняшняя Япония находится как бы между
двумя полюсами многосмысленности. И я как писатель живу, чувствуя, что эти полюса отпе-
чатались во мне, словно глубокие рубцы». Заканчивает речь словами об «изъянах и пороках»
ХХ столетия, появившихся в результате «чудовищного развития техники и коммуникации»
– в ущерб человеческим качествам, и мечтает «что-нибудь сделать для излечения и прими-
рения человечества». Для этого и пишет свои романы.

В интервью критику Ватанабэ Хироси Оэ говорит о том, что побудило его написать
роман «Объяли меня воды до души моей»: Великий потоп, означающий конец мира, подо-
шел уже к самой груди, или душе, человека и вот-вот покроет его с головой, если люди не
опомнятся и не перестанут разрушать Дом бытия. Он признает неизбежность встречного
потока культур. Говоря словами поэта-романтика Китамура Тококу (1868–1994): «Поток
стремится с Востока на Запад и с Запада на Восток. Страны света являют собой лишь разные
стороны единого мира идей… Все высшие проявления человеческой мысли сообщаются
между собой». Причастное Истине не исчезает, но что-то мешает их встрече.

И на Востоке, и на Западе рождаются одни и те же идеи, потому что исходят они из
одного источника. Буддисты называют его «единым сердцем – сознанием» (иссин), христи-
анские философы – «вселенским сознанием» (Е. Трубецкой). Об этом говорят и философы,
и ученые, и писатели, такие, как Герман Гессе: «Возвратиться к вселенной, отказаться от
мучительной обособленности; стать богом – это значит так расширить свою душу, чтобы
она могла объять вселенную… Этим путем шел Будда, им шел каждый великий человек»193.
Только на этом Пути осуществится «человек гуманный», к которому направлен «человек
разумный» в силу нравственной природы сущего. Не случайно сейчас и на Востоке, и на
Западе начинают говорить о наступлении нового эона, о смене цивилизаций, о рождении
«духовно-экологической цивилизации», несовместимой с существованием отношения гос-
подства – подчинения, вопреки Божьему Промыслу любви и свободы194.

192 Пер. Н. Старосельской // Иностранная литература. – 1995. – № 5. – С. 176–183.
193 Гессе Г. Избранное. – М., 1977. – С. 258.
194 Во всем, по Аристотелю, «сказывается властное начало и начало подчиненное. Это общий закон природы, и, как

таковому, ему подчинены одушевленные существа. Правда, и в предметах неодушевленных, например в музыкальной гар-
монии, можно подметить некий принцип властвования» (Политика, 11, 2).
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Илл. 70. Вид современного Токио
Идея «борьбы» и «власти» (архе) структурировала сознание. Признание «власти» атри-

бутом самой материи и «борьбы» – средством ее реализации узаконило отношение гос-
подства-подчинения, привело к тотальному раздвоению, объективации всех сущностей и
самого человека. Началась эпоха «двоицы», которую характеризует девиз римлян «Разделяй
и властвуй». Плотин считал пифагорейскую «двоицу» первым различием и «дерзостью»,
послужившей причиной распадения Единого на множество. А вследствие того, что ум отпал
от Единого, отпала от ума и душа. Сознание оказалось в тисках «двоицы», необратимого
процесса раздвоения, что и побудило крупнейших ученых, от Эйнштейна и Бора до Вернад-
ского и Курдюмова, обратиться к восточным учениям, провозгласившим Срединный Путь.
Но ничто не меняется с таким трудом, как образ мышления, структура сознания.

Скажем, уже позитивист Огюст Конт («Общий обзор позитивизма») верил в неизбеж-
ность смены эгоизма альтруизмом, в движение духа через теологическую, метафизическую
к позитивистской фазе, когда утвердятся «любовь как принцип, порядок как основание и
прогресс как цель». Но ни того, ни другого, ни третьего не произошло, ибо не изменился,
в сущности, образ мышления. Лишь после катаклизмов ХХ века, взрывов вселенской энер-
гии потрясенное человечество задумалось о причине катастроф. Николай Бердяев посвятил
этому почти все свои работы. Он, в частности, писал: «Сознание есть „несчастное созна-
ние“. Сознание подчинено закону, который знает общее и не знает индивидуального. Самая
структура сознания легко создает рабство»195. Рабство «есть прежде всего структура созна-
ния… „сознание" попадает в рабство к „бытию“… Человек – раб окружающего внешнего
мира, потому что он раб самого себя, своего эгоцентризма»196.

195 Бердяев Н. О рабстве и свободе человека. – Париж, 1939. – С. 38. А на другом конце света Николаю Бердяеву
вторит Судзуки: «Современная болезнь указывает на то, что мы потеряли свое духовное равновесие… Люди не знают, что
такое высшее Я, и склонны принимать свое мелкое эгоистическое „я“ за высшее… Там, где нет высшего Я, спонтанность
становится распущенностью, а распущенность есть рабство». (Дайсэцу Судзуки. Основы Дзэн-буддизма. – Бишкек, 1993. –
С. 360–361.)

196 Бердяев Н. О рабстве и свободе человека. – С. 38, 110–111.
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Раздор и войны не исчезнут, пока не изменится сознание, запрограммированное на
борьбу, пока не изменится угол зрения человека на мир. Эрих Фромм попал в точку, поставив
человека перед необходимостью выбора: «быть, чтобы иметь» или «иметь, чтобы быть». Это
напоминает дзэнский коан «Му», Ничто или «ни то, ни это»: в вопросе уже содержится ответ.
Впрочем, об этом знал и Холстомер Льва Толстого. Лишь преодолев свое эго, освободившись
от его тирании, человек найдет себя истинного, подлинную, а не мнимую свободу. Подлинно
же свободный не посягает на свободу другого.

Илл. 71. Вход в храм Тодай-дзи, Нара
Известны слова Достоевского: «Без чистого сердца – полного, правильного сознания

не будет». Можно заглянуть еще дальше, в глубину веков, в проповедь апостола Павла: «Для
чистых все чисто; а для оскверненных и неверных нет ничего чистого, но осквернены и ум
их и совесть» (Тит 1:15). И в буддийской сутре «Вималакирти» сказано: «Если сердце чисто,
то и все чисто; если сердце нечисто, то и все нечисто». На языке Конфуция: «Истинный
человек (цзюнъцзы) идет вверх. Мелкий человек (сяожэнъ) идет вниз» (Луньюй, 14, 23). Это
значит, что энергия цзюньцзы все более утончается, одухотворяется по мере приближения к
Небу, что позволяет осуществить назначенное человеку: стать Срединным между Небом и
Землей, Триединым, осуществить небесный замысел на Земле197. Сяожэнь, наоборот, сосре-
доточен на себе: «цзюньцзы думает о Справедливости, сяожэнь – о выгоде» (Луньюй, 4,
16). Истинный человек, «утвердившись в Основе, следует Пути» – укоренен в Бытии. Мел-
кий человек не укоренен в Бытии, создавая мнимости, круговращаясь в обратном порядке,
попадает в воронку. Он выпадает из Бытия, утратив свою неповторимость, индивидуальную
душу, через которую человек сообщается с высшим Духом (Шэнъ). «Сяожэнь подобен дру-
гим, но не гармоничен; цзюньцзы не подобен другим, но гармоничен» (Луньюй, 13, 23).
Увлекаемый эгоцентризмом сяожэнь движется вниз, теряя себя и распадаясь, превращается
в космическую пыль.

197 Об этом и у Владимира Эрна: «Человек может и должен явиться действительным посредником между двумя мирами,
той точкой, в которой оба мира реально соприкасаются… а без этого, без признания именно за человеком назначения
утвердить царство свободы в царстве необходимости не может быть осмыслен процесс вселенского освобождения, ибо это
освобождение совершается и должно совершаться через людей» (Эрн В. Ф. Борьба за Логос. – М., 1911. – С. 200).



Т.  П.  Григорьева.  «Япония: путь сердца»

143

Илл. 72. Благовония у храма Тодай-дзи
Мысли, которые рождались на Востоке и на Западе, похожи, ибо исходили они из

одного – Вселенского сознания. Только претворялись по-разному – в зависимости от угла
зрения. Если одни следовали принципу «или то, или это» – третьего не дано, то другие
верили: «то и это» суть одно; когда следуешь Срединному Пути, спасаешь себя и других. Лев
Толстой увидел в этом правоту мудрецов Востока: «Внутреннее равновесие есть тот корень,
из которого вытекают все добрые человеческие деяния… Путь неба и земли может быть
выражен в одном изречении: „В них нет двойственности, и потому они производят вещи
непостижимым образом“»198.

Когда у Конфуция спросили: можно ли всю жизнь руководствоваться одним словом, он
ответил: «Это слово – отзывчивость (шу). Не делай другому того, чего не желаешь себе»199.
А Ван Гог скажет: «Нет ничего более художественного, чем любить людей». В наше время
Герман Гессе призывает «возвратиться к вселенной, отказаться от мучительной обособлен-
ности; стать богом…».

Новое мышление есть осознание того, что Единое невозможно без единичного («Одно
во всем, и все в Одном» или что нет того, что не было бы свято). Когда соединится ум с
сердцем, тогда соединится и все остальное – все, что было разрознено веками, и прежде
всего разум и чувство, ибо не освященный чувством разум рано или поздно погубит челове-
чество. Применительно же к глобализации единение людей во имя их спасения невозможно
без индивидуализации, по закону двуединства сущего, или Срединного, Пути – Пути муд-
рости (в традициях русского богословия и философии – Софии).

Тогда и осуществится «человек гуманный», к которому должен прийти «человек разум-
ный» (homo sapiens et humanius) в силу нравственной природы, имманентной сущему.
Потому и говорят о «потребительской цивилизации», обслуживающей эго, о ее неизбежной
смене цивилизацией «духовно-экологической». Сознание, которое на протяжении ХХ века

198 Цит. по: Буланже П. А. Жизнь и учение Конфуция. – М., 1903. – С. 36–38.
199 Луньюй, 15, 23. Цит. по: Сочинения китайской классики. – Т. 3. – Ч. 2. – Токио, 1965. – С. 10. Иероглиф шу (япон.

дзе) имеет еще значение «со-чувствие, терпимость, великодушие».
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боролось с духом, в то же время (само не ведая того) пробуждалось к Истине. Определились
Верх и Низ, и легче стало различать Свет и Тьму. Все само по себе становится на свои места
(с головы на ноги), и труднее стало подменять цель и средство. «Цивилизация возникла как
средство, но была превращена в цель. Культура есть средство для духовного восхождения
человека, но она превратилась в самоцель, подавляющую творческую свободу человека»200.
В конечном счете, все упирается в человека – «меру вещей», но каков человек, такова и
мера. Конфуций говорил: «Если инстинкты побеждают образованность (культуру, вэнь), то
получается дикарь. Если образованность побеждает инстинкты, то получается книжник. У
истинного человека – то и другое в равновесии» (Луньюй, 6, 16).

Илл. 73. «Витрувианский человек» Леонардо да Винчи

200 Бердяев Н.А. О рабстве и свободе человека. – С. 109.
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По закону Целого, чем больше сгущается тьма в одном месте, тем больше света в дру-
гом, и тьме уже некуда скрыться. Волей-неволей человек начинает открываться Доброму
– той Истине, которая притягивает современников к традиционному японскому искусству.
Традиция теряет силу, если обрывается ее связь с жизнью, но и жизнь теряет силу, если
теряет опору в традиции. Японское искусство таит в себе нечто такое, что помогает обрести
устойчивость в неустойчивом мире, – спокойствие души. Не удивительно, что во многих
городах мира, и в России в том числе, появляются общества любителей хайку. Не потому ли,
что хайку учат думать сердцем? Они отвечают на зов современности, которая, по убежде-
нию Т. Роззака, должна восстановить способность непосредственно обращаться к Природе,
«возродить трансцендентную энергию сознания, чтобы спасти урбанистско-индустриаль-
ное общество от полного самоуничтожения».

Дайсэцу Судзуки в «Очерках о Дзэн» сравнивает стихи Мацуо Басе и английского
поэта XIX века Теннисона:

Внимательно вглядись!
Цветы пастушьей сумки
Увидишь под плетнем!

Это, конечно, Басе (в переводе Веры Марковой): «забыв себя», увидишь цветок, «как
есть» – коно мама201. Век назад вряд ли так остро ощущали разницу между отношением к
Природе японца и европейца:

Возросший средь руин цветок,
Тебя из трещин древних извлекаю.
Ты предо мною весь – вот корень, стебелек,
Здесь, на моей ладони.

Теннисон

Илл. 74. Иероглифы Тю-До – «Срединным Путь»
Эрих Фромм, считавший своими Учителями Христа, Будду, Майстера Экхарта, ком-

ментирует: «Отношение Теннисона к цветку является выражением принципа обладания, или
владения, но обладания не чем-то материальным, а знанием. Отношение же Басе и Гете к
цветку выражает принцип бытия. Под бытием я понимаю такой способ существования, при

201 Судзуки рассказывает: это мелкий, незаметный, дикорастущий цветок. Даже во время цветения незаметна его кра-
сота, и, тем не менее, он выполняет все, что предназначено живому существу Духом Творения. Его скромная красота не
от человеческой намеренности, в ней нет ничего искусственного. Когда же Теннисон заметил цветок в трещине стены, он
сорвал его и, держа в руке, предался размышлениям о смысле жизни. В этом вся разница между восточным и западным
восприятием вещей: для Басе цветок – не объект анализа, он просто восторгается им – коно мама.
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котором человек и не имеет ничего, и не жаждет иметь что-либо, но счастлив, пребывает в
единении со всем миром»202.

Собственно, обе позиции (знание – наука и чистое созерцание) взаимодополнительны
и возникли, видимо, в силу высшей Необходимости, устремляющей сущее к Единому.
Неощущение Великого Предела привело к раздвоению вселенской энергии, к переизбытку
Огня (сдвоенное низшее Ян), что ставит под угрозу жизнь во Вселенной. Отсюда и тревога
проницательного ума, устремленного к Срединному Пути или «предустановленной Гармо-
нии», которая пред-определена человеку независимо от него203. Это Путь, а цель – Добро,
Благо. В древнекитайском «Учении о Середине» сказано: «Середина (Центр – чжун) – Вели-
кий Корень (Основа – бэнь) Поднебесной. Гармония (Хэ, япон. ва) – совершенный Путь
Поднебесной»; «Великая Основа – это то, откуда все произрастает, – изначальная Природа,
Веление Неба, Закон Поднебесной (Ли)… Если следуют Середине и Гармонии, на Земле
воцаряется счастье, и все процветает». «Цзюньцзы пребывает в Центре, сяожэнь – напро-
тив»204.

Для японцев этот Корень или Основа – Красота. И Кавабата напоминает миру в Нобе-
левской речи, что есть преходящие ценности и есть вечные: «Созерцание Красоты пробуж-
дает сильнейшее чувство сострадания и любви, и слово „человек“ начинает звучать как
слово „друг“.

„Снег“, „луна“, „цветы“ – о красоте сменяющих друг друга четырех времен года – по
японской традиции олицетворяют Красоту вообще: гор, рек, трав, деревьев, бесконечных
явлений Природы и красоту человеческих чувств».

В одном из своих последних эссе («Нетленная Красота») Кавабата по-своему воспро-
извел «Истину» Утимура Кандзо, сказав, что будущее страны зависит не от мощи государ-
ства, не от материального богатства, а от духовной красоты народа205. То есть от того самого
«чистого, светлого, правдивого сердца», вера в которое уже не может исчезнуть, пока жива
Япония. И разве не удивительно, что примерно в то же время почти теми же словами гово-
рит Николай Бердяев: «…раскрытие истины абсолютной и вечной выше всего в мире, выше
счастья людей; выше всякого знания для человечества, выше спокойствия, выше хлеба зем-
ного, выше государства, выше самой жизни в этом мире. Миру должно быть поведано слово
истины, объективная правда должна раскрыться, чего бы это ни стоило, и тогда человече-
ство не погибнет, а спасется для вечности… Люди – дети Божьи, им уготовано божественное
назначение, они в силах вынести тяжесть свободы и могут вместить мировой смысл»206.

202 Фромм Э. Иметь или быть? – М. 1995. – С. 24–25.
203 Н. Бердяев говорил о «заболевании бытия»: отпадение от Абсолютного Разума «разделяет субъект и объект и делает

восприятие мира смутным и нездоровым. Но отпадение не есть полная потеря связи с Абсолютным Разумом, с Логосом;
связь эта остается, и в ней дан выход к бытию и познанию бытия в его абсолютной реальности» (Бердяев Н. А. Философия
свободы. Смысл творчества. – М., 1989. – С. 132).

204 Чжун-юн. Сочинения китайской классики. – Т. 4. – Токио, 1967. – С. 176, 178, 181.
205 Утимура Кандзо напоминал: «Истина исходит от Бога, не от государства. Страну можно спасти лишь делами

Истины. Если сохранить верность Истине, то и поверженное государство воспрянет. Отречемся от Истины, и процветаю-
щее государство погибнет. Кто радеет о человечестве, ставит Истину выше верности государству».

206 Бердяев Н.А. О Великом Инквизиторе. – М., 1991. – С. 234.
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Илл. 75. Сэссю Тое (1420–1506). Осенне-зимний пейзаж
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Здесь «все берега сходятся», по прозрению Достоевского: «Красота спасет мир»,
потому что она присуща ему, потому что она есть Целое или Истина207. Там, где нет пол-
ноты и единства (Плотин), нет и прекрасного: «Душа никогда не увидит красоты, если сама
раньше не станет прекрасной, и каждый человек, желающий увидеть прекрасное и боже-
ственное, должен начать с того, чтобы самому сделаться прекрасным и божественным».

Удивительно, насколько точно и полно все уже сказано провидцами Востока и Запада
– имеющий уши да услышит. «Я есмь путь и истина и жизнь» (Ин 14:6). Значит, вне Пути
нет Истины, а вне Истины – нет Жизни.

И у современной японской молодежи появилась тенденция переворачивать все с ног на
голову. Но эта тенденция временная, своего рода «болезнь роста» перед «трудными родами».
В этой ситуации опасно спешить не туда, в неверном направлении. Опасно поощрять дух
отрицания, нигилизма, как это произошло, скажем, в русской литературе век назад – до сих
пор она не может оправиться от нанесенного самой себе удара.

Собственно, и современные классики Японии: Кавабата, Танидзаки – начинали с отри-
цания национальной традиции, но вовремя остановились. Японские писатели с годами
возвращаются к истокам. Да и молодые писатели вряд ли смогут долго продержаться в
этой «невесомости», когда «…все на свете проносится мимо, – по ощущению Мураками
Харуки. – Вот и нас несет неведомо куда». Для японцев, прошедших школу самурайской
самодисциплины, самообладания, без которых вряд ли были бы возможны успехи современ-
ной Японии, это в целом не характерно. И все же именно Мураками, представитель моло-
дого поколения японских писателей, наиболее известен и на Западе, и у нас в России. Его
роман «Охота на овец» ошеломляет непривычным для японца взглядом на вещи, хотя писа-
тель следует коно мама. Что-то, действительно, произошло с человеком, и Овца уже не хочет
быть жертвенной, а хочет властвовать над человеком, почувствовав его немощь, бессилие
сопротивляться208. Так или иначе, это вызов той действительности, где человек потерял себя,
хотя внешне все вроде бы в порядке. Человек уже не может преодолеть притяжения жуткого,
«параллельного» или теневого мира, где угасла Жизнь. Но он не может и убежать от него
или от себя, от своей внутренней опустошенности, утратив ту Основу, которую хранили его
предки, умевшие восторгаться временами года и причащаться Красотой Небытия (Му-но
би).

207 Можно вспомнить и слова Сергея Булгакова: «Не художник творит красоту, но красота творит художника, делая
своего избранника своим орудием или органом. Искусство не создает, но лишь являет красоту» (Булгаков С. Н. Свет Неве-
черний: Созерцания и умозрения. – М., 1994. – С. 330).

208 Произведение Мураками Харуки талантливо переведено Дмитрием Ковалениным (СПб., 2000), но перевод назва-
ния романа – «Охота на овец» не точен. Сказалась, видимо, наша привычка придавать всему множественный характер (о
чем я уже писала в связи с переводом повести Кавабата «Тысячекрылый журавль»). Речь, видимо, идет об одной Овце,
захотевшей свести счеты с человеком, не оправдавшим Его Жертвы. Но «Охоту на овец» можно, наверное, понимать и как
охоту на людей, уподобившихся овцам (в духе американского фильма «Планета обезьян»).
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Илл. 76. Каннон. Божество Милосердия
Но инстинкту самоуничтожения, который начинает действовать в человеке, отпавшем

от Бога или от богов, противостоит инстинкт самосохранения. И сколько ни теряется или ни
дерзит молодежь, обновившись, она вернется к тому, за что любят Японию и в чем нуждается
если не потерянное, то явно растерянное поколение. Именно потому, что лежащее в Основе
– извечнопрекрасно.



Т.  П.  Григорьева.  «Япония: путь сердца»

150

 
Красота Небытия

 
Японское искусство привлекает почитателей прекрасного недосказанностью, по сути

– чувством Целого. Японское искусство уникально, как уникально любое национальное
искусство, не утратившее своего лица. В чем же состоит эта уникальность, которая, с одной
стороны, делает его самобытным, а с другой – роднит с другими культурами или делает
необходимым для них? Японцы задолго до появления в IX веке слоговой азбуки – кана
(иероглифы они позаимствовали у китайцев и ранние тексты писали по-китайски) обла-
дали обостренным чувством присутствия в изменчивом Неизменного (фуэки-рюко). Все, что
окружает человека, – это лишь намек на извечное, божественное, невидимое глазу, и задача
– дать почувствовать то, что невидимо, но все определяет. Поначалу это были вездесущие
боги – ками, души предков, духи природных явлений. С приходом буддизма Махаяны в VI в.
это Будда Махавайрочана, Великое Солнце, или всему присущее «тело Будды» – Дхарма-
кая, чистая энергия, чистый Свет, залог всеобщего спасения. Местные боги – ками ничего
не имели против пришельцев и даже действовали сообща во имя процветания Страны Вос-
ходящего Солнца. И прародительница японских островов, богиня Солнца Аматэрасу, благо-
словила этот союз.

Богов и будд было немалое количество, со временем верующие японцы стали назы-
вать мир невидимый, но истинно-сущий Пустотой или Небытием (Му), но не в европейском
смысле (об этом уже говорилось). Восточное Небытие можно назвать полнотой Бытия, где в
потенции пребывает все. Все формы заключены в бесформенном, в Пустоте. Время от вре-
мени невидимое проявляется на земном уровне в акте Творчества. Дайсэцу Судзуки, позна-
комивший с буддизмом Дзэн Запад, говорил, что Пустота бесформена, но она основа всего
сущего. Сделать небытийное бытийным и есть акт Творчества. Другими словами, человек
призывает из Небытия то, в чем испытывает нужду, или то, что заслужил своими делами
и помыслами: ведь творить можно не только доброе. Когда речь идет об искусстве, то чем
более прислушивается человек к Инобытию, тем ближе слышит его зов.
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Илл. 77
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Илл. 78
Илл. 77–78. Маленькие будды в саду храма Сандзэн-ин, Охара
Видимое не может исчерпать невидимое, полноту Небытия, как часть не может исчер-

пать Целое. Вспомним Лао-цзы, самое начало «Даодэцзина»: «Явленное Дао не есть извеч-
ное Дао», то есть то, что выражено в знаке, в той или иной форме, сколько бы ни было
прекрасно, не может воплотить таинственно-прекрасное, красоту Небытия. Искусство есть
временное выражение безвременного, беспредельного, не имеющего границ, той Великой
Пустоты или Свободы, где ничто ничему не препятствует, ничто не приносится в жертву,
не существует за счет другого. Но именно искусство осуществляет связь с высшим Бытием.
«Без Неизменного нет Основы, без изменчивого нет обновления». У японцев «изменчи-
вое» (разные стили разных эпох) во все времена было ориентировано на неизменно Прекрас-
ное. Не потому ли их исконное искусство почти не подвержено воздействию времени, будь
то танка – «короткая песня» (в русском переводе – «пятистишие»), хайку – «трехстишия»,
театр Но или Кабуки, чайная церемония или икэбана. Все следует «изначальной песне» (хон-
кадори), или той форме, которая явилась из невидимого мира.
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Илл. 79. Мидзусаси – сосуд для холодной воды, используемый в чайной церемонии.
XVI в. Национальный музей, Токио

От непреложного правила Гармонии (Ва), союза Небесного и Земного, родилось у
японцев и чувство Целого, внутренней свободы, самоестественно рождающегося образа, как
в прозе дзуйхицу (букв. – «следовать кисти»). Сама же кисть повинуется «душе слова» (кото-
дама): писать, как бог на душу положит, по наитию, доверяя лишь разуму сердца. И невоз-
можно не ощутить этой свободы чувств и мыслей, читая классическую прозу, «Записки у
изголовья» Сей Сенагон или «Повесть о Гэндзи» Мурасаки Сикибу, появившиеся в эпоху
Хэйан (Мира и спокойствия, IX–XI вв.).

Испокон веков японские мастера считали, что им удалось передать не Истину, а лишь
намек на нее. Потому и не пытались удержать явленное взору, а ценили красоту исчезающего
на глазах – «красоту уходящего» (мудзё-но би). С одной стороны, они благоговейно относи-
лись к любому явлению Природы, с другой – считали красивым то, что недолговечно, как
бледные цветы сакуры, ибо все явленное – лишь отзвук, тень истинно-сущего. Это настолько
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глубоко укоренилось в сознании японцев, что остается характерным и для писателей XX
века.

Илл. 80. Чайная церемония
Как японцы видели мир, так и творили свое искусство. И даже не столько творили,

сколько угадывали веление Неба или небесных богов. Бог ветра и бури, Сусоноо-но микото,
изгнанный на землю за то, что разгневал сестру Аматэрасу, встретив любимую, сочинил
танка:

Якумо тацу (Восемь облаков встают)
Идзумо яэгаки (В Идзумо – восемь ярусов)
Цума гоми-ни (Возвожу для возлюбленной жены.)
Яэгаки цукуру (Тянутся грядою ввысь)
Соно яэгаки-о (Восемь ярусов дворца.)

Танка, родившаяся от бога, стала образцом для последующих вака («японская песня»,
ритмически организована чередованием слогов: 5-7-5-7-7, всего 31 слог, и этот порядок
сохранился до наших дней). Поэты избегали рифмы не только потому, что к рифме не рас-
полагал строй языка, а потому что рифма ограничивала. Условие же хорошего стиха – его
спонтанность: он рождается, как раскрывается цветок. Поэт лишь угадывает его желание.
Японские поэты нашли такую ритмическую окраску звуков, которая приобщала к ритму
Пути. И в этом причина неизменности танка, до наших дней популярной в народе.
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Илл. 81. Икэбана в стиле рикка. Иллюстрация из книги XVIII века
Уже первая танка содержит шифр японской культуры, отражая такие свойства, как

асимметрия. Почему асимметрия почитаема японцами во всем – от поэзии до архитектуры?
Потому что асимметрия не ставит преград, в отличие от привычной западному вкусу сим-
метрии. Абсолютной симметрии в природе нет. Симметрия замыкает пространство, а япон-
ская душа изначально устремлена в небесные выси, где она ищет ответы на земные вопросы.
Асимметрия открыта миру Небытия. Потому и в чайной комнате вы не найдете двух одина-
ковых предметов – в основе ее планировки лежит принцип асимметрии, чтобы участники
чайной церемонии не чувствовали себя скованно, в границах пространства и времени.

Поэзия должна пробуждать чувство Прекрасного. Для японцев Красота есть Истина и
Истина есть Красота. Мастер не творит красоту – она уже есть. Он прозревает ее в обыден-
ных вещах, потому что самые обыденные вещи имеют душу – кокоро, и эта душа может пере-
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кликаться с душой мастера. Поэт Фудзивара Тэйка скажет, что в танка даже безобразное ста-
новится прекрасным: когда нечто становится предметом поэзии, оно преображается духом
Красоты. Это людям может что-то казаться красивым, что-то безобразным, а для бога Кра-
соты все прекрасно. Все, что явлено, явлено не случайно, явлено из мира таинственно-пре-
красного – нужно лишь уметь видеть.

Мы можем не заметить красоту нежного первоцвета, не заметив, наступить на него и
загубить душу цветка. Японцы за века научились различать красоту незаметного, благого-
веть перед нераскрывшейся почкой, бутоном, ощущая его дыхание. Мастер чайной церемо-
нии Сэн-но Рикю (1522–1591), живший в смутные времена междоусобных войн, учил не
использовать для икэбана распустившиеся бутоны. «В Японии и теперь во время чайной
церемонии в нише чайной комнаты нередко ставят один нераскрывшийся цветок, – расска-
зывает Кавабата. – Цветы выбирают по сезону: зимой – зимний, например, гаультерию или
камелию вабискэ, которая отличается от других видов камелии своими мелкими цветами.
Выбирают один белый бутон. Белый цвет – самый чистый и насыщенный. На бутоне должна
быть роса. Можно обрызгать цветок водой. В мае для чайной церемонии особенно хорош
бутон белого пиона в вазе из селадона. И на нем должна быть роса. Впрочем, не только на
бутоне – фарфоровую вазу, еще до того, как поставить в нее цветок, следует хорошенько
побрызгать водой»209.

Илл. 82. Интерьер чайной комнаты
Благоговение перед природой, чувство единородства обусловили дух японского искус-

ства и образ жизни: не отъединиться от природы, а жить с нею одной жизнью. Потому у
японцев вместо глухих стен – подвижные сёдзи, раздвижные перегородки из прозрачной
рисовой бумаги, пропускающие свет в его первозданности даже в пасмурные дни. Дрожащая
капля на лепестке или переливающаяся в лучах солнца паутина могут вызвать вдохновение.
Все несет в себе тайную силу, способную пробудить душу.

209 Кавабата Ясунари. Нобелевская речь.
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Танка – это стяжение в точку, сокращение до предела иллюзорного мира сансары. Каза-
лось бы, что может быть короче танка? Всего пять-шесть слов. Но и их оказалось много,
особенно с тех пор как культура приобщилась к буддизму Дзэн. Впрочем, он лишь способ-
ствовал проявлению в искусстве японской души, того, что уже присутствовало в искусстве
до знакомства с Дзэн в XII веке. Все традиционные искусства японцев как будто только и
ждали прихода учения, которое созвучно их душе. «Истина вне слов», все спонтанно само-
проявляется – чем меньше человеческого участия, тем ближе к Истине. Преодолев себя, свою
самость, человек встречается с самим собой. Потому он и может чувствовать биение других
сердец и возлюбить любую малость. Здесь и пяти слов оказалось много, потому откинули
от пятистишия две последние строки 7–7, и остались строки 5-7-5: всего семнадцать слогов
в знаменитых хайку. Вот одно из них, принадлежащее Мацуо Басе:

По горной тропинке иду,
Вдруг стало мне очень легко,
Фиалки в густой траве!

Все! Больше ничего не нужно: фиалки в траве могут вызвать Сатори – Озарение, если
человек забыл себя. Переживший озарение иначе смотрит на мир – все ему близко, он видит
вещи «как есть», в их первозданности. В этом и состоит цель искусства – в сопереживании. В
том, чтобы очистить сознание от наносного, увидеть мир в каждой его точке. Каждый листок,
каждый человек неповторим и потому всеедин, соборен. Единичное, достигшее полноты,
становится все единым; достигая совершенства, достигает свободы. А без свободы ничто
состояться не может.

Задолго до знакомства с буддизмом Дзэн японцы постигали мир через очарованность,
через восторг перед увиденным. Поэт заметил лягушку, прыгнувшую в пруд, и восхитился:
«Как изумительно! Всплеск воды в тишине». Слово аварэ – «восторг» произошло от двух
восклицаний: «А» и «Харэ» – «Как чудесно!». Отсюда и родилась эстетика аварэ или моно-
но аварэ – «очарования вещей». Причем под «вещью» – моно японцы менее всего разумели
предметный мир, а более душу: луны или капли, дерева или лепестка. Ведь нет того, что
не имело бы своего сердца – кокоро. Верили в разум сердца, в постижение Истины через
высшую Искренность. Недаром слова Истина (Макото) и Искренность пишутся одним и тем
же иероглифом.
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Илл. 83. Японский веер с фрагментом Лотосовой сутры (Сутра о цветке Лотоса чудес-
ной Дхармы)

Наверное, можно говорить об эмоциональной природе японского искусства, если
иметь в виду чувство в его полноте, в высшей точке, когда оно достигает божественного
наития. Не удивительно, что писательница X века Мурасаки Сикибу верит в истинность
именно чувства. «Человек, глубоко проникший во внутренний смысл вещей… приобретает
чрезмерную прозорливость, но утрачивает душевную чуткость и изящество ума», – пишет
она в «Повести о Гэндзи» (глава «Флейта»). Если мысль может быть лукавой, то искреннее
чувство безупречно и желанно богам и буддам.

Потому и привлекает человек, способный чувствовать аварэ, уверяет Мотоори: «Как
решается в повестях (моногатари) вопрос о том, что хорошо, а что плохо в делах и помыслах
людей? Если человек способен переживать моно-но аварэ, способен к состраданию, спосо-
бен откликаться на чувства других людей, значит, он хороший человек. Если не способен
переживать мононо аварэ, сострадать и откликаться на чувства других людей, значит, пло-
хой.

Главная цель повести – передать очарование вещи. Этим она отличается от конфуци-
анских и буддийских книг… Гэндзи не назовешь добродетельным человеком, и все же в
повести и речи нет о том, что его поведение безнравственно. Моногатари преследуют одну
цель – выявить глубоко заложенные в человеческих отношениях моно-но аварэ»210.

Действительно, для тех, кто создавал блистательные повести, а это, как правило, были
женщины-аристократки, важно не столько рассказать о придворной жизни, сколько пробу-
дить в человеке восторг. Способность ощущать прекрасное делала человека существом, про-
никающим в суть вещей. И потому Мотоори Норинага не может осуждать Гэндзи за его
мимолетные увлечения. Есть нечто выше житейской морали – это дарованное человеку чув-
ство прекрасного, которое не живет в дурном сердце. Потому красота не может быть судима,

210 Мотоори Норинага. Цит. по: Кавабата Ясунари. Существование и открытие красоты. (Там же. – С. 264.)
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ибо она сама по себе есть благо, дар богов; не может быть причастна злу, потому что она
изначальна и не имеет изъяна.

Это, конечно, не та демоническая красота, которая разрывает сердце человека. Проти-
востояние, унаследованное от греков, отделило разум от чувства, красоту – от сердечности.
Конечно, я не имею в виду великих мистиков – Эмпедокла или Платона. Но у Аристотеля
чувство противостоит разуму, чувство вторично по отношению к мысли. И это предубежде-
ние, умаление чувства не изжито до сих пор, хотя и противоречит закону Единого.

Для японцев, как уже было сказано, чувство первично: истинен именно разум сердца:
«Если сердце чисто, то и все чисто» («Вималакирти сутра»). А Мотоори Норинага скажет
стихами:

Если спросят —
В чем душа
Островов Японии?
В аромате горных вишен
На заре.

Красоту извлекали из Небытия, прибегая к поэтике едзе, «сверхчувства» – чувства в
его полноте. Это даже не чувство, а чистая Интуиция, знание сердца. Насколько глубоко это
вошло в японцев, свидетельствует творчество современных писателей. «Холодный и в то
же время полный внутреннего жара блеск сино (старинный сосуд) напоминал Кикудзи тело
госпожи Оота. И не было в этом напоминании ни капельки дурного, ни капельки горечи, ни
капельки стыда, ибо прекрасное выше всего этого. А госпожа Оота была совершенным про-
изведением природы. Природа хотела создать женщину и создала госпожу Оота. А шедевр
нельзя судить. У него нет пороков». Это из повести «Тысяча журавлей» Кавабата Ясунари.
Непорочны образы, если к ним прикоснулась рука мастера. «Кикудзи не отважился сказать,
что чашка сино напоминает ему госпожу Оота. Но все равно сейчас эти чашки были рядом…
Старинные чашки. Их изготовили лет триста-четыреста назад. В строгих линиях ничего
вычурного. Впрочем, была в этой строгости своего рода чувственность. И сила…
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Илл. 84. Кавабата Ясунари
Две чашки рядом. Две прекрасные души. Кикудзи видел своего отца и мать Фумико.

Чашки – реальные вещи. Реальные и непорочно прекрасные».
«В сердце должно быть одно лишь чувство», – по словам Сэами, мастера Но. В театре

Но все условно, символично и все достоверно, потому что правдоподобие или внешнее сход-
ство не есть правда. Если задача мастера – передать Истину, то он должен найти такие сред-
ства, чтобы зритель почувствовал ее. Он может передать ее жестами, мелодией, словом, в
танце, в паузе. Главное – открыть сердце тому запредельному, откуда Все, довериться языку
иносказания. В руках актера лишь веер, но он олицетворяет меч, дождь, ручей, восходящее
солнце или слезы горя, неистовую страсть. Зритель все это видит своими глазами, он давно
привык читать то, что «за словами».

Сэами провозгласил принцип мономанэ («подражание вещам»), но мы уже знаем, что
«моно» – это не только вещь, но и дух, душа: материя и дух нераздельны. «Такие вещи, как
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элегантность или мужество, не существуют сами по себе, они существуют лишь в вещах, и
потому, чтобы показать стойкость сосны, нужно стать сосной. Исполнение будет мужествен-
ным, если актер перевоплотится в того, кто обладает мужественностью: в воина, демона,
божество, сосну или кедр», – Сэами. Это доступно лишь высшему стилю игры – Макото-но
хана («Истинный цветок»). Зритель приходит в состоя-ние экстаза, самозабвения, и память
о себе уже не мешает видеть Бога. Открываются глаза души: он видит, как в полночь све-
тит солнце. Исчезают границы пространства и времени, все преграды на пути к «Красоте
Небытия» (Му-но Би). Цель Дзэн – пережить Озарение, Сатори, когда все предстает в своем
истинном виде. Все само по себе: звук, слово, жест, замедленные движения по зеркальному
полу – с пятки на носок. А все вместе – медитативный процесс, благодатный для зрителя,
освобождающий от самости. Все едино и неповторимо.

Если изначально Небытие, то и все изначально: звук, цвет, жест, скользящее движе-
ние и пауза. Изначально – значит целостно, несмешиваемо: все как бы существует само по
себе, не ущемляя другое, а оттеняя его красоту. Нелинейный тип связи. Нет ладового строя,
нет вообще строя, но все созвучно, все согласуется, чтобы сообща дать пережить затаенное.
Теперь это уже югэн – глубоко скрытое, таинственно-прекрасное, способное потрясти душу.
«Югэн – и есть Будда Татхагата» – Тот, Кто приходит и уходит Так, ничего не навязывая,
ничего не требуя, лишь снимая с сердца пелену страстей. Насколько же необычно для нас
это искусство, если через один звук, вызванный из Небытия, можно стать Буддой, Пробуж-
денным!

А два века спустя Мацуо Басе на том же «языке цветка» (как иначе можно назвать Кра-
соту невидимого мира?) продлит очарование: «Учись сосне у сосны, бамбуку – у бамбука.
Истину не узнаешь, если будешь следовать за собой. Учиться – значит проникать в сердце
вещи; открой ее душу, со-переживай, тогда и родится стих». Путь Красоты непрерывен, но
доступен немногим. Басе перечисляет несколько имен: каждый из названных прославился
в своем искусстве: «Танка Сайге, рэнга (нанизанные стихи) Соги, картины Сэссю, чайная
церемония Рикю – их Путь одним пронизан. Это Прекрасное (Фуга). Кто следует Творящей
силе Вселенной, становится другом четырех времен года. На что ни смотрит, во всем видит
Цветок. О чем ни думает, думает о Луне. Кто не видит во всем Цветка, тот дикарь. У кого
в сердце нет Цветка, тот подобен зверю. Отойди от дикаря, изгони зверя, следуй Творящей
силе Вселенной, и вернешься в нее». (То, что Басе называл Цветком, Экхарт назвал «искрой
божьей».)

Если человек наделен даром свыше, он не должен ползать по земле, подобно живот-
ным. Он рожден в свободе для свободного полета, и нет того, чтобы было бы ему недоступно.
Басе также сказал: «Пережив Сатори, вернуться в мир обыденный». Истина и Красота не
где-то там, за пределами этого мира, а «здесь и теперь». Нужно лишь чистыми глазами смот-
реть на то, что дано тебе в радость. Хайку, рождаясь само по себе, раскрывает створки души,
и все оживает. Потому что как ни мало хайку (всего 17 слогов), а вмещает в себя Все, соеди-
няя миг с вечностью. Истинное хайку (прежде его называли хокку) целостно: «Хокку нельзя
составлять из разных кусков, как ты это сделал, – говорит Басе ученику. – Его надо ковать,
как золото». Хайку рождается мгновенно, «как дровосек валит могучее дерево, или как воин
бросается на сильного врага, или как режут арбуз острым ножом, или откусывают большой
кусок груши», – наставляет мастер. Если примешивается мысль или желание показать, какой
ты умелый, то это уже не хайку. Нужно забыть о себе, чтобы видеть другое. Тогда и раскро-
ется цветок ума, и родится нетленный образ. Такое отношение к искусству как не-искусству,
а к чему-то естественному, существующему до того, как мастер сотворил чудо, наверное,
уже никогда не исчезнет. И не только в Японии.

Современные мастера: композиторы, драматурги, художники – волей-неволей учатся у
японцев преодолевать разрыв между природой внешней и внутренней, давать простор звуку,
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цвету, слову. Для меня образцом такого отношения является Кавабата, особенно его Нобе-
левская речь «Красотой Японии рожденный», смысл которой исчерпать невозможно. Писа-
тель вышел за пределы собственного Я, погрузился в Пустоту, чтобы все было естественно,
и показал, что такое истинный Дзэн или общение в свободе.
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Илл. 85. Идущий по пути монах
Не случайно американский переводчик понял название речи Кавабата по-своему:

«Япония, прекрасная, и я» – на свой лад, сделав акцент на Я. (Моим откликом на перевод
стала статья «Читая Кавабата Ясунари». Ее перевел на японский знаток японской и русской
классики профессор Мурамацу Томоцугу и опубликовал вместе с отзывами японских уче-
ных. Они согласились со мной: перевод «Япония, прекрасная, и я» не отражает того, что
хотел сказать Кавабата. «Я» мешает найти себя истинного – препятствие на пути к свободе.)

Казалось бы, незначительная деталь: в английском переводе опущена сакраментальная
частица «но» – один из знаков японской азбуки, напоминающий виток спирали. Но в нем
– загадка японской души. «Но» соединяет все между собой – не по принципу «и то, и то»
или «сначала то, потом это», а «это есть то» или одно пребывает в другом, потому его нельзя
отсечь, не причиняя боль себе и другому. Писатель хотел сказать: я постольку существую,
поскольку существует японская культура. Нобелевскую премию я отношу не на свой счет, а
на счет того духа Красоты, который витает в Японии, все еще живет в душе японца, несмотря
на пережитые в ХХ веке потрясения.

Речь Кавабата свидетельствует о чувстве Целого: за видимыми вещами ощущается
невидимый мир, надежда на свободу и спасение. В конце речи Кавабата упоминает, что в
его произведениях критики находят идею Небытия. «Но это совсем не то, что понимают
под нигилизмом на Западе. Думаю, различны наши кокоро». Есть над чем задуматься. Одни
провозгласили Неизменное (фуэки) Основой, другие – изменчивое, ибо под изначальным
понимали Хаос, и вступили с ним в борьбу. Но чем более боролись, тем более Хаос наби-
рал силу. Поэтому наконец и задумались, как же выйти «от хаоса к порядку»211. Нигилизм –
естественное следствие того типа мышления, которое свело Целое к части, в конце концов
признав раздвоенное сознание «несчастным», «одномерным», «плоским». Естественно, ни
часть, ни сконструированное из частей не может быть свободным, сколько бы мы ни уверяли
себя в обратном. «И познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Ин 8:32) – свобод-
ными от заблуждений. Истина есть Целое, и томится душа современников по целостному
чувству. Вся русская философия, ученые-космисты противились грозящему распаду.

Илл. 86. Иероглиф Но в виде витка спирали
«Нужно осознать мысль в Природе и Природу в мысли. Вернуться к Природе как

сущему», – призывал Владимир Эрн в своей пророческой книге «Борьба за Логос»212. И
еще: «Или прогресса нет, или же он есть усвоение абсолютного». Дух русской философии
отражал потребность во Всеединстве – «положительном всеединстве», – по выражению Вл.
Соловьева. Пребывая в свободе, достигая полноты, все сохраняет свою уникальность, и
потому может быть едино со всеми. Интуиции русских мыслителей открылось то, что веками

211 Я имею в виду книгу Ильи Пригожина и Изабеллы Стенгерс и целое направление в науке, в физике, называемое
синергетикой, которая не только стремится к диалогу с природой, но отдает ей предпочтение, опираясь не на изменчивое,
а на Неизменное, что движет Вселенной, на закон самоорганизации. На Востоке называют Путем – Дао. (Пригожий И.,
Стенгерс И. Порядок из Хаоса. Новый диалог человека с природой. – М., 1986).

212 Эрн В. Ф. Борьба за Логос. – М., 1911.
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проповедовал буддизм: «единство сознания» (япон. иссин) или единство человеческих душ
при неповторимости каждой. «…Необходимо вновь допросить ту интуицию абсолютного,
всеединого сознания, которая лежит в основе всякого человеческого сознания… Углубляясь
в мое индивидуальное сознание, осуществляя поставленное Пифией требование „познай
самого себя“, я найду в основе всякого моего представления и мысли иное сознание, которое
прежде моего и больше моего, – сознание, совпадающее с истиной, вселенское и всеобъем-
лющее. По отношению к нему всякое ограниченное, человеческое сознание – небольшой и
краткий отрывок»213. Существует нечто Высшее, как его ни назови, и не считаться с этим
разумный человек уже не может, если верит в смысл жизни. И можно найти немало общего
у Будды, Лао-цзы, Блаженного Августина: Истина едина, меняются лишь формы ее выра-
жения.

213 Трубецкой Е.Н. Избранное. – С. 131.
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Буддизм и сознание

 
Само слово со-знание подразумевает совместное знание – по всем параметрам: про-

шлое-настоящее, человек-природа, субъект-объект. Объектом может быть природа, другой
человек – что угодно. Однако разделение на субъект и объект лишает сознание целостности:
оно таково, каков человек. За исходное берется субъект, субъективный взгляд, но субъект
ограничен пределами человеческой жизни, собственными представлениями. Общепризнан-
ная когда-то формула – «сознание есть субъективный образ объективного мира» – узаконила
ограниченность, зависимость от обстоятельств, то есть несвободу. По этой причине человек
не мог познать Истину, ибо Истина есть Целое. Никакая односторонность, часть или скон-
струированное из частей не только не выводит к Истине, но обречено на саморазрушение. В
таком случае, как, в каком направлении менялось сознание и менялось ли вообще? Почему,
несмотря на расширение знания, информации, происходит сужение сознания, которое стали
называть «зауженным», «одномерным» и, наконец, «катастрофическим»? Усомнились в том,
что Жизнь имеет смысл, что человек устремлен к Благу, как верили древние.

Не в том ли причина, что еще до Аристотеля философы элейской школы допускали
односторонность: «все должно заключать в себе возможность рационального обоснова-
ния… То, что невозможно вместить в свободные от противоречий высказывания, не суще-
ствует». Чтобы избежать противоречия, их последователи «разделили соединенные в одном
противоположности»: мысль и чувство, мужчину и женщину, субъект и объект. Рациональ-
ный подход допускал овладение объектами любого рода, чтобы извлекать из окружающего
мира то, что нужно сиюминутному человеку. Но знает ли человек, что ему в действительно-
сти нужно? По крайней мере, Гераклит не был в этом уверен: «Человеку не стало бы лучше,
если бы исполнились все его желания».

Итак, во имя рациональности люди пожертвовали Целомудрием, за что и были изгнаны
из Рая. С момента грехопадения начался необратимый процесс раздвоения, дробления.
Наука и Технология добились потрясающих успехов, но привели к однобокому развитию
ума. Специализация, которая на каком-то этапе была необходима, все более отдаляла чело-
века от самого себя. В наше время великих испытаний не могла не появиться синергетика,
предназначенная восстановить утраченное Равновесие между действиями субъекта и объек-
тивными законами Вселенной, которые не подвластны человеку, но могут быть им осознаны.

Сам факт того, что сейчас говорят о кризисе антропоцентризма, вселяет надежду. Чело-
век, вообразивший себя центром Вселенной, замкнув ее на себе, попал в собственные сети,
из которых теперь пытается выбраться. Даже такой великий ум, как Кант, утверждал, что
общий принцип всех аналитических суждений есть закон противоречия. Но аналитический
ум – не единственно возможный: даосы и буддисты обходились без анализа и синтеза. Я
остановлюсь на буддизме, ибо даосы вообще не касались этих вопросов, считая их досу-
жими.

«Дух дышит, где хочет…» На сей раз он облагодетельствовал Науку. В открытой
системе синергетики действуют законы, которые классическая физика не принимала во вни-
мание, – прежде всего, закон самоорганизации: не человек организует события, а события
организуют человека. Но, зная это, он может действовать сообразно ситуации.

Конечно, «в Греции есть все», в том числе провидческие мысли о существовании эйдо-
сов, энтелехии, которые рано или поздно выведут мир из Хаоса. Но сознание еще долго
шло по короткому пути быстрой отдачи. Ум понимали как смекалку, изобретающую все
более совершенные технические новинки, даже если они противоречат человеческой при-
роде. Ради скорости двигались по горизонтали, отдаляясь от Небесного замысла. Но если
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Земля отпадает от Неба, все приходит в запустение, несмотря на обилие информации и това-
ров.

Буддийский Восток избежал этих недугов, провозгласив Недвойственность общим
Законом, заповеданным Буддой. Всякое разделение есть свидетельство невежества (авидьи
– затемненного сознания). Авидья, не обусловленное ничем волнение энергий, изначальна,
но конечна. Если человек разовьет свой ум, то сможет достичь Просветления – Бодхи, Все-
знания – Праджни, неотделимого от Сострадания – Каруны.

Теперь кто только ни говорит о кризисе техногенной цивилизации! В поисках выхода
обращаются к мудрости древних, начиная верить в невидимые Идеи, в Энтелехию, которым
человеческое невежество не дало реализоваться. Рациональная наука, ущемлявшая свободу,
начинает раскручиваться в обратном порядке – к открытости, без которой невозможна реа-
лизация истинно-сущего. (Науку можно сравнить с блудным сыном, который возвращается
в лоно, его породившее, убедившись, что выгоднее не навязывать Природе свои законы, а
следовать ей, ибо ее Законы – вечные и сулят ему вечные блага в ответ на Просветление.)

Поворот сознания от закрытости к открытости, от части к Целому был предопределен
нравственным Законом Эволюции, тем Законом, который на Востоке называют Срединным
Путем, на Западе – Божьим Промыслом. Процесс объективации, оказавшийся необратимым,
превратил в объект самого человека, которым манипулировали в угоду государственной
машине или хозяйственно-научным планам. По закону взаимообратимости противополож-
ностей объект встал над субъектом и начал сводить с ним счеты, подчинять себе. Над чело-
веком нависла угроза оказаться придатком машины, стать роботом вопреки своей природе.
Вместо спасителя всего, что живет на земле, он превратился сначала в поработителя, а потом
в порабощенного, впал в крайнюю степень зависимости от технических достижений.

Обращение к теме Свободы тем более своевременно, что возрастает угроза манипуля-
ции над человеческой психикой. Если нет ничего святого, значит, все дозволено: и генная
инженерия, и клонирование. А та квазисвобода, которую подкинули с барского стола, сде-
лала соблазнившихся еще менее свободными, ибо свобода есть преображение сознания. При
том типе мышления, которое узаконило существование одного за счет другого (отношение
господства-подчинения), свобода невозможна в принципе. Само сознание несвободно, если
запрограммировано на подавление, покорение, и неважно, идет ли речь о человеческой душе
или о покорении Космоса. (Приведу пример поразившей меня статьи американского автора
«Наследуют ли роботы землю?» (Известия. 1995. 5 янв.). Речь в ней идет о замене челове-
ческих органов, что, с точки зрения автора, позволит перейти биологический предел, био-
логическую зависимость. Но зачем тогда человек, наделенный «искрой Божьей», которую
автор называет «мифической»? Без этой «искры Божьей» человека вообще не было бы даже
как homo sapiens, не говоря уже о человеке гуманном.)

Времени больше нет: если человек естественным путем, реализуя свои внутренние
резервы, не вырвется из кольца зависимости, то это сделают искусственно, и тогда он уже
не будет человеком, божьим творением, а станет машиной. Если, реализуя свои внутренние
резервы, человек не вырвется из ловушки кольца зависимости, то он уже не будет челове-
ком, божьим творением, а станет, по сути, потребляющей все без разбору живой машиной.
Поистине, «если человек не живет по Богу, то живет по дьяволу» (Св. Августин).

Но если односторонность не присуща Жизни, то не могут не происходить и обрат-
ные процессы, устремление к Свету. Открытие простой истины, что мир развивается по
своим законам, а не так, как хотелось бы человеку, подрывает основы антропоцентризма,
вывернувшего мир наизнанку. Целостная природа сущего открывается человеку по закону
самоорганизующейся Вселенной: идет ли речь о народе или об отдельном человеке. Все,
по закону Дао, возвращает себе изначальную целостность. Настало время жестким связям
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между парами, двумя сторонами единого, смениться на гибкие. Тогда и не будет повода для
«войны цивилизаций» между Востоком и Западом.

В этой ситуации буддийское учение оказалось в высшей степени своевременным. Оно
не столько поучает, сколько помогает узнать неосознанные пока законы, прежде всего самого
сознания. Не случайно в поисках новой методологии наиболее проницательные умы обра-
щаются к Востоку. Я уже упоминала их имена – это К. Э. Циолковский, В. И. Вернадский, Н.
Бор, К. Г. Юнг, С. П. Курдюмов. Восток, в отличие от Запада, не пережил рокового раздво-
ения, а потому сохранил целостное мировосприятие, при котором сознание сводилось не к
знанию объекта, а к его переживанию, пребыванию в Татхате. Условие познания – не нара-
щивание количества, не накопление информации, а качество ума, пребывающего в покое
сосредоточения. Еще древние греки ведали, что многознание уму не научает. Количествен-
ный подход приводит к избыточной информации, завихрению энергии, сквозь которую уже
ничего нельзя рассмотреть. Будда «остановил свой ум», чтобы познать Истину214.

С точки зрения буддизма, знание, способное преобразить человека, приходит не из
внешнего мира, а из глубин подсознания, из «сокровищницы знания» (алая-виджняна).
Задача преобразить самого человека, а не повысить производительность труда, пробудить
его подсознание, очистив от ненужных «семян» вторичного знания, мешающего Просвет-
лению. (Когда знание познано, плот переправился на «другой берег», шест отбрасывают, –
говорят сутры.) Условное, конвенциональное знание (виджняна) приемлемо как способ под-
готовки сознания к Интуиции, Мудрости – Праджне. Она заложена в каждом человеке, как
и изначальная Просветленость (япон. Хонгаку). Это и есть природа Будды, светящееся Тело
Будды (Дхарма-кая). Праджня, целостное знание или всезнание, неотделима от своей обо-
ротной стороны – вселенского Сострадания, Каруны; говоря другими словами, Мудрости
нет без Любви.

214 «В качестве компенсации за утраченный мир, который пульсировал в нашей крови и дышал нашим дыханием, мы
развили в себе страсть к собиранию, нагромождению фактов, которые отдельный человек уже не в состоянии объять» (Юнг
К. Г. Йога и Запад. – Львов-Киев, 1994. – С. 182). Японские ученые обращают внимание на разницу в способах познания
мира, называя западный способ «коммуникацией максимального сообщения»: информацию анализируют, упорядочивают
в соответствии с логикой. Для японцев характерна «коммуникация минимального сообщения»: схватить суть и выразить
ее мгновенно.
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Илл. 87. Древнее японское изображение Будды
Почему человек живет не по-человечески, почему болеет, страдает, умирает? Будда

хотел понять причины неустроенности человеческой жизни. Он не мудрствовал, а пришел
в состояние полного Покоя, предельной сосредоточенности ума, остановки сознания, и ему
открылась абсолютная Истина. Значит, сознание или то, к чему привык человек, его пред-
ставления о сущем, мешают постижению Высшего. Будда не умом дошел до Истины, а дове-
рившись беспредельной Памяти. В его уме расцвел цветок Знания. В момент Пробуждения
(Бодхи) ему открылись «Четыре Благородные Истины»: человек так устроил свою жизнь,
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что обрек себя на страдания (дукха), привязываясь к иллюзорному, попадает в сеть майи,
сплетенной его желаниями. Но человеку не предназначено жалкое существование, которое
он сотворил, впав в зависимость от собственных похотей.

Если есть причина дукхи, то можно избежать страданий, болезни, смерти, ибо невечно
все возникшее. Изначальное не подвержено закону причинного возникновения, и каждая
причина имеет свое следствие. Есть способ избавиться от страданий – это «Благородный
Восьмеричный Путь»: правильное намерение, правильная мысль, правильное слово, пра-
вильное дело, правильный образ жизни, правильное стремление, правильная концентрация,
правильное сосредоточение (самадхи).

Обратите внимание: нет того, на чем сосредоточена греческая мысль, набравшая силу
примерно в то же время, когда проповедовал Будда. Нет ни аналитики, ни метафизики,
ни диалектики; есть только указание на Срединный Путь – непосредственное пережива-
ние Истины. Правильное видение означает необходимость исходить из природы самих
вещей, Татхаты. В результате появляется правильная мысль. Слово рождается от правильной
мысли, Искренности. И тогда, что бы человек ни делал, он делает правильно: ведет правиль-
ный образ жизни – не во имя свое. У него появляется стремление к правильному помыслу,
активизируется память. Человеку становится доступна высшая сосредоточенность сознания
– самадхи, пробуждающая Праджню. Сознание освобождается от всяких признаков услов-
ного, дискурсивного мышления. Ум отпускается на свободу, ему не нужны слова для вос-
приятия того, что его окружает. В «чистом опыте» открывается природа вещей как она есть,
в ее Таковости. Пробуждается извечная Праджня, высшая Мудрость – Любовь. Проявляется
сама, когда сознание очищено от всего наносного, от клеш (волнующихся дхарм, затемняю-
щих сознание: гнева, злости, зависти, лживости, невежества).
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Илл. 88. Колесо Сансары
Праджня проявляется, когда человек входит в состояние полного самозабвения, «не-

я», «не-мыслия» (япон. муга, мусин), когда ничто не мешает проникнуть высшему Свету –
Дхарма-кая. «Реальное трансцендентно мысли», – говорят буддологи. Праджня прибывает
сама, когда всякие усилия, кроме усилия духа, приводящего к самадхи, оставляют человека.
Ненарочитость, недеяние, естественность, искренность – условия Просветления, предваря-
емого работой души.
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Будда потому и не конкретизировал каждую из восьми ступеней Благородного Пути,
ибо всякое определение есть ограничение, остановка. Праджня заложена в каждом человеке,
и от него зависит – найти ее в себе или жить в неведении, вращаясь в колесе сансары. Потому
буддийский Путь называют Срединным или Нулевым. Такой Путь не предполагает никакой
привязанности, ум следует предоставить самому себе, ибо в нем воплощена природа Будды,
которую превзойти невозможно. В состоянии самадхи устраняется главное препятствие на
пути к освобождению – замкнутое на себе эго. Преодолев внешнее, вторичное Я, человек
находит себя истинного, внутреннего человека.

Эго живет в пределах авидьи, неведения: неправильные мысли рождают неправильные
слова; неуемные страсти возбуждают вибрацию дхарм. Но не все дхармы подвержены волне-
нию, препятствующему Просветлению. Есть истинно-сущие дхармы, способные избавлять
от авидьи, подавлять волнение, приближая к нирване – абсолютному освобождению от мыс-
лей, эмоций, от всего того, что обременяет человеческую психику. Это «состояние сердца
лучшее в мире», говорят сутры, – просветленное блаженство. Ничто не исчезает, а лишь,
обретая себя, перестает враждовать. В мире нет более повода для раздора, ибо все едино,
не имеет ограничений, Пустотно, не имеет формы (для нас звучит необычно, но сверхсозна-
тельный опыт высшего блаженства переживали все мистики, духовидцы).

И все же, если все – Пустота (Шунья), согласно сутрам Махаяны, то что же пере-
живает блаженство? Щербатской говорит: «Есть еще тонкое сознание, которое остается
после нирваны». А в «Удане» сказано: «Существует, монахи, нерожденное, неставшее, несо-
творенное, неоформленное. Если, монахи, не существовало бы нерожденного, неставшего,
несотворенного, неоформленного, то не было бы спасения от рождения, становления, сотво-
рения, оформления. Но так как, монахи, существует нерожденное, неставшее, несотворен-
ное, неоформленное, то и можно избежать рождения, становления, сотворения, оформле-
ния». Говоря иначе, существует извечная Реальность или Нирвана, куда приходят те, кто
преодолел сансару, вышел из круговорота жизни и смерти, эмпирического бытия ради пере-
живания Бытия абсолютного. Притом, согласно Махаяне, все обладает природой Будды, и
бесчувственные вещи в том числе: деревья, камни, ручьи, цветы, звуки флейты, – все, что
запечатлело искусство японцев.

Илл. 89. Иероглифическая надпись «Мое сердце (ум) подобно осенней луне»
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По учению Кобо Дайси (774–835), основателя буддизма Сингон, все истинно-сущее,
или Дхарма-кая, состоит из «шести великих»: Земли, Воды, Огня, Ветра, Пространства и
Сознания (япон. сики). При этом сознание присутствует во всех остальных «элементах», то
есть всему – воде, земле, огню, ветру, пространству – присуще сознание. Оно живет в дере-
вьях и травах, в песке и минералах – во всем природа Будды. Несотворенное изначально
присуще Небытию, непроявленной Реальности, о которой речь шла в «Удане». Человеческая
речь и письменные знаки, театральное действо и сочинение стихов – во всем голос Будды,
доступный чуткому уху мастера. В своем высшем проявлении искусство пробуждает изна-
чальный Свет, становится видимым невидимое – Красота Небытия.

У каждого есть свое хранилище сознания – сердце – кокоро, где концентрируются пси-
хические свойства человека и врожденное знание, стремление к Добру (Дзэн), Праджне.
Кукай признает десять видов сознания или «десять обиталищ души»: непросветленного
человека – барана, младенца, подростка, шраваков – «слушающих голос» и пратьекабудд,
идущих к освобождению самостоятельно. Седьмая обитель – тот, кто осознает Пустотность
– Шуньяту. Восьмая – знание того, что все Пути суть единый Путь. Девятая – понимание
единосущной природы Будды. Десятая обитель – знание тайного учения Сингон о трех
таинствах – тела, речи и мысли. Эти три тайны изначальны и всеприсущи – проявление
Света Будды Махавайрочаны (Великого Солнца), источника Жизни: таинство слова – мантра
(истинные слова – Сингон); таинство тела – мудра – чередование жестов, сцепления паль-
цев рук, символизирующих определенное состояние души; таинство мысли – вхождение в
самадхи, когда человек ощущает единство с Вселенским Буддой – Махавайрочаной.

В буддизме Виджнянавада (япон. Юисики – «Только сознание»), иероглиф «сердце»
отождествляется с «сокровищницей сознания» (алая-виджняна), где существуют извечные
«семена» и вновь приобретенные, добрые и недобрые, посеянные человеком. Сама «сокро-
вищница сознания» существует вечно и присутствует в каждом живом существе, но содер-
жание ее зависит от человека. Очищая сознание, он может «искурить» плохие семена и
прийти к Просветлению. Значит, он несет ответственность за все, что происходит.

Принцип «недвойственности» характеризует все буддийские школы Махаяны. Всякое
противопоставление – плод непонимания истинных законов Бытия. Изначально все Едино,
все имеет свою душу – кокоро, и эти души резонируют друг на друга: в одном месте тронешь,
в другом отзовется. В буддизме Дзэн это связь по вертикали: «Одно во всем, и все в Одном».
Сердце, индивидуальная душа каждого, и душа Вселенной сообщаются: одно отражается в
другом, как лунный свет в каждой капле воды.

Ощущение «единого сердца» (иссин) характерно для японского искусства. И когда буд-
дизм отошел на время в тень, в период городской культуры (XVII–XVIII вв.), идея возроди-
лась в Учении о сердце: «Если у Вселенной одно сердце, значит, каждое сердце – Вселен-
ная». Ощущение единого сознания Вселенной уже не могло исчезнуть после того, как Будда
передал людям свое учение.

Духовная жизнь XX века свидетельствует не только о кризисе сознания, но и о суще-
ствовании Единой Души или Вселенского Разума. Не потому, что Запад учился у Востока,
или наоборот, а потому, что истинно-сущее едино, лишь по-разному проявляет себя: то одно
доминирует, то другое. Но по мере развития сознания встреча Запада и Востока не может не
состояться. В высшей точке Великого Предела все сходится, не теряя себя: каждый из Путей
сообразуется с мировым Путем.

Разве не воздействует Праджня на сознание великого ученого, когда он творит? Душа
– все наполняющее Дыхание, Дух Будды (the Buddha Mind), Единое, Дхарма-кая. «Созна-
ние в нашем смысле слова считается определенно низшим состоянием, состоянием авидья
(затемнения, помрачения), тогда как то, что мы называем „темными задворками сознания",
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понимается как „высшее сознание“. Тем самым наше понятие „коллективного бессознатель-
ного" оказывается как бы европейским эквивалентом buddhi, просветленного разума»215.

Пусть на самом деле не совсем так, как говорил К. Г. Юнг, и «темные задворки созна-
ния» скорее размещаются в алая-виджняне, в «хранилище сознания», а Пробуждение –
Бодхи относится к сфере Над-сознания или Сверхсознания. Тем не менее его наблюдения
чрезвычайно важны для понимания единства и различия человеческой природы, как и про-
зрения Евгения Трубецкого: «…интуиция всеединого сознания представляет собою необхо-
димое предположение всякого человеческого познания… Всеединое сознание есть то, кото-
рое заключает в себе абсолютную мысль обо всем. Но абсолютная мысль не есть только
сущий смысл того, что есть: она вместе с тем и Божий замысел о том, что должно быть. Весь
мир во всеедином сознании существует через этот замысел, который составляет начало и
конец всего действительного и возможного»216.

Понятие «сознания» многомерно, и потому существует много его определений. Однако
сознание так и останется неуловимым, ибо нет соответствующей методики, чтобы «уловить»
его, – формальная логика годится для линейных процессов. И к сознанию, естественно, при-
ложим закон о двуединой природе сущего: небесной, где все извечно и едино, и феноменаль-
ной, явленной в форме, где все течет и изменяется. Но в изменчивом пребывает Неизмен-
ное, то есть меняются лишь поверхностные слои сознания, отражая текущие события, но
не меняется его сущность, его структура. Или меняется, очень медленно, – в предчувствии
нового эона.

Если мышление есть некий конкретный процесс, разворачивающийся в системе коор-
динат пространство-время, мы говорим об индивидуальном, национальном мышлении, о
традиционном или современном. Сознание – скорее некая данность, потому и можно гово-
рить о структуре сознания и о стиле мышления. К. Г. Юнг оперирует понятием «коллектив-
ного бессознательного», под которым разумеет то, что уже есть и что может проявляться в
процессе мышления. Естественно, и мышление имеет разные уровни, можно говорить о его
необратимости, устремлении к Единому через преодоление двойственности, логики двоич-
ного мира, на смену которой приходит логика Целого или логика Небытия (по определе-
нию Нисида Китаро, «чистого опыта»). Проявленное не есть Целое. «Одно Инь, одно Ян и
есть Дао», через пульсацию двух сторон единого происходит снятие всяких противополож-
ностей, достигается уровень Праджни или Логоса, Нуса, – Мирового Разума. По Гегелю,
происходит восхождение духа от бессознательной целокупности через раздвоение (скажем,
на субъект и объект) к их воссоединению через самосознание: «дух можно назвать соответ-
ственно его истине, вечным, как равным образом совершенно блаженным и святым. Ведь
святым может быть названо только то, что разумно и знает о разумном».

И любой буддист согласится со словами Н. Бердяева: «Познание Божества предпола-
гает прохождение через катастрофу сознания, через духовное озарение, изменяющее самую
природу разума. Просветленный, озаренный разум есть уже иной разум, не разум мира
сего»217.

215 Юнг К. Г. Сознание и бессознательное. – СПб.-М., 1997. – С. 512.
216 Трубецкой Е. Н. Смысл жизни. Избранное. – С. 132.
217 Бердяев Н.А. Философия свободного духа. – М., 1994. – С. 62.
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Логика Срединного Пути

 
Я не то, что я есть.

Поль Валери

Истина Универсума сама себя обнаруживает, и каждый человек,
находя ее в самом себе, становится универсальным человеком,
поднимаясь над собой и над миром.
Утимура Кандзо

Два человека, французский поэт и японский христианин, жившие в одно время, оли-
цетворяют два разных отношения к миру и человеку. Почему? Причина, видимо, в унасле-
дованной традиции: в первом случае это исконный антропоцентризм, поставивший непро-
бужденного человека в центр Вселенной – часть на место целого; в другом – это традиция
неделимости, непротиворечивости сущего. (Будда говорил: «Состоящее из частей подвер-
жено разрушению».) Субъектно-объектные отношения порождают логику двойственности:
человек выстраивает предметы по своему усмотрению в причинно-следственный ряд. Тра-
диция, признающая двуединство, целостность сущего, рождает логику Целого, или Средин-
ного Пути. Об этом сказано в последней проповеди Будды – в «Сутре о великой Нирване».

Не так просто понять «бессловесные» слова Будды, произнесенные им в конце зем-
ного пути, перед уходом в Нирвану. Ему предстояло передать Истину – Дхарму в полной
мере. Ту Дхарму218, в которой заключено спасение человека и всех существ: спасая себя,
спасаешь других. Все в этом мире взаимосвязано: в одном месте тронешь, в другом отзо-
вется. Лишь достигший Пробуждения – Бодхи ничем не обусловлен, не связан. В свободе
изливает он благой Свет, ибо нет препятствий, чинимых непробужденным умом. Потому
и сказано в «Сутре о великой Нирване» («Махапаринирвана сутра») о «не-различающем»,
«любящем сознании» бодхисаттв219. Достигший Просветления бодхисаттва остается в миру,
чтобы спасать других. Он помогает переправиться на другой берег, где нет волнения дхарм,
производимого алчущим сознанием, а значит, нет и страдания (дукха), на которое суетный
ум обрекает себя.

218 Понятие «дхарма» многозначно – это и Закон, Учение Будды, и психофизические элементы Бытия. В данном случае
речь идет об Учении Будды.

219 Сутра о Великой Нирване Гаутамы Будды / Пер. глав Ф. В. Шведовского. – СПб., 2005.
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Илл. 90. Кацусика Хокусай. Всадники в снегу. Из серии «Поэты Японии и Китая»
Пробужденный истинно свободен, а свободный не посягает на свободу другого. «Сво-

бодный всегда приносит мир», – сказано в Сутре. «Мысли бодхисаттвы равны в отноше-
нии всех существ», потому что все существа обладают природой или Разумом Будды. Зна-
чит, всем предназначено спасение. В родственной «Лотосовой сутре» тоже сказано: «Все
дхармы изначально спасены». В предыдущих сутрах Будда что-то утаивал, прибегал к «улов-
кам» (упая), ибо внимающий ему еще не был готов принять Дхарму, а искажая ее, увеличи-
вал дисгармонию в мире. Теперь же Будда открыл всю Истину, но даже бодхисаттвы не все
ее поняли и просили разъяснить.

Для нас, простых смертных, трудность заключается в непривычном типе логики, к
которой лишь приближаются философы, называя ее многомерной или логикой неопределен-
ности220. Приближаются к ней по Необходимости, по закону соответствия мышления кар-
тине мира, преображенной наукой XX века. Одномерному, линейному мышлению («логике
твердых тел» – по выражению А. Бергсона) недоступна Истина или Целое – единство мате-
риального и духовного. В поиске этого соответствия крупнейшие ученые (от А. Эйнштейна и
В. И. Вернадского до С. П. Курдюмова) обращались к буддизму. Знание же буддизма предпо-
лагает наличие не столько информации, сколько соответствующего типа мышления: откры-
тый, подвижный ум, способный к интуитивному, спонтанному осмыслению, вне действия
закона «исключенного третьего» («или то, или это»)221. Не освоив логику Целого (которая и
лежит в основе великих научных открытий), нельзя понять логику Срединного Пути, веду-
щего к спасению.

Вспомним, что во всем есть две природы: небесная, извечная, и земная, временная.
Всякое явление едино с другим на глубине и различно на поверхности. А если бы не было
различно, не было бы и едино. Суть буддийской логики – в принципиальном недопущении
чего-то одного. Все неоднозначно: что правильно в одном случае, может быть неправильным
в другом. «А не есть Б, и потому есть Б», – такова логика сутр. С одной стороны, одно явление
не похоже на другое, как А на Б. С другой, А есть Б, ибо в высшем смысле все Едино. Едина
Праоснова сущего: природа Будды делает А и Б едиными, но не тождественными, ибо только
то и может быть единым, что индивидуально.

Со времен Эмпедокла известно, что уподобление, «соединение однородного» ведет
к Ненависти (Нейкосу). Всякая стандартизация приводит к гибели не только общество –
гибли и могучие империи, начиная с Римской. Теряет себя человек, отпавший от Природы.
Субъект, противопоставивший себя объекту, отторгается миром и самим собой; уподобляясь
объекту, теряет свою человеческую сущность222.

Будда прямо говорит об этом в Сутре: «Одно означает Нирвану, два – это рождение и
смерть». Почему Одно – Нирвана? Потому что она извечна, свободна и блага. Почему «два –
это рождение и смерть»? Из-за жажды и неведения. Разделение одного на два, непонимание
того, что «два» в сущности «одно» – свидетельство неразвитого ума, усугубляющего страда-
ния. Когда люди освоят логику Срединного Пути, непротиворечивости сущего, тогда исчез-
нет повод для борьбы – дурной бесконечности. Исчезнет, с моей точки зрения, и предубеж-
дение против буддизма, как безличного мировоззрения. Будь оно «безличным», не выжило

220 О несоответствии традиционной логики современному знанию писали русские философы: «Бытие как таковое мета-
логично и именно в этой своей металогичности предстоит нам и доступно нашему сознанию. И именно это непосредствен-
ное „узрение“ или созерцание металогического существа или образа бытия как такового есть источник всякого предмет-
ного знания» (Франк С. Л. Непостижимое // Сочинения. – М., 1990. – С. 184).

221 «Все стало ограниченным и относительным, третье стало исключаться, ничто уже не может быть разом А и не-А,
бытие стало бессмысленно логичным» (Бердяев Н. А. Философия свободы. – М., 1989. – С. 30).

222 Н. Бердяев видел в объективизации сущего признак рабского сознания: «Само противоположение субъекта и объ-
екта, самоубийственное рационализирована всего живого в познании есть результат того же заболевания бытия». (Бердяев
Н. А. Философия свободы. – С. 130).
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бы в человеческом мире, в котором в конечном счете исчезает все, противоречащее инди-
видуальной природе. Вспомним слова Вильгельма фон Гумбольдта: «В индивидуальности
заключена вся тайна бытия».

Человек, действительно, – «мера вещей», но не в смысле «антропоцентризма», эту
«меру» нарушившего, поставив непробужденного человека в центр Вселенной. А в том
смысле, что если разрушается человек, то все разрушается, ибо человек не «центр», но «мера
вещей»: раздробленный человек дробит действительность, человек же, достигший целост-
ности, не посягает на целостность другого.

Буддизму созвучна максима Упанишад: «Это есть Ты» («Тат твам аси»). Но «Это есть
Ты» не означает одинаковость, которая неведома Природе. «Это есть ты», потому что есть
«Ты», осознавший свою неповторимость. Множество распалось бы без единой Основы, но
и Основа исчезла бы без множества. Этот тип связи дзэнские буддисты называют «Одно
во всем, и все в Одном». Он недоступен линейному, дискурсивному мышлению, но досту-
пен логике Срединного Пути (теперь бы сказали – «голографическому мышлению»: в голо-
грамме каждая «точка» распространяется по всей поверхности благодаря интерференции
отраженных от всех «точек» волн, что сопоставимо с буддийской моделью «Одно во всем,
и все в Одном»). Все причастно Одному, но причастно каждый раз по-своему223. К этому
подошла русская философия, от которой поспешили избавиться в 1922 году.

Будда упоминает в Сутре об Атмане о том, что лично и извечно в человеке. Называют
Атмана «бессмертной индивидуальной душой», добавляя, что буддизм отвергает «индиви-
дуальную душу». Точнее было бы сказать, что буддизм отвергает человеческое эго, вторич-
ное Я, которое не дает проявиться первичному, Я истинному. И в Сутре сказано: «Без мыс-
лей о себе не может быть тех мыслей, от которых рождается сострадание». И еще сказано: в
Татхагате есть вечность, счастье и Атман. Но если Атман присущ природе Будды, а природа
Будды присуща всем существам, то как Атман может не быть в человеке!? Атман и делает
человека вечным, бессмертным, но это знание недоступно непробужденному уму.

Будда акцентирует на этом внимание в 23-й главе сутры «Бодхисаттва Львиный Рык»:
«Срединный Путь воистину сокрушает рождение и смерть. Потому-то учение Срединного
Пути и называется природой будды. Таким образом, природа будды вечна, блажена, обла-
дает Атманом и чиста. Ни одно существо не может увидеть ее. Поэтому [кажется, что] нет
ни вечности, ни блаженства, ни Атмана, ни чистоты; что природа будды является не-вечной,
не-блаженной, анатманной (не имеющей Атмана) и не-чистой». Говоря другими словами, к
отрицанию вечного Атмана приводит неведение, непробужденность ума. Даже в «Алмазной
сутре», сокрушающей эго, внешнее Я, сказано, что Будда и бодхисаттвы достигают Просвет-
ления благодаря интуиции, которая индивидуальна, спонтанна и естественна. Просветление
приходит внезапно и у каждого Будды по-своему224.

Иначе Будда не сказал бы в последнем слове: «Будьте сами себе светильниками. На
себя полагайтесь!» А в XX веке не появился бы уже упоминавшийся очерк «Индивидуум
в философии буддизма Махаяны» японского ученого Уэда Есифуми. Все школы Махаяны,

223 «Подобно тому как нет в духовной жизни внеположенности и раздельности, нет в ней и противоположности между
единым и множественным… Единое не противостоит множественному как внешняя для него реальность, оно проникает
множественное и создает его жизнь, не снимая самой множественности». (Бердяев Н.А. Философия свободного духа. –
М., 1994. – С. 31).

224 «Спасение существ, таким образом, есть самоспасение истинно-сущего. Будда, спасая существа, спасает себя, суще-
ства, спасая себя, спасают Будду; совершенство каждого есть совершенство всех, и спасение каждого есть частичное спа-
сение истинно-сущего». (Розенберг О. О. Труды по буддизму. – М., 1991. – С. 29). Под личностью понимается сознание со
всем тем, что оно осознает: «живое существо, или „континуум", является не существом, живущем в мире, а существом,
переживающим мир». (Розенберг О. О. Проблемы буддийской философии. – Пг., 1918. – С. 103.) И дальше: «В теории
дхарм мы имеем дело с анализом личности человека, ибо только в нем, а не в одушевленных предметах, содержатся все
элементы, то есть и чувственное, и сознание, и процессы». (Там же. – С. 140.)
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напоминает он, признают первичной Реальностью Тело Дхармы (Дхарма-кая), которая недо-
ступна западной логике аристотелевского типа. Центральная проблема буддийской филосо-
фии – подлинное Я, реализуемое в личном опыте. Я, доступное рефлексии, сконструирован-
ное умом, не может быть подлинным. Цель буддизма – «узнавание» реально существующего
субъекта, когда познающий и познаваемое нераздельны. То есть подлинное Я раскрывается
в особом опыте неразличения субъекта и объекта, в состоянии глубинной мудрости, или
Праджни225. Праджня и есть реализация подлинного Я, когда пробуждается не только твое
Я, но все в этом мире предстает в своем подлинном виде. Потому и говорят: познавая себя,
познаешь все, как оно есть, в его Таковости226.

Иначе говоря, существует только-субъект и не существует объекта. Но только-субъект
есть не-субъект (анатман – «не-я», ачитта – «не-мыслие»). «Это означает не что иное, как
свободу от всего субъективного, частичного: видеть вещи, как они есть. Только-субъект, или
„не-я“, и есть истинное Я, которое осознает себя и одновременно весь мир»227.

Философ Нисида Китаро, усомнившийся в формальной логике Аристотеля, которая
не соответствует «логике конкретного бытия», противопоставляет ей логику Ничто, или
Целого. Уже в ранней работе «О познании Добра» Нисида пишет: «Индивид есть прямое
отражение абсолютной, универсальной творческой силы. В свою очередь, он сам творчески
преобразуется. Творение, хотя и отличается от Творца, составляет с Ним единое Целое. Это
основной Закон Бытия»228.

Принято считать, что Дхарма учит подавлять желания, ведущие к страданию, дукхе.
Но из «Сутры о великой Нирване» следует, что существует и «благое желание» спасения.
Значит, существует субъект желания, устремленный к общему благу. «Благое желание явля-
ется коренной причиной, – возвещает Будда, – благодаря которой восходят от первого вооду-
шевления к непревзойденному бодхи. Поэтому я и говорю, что желание является корнем».

225 Праджня – Всезнание, вселенская интуиция. Буддолог Л. Мялль разделяет три уровня знания, каждому из которых
соответствует своя логика: уровню неведения (авидья) – двузначная, уровню относительного, различающего знания (видж-
няна) – многозначная и уровню праджни – интуиции соответствует металогика или логика неопределенности.

226 Таковость (Татхата, япон. Синнё) – истинность вещей, как они есть; спонтанность, непричинное возникновение,
подлинная Реальность, от которой зависят все феномены.

227 Ueda Yosifumi. The Status of the Individual in Mahayana Buddhist Philosophy // The Japanese Mind. – Honolulu, 1981. –
Р. 169–170.

228 Персоналист Николай Бердяев также отрицает неистинное Я: «Эгоцентрическая самозамкнутость… и есть перво-
родный грех, мешающий реализовать полноту жизни личности». И дальше: «Всякое знание абсолютного бытия есть акт
самоотречения отпавшего индивидуального разума во имя Разума универсального, и благодать интуиции дается этим сми-
рением… Только в приобщении к Абсолютному Разуму постигается смысл целого… Разум по природе своей интуитивен,
а не дискурсивен». (Бердяев Н.А. Философия свободы. – С. 120.)
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Илл. 91. Монастырь Дайтоку-дзи, Киото
Наконец, в 23-й главе «Сутры о великой Нирване» открывается истинный смысл

Пустоты (Шуньи), которую понимали как «относительность». На сей раз Пустота пред-
стает как Полнота природыы Буддыг. «Добрый сын! Природа будды есть не что иное, как
„пустота“ первого значения. „Пустота“ первого значения – это Мудрость. Когда говорят
„пустота», не имеют в виду ни пустое, ни не-пустое. Просто знание (джняна) – различает
пустое и не-пустое, вечное и не-вечное, печаль и радость, „я“ и „не-я“. Пустое – это рожде-
ние и смерть. Не-пустое – это великая нирвана. „Я“ существует в великой нирване. Если кто-
то видит „пустоту» и не видит „не-пустоту“, то это не назовешь Срединным Путем. Так же
не может быть речи о Срединном Пути, если видят „не-я“ всех вещей и не видят их „я“.

Срединный Путь и есть природа Будды. А если нет Срединного Пути, то недостижима
природы Будды». Вот и ответ! «Все существующее покоится в Пустоте», и это доступно
прозревшему Всеединое229.

К этому выводу пришли наши буддологи. По мнению Е. Е. Обермиллера, между Сан-
сарой и Нирваной нет различия. Переход в Нирвану – это не прекращение бытия или его
уничтожение, а перемена точки зрения на мир, который начинает мыслиться как единое,
вечно покоящееся. Причем личность, достигающая Нирваны, осознает свою идентичность
с целым. Ф. И. Щербатской уточняет: «Жизнь простых смертных управляется неведением
(авидья), которая является оборотной стороной Праджни (Мудрости), а не просто отсут-

229 Дайсэцу Судзуки выразил это по-своему: «Каждая индивидуальная жизнь есть великое произведение искусства.
Сумеет или не сумеет человек сделать ее превосходным, неподражаемым шедевром, зависит от степени ощущения
Пустоты, действующей в нем самом». (Suzuki D. T. Mysticism. Christian and Buddhist. – L., 1957. – Р. 31).
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ствием этого качества. Это отдельный элемент, который, вероятно, действительно присут-
ствует в каждом отдельном обычном человеке наряду с его дремлющей способностью к муд-
рости. Но это (неведение) не постоянное свойство: оно может быть подавлено и совершенно
выброшено из потока сознания, которое делается тогда чистым и безгрешным»230.

Если природа Будды имманентна человеку, значит, ему изначально присущи вселен-
ская Мудрость – Праджня и вселенское Сострадание – Каруна. Ни то, ни другое не доступно
одностороннему уму, но доступно пробужденному: «Вечный покой – это цель, к которой
стремится каждая дхарма, каждый индивидуальный истинно-сущий субстрат. Ибо в каж-
дом субстрате содержатся и те дхармы, которые являются путем к покою, то есть чистая
„мудрость", различающая суетное от несуетного»231. Следуя Срединному Пути, человек реа-
лизует свою изначальную природу, становится буддой, всечеловеком (в нашей традиции –
богочеловеком). В Сутре сказано: «Срединный Путь и есть природа будды».

Недаром свою последнюю проповедь Будда назвал «Сутрой о Великой Нирване». И
«Нирвану» – цель Пути – понимали нередко превратно, как угасание жизни, потому и назы-
вали буддизм «пессимизмом». Но почему тогда человеческий дух устремлялся к Нирване
на протяжении веков? Нирвана, действительно, есть угасание, успокоение волнующихся
дхарм, которые мешают человеку видеть себя, пребывать свободным в блаженстве и радо-
сти232. Не угасание жизни есть Нирвана, а, согласно Сутре, «…безусловная свобода от всех
зависимостей. Это высшее счастье». О. Розенберг называет Нирвану «сверхбытием». Можно
сказать: Нирвана – это Сверхсознание или Всезнание – Праджня, неотъемлемая от боже-
ственной Любви.

«Свет Нирваны проникает повсюду, вызывает сознание бодхи», и всему несет мир, –
сказано в 24-й главе Сутры. Потому Будда и называет «Махапаринирвана сутру» «Сокро-
вищницей всех дхарм», «Светом Дхармы, рассеивающей мглу неведения», а Нирвану – «веч-
ной, наполненной радостью, личностной и чистой». В словаре, приложении к переводу
«Махапаринирвана сутры», Ф. В. Шведовский перечисляет «Четыре достоинства Нирваны»:
вечное пребывание в Нирване; радость пребывания в Нирване; возможность проявить свое
подлинное Я; наслаждаться чистотой Нирваны233.

Итак, если в каждом есть природа Будды, изначальная Просветленность, значит, чело-
век предвечен, как понимали это и буддийские, и христианские святые234. Если человек не

230 Щербатской Ф. И. Избранные труды по буддизму. – М., 1988. – С. 208.
231 Розенберг О. О. Труды по буддизму. – С. 192.
232 Нирвана есть состояние полной Гармонии человека с миром и с собой. И для христианских святых, как о том свиде-

тельствует Блаженный Августин: «Да придешь к покою, превосходящему все, когда переправится „душа наша через воды,
лишенные субстанции" (Пс. 123)». («Исповедь» Бл. Августина. 13, 7, 8.)

233 И Христос говорит: «Царствие Божие не от мира сего». Сопоставление двух мировых религий зависит от пробуж-
дения сознания, когда ум откажется противопоставлять одно другому. Христианин Утимура Кандзо (1861–1930) в статье
«Буддизм и христианство» говорит, что нет более близких религий. И Нирвана пусть и отличается от небес христиан, но
и она – свидетельство бесконечности высшего сознания. Буддизм есть отрицание смерти, а не жизни, страдания, а не бла-
женства. Можно вспомнить и нашего ученого: «В историческом плане мы видим как бы два фокуса – Будда и Христос, от
которых расходятся волны поиска внутреннего знания путем непосредственного проникновения в континуальное созна-
ние» (Налимов В. В. Непрерывность против дискретности в языке и мышлении. – Тбилиси, 1978. – С. 44).

234 «Истинное Я существовало еще до того, как отделились Небо и Земля, и до того, как родились отец и мать, – говорил
дзэнский мастер Такуан Сохо. – И это Я существует во мне, и во всех птицах и зверях, в траве и деревьях, во всем. Это
как раз то, что называется природой Будды. Это Я не имеет ни образа, ни формы, не рождается и не умирает. Это Я вы не
можете увидеть физическими глазами. Лишь Просветленный может увидеть его. Человек, способный увидеть его, заглянул
в свою собственную природу, стал Буддой». (Takuan Soho. The Unferred Mind. – Tokyo-N.-Y., 1987. – Р. 80.) Мысли японского
мыслителя почти дословно совпадают со словами Мейстера Экхарта: «Поскольку жизнь моя проистекает из вечности, я
никогда не умру. Сама природа вечного рождения такова, что я есмь ныне и присно и вовеки веков… Я был первопричиной
себя самого, равно как и всего остального» (Цит. по: Судзуки Д. Т. Мистицизм христианский и буддистский. – Киев, 1996.–
С. 71). Не удивительно, что Экхарт цитируется мастером Дзэн. Но и даос Чжуанцзы мог сказать: «Небо и Земля родились
одновременно со мной; мир и я – одно целое» (Чжуан-цзы, 2).
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предвечен, значит, он конечен. Если конечен, то зачем ему утруждать себя поисками Истины?
Зачем века сомнений и борьбы с ними и вера в себя «внутреннего»? «Возвратиться к все-
ленной, отказаться от мучительной обособленности; стать Богом – это значит так расширить
свою душу, чтобы она снова могла объять вселенную… Этим путем шел Будда, им шел каж-
дый великий человек»235. Главное – чтобы современный человек успел осознать себя, а не
сгинул в бездне вместе с новейшей технологией. Это возможно, если он выйдет из потока
суетной жизни, «остановит свой ум», как это сделал Будда, чтобы войти в Бодхи. И разве это
невозможно, разве не предоставил Бог человеку свободу выбора?! В нашей жизни немало
свидетельств того, что душа испытывает потребность в истинной Свободе: она пресыщена
ложной свободой, обрекающей человека на муки рабства, животные инстинкты.

О том, что настало время Свободы, в ее высшем смысле, свидетельствует и интерес к
буддизму Дзэн во всем мире и, может быть, особенно – в России. Не потому ли, что «Дзэн
есть свобода», по словам Дайсэцу Судзуки. Дзэн вытекает из «Махапаринирвана сутры»:
предельное выражение духа Махаяны, чистая спонтанность – «все здесь и теперь». И хотя
речь о Дзэн пойдет в следующей главе, я все же остановлюсь ниже на его аспекте.

235 Гессе Г. Избранное. – М., 1977. – С. 258.
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Дзэн и Срединный Путь

 
Поскольку что-то стремится к единству, постольку оно

существует
Блаженный Августин

Срединный Путь не знает повторений: все пульсирует, направляясь к совершенному
порядку. Время прохождения Пути может расширяться или сжиматься, но цель остается той
же. И нет разницы между постепенным Путем, открывшимся Будде вначале, и Путем мгно-
венного Озарения236. Будда передал знание Дхьяны (кит. чань, япон. дзэн «глубинное сосре-
доточение») в молчании, вращая цветок лотоса, и только Кашьяпа понял смысл неизречен-
ного. Потому «Ланкаватара сутра» и называет слова Будды «бессловесными». Если Все уже
есть, пребывает в Татхате (в одном зерне заключена вселенная, в одном миге вечность), то
можно пережить Все в одно мгновение. Через один звук можно стать Буддой. Внезапно рас-
крывается «цветок ума» и объемлет сущее в его полноте. Это и есть мгновение Сатори –
Озарения.

Но это не то «мгновение», которое имел в виду Гете: «Остановись, мгновенье! Ты пре-
красно!» Дзэнский мастер сказал бы: «Лети, мгновенье, ты прекрасно!» Ничто нельзя удер-
живать: все следует своему Пути, который покоится на глубине и меняется на поверхности. В
этом – очарование, в свободном явлении Красоты, исчезающей на глазах, чтобы покоиться в
вечности. Мудзё-но би («Красоте непостоянства») поклоняются японцы. Если же нарушить
естественный ритм, Красота не вернется. Прославленный поэт хайку Мацуо Басе говорил:
«Может ли кто из людей запечатлеть взмахом кисти или исчерпать словами небесный дух
Творения?!» Мастера Дзэн передают этот дух непосредственно, «от сердца к сердцу», «вне
слов», «вне текста», или прибегая к ошеломляющим вопросам – коанам, возвращающим ум
к самому себе, исконному, не управляемому логикой.

Дзэнские мастера ищут ответ не вовне, а внутри себя, сосредоточившись на вечном.
Предоставленные самим себе мысли движутся по своим законам, в свободном полете, как
птицы. «Забывший себя» начинает видеть другое; видя другое, узнает себя. В свободе собо-
лезнующая душа со-причастна любой малости, переживая в единичном – Единое. Мацуо
Басе, живший в XVII веке, говорил: «Чтобы нарисовать сосну, нужно стать сосной». Открой
свое сердце и услышишь сердце другого, будь то дерево, цветок или лунное сияние.

Отоприте дверь!
Лунный свет впусите
В храм Укимидо!

(перевод Веры Марковой)

236 В момент Пробуждения (Бодхи, отсюда и Будда) Будде открылись Четыре благородные истины. Напомню: мир
пребывает в дукхе (в страдании, дисгармонии); причина страдания – привязанность к миру иллюзий; если есть причина – от
нее есть избавление; избавление от страданий – в следовании благородному восьмеричному Пути: правильный, истинный
взгляд; истинное намерение; истинные слова; истинные дела; истинная жизнь; истинная память; истинная концентрация
– самадхи. Истинная – значит, избегающая крайностей, противопоставления. Об этом уже шла речь, но Истина Будды
неисчерпаема, и потому, возвращаясь к ней, находишь все новые смыслы.
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Илл. 92. Комическое изображение животных. Кодзан-дзи. XII век. Киото
Потому «дзэнские искусства» и называют Путем: Путь чая (тя-до), Путь цветка (ка-до),

Путь каллиграфии (сё-до). Следуя Пути, постигаешь вещь в ее Таковости, «как есть» (коно
мама), не навязывая ничего от себя, – великому малое. Когда сегун Асикага Есимаса спросил
у мастера чая Мурата Сюко, как чайный ритуал может вызвать Просветление, тот ответил:
«Входя в чайную комнату, нужно преодолеть чувство превосходства».

Одинокий ворон, застывший на ветке, приобщает к вечности:

На голой ветке
Сидит ворон.
Осенний вечер!

Судзуки говорит об этом хайку Басе: «Здесь есть великое Над – в одиноком вороне на
засохшей ветке. Все вещи появляются из бездны тайны, и через каждую можно заглянуть в
эту бездну. Хватит одного мазка, чтобы изобразить птицу, холм или человека»237.

Умение проникать в мир невидимый уходит в глубины памяти. «Вьюнок у моего окна
говорит мне больше, чем книжная метафизика» (Уолт Уитмен «Песни о самом себе»). На
разных языках, следуя своей традиции, поэты и философы Востока и Запада говорят, по
сути, о том же. Но если бы они говорили на одном языке, кто бы их услышал! Потому и
можно через один звук стать Буддой, что этот звук вечен и неповторим.

Поэзия, философия, наука, по сути, подчиняются одним и тем же законам. Пульси-
рует энергия сознания, то расширяется в пространстве, то сжимается во времени. «Наука
всегда обречена периодически переходить от атомизма к непрерывности, – заметит Анри
Пуанкаре. – …И вот я, не колеблясь, утверждаю, что в данный момент мы продвигаемся в
сторону атомизма, а механицизм преображается, утончается»238. Не отсюда ли тяга к тому

237 Suzuki D. T. Zen Buddhism Selected Writings. – N.-Y., 1956. – P. 287.
238 Пуанкаре А. О науке. – М., 1983. – С. 491.
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типу мышления, когда каждая точка сингулярна, сопряжена с вечностью? Само мышление
становится объемным, и «точка» – уже не «начало линии», а целое, микромир. Для Павла
Флоренского «точка» – символ Единого, в ней пустота и полнота, свет и тьма, мир види-
мый и невидимый (она есть и не есть одновременно), соединение единицы и нуля. Не линия
состоит из точек, а точки составляют линию; и лишь вертикаль восходящая обусловливает
пространственный синтез239.

Может быть, мышление склоняется к Срединному Пути, к сингулярности? Исчер-
пало себя одномерное мышление, не соответствующее мировому устройству. И не слу-
чайно основатели квантовой теории интересовались буддийским учением о дхармах, кото-
рые «точечны», реальны и нереальны одновременно. Существуют извечные, истинно-сущие
дхармы (дхарма-свабхава) и временные, функциональные (дхарма-лакшана). Фритьоф
Капра в «Дао физики» прибегает к логике коана, чтобы передать «парадоксы квантовой
теории». Ссылаясь на буддийское учение, утверждает: «Квантовая теория опровергла пред-
ставления об объектах, обладающих фундаментальной независимостью друг от друга, ввела
понятие „участник" вместо понятия „наблюдатель"… Она стала рассматривать Вселенную
в качестве переплетающейся сети физических и психологических взаимоотношений, части
которой могут быть определены только в терминах их связей с целым»240.

Нильс Бор предлагал задуматься над теми проблемами, к которым обращались Будда
и Лао-цзы, «когда пытались согласовать наше положение как зрителей и как действующих
лиц в великой драме существования»241. В основе синергетики лежит принцип двуедин-
ства, непротиворечивости, открытости, самоорганизации сущего, закон резонансного воз-
действия, который делает возможным созвучие разных во времени и пространстве «темпо-
миров». И это соответствует логике Срединного Пути. Двуединство заложено в природе
вещей; устремленность к целому имманентна и христианскому чувству. Исихазм – это вза-
имное притяжение энергий, божественной и человеческой, «синергия» – отсюда «синерге-
тика».

239 Статья «Точка» П. Флоренского должна была войти в неосуществленный при жизни великого мыслителя «Словарь
символов». Она была опубликована намного позже в «Памятниках культуры». – М., 1982.

240 Капра Ф. Дао физики. – СПб., 1994. – С. 120–121.
241 Бор Н. Атомная физика и человеческое познание. – М., 1961. – С. 35.
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Илл. 93. Сэссю Тое. Пейзаж в белом стиле. 1495
Вопрос в том, успеет ли перестроиться сознание людей, от которых зависит буду-

щее планеты. Пока что оно настроено на агрессивный лад, на разрушение среды обитания.
Можно понять тревогу ученых: «Открытия современной физики предложили исследовате-
лям два пути: первый ведет к Будде, второй – к Бомбе… Сейчас… около половины наших
специалистов работают на военно-промышленный комплекс, используя огромный творче-
ский потенциал во имя создания все более изощренных орудий массового уничтожения»242.
В предчувствии беды мысль обращается к мудрости Востока. Недуальная модель мира – в
основе буддизма, даосизма и конфуцианства. Древние китайцы, заботясь о потомках, изло-
жили Учение о Середине (IV в. до н. э.): «Срединность (Чжун) – великая Основа Подне-
бесной. Уравновешенность (Хэ) – совершенный Путь Поднебесной». «Великая Основа –
то, откуда все появляется. Уравновешенность – совершенный Путь Поднебесной, – чему
все следует. Если осуществляют Срединность и Уравновешенность, счастье воцаряется на
Земле»243. Значит, если нарушают Срединность и Уравновешенность – наступают несчастье
или всеобщий упадок.

Но что означают понятия: Срединность (Чжун – «Центр, центрированность») – вели-
кая Основа Поднебесной? Уравновешенность – «совершенный Путь Поднебесной»? Это
значит, что две стороны Целого (Инь-Ян) на любом уровне – от клетки до галактики – вза-
имодействуют, если есть единый Центр. Пребывая в покое, он удерживает стороны от рас-
пада; присутствуя во всем, придает всему индивидуальный характер (по типу голограммы).
Такое представление не соответствует типу мышления, унаследованного от греческих фило-
софов, даже величайших из них. Согласно Платону: «Разделять по родам, не принимать того
же самого вида за иной и другой за тот же самый, неужели мы не скажем, что это и есть
предмет диалектики?» В период расцвета греческой философии такой тип мышления был
обусловлен законом Пути, но в точке Великого Предела направление Пути меняется. Если
же не меняется, то нарушается взаимообратимость Инь-Ян, движение направляется в одну
сторону, пока не сколлапсирует.

Не соответствует модель Срединного Пути и гегелевской триаде: тезис-антитезис-син-
тез. Инь-Ян, два модуса вселенской энергии, не могут ни отрицать друг друга, ни расхо-
диться при анализе, ни соединяться при синтезе, ни сталкиваться, ни воссоединяться, ибо
присутствуют друг в друге. Покой – в движении, движение – в покое (по Лао-цзы, «Покой
есть главное в движении»). Пребывая в постоянном изменении, Инь-Ян не теряют внут-
реннего единства. Лишь в 12-й гексаграмме «Ицзина» расходятся они в разные стороны,
вопреки своей природе: Инь – Низ пытается подняться вверх, а Ян – Верх притягивается
вниз, и наступает ситуация всеобщего Упадка – Пи. Эта противо-естественная ситуация
долго продолжаться не может – она сменится естественным расположением Инь-Ян. Силы
Неба, Свет и Творчество, сверху, а силы Земли, призванные к Исполнению, – внизу. (Иначе
и быть не может по закону двуединства, функциональной асимметрии, – условия Целого
на любом уровне – Вселенной и человека. И если с этим не считаться, то ничего хорошего
человека не ждет.)

242 Капра Ф. Дао физики. – С. 7.
243 Трактат «Чжун-юн». Цит. по: Сочинения китайской классики. – Т. 4. – Токио, 1967.– С. 176, 178.
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Илл. 94. Герб Нильса Бора с символом Тайцзи
Буддийская Праджня – «неподвижная мудрость» – неизменный центр, благодаря кото-

рому происходит спонтанное, безошибочное действие. Говоря другими словами, изначально
сознание ориентировано на тройственную модель: подвижность сторон обусловлена непо-
движным Центром (в китайских учениях – Великим Пределом – Тайцзи, в буддизме – выс-
шей интуицией, Праджней). Если все имеет свой центр, значит, все целостно, суверенно и
нельзя посягать на эту суверенность. Все имеет свое назначение. Потому и называют Дао
моральным законом Вселенной, онтологической Справедливостью.
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Напомню, в «Сицычжуань», древнем комментарии к «Ицзину», дается определение
Пути: «Одно Инь, одно Ян и есть Дао. Следуя ему, идут к Добру». Одномерный ум, при-
выкший видеть что-то одно, понимает эту максиму по-своему, подменяя целое частью. Но
«от Дао ни прибавить, ни убавить», сказано в «Чжун-юн», ибо оно есть Целое, единство
покоя-движения. Потому и способно привести к Добру, что не борется, не прибегает к наси-
лию, не противопоставляет одно другому. Дао одновременно и чередование Инь-Ян, и их
взаимоприсутствие. Когда же на одно Инь приходится одно Ян и они равновелики, насту-
пает всеобщая Гармония, совершенный порядок. (В христианской традиции – нераздельное
и неслиянное единство – Путь к благому миростроительству.) Ни одна из сторон не посягает
на другую и не уподобляется ей. Скажем, если янский по преимуществу Запад уподобится
иньскому по преимуществу Востоку, то нарушится Путь, ведущий к «предустановленной
гармонии». (В этом причина инстинктивного недоверия к «глобализации», которая волей-
неволей ведет мир к стандартизации, угрожая ему распадом.)

«Книга Перемен» дает человеку советы, как вести себя в наступившей ситуации, чтобы
не приходить в противоречие с предустановленным Путем: «Крайность к несчастью». Сле-
дующий Пути входит в Троицу с Небом и Землей, становится Всечеловеком. Об этом в древ-
них текстах: «Когда же высокое и низкое обрели свое место, тогда родились два начала.
Лишь человек может стать с ними в один ряд, ибо по природе своей он – вместилище духа,
а вместе их всех именуют Триадой»244.

А еще в «Ицзине» сказано: «Все Пути ведут к Одному». И мыслители Запада назы-
вают грядущее время эоном Духа Святого, третьей ипостаси Троицы. «Так дух совершает
сложный и долгий путь – от непосредственной, бессознательной целокупности, когда он
еще не знает себя, через раздвоение себя (на субъективное и объективное, понятие и реаль-
ность, форму и содержание и т. п.) к высшей, кульминационной точке своего развития, где
дух достигает абсолютной целокупности, различенной внутри себя, полной и конкретной
– истинной, где дух – знающая себя истина, знание разума»245. Так, наверное, и будет, если
исполнится завет Шеллинга: «Величайшая цель и тенденция целого состоит в том, чтобы
природа перешла в духовное».

Русской философии присуща интуиция Целого, вера в одухотворение материи, в пре-
ображение человека: «Бог стал человеком, чтобы человек стал Богом». Вл. Соловьев считал,
что, начавшись с царства силы, пройдя через царство закона, человечество должно прийти к
царству милостыни или благотворения, жить не по закону необходимости, а по закону выс-
шей Свободы или Любви. Будем надеяться, что так и будет: пробудится память, и человек
вернется к себе. Причина трагизма нашего времени – в утрате Пути: Земля отпала от Неба,
Движение – от Покоя. Растерялся человек: на скорости все, как в тумане, не видно Пути. И
пусть понимают Путь по-разному, но суть одна: «И познаете истину, и истина сделает вас
свободными» (Ин 8:32). Нам есть откуда черпать: древние были мудрее нас.

Похоже, мир оказался в точке Великого Предела, когда движению настало время повер-
нуть в обратную сторону: из темной бездны к небесному Свету. Идея блудного сына носится
в воздухе. Но как привыкший быть «частью» может стать «целым»? Заглянув в себя – пола-
гали духовидцы Запада и Востока. И в смутное время философы России верили: «История
мира – это органический процесс, и, как бы зло ни торжествовало в промежуточных фазах
его, конец, к которому придет он, будет окончательной и вечной победой Добра»246. Не один
Владимир Эрн разделял эту веру. Японский философ Тани Суми написала книгу о Влади-

244 Лю Се (465–522). Цит. по: Лисевич И. С. Литературная мысль Китая на рубеже древности и средних веков. – М.,
1979. – С. 18.

245 Мудрагей Н. С. Рациональное и иррациональное: Историко-теоретический очерк. – М., 1985. – С. 64.
246 Эрн В. Ф. Борьба за Логос. – М., 1911. – С. 244.
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мире Соловьеве, в учении о Всеединстве обнаружив логику Срединного Пути, которую уже
более 2000 лет исповедует буддизм Махаяны.

Итак, та модель, которая просматривается в традиционной культуре, естественно, не
может не сказаться на национальной психологии, и наоборот. Прежде всего, японцы вос-
принимают каждую вещь в ее неповторимости, как бы родившуюся заново. Вспоминая в
Нобелевской речи «Красотой Японии рожденный» стихи дзэнского мастера Догэна, Кава-
бата Ясунари находит в них отражение японской души:

«Цветы – весной.
Кукушка – летом.
Осенью – луна.
Чистый и холодный снег —
Зимой.

…Простейшие образы, обыкновенные слова незамысловато, даже подчеркнуто просто
поставлены рядом, но, восходя, они передают сокровенную суть Японии».

Все повторяется и не повторяется, повтор невозможен в принципе: один сезон сме-
няется другим и, обновляясь, движет сущее к Благу. В прежние времена чувство восторга
называли мэдзурасиса («редкостное, необычное»), как это делал мастер театра Но Сэами. А
еще раньше – «очарованностью» (мононо аварэ). В «Повести о Гэндзи» говорится, что если
человек не способен восторгаться явлениями этого мира, то он не заслуживает внимания. С
древних времен человек верил не в рассудок, а в сердечную отзывчивость. Это и предопре-
делило Путь японцев.

Восторженность, открытость позволяют воспринимать мир целостно – постоянно
меняются лики неизменной сущности. Предназначение искусства – передать Неизменное в
изменчивом, Основу непрерывно меняющегося мира, в единичных проявлениях прозревать
вечную Истину. Все сообщается между собой, одно резонирует на другое, и невозможно
остаться в стороне, потому что события все равно тебя настигнут. Благодаря со-участию, со-
творчеству человек ощущал себя своим в доме Бытия. Поэтому и не пережили японцы драму
отчуждения. Подобное мироощущение себя в мире и мира в себе позволило избежать оску-
дения души. Известно: привычка притупляет чувство, делает душу вялой, сознание – инерт-
ным, инерция погубила не одну великую идею. Оскудевшая душа делает человека автома-
том, способным лишь на примитивные функции. Человек уже не меняется вместе с Жизнью,
выпадает из пульсирующего ритма, как инородное тело, потерявшее связь с Целым, способ-
ность реагировать на токи Земли и Неба, отвечать на зов Разума или Верховной Души. Это
уже – человек только с виду, он чужой во Вселенной, и в этом причина его бед. (Не случайно
тема «чужого», «отчужденного» не оставляет в покое писателей и философов XX века.) Тра-
диционно настроенные японцы избежали недуга отчуждения.

В чем же причина такого отношения японцев к сущему как единородному? Видимо,
корни такого отношения лежат и в их исконной религии Синто (Путь богов), обожествив-
шей природу и самого человека. Мудрейший правитель древности, Сётоку Тайси, уже в VI
веке предложил опираться на Вселенскую Гармонию-Ва, закон подвижного Равновесия. И
если говорить о кодовом понятии японского мышления, то это – Дэ, дар равновесия, уме-
ние уравновешивать одно другим, чему исподволь учила традиционная культура Японии на
протяжении двух тысячелетий. Подобная ориентация, механизм обратной связи, уподобила
поведение человека поведению Природы – учась у нее, а не поучая. Умение действовать и
жить в согласии с мировым ритмом породило такое явление, как ситуационная этика – спо-
собность меняться вместе со временем, чтобы не приходить в противоречие с Путем, кото-
рый не зависит от человека, но от которого зависит человек на его же благо. Японцы позна-
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вали мир, не нарушая естественный порядок, а приноравливаясь к нему. Потому органом
познания служит не столько рассудок, сколько сердце – кокоро, точнее, сердце-разум вме-
сте, которые изначально едины и проявляют себя в интуиции. Уже в «Повести о Гэндзи»,
как отмечалось, Мурасаки Сикибу оказывает предпочтение чувству: «Человек, глубоко про-
никший во внутренний смысл вещей, познавший их взаимосвязь, весьма часто приобретает
чрезмерную прозорливость, одновременно утрачивая душевную чуткость и изящество ума,
что не делает его более совершенным, скорее, наоборот».

Действительно, можно смотреть и не видеть: если душа мертва, то и глаза незрячи.
А можно видеть не только внешнее, но и внутреннюю суть – душу вещей, если смотреть с
открытым сердцем, слышать биение сердец. Японский поэт скажет: чтобы нарисовать сосну,
нужно пропустить ее через свое сердце, если твое сердце откликнется на сердце сосны, пере-
дашь кистью ее чаяния. Самоощущение человека обусловило тип отношения ко всему види-
мому и невидимому. Японцы не могли разделять мир на субъект и объект (этих понятий не
было в языке). Человек не ощущал себя субъектом, противостоящим объекту. Тот, кто смот-
рит на другого как на объект, сам становится объектом, самоотчуждается. В этом причина
кризиса духа, а стало быть, и самой западной цивилизации, ищущей выход из замкнутого
круга.

Илл. 95. Большие Тории. Остров Миядзима
Два с половиной тысячелетия понадобилось для того, чтобы убедиться, что все, не

соответствующее закону Пути, саморазрушается, не имея опоры в Основе. Кстати замечу,
что деление на субъект и объект (по нисходящей горизонтали) – совсем не то же самое, что
деление на Верх и Низ (по вертикали), принятое в японском социуме. Оно само по себе не
ведет к превращению одного в другое: Земля и Небо не могут поменяться местами, может
лишь нарушиться отношение между ними, если Земля возомнит себя самодостаточной. Н
система Верх-Низ может рухнуть (и то на время), если поменять их местами. Тогда прекра-
щается циркуляция энергии между Небом и Землей: Верх и Низ начинают выполнять не
свойственные им функции, и все приходит в упадок. В древнем комментарии к «Ицзину»
сказано: «Небо и Земля не связаны, будет Упадок».
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Деление на Верх и Низ не мешало японцам ощущать себя в мире и мир в себе, все-
родство вещей. Нанося вред чему-то, человек волей-неволей наносит вред себе, ухудшая
свою карму. Все имеет единую Основу, исходит из единого Корня, и каждый проходит пред-
назначенный ему Путь (пусть вьюнок – за один день, а сосна – за тысячу лет), но никому
не дано оборвать этот Путь, нарушить нравственный Закон Вселенной, позволяющий вос-
ходить к Добру. Японец не сорвет цветок, а наклонится, чтобы полюбоваться им, – ведь цве-
ток живой, у каждого своя душа. «Один цветок, а не сто, дает почувствовать цветочность
цветка». Потому и бросились в глаза традиционно настроенным японцам изъяны европей-
ской цивилизации. «Девятнадцатый век с его идеей эволюции приучил нас думать о чело-
вечестве, не думая о человеке, – писал Окакура Какудзо в „Книге о чае“. – …Но одно пре-
красное произведение искусства может научить нас больше, чем многочисленные примеры
посредственной работы целого периода или школы»247. Мы стали мало непосредственно
переживать – напомнил Окакура об исконной чувствительности японцев.

Если говорить о «групповой логике», то японцы, действительно, ставят на первое
место общее, родовое (не случайно они сначала пишут фамилию, а потом имя). Но все имеет
оборотную сторону – уникально каждое кокоро. В родовой памяти, в почитании предков, в
умении ценить и учиться у прошлого – причина успеха японцев. Недвойственность, закон
подвижного Равновесия, отражает стиль мышления: общее для них не существует без инди-
видуального, как индивидуальное без общего. Односторонность саморазрушается, противо-
речит Дао. Другое дело, что историческая ситуация могла вносить свои коррективы, смещать
акценты, принося в жертву личное, скажем, в случае чрезмерной лояльности к вышестоя-
щему. Но как только страна отступала от Пути, нарушала закон Равновесия, на нее обру-
шивались беды. Японцы, однако, умеют извлекать урок, находить причину напастей – в
результате чего ситуация выравнивалась. В наше время акцент смещается на индивидуаль-
ное начало, без которого невозможна инициатива. Культура создается единицами, но питает
всех, являя Единое в единичном. В наш век человек вне культуры, вне культурной традиции
– помеха для восхождения. И не случайно в последние годы именно Культура оказывается
в центре внимания тех, от кого зависят судьбы Японии.

Здравомыслящие люди не могут отказаться от эффективной модели, обеспечивающей
не просто устойчивый тип развития, а усовершенствование порядка. Нередко говорят о том,
что Япония умеет брать то, что ей нужно в данный момент. Но, во-первых, она умеет брать
не в ущерб «японской душе», следуя принципу вакон ёсай («японская душа – европейские
знания»). Во-вторых, именно поэтому умеет не только брать, но и отдавать, преображая при-
обретенное. Традиционное, иррациональное начало, «знание сердца» (что характерно и для
русской философии) соединяется с рационализмом европейской мысли, интуиция с логи-
кой. Не случайно именно в Японии проходят конференции по Мега-науке – в поисках еди-
ного Знания. С точки зрения Мега-науки, причина падения доверия к официальной науке
и унаследованным общественным формам состоит в том, что они развивались вне Закона
Природы или высшей Необходимости, и пришли в неминуемое противоречие с Основой.
Выход сторонники Мега-науки видят в Совершенном Сознании, едином с Творческим Нача-
лом Вселенной. Словами Владимира Соловьева можно сказать, что выход этот – в достиже-
нии «положительного всеединства».

В современной Японии успеха достигают те, кто, возможно подсознательно, следует
традиционной модели, приноравливая ее к современному ритму, кто владеет искусством
обратной связи (Ва), правильного отношения между Верхом и Низом. Закону естественной
иерархии учит традиционная культура. В качестве примера можно вспомнить мудрого А.
Морита, бывшего президента фирмы «Сони», которому она обязана своим процветанием.

247 Окакура Какудзо. Книга о чае (тя-но хон). – Токио, 1973. – 51-е издание. – С. 68.
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Он говорит об «искусстве ставить цели»: мой способ решения проблемы раскрепощения
творческих способностей состоит в том, чтобы ставить цели. Можно провести аналогию с
традиционными видами японского искусства, скажем, стрельбы из лука (кю-до). Настоящий
лучник всегда должен целиться дальше мишени, он должен целиться как можно дальше.
Вместе со стрелой он посылает свой ум, говорят мастера. Условие меткости – самозабве-
ние, тогда стрела летит как бы сама по себе и не знает промаха, потому что ей не мешает
желание лучника. Путь – это прежде всего преодоление эго, тщеславия: нужно отпустить
свой ум на Свободу, и тогда он сотворит чудеса. Но почему правильно поставленная цель
раскрепощает творческие способности человека? «Цели эти должны иметь некоторые „про-
белы", которые могут быть заполнены лишь благодаря выдумке самого работника… ему не
останется ничего иного, как превзойти самого себя», – убеждает Морита. Таким образом,
в человеке есть нечто большее его самого, резервы сознания и умения, которые проявляют
себя без принуждения: забывая себя, человек становится собой.

После очерка (своего рода паузы) самое время перейти к Основе японской культуры,
следуя исконному принципу возвратности. «Возвращение к истоку есть свойство Дао» (Лао-
цзы).



Т.  П.  Григорьева.  «Япония: путь сердца»

194

 
Глава 3

ДУХОВНЫЕ ИСТОКИ ЯПОНИИ
 
 

Синто – основа Культуры
 

Итак, почему японское искусство (поэзия, театр) существуют как бы вне времени? Ки-
но Цураюки (882–946)248 уверял, что японская песня пребывает вечно и во всем, а мастер
театра Но Сэами говорил: «Есть предел человеческой жизни, но нет предела Но». Живы для
японцев не только древние искусства, но и древние своды, священные тексты. Не потому
ли, что сознание ориентировано не на преходящее, а на вечное, неизменное, на глубин-
ную Основу или на заданный богами порядок? Это и первая танка бога Сусаноо, ритми-
ческий строй которой (чередование слогов 5-7-5-7-7) остался неизменным, и священные
танцы небесных богов кагура, положившие начало театру. Храня верность древним образ-
цам, потомки не теряли связи с Небесными богами, к которым устремлена душа японца.

Три первых бога для того и явились скрытно, поодиночке, чтобы остаться в памяти
потомков, задать программу жизни на все времена. Бог Священного Центра (Амэ-но
Минака-нуси), пребывая в Срединном покое, обусловил, как мы уже знаем, действие двух
других богов, ведающих небесными делами (Таками-мусуби-но ками) и земными (Ками-
мусуби-но ками). А мусуби означает «творить», соединяя предназначенное друг другу249.
Законы Природы, одухотворенной вездесущими богами-ками, обусловили код японской
культуры, такие ее свойства, как спонтанность, естественность, самовозникновение. Сам
по себе возник остров Оногоросима250. Неуловима суть вещей, мгновенно появляющихся
и мгновенно исчезающих, но именно в них намек на вечное, истинно-сущее. Боги задали
такой порядок: все соотносится не вступая в борьбу, а соединяясь, сообразуясь друг с дру-
гом. И это не могло не сказаться на образе мышления японцев.

248 Ки-но Цураюки (882–946), японский поэт. Его «Путевые записки из Тоса» (936), состоящие из прозаических пей-
зажных зарисовок, перемежающихся лирическими стихами, положили начало жанру лирических дневников (никки). Изве-
стен также как первый теоретик японской поэзии (БСЭ).

249 Вера эта жива и поныне. Божественная пара «Идзанаги-но микото и Идзанами-но микото в гармонии породили ками
и землю нашей страны. Это и есть великое мусуби». (Основные принципы кокутай. Цит. по: Синто – путь японских богов:
В 2 т. – Т. 2. – СПб., 2002. – С. 348. Дальше ссылки в тексте.)

250 В «Истинном священном столпе духа» Хирата Ацутанэ (1776–1843) сказано о том, что «два божества помешивали
Копьем, а затем воткнули его в сам собой сгустившийся остров Оногоросима и утвердили его как центральный Столп
земной страны». (Цит. по: Синто – путь японских богов. – Т. 2. – С. 294.)
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Илл. 96. Святилище Хибара на месте «божественных следов» солнечной богини Амат-
эрасу

Образец задан богами, от него не следует отступать, чтобы не нарушить их волю. Япон-
ская культура устремлена не вперед – к обновлению, расширению, а в глубину веков – к
истокам. Закон возвратности позволил не прерывать связь с прошлым, придал японской
культуре непрерывный характер, обусловил преемственность правления, заповеданного вер-
ховной богиней Солнца – Аматэрасу. В мире поэзии этот закон звучит как хонкадори – «сле-
дование изначальной песне», причем не столько танке-предшественнице, сколько «изна-
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чальной песне» (хонка)251. Следование изначальной песне допускает небольшие изменения
– в соответствии с переменами, происходящими в жизни. «Без Неизменного нет Основы, без
Изменчивого нет обновления». То и другое неизбежно, но следует различать главное и вто-
ростепенное, внутреннее, неизменное и внешнее, изменчивое, чтобы не пострадала Основа,
без которой ничто устоять не может. Но если форма совсем не меняется, то Основа теряет
связь с Жизнью.

Неизменно только то, что заповедано богами:
Законы, что вместе с Небом-Землей долго длятся,
С Солнцем-Луной далеко длятся,
Законы вечные неизменные…
Поведали мы государю, что повеление принимаем
И пост наследуем,
Дабы сердце Неба-Земли чтить и лелеять с трепетом.252

Род императоров, потомков Аматэрасу, не мог исчезнуть, как не могут исчезнуть
Солнце и Луна, как не может прерваться связь Земли с Небом. Потому и дорожили древними
текстами, старались не допускать их искажений. «Кодзики» («Записи о деяниях древности»)
задуманы, как сказано в «Предисловии» ученого Ясумаро, для того, чтобы были «устранены
заблуждения и установлена истина, и чтобы она была поведана грядущему потомству»253.
Древние тексты, содержащие сведения о богах, – священны, от них нельзя отступить, их
нельзя подвергнуть сомнению, как не подвергались сомнению указы правителей Японии.
К священным текстам можно отнести и «Конституцию из 17 статей» Сетоку Тайси (604), и
«Завещание» сегуна Токугава Иэясу (1616). В сфере поэзии к текстам такого рода относится
«Предисловие» Ки-но Цураюки к поэтической антологии «Кокинсю» (905). Правда, слово
«предисловие» не отражает смысла иероглифа дзе, который означает «порядок, установле-
ние, суть». Цураюки изложил суть, или Путь японской поэзии, задав программу на после-
дующие века.

Достаточно обратиться к «Предисловию» Ясумаро к «Кодзики», чтобы убедиться в
особом назначении предваряющего слова: что нужно знать, прежде чем приступить к чте-
нию текста. Ясумаро был знатоком китайских учений, но воспринимал их на японский
манер. Это характерно для японцев: все, что попадает к ним извне, преображается на япон-
ский лад254.

Первое, что бросается в глаза: Ясумаро начинает не с Неба и Земли, как начинаются
«Кодзики», а с двух первых гексаграмм «Ицзина» – в порядке Фу Си. Это Творчество (Цянь,
япон. Кэн), шесть целых янских черт – чистое Творчество, извечный Свет; и Исполнение
(Кунь, япон. Кон) шесть прерванных иньских черт – чистое Исполнение, Свершение. В
остальных 62 гексаграммах иньские и янские черты смешаны. В «Ицзине» речь идет о посто-
янных свойствах изначально светлой энергии, олицетворяемой Небом (символ Творчества)
и Землей (символ Исполнения). У японцев, склонных мыслить конкретными образами, этот
Свет воплощает Священная душа – Ми-тама. Размышляя о синтоистских корнях Бусидо –

251 Хон/мото означает «основа, укорененное, неизменное», независимо от того, идет ли речь о поэзии, о наследуемых
рангах (хон-кэйтё), об изначальной сущности вещей (хон-сицу, что переводится как «архетип»), или об изначальном сердце
(хон-син), о котором в «Кодзики» сказано: «Исчерпав изначальное сердце (хонсин) постигнешь Истину».

252 Указы древних императоров. Цит. по: Синто – путь японских богов: В 2 т. – Т. 2. – СПб., 2002. – С. 136. И о том же
идет речь в императорском «Рескрипте об образовании» 1890 года: «Императорский трон вечен, подобно Небу и Земле».

253 Синто – путь японских богов: В 2 т. – Т. 2. – С. 5.
254 В IX веке Сугавара Митидзанэ (845–903) сформулирует правило вакон кансай – «японская душа – китайские зна-

ния»: японская душа – неизменная Основа, китайские знания – то, чем эта душа может обогатиться, не теряя себя.
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Пути воина, автор книги «Бусидо. Дух Японии» Нитобэ Инадзо писал в 1905 году: «Свет
духовный нашего сокровенного существа чист и неподвластен воле человека. Самоесте-
ственно пробуждаясь в нашем сердце, он указывает, что хорошо, а что плохо. Это и есть
совесть или тот Свет, который исходит от Небесного Бога».

Ясумаро не случайно вводит эти понятия, отражающие свойства национального харак-
тера японцев, – их отношение к Исполнению как к Творчеству и вера в то, что труд освящен
богами255. У каждого ремесла, будь то ткачество, посадка и сбор риса, изготовление зеркал
или строительство храмов, есть свое божество – ками. Сама богиня Аматэрасу занималась
ткачеством и ведала посадкой риса. Такова цель Пути: человек призван воплотить Дух Тво-
рения (Дзока), стать Триединым с Небом и Землей. И об этом сказано у Ясумаро: импера-
трица Гэмме «обрела Единство и озарила свой дом, постигла Триединство и преобразовала
народ»256.

Во-вторых, японцы верят в то, что мир вышел не из Хаоса, а проявлен богами из пер-
воначальной смеси (по «Нихон сёки» – из яйца), когда эта смесь только начала затверде-
вать. (Даже греки не додумались до мысли, что хаос может затвердевать. Хаос от греч. слова
хайно – «разверзаюсь» после возникновения мира, хасма – «великая бездна».257) Еще не
были явлены Формы, Имя, но уже дали о себе знать свойства Творчества и Исполнения.
«Три божества совершили почин творения», пришли во взаимодействие силы Инь и Ян и
все стало образовываться.

255 Японцы относятся к труду благоговейно: трудятся как молятся, что благотворно для души. В этом, видимо, заклю-
чается одна из причин их долголетия – разумная Природа отвергает нерадивых.

256 Кодзики. Свиток 1-й / Пер. Е. М. Пинус. – СПб., 1994. – С. 33.
257 Я неоднократно возвращаюсь к этой теме, потому что, не зная истока, невозможно понять остальное, несмотря на

обилие фактов. В Китае и Японии существовало представление не об изначальном Хаосе, а об изначальной Гармонии, что
обусловило их отношение к миру, их культурные парадигмы. Если бы они верили в изначальный Хаос, то не возник бы
закон Возвратности. Однако идеи Запада до сих пор довлеют над многими умами. У знатока японской древности Е. М.
Пинус были основания сказать о японской космологии: «Все начинается не с хаоса, а с самопроизвольного установления
первоначального порядка, одновременного появлению богов-ками» (Мифы народов мира: В 2 т. – Т. 2. – М., 1982. – С.
685).И пользующийся большим научным авторитетом японский ученый Хирата Ацутанэ говорил не о «хаосе», а о «едином
первосущем»: распустившееся вверх Небо было лишь началом становления из единого первосущего… два Порождающих
божества, пребывающие в пустоте небесной, сотворили единое первосущее, которое разделилось на Небо и Землю. (Синто
– путь японских богов: В 2 т. – Т. 2. – СПб., 2002. – С. 308).
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Илл. 97. Восемь небесных знаков гуа (порядок Фу-си)
В-третьих, иероглиф «творение» – Дзока (дзо/цукуру – «создавать», ка/бакэру – «пре-

ображаться») означает не столько сотворенный мир, сколько мир задуманный: каким он дол-
жен стать по Небесному замыслу, то есть тот совершенный порядок, с которого началось
и к которому приближается Бытие258. В христианской традиции – по Божьему Промыслу
ожидается Царствие небесное; в буддизме – Нирвана, в Синто – мир Небесных богов. Изна-
чально Бог создал все хорошо, но люди переделали все по-своему, исказив божественную
природу, и теперь расплачиваются за это.

Отличие японских богов от греческих заключается в том, что начало Творению – Дзока
положил Бог Священного Центра, предоставив двум другим богам действовать сообразно
«предустановленной гармонии». Греческие боги, насколько я могу судить, не знали Священ-
ного Центра – соединяющего (мусуби), уравновешивающего начала (Ва), ибо приписали
этот центр себе, человеку. Антропоцентризм греков обусловил характер западной цивили-
зации: не Бог, а несовершенный человек стал «мерой вещей», и отпала Земля от Неба, и все
стало противостоять друг другу. Греческие боги своевольны, предпочитают не усмирять, а
загонять в Тартар, как поступил Зевс с Титанами. С этого все и началось.

Итак, существуют два типа Творения – в вечности и во времени, неявленное, внутрен-
нее и явленное, внешнее. Небесная Истина извечна, земная пребывает в относительном к
ней приближении. Последующие боги Японии создавали мир эмпирический, нуждавшийся

258 В толковом словаре Кодзиэн сказано о Дзока: три первые бога не столько создали, сколько задумали (кэйэй) этот мир,
который эволюционирует. По японской традиции, когда сольются Небо и Земля, люди станут богами-ками. И в Большом
дзэнском словаре Дзока называется Законом (Ри), Творением и Творцом, направляющим сущее к совершенному порядку
(Дзэнгаку дайдзитэн. – Токио, 1985). Таким образом, Дзока – это высшее, божественное Творение, ведущее к Благу. Для
поэта Басе Дзока – Дух Творения, которым преображается человек и мир.
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в улучшении259. Они могли расплачиваться за неудачных детей, как богиня Идзанами: опа-
ленная сыном, богом Огня, она удалилась в страну мрака. Они могли производить на свет
неистовых богов стихии – магацуби, нарушающих («искривляющих») изначальный поря-
док. Богов, приходящих в неистовое состояние души (ара-митама), успокаивают души бла-
гие, умиротворяющие (ниги-митама), то есть боги созидания первичны, в отличие от богов
разрушения, обладают незамутненной, просветленной природой ками. И магацуби не творят
зла ради зла, а насылают беды, когда нарушается порядок, когда страдает Природа, чтобы
привести в чувство нерадивых людей. Не об этом ли свидетельствует злосчастный XX и
наступающий XXI век?

Ясумаро еще несколько веков назад уверял, что Небесные боги «умиротворили все
Поднебесье… и очистили всю землю»260. Потомкам остается поддерживать порядок и
чистоту в храмах, жилищах, в Природе, а главное – в собственном сердце, не забывая о
ритуале Очищения. Очищению, усмирению неистовых душ японцы посвятили не только
обряды (мацури), но и искусство. Нет ничего, что не подвластно песне, уверяет Цураюки:
«Без всяких усилий движет она небом и землей, пленяет даже богов и демонов, незримых
нашему глазу, утончает союз мужчин и женщин, смягчает сердца суровых воинов». Искус-
ство для японцев – это Путь к преображению жизни через переживание истинно-прекрас-
ного. Истина и есть Красота, Красота и есть Истина. Красота заложена в основании вещей,
и потому, следуя ей, следуешь предустановленному порядку. Сама Природа преисполнена
божественной силы, и если мастер передает это в своем творении, то и созданное им преис-
полнено божественной силы.

Не оттого ли искусство японцев не подвержено воздействию времени, что принадле-
жит не себе, не воле человека, а тому, что делает все сердца «единым сердцем» (иссин)?
«Может ли кто из людей запечатлеть взмахом кисти или исчерпать словами Небесное искус-
ство Творения?!» – восклицает Басе. «Истинное сердце» (магокоро), которое открылось
древним императорам как «светлое, чистое, прямое», не может лукавить!

Напомню, цивилизации, следующие Пути, не подвержены разрыву настоящего с про-
шлым, нарушению естественного ритма – не только природного, но и человеческого. В
восточном понимании все, казалось бы, вращается по кругу, но, вращаясь по кругу, восхо-
дит к Высшему – по закону Пути. Смена состояний в Природе (день-ночь, свет-тьма, тепло-
холод, расширение-сжатие) не есть сам Путь, но его ритм, пульсация Пути, – залог жизни.
Все живое пульсирует: вдох-выдох, прилив-отлив, – чтобы избежать застоя крови, старения,
не подвергнуться распаду на отдельные части, не утратить себя. Все зарождается и разви-
вается самоестественно, все движется туда-обратно (япон. дзюн-гяку), плетя узор мировой
ткани. Если не было бы Небесного замысла, не было бы и Узора.

Невозможно исчерпать то, что пребывает в Пути: «Явленное Дао (как-то выражен-
ное. – Т. Г.) не есть истинное Дао» – это начало «Дао-дэцзина», который до сих пор шествует
по миру, не находя пристанища. Но почему Синто избежало участи других – языческих,
«общинных религий», – которые были вытеснены или оттеснены на периферию мировыми
религиями? И не только Синто, но и традиционное японское искусство также сохранилось
почти в первозданном виде. Должны же быть этому какие-то причины? Как и тому, что его
считают современнейшим из искусств и за пределами Японии. И если именно Синто назы-
вают Основой или «корнем» японской культуры, то, значит, есть в этом Пути нечто, не зави-

259 И в этом случае пишется не дзока, а цукуру – «создавать, производить». В словах Идзанаги, обращенных к Идзанами:
«Страна, что ты и я создавали, еще не до конца создана», – используется глагол цукуру (Синто – путь японских богов: В
2 т. – Т. 2. – СПб., 2002. – С. 370).

260 Там же. – Т. 2. – С. 3
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сящее от времени261. Не потому ли, что вера в ками – предназначение японцев? Отказаться
от своего Пути – все равно что отказаться от своего лица, в общем – от Жизни.

261 Мысль Есида Канэтомо (1435–1511), что Синто – корень всех Законов: «Синто – корень и ствол; конфуцианство –
ветви и листья; буддизм – цветы и плоды» – древнего происхождения. Но настало время напомнить о ней, чтобы не путали
местами причину и следствие – без корней может ли быть дерево! И тем более – цветы и плоды!
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Илл. 98. Конохана-Сакуя-Химэ. Богиня Фудзи – живет в сердце священой горы, в цен-
тре пересечения путей Солнца и Луны. Она – женское божество Аматэрасу – изображалась
в красных тонах восхода и захода Солнца

Что же отличает японский Путь? Что позволило японцам уже в самой древности пове-
рить в мир невидимый, где небесные боги разыграли все акты дальнейшей жизни, пред-
определив характер искусства: танцев – кагура, песен – ута, не говоря о ритуалах – мацури,
сохранившихся до наших дней, или архитектонику храмов и само храмовое сознание?

Для японцев Путь неуловим, «явленное» не может его исчерпать, дать представление
о мире неявленном, невидимом, где обитают боги, которых не счесть. Японцы не вглядыва-
лись в «небесные образы», чтобы составить гексаграммы «Книги Перемен», как это делали
совершенномудрые в Китае. Их боги ведут себя иначе, непредсказуемо для человека, неожи-
данно, но можно узнать их волю, приноровиться к ним в сердечном отклике. Ясно одно: боги
не любят беспорядок, когда человек не считается с законами Природы, созданной ими когда-
то и одухотворенной их присутствием. И они напоминают людям о почитании Природы,
которая способна дать человеку не только пристанище, но и научить его всему – ремеслу,
искусству, потому что сама она есть пристанище богов и их упование. Потому всякая нера-
дивость людей оборачивалась напастями, не прекращающимися, пока они не осознавали
причину недовольства своих ками, строгих наставников262.

Поэтому японцы стремились не столько познать Истину, недоступную человеческому
разуму, сколько пережить ее в экстазе, в сердечном порыве. Они общались с богами в риту-
альном танце – кагура или песне – ута, считая, что открытое сердце способно восторгаться и
через это узнавать, чего хотят от людей их божественные предки. О жизни и нравах небес-
ных богов японцы знали из устных преданий, зафиксированных в VIII веке в священных
текстах «Кодзики» и «Нихонги», или «Нихон секи» («Анналы Японии», 720).263

Сердечная вера в вездесущих ками уберегла японцев от десакрализации мира: боже-
ственное не поддается рациональному объяснению, иначе перестает быть божественным.
Отсюда стремление сохранить в тайне то, что передано богами. Японцы верят, что храняще-
еся в главном синтоистском святилище Исэ-дзингу, в павильоне богини Солнца Аматэрасу
(Найку), священное Зеркало, которое богиня вместе с мечом и яшмовыми подвесками (рега-
лии императорской власти) передала с внуком Ниниги на землю, воздействует невидимо.
Уже много веков Зеркало хранится в цилиндре из криптомерии над священным Срединным
столбом (син-но михасира). И не только Зеркало невозможно лицезреть, нельзя и войти в
святилище, верующие молятся, оставаясь за священной оградой (химороги).

Не удивительно, что и на художественную литературу распространилось правило хра-
нить «тайные традиции», что связано с особым отношением к сакральному тексту и слову.
Но не только. Как правило, знание «тайной традиции» передавалось по наследству, от отца
к сыну, членами рода – хранителя памятника, или от учителя к ученику, постигшему сокро-
венный смысл.

«Тайных принципов» (хиги) придерживался и Сэами, мастер Но, излагая в своих сочи-
нениях правила актерской игры для достойного преемника264. Лишь в эпоху Эдо (XVII–

262 Е. Г. Спальвин в речи «Конфуцианские идеи в этическом учении японского народа», произнесенной во Владиво-
стоке 21 октября 1909 года на десятилетии Восточного Института, вспоминает известного радетеля «национального уче-
ния» (кокугаку) Мотоори Норинага (1730–1801): «И так как имеются злые, равно как и благие боги, то необходимо умило-
стивлять их приношением приятной пищи, игрой на кото, игрой на флейте, пением и танцами и всем вообще, что может
привести их в хорошее настроение» (Спалъвин Е.Г. Конфуцианские идеи в этическом учении японского народа. – Влади-
восток, 1913. – С. 17).

263 Оба памятника наконец-то переведены целиком и изданы на русском языке: 1-й свиток «Кодзики» в переводе Е. М.
Пинус, 2-й и 3-й свитки в переводе Л. М. Ермаковой и А. Н. Мещерякова (СПб., 1994); «Нихон секи» (Т. 1–2) в переводе
Л. М. Ермаковой и А. Н. Мещерякова (СПб., 1997).

264 «О каком бы трактате того времени ни приходилось думать, трактате, обозначенном как „тайная книга преданий",
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XVIII вв.), когда к культуре приобщились горожане (тёнин), были открыты «закрытые» тек-
сты. Тем не менее, когда поэт Мацунага Тэйтоку (1571–1653) решился выступить с пуб-
личной лекцией о «Хякунин иссю» («Сто танок ста поэтов») и рассказать о «Записках от
скуки» Кэнко-хоси, то его наставник, придворный ученый Наканоин Митикацу, был обес-
куражен. Ведь комментированием этой антологии занимались лишь члены императорской
семьи! Тэйтоку позже вспоминал: «Будь он низкого рода, как я, то позвал бы и ударил. Но,
будучи высокородным, он просто меня не замечал».

«Тайные традиции» имеют глубинные корни. Японскую культуру можно назвать
«культурой предания», идущего от «эры богов». Божественное знание передавали от учителя
к ученику, «от сердца к сердцу», что японцы назвали исин дэнсин. Изречение это дзэнское,
но идея существовала и существует ныне. (Японцы называют свой способ общения «ком-
муникацией минимального сообщения» – поверх слов.) Само знание для японцев священно.
Его надежный хранитель – чистое сердце, которое не исказит, не умалит предание. Слово
же, хотя и имеет душу (котодама), – лишь подспорье. Именно поэтому устойчива японская
традиция передачи знания «вне или поверх слов» (гэн-гай), вне письменного текста (фурю
мондзи). Можно говорить о культуре молчания, паузы, пустотности – чтобы одно не мешало
другому. Японцы избегают многословия, потому что всякая чрезмерность противна Пути.
Японию не случайно называют страной, где не спорят. Это позволило ей сберечь националь-
ную энергию, не растратить на пустые хлопоты, выяснения отношений.

Илл. 99. Ритуальный синтоистский танец кагура
Японские боги-ками живут повсюду: на Земле, на Небе, в любом явлении Природы, но

присутствуют незримо. Потому не принято говорить о Синто как о системе взглядов. Это

следует признать, что подобное их название все еще не исследовано и не раскрыто с полной ясностью. Прежде всего,
неясно, давалось ли это название с тем, чтобы подчеркнуть исключительно устную передачу слова или нет. Что это слово
хиги предписывало актеру по отношению к тем „тайнам“, которые перед ним открывались, как он должен был их переда-
вать?» – делится своими сомнениями Носэ Асадзи, современный исследователь Но (Цит. по: Комментарии Н. Г. Анариной
к переводу «Предание о Цветке Стиля» Дзэами Мотокие. – М., 1989. – С. 179).
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именно Путь, определивший жизнь и культуру японцев. И я попытаюсь взглянуть на Синто,
так сказать, с «метафизической» или «метаисторической» точки зрения. К тому же истори-
ческий и ритуальный смысл Синто достаточно хорошо представлен нашими учеными265.
Мне же остается воспользоваться своим знанием, накопленным в процессе долгого изуче-
ния культуры Японии. А именно – взглянуть на Синто как на Путь Японии, «корень» или
Основу японской духовности.

И это не праздный вопрос. Есть немало поучительного для нас в опыте японцев, сумев-
ших сохранить не только свое культурное наследие, но и трепетное к нему отношение
как к животворящей силе, без которой невозможна полноценная жизнь народа. В самые
тяжелые времена междоусобных войн японцев не оставляло ощущение высшей ценности
того, что завещано предками. Они могли снять осаду замка, если в нем хранились древ-
ние рукописи266. Японцам свойственно благоговейное отношение к Культуре вообще. В Япо-
нии, например, бережно хранят древнекитайские тексты, утерянные в самом Китае. Говорят,
только в Японии процветает древняя музыка гагаку, вобравшая музыкальные традиции раз-
ных восточных народов267.

Путь ками не позволяет осквернять сущее, искажать изначальную Форму, наносить
ущерб Природе – японцы называют это цуми или кэгарэ – «загрязнение», переводят как
«грех». Но не может быть понятия греха в японском языке, если не было грехопадения – его
избежали японцы, не вкусив с древа познания добра и зла. Цуми можно понимать как нару-
шение изначального порядка или чистоты. Если чистота и порядок изначальны, то не нужно
ничего придумывать, нужно лишь не засорять то, что есть, не загромождать пространство
ненужными вещами, причем не только предметами, но и идеями, дискуссиями – не засорять
голову. Для японцев речь идет не о нарушении моральных принципов или юридических
норм (тем более что к цуми относятся и стихийные бедствия, эпидемии), а о том, чтобы не
допускать излишеств: засоряя Жизнь, люди заслоняют извечный Свет268.

Благоговейное отношение к Природе порождает у японцев то, что в наше время назы-
вают экологическим сознанием. Мерилом Истины становится не борьба добра и зла, которые
условны, зависимы от принятой морали, а Красота, ни от чего не зависимая, безусловная,
свободная. Свидетельство тому – искусство японцев: поэзия, музыка, архитектура, устрой-
ство домов. И во всем – следование Пути, который не знает остановки, не прерывается, течет
свободно, естественно. Отсюда склонность к асимметрии в знаменитых японских садах,

265 См., напр.: Светлов (Комаровский) Г.Е. Путь богов (Синто в истории Японии). – М., 1985; Он же. Колыбель японской
цивилизации. – М., 1994 (книга переведена на японский и издана в Токио в 1996 г.); Ермакова Л. М. Речи богов и песни
людей. – М., 1995; и др.; Мещеряков А. Н. Древняя Япония. Буддизм и синтоизм. – М., 1987; и др.; Накорчевский А.А.
Синто. – СПб., 2000; и др.

266 Известен такой случай: в 1600 году в осажденном замке Танабэ оказался Хосокава Юсай (1534–1610), хранитель
тайных правил антологии «Кокинсю» (905), изложенных в «Кокиндэндзю». Его ученики обратились к императору с прось-
бой снять осаду замка, ибо с учителем могут исчезнуть и «глубочайшие сокровенные истины Пути японских богов: будут
утеряны навеки тайны искусства японской песни (вака) и учения земли богов обратятся в прах». По просьбе императора
осада замка была снята.

267 В сентябре 1999 года любителей музыки порадовал Международный фестиваль японской музыки, организован-
ный при участии Российско-японского центра музыкальной культуры при Московской консерватории. В изданной ими
брошюре говорится: «С опубликованием законов Тайхо-ре (701) было учреждено гагаку-рё (музыкальное управление), в
обязанности которого входило изучение вокальной и инструментальной музыки стран континента, прежде всего Китая,
приведение ее в соответствие с нормами японского мировоззрения и эстетики и исполнение во время дворцовых церемо-
ниалов… Первые музыканты-японцы в системе гагаку обучались у иностранных педагогов, но вскоре вполне овладели
этим искусством и начали создавать собственные направления» (Душа Японии (Нихон-но кокоро). – М., 1999. – С. 5). А
весной 2001 года прошли гастроли ансамбля гагаку Университета Тэнри по городам России, оставившие зрителям неза-
бываемые впечатления.

268 «Исходя из этимологии слова цуми, которое, по мнению толкователей синто, восходит к глаголу цуму («накапли-
ваться, собираться»), нарушение (цуми) можно представить и как результат накопления загрязнения (кэгарэ)». (Накорчев-
ский А. А. Синто. – С. 178). В наше время, по моему мнению, проблема загрязнений, отходов, всякого рода «мусора», в
том числе словесного, сверхактуальна.
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которые не задерживают взор на себе, а уводят в невидимое. Симметрия приковывает к тому,
что расположено между двумя точками. Японское искусство не возводит границ, его цель
– вывести за пределы материального мира, пережить реальность извечно-сущего. Всякие
преграды условны, но Путь выводит к безусловному – к Истине в образе Красоты.

В домах вместо стен и дверей – подвижные перегородки, вместо закрепленных рам –
подвижные сёдзи, обтянутые тонкой бумагой, которая не только пропускает дневной свет, но
делает его ощутимее. Пространство само по себе прекрасно, нужно только уметь его ощу-
щать. Потому – ничего лишнего, никакой мебели, разве что полка для цветка. Чем меньше
предметов, тем свободнее душе. Чем меньше фрагментов на свитке или слов в стихотворе-
нии, тем больше простора для истинного чувства. Любовь к пустоте, незаполненному про-
странству, к недомолвке – свойство японского вкуса. Несвобода претит Пути богов – вне
свободы ничто не станет самим собой. «Одно во всем, и все в Одном»: лишь следуя своему
Пути, достигают Единого.



Т.  П.  Григорьева.  «Япония: путь сердца»

205

Илл. 100. Изображение маски гагаку
В то же время в японском искусстве отступить от правила не менее почетно, чем сле-

довать ему. Задача в том, чтобы не возводить преграды между людьми и ками, человеком
и Природой, между тем, что было, и тем, что есть. Поэтика едзе (сверхчувство или чув-
ство в его полноте) дает пережить то, что невидимо. Неожиданный образ, поворот извест-
ной темы меняют знакомый образ. Это своего рода поэтическая акупунктура: найти ту един-
ственную точку, чтобы привести в движение энергию сердца. Не нарочито, не навязчиво
(истинное сердце свободно) – намек рождает отклик. Помните: «Может ли кто из людей запе-
чатлеть взмахом кисти или исчерпать словами Небесное искусство Творения!» Басе запи-
сывал все как Бог на душу положит, «не думая о том, чтобы придать наброскам порядок.
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Записывал, что случилось в пути, потом соединял записанное в одну книгу» (Басе «По тро-
пинкам севера»). Его душа сопереживает цикаде, цветку, мотыльку.

Какое же место в этом мире занимает человек, не возомнивший себя центром Вселен-
ной? Какова мера свободы того, кто следует Пути богов? Этот Путь не оставался неизмен-
ным, вбирая то, что приносило время, избегая лишь чрезмерности. По словам Кэнко-хоси
(1283–1352): «Если пределы широки направо и налево, ничто тебе не мешает. Если пределы
далеки вперед и назад, ничто тебя не ограничивает. Когда же тесно, тебя сдавливают и раз-
рушают. Когда душа твоя ограничена узкими и строгими рамками, ты вступаешь в борьбу
с другими людьми и бываешь разбит. Когда же она свободна и гармонична, ты не теряешь
ни волоска.

Человек – душа вселенной. Вселенная не имеет пределов. Отчего же должны быть
отличны от нее свойства человека?»269

Таков взгляд мудреца, слово же мудреца – закон для других. И в последующие времена
верили, что сердцу человека присущи четыре «Постоянства»: Справедливость и Состра-
дание, Искренность и Ум. Русский ученый Е. Г. Спальвин, изучавший историю японского
народа, писал почти век назад, что человек, по японским воззрениям, – сын Неба и Земли. От
Природы он получает священное чувство сострадания, и это чувство есть то, что мы назы-
ваем человеколюбием. «Тот, кто, родившись человеком, – говорит одно японское поучение, –
не знает закона человеческого, тот не есть человек; хотя бы он по внешнему виду и был
человеком, но по сердцу он то же, что животное»270. Ученый напоминает, насколько нерас-
торжим для японцев мир богов и людей: «Видимый и невидимый миры навсегда соединены
бесчисленными узами взаимной необходимости, и ни одно единое отношение этого союза
не может быть нарушено без самых ужасных последствий».

Культ предков породил в Японии три верования: религию дома – домашний культ,
религию местного божества или бога-хранителя – общинный культ и религию националь-
ную – государственный культ. Умершие становятся богами, обретая сверхъестественную
силу, но сохраняют тот характер, который отличал их при жизни. По мысли Мотоори Нори-
нага, необходимо умилостивить богов приношением пищи, игрой на кото, игрой на флейте,
пением и танцами и всем, что может привести их в хорошее настроение271.

Е. Г. Спальвин имеет в виду размышления Мотоори Норинага «Наоби-но
Митама» (1771), которые приверженец Синто предпослал многотомному «Комментарию
к Кодзики» («Кодзики-дэн»). Ми-тама значит «Священная душа»: тама – одновременно и
душа, и Дух: единичное и Единое. Наоби переводят по-разному, например, как «Выпрямля-
ющий бог» – наоби-но ками. Но, по-моему, ближе по смыслу перевод «Очищающий дух» –
как у Ю. Д. Михайловой в книге «Мотоори Норинага»272. Точнее было бы сказать: то и дру-
гое, исправление и очищение одновременно – японские понятия многомерны, как их иеро-
глифы и их логика. И все же точнее – «Очищающий дух». Ведь исправляют то, что изна-
чально несовершенно, имеет искаженную форму. Очищают же то, что изначально чисто, но
по каким-то причинам загрязнилось, утратив чистоту.

Суть японского Пути в «Очищении», а не в «Исправлении», в очищении от нанос-
ного, навязанного извне. Норинага стремится возродить Путь древних, изначально прису-
щий истинно японскому сердцу (магокоро): «Не познав сердце древних, трудно познать

269 Кэнко-хоси. Записки от скуки / Пер. В. Н. Горегляда. – М., 1970. – С. 144.
270 Спалъвин Е.Г. Конфуцианские идеи в этическом учении японского народа. – С. 6, 1.
271 Там же. – С. 17–18.
272 «По мнению Норинага, в древности нао означало не только „прямой“, как в современном языке, но и все „хорошее,

доброе, чистое, яркое“, то есть оно синономично современным словам ей (хороший), кией (чистый)» (Михайлова Ю. Д.
Мотоори Норинага. Жизнь и творчество. – М., 1988. – С. 107).
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Путь. Итак, Путь не является тем, что познается через учение. Путь – это истинное сердце
(магокоро), с которым человек рождается»273.

Значение и популярность Мотоори Норинага столь велика, что к нему обращаются
ученые и в Японии, и за ее пределами. Современный мир утратил чувство укорененности
в традиции, полагая, будто возможно Единое без единичного, национального. Этим объ-
ясняется обращение к древним, в надежде вернуться на свой Путь. О Мотоори Норинага
пишет и современный ученый Макото Уэда в книге «Теория литературы и искусства в Япо-
нии» (глава «Синтоизм и теория литературы. Норинага об искусстве»). Согласно древним
текстам «Кодзики» и «Нихонги», синтоистские боги всезнающи, созидательны, иррацио-
нальны. Боги пользуются своей мощью не только во благо: наряду с благожелательными
богами есть и злые боги. Однако и злые боги могут совершать хорошие дела, а добрые боги –
плохие. В общем, боги так же неуравновешенны, непредсказуемы, так же подвержены гневу,
как и люди. Это не удивительно, если боги произошли из того же источника, что и люди,
животные и все во вселенной. А источник этот – Священный Дух Бога Творения (Священ-
ным Духом Макото Уэда называет Наоби-но Митама)274.

В этом суть: есть Нечто, что стоит над бесчисленными богами, которые сами есть
порождение извечной духовной силы. На уровне множества, даже иерархического, нет
Истины, нет Целого. Значит, есть некая высшая точка, неподвижный Центр, вертикальная
ось или Небесный стержень. «Священный столб» – михасира и видим, и невидим, потому
и пишется по-разному: то как «столб» – центр синтоистского святилища, то как «столп» –
духовный символ. Этот «стержень» удерживает сонмы богов и людей и все сущее в равно-
весии. Говорят же даосы: «Колесо движется, потому что ось неподвижна». То есть мы имеем
дело не с горизонтальным, двухмерным измерением, где нет движения к Духу, а с верти-
кальным (трехмерным), которое, расширяя душу, меняет качество жизни.

Боги более могущественны, чем люди, продолжает Макото Уэда, потому что ближе к
Наоби-но Митама, люди же превосходят животных и птиц. Хотя ками стоят выше в иерар-
хии всех существ и управляют людьми, это не означает, что люди лишены свободы воли.
Люди, действительно, зависят от богов, но они наделены Богом Творения способностями и
свободой в пределах своих возможностей. Поэтому каждый должен отречься от навязывае-
мой морали и делать все наилучшим образом в пределах предоставленной свободы.

Норинага настаивает на этом: «Если человек думает, что он может все предоставить
воле богов и снять с себя ответственность, то он глубоко ошибается. Каждый несет ответ-
ственность за то, что совершает в своих пределах». Бог Творения предоставил каждому воз-
можность творить по свободной воле; если же человек не делает этого, то он теряет дарован-
ную Богом способность творить благое и становится подобен насекомым и птицам. Наше
время – пример того, как одураченный рациональным умом человек не ощущает присут-
ствия Бога Творения над собой и Наоби-но Митама в себе. Отказавшись от рационального,
дидактического мышления, можно возродить изначально правдивое сердце, которым наде-
лил человека Наоби-но Митама275.

Наконец, Норинага подходит к главному, с точки зрения Макото Уэда, утверждению:
только через литературу человек может вернуться к себе истинному, наделенному творче-
скими силами Богом Творения. «Возьми за правило сочинение стихов, чтение древних пове-
стей, и узнаешь поэтический дух предков». Человек, который умеет сочинять хорошие стихи

273 Там же. – С. 105.
274 Makoto Ueda. Literary and Art Theories in Japan. – Cleveland, 1967. – Р. 198.
275 Там же. – С. 200.
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и читать высокую литературу, может, и не подозревая об этом, очиститься от всех нынешних
рациональных мыслей, которые подавили его сердце…276

Литература дает возможность сообщаться с синтоистскими богами, которые в боль-
шей степени похожи на истинного человека, чем современные люди. А Синто, в свою оче-
редь, помогает понять литературный труд, объемлющий все стороны ума, рациональные и
иррациональные, сознание и подсознание. «В отличие от Конфуцианства и Буддизма, Син-
тоизм не ведет шумных споров о Добре и Зле или о Справедливости и Несправедливо-
сти» (Макото Уэда). Потому литература и позволяет вернуться к истинной человечности
Пути богов. Синто человечно в своих изначальных взглядах на мир и человека; его космо-
сом управляют антропоморфные боги. От них произошли люди, которые в конечном счете
станут богами… Читая литературу (древних), человек узнает об извечных чувствах, которые
глубже моральных и рациональных учений, ощущает очарование вещей (моно-но аварэ).
Благодаря литературе человек узнает, кто он в действительности, какое место занимает в
мире и что надлежит ему сделать в этой жизни277.

Что же представляет собой Бог Творения, от которого Все и сам человек. По мнению
современного знатока Синто профессора Оно Соке: «Человек – дитя ками, он, как и они, от
природы добр. Правда, не ясна линия разграничения между ним и ками. В одном смысле
люди суть ками, в другом – они должны стать ками. Человек обязан своей жизнью, которая
священна, ками и своим предкам. Они любят и охраняют его… Человек должен благодарить
ками и предков за свою жизнь и за их всеобъемлющую любовь».

276 Не перестаю удивляться, насколько в этом доверии сердечному знанию сближаются с японцами русские мысли-
тели, начиная с П. Д. Юркевича (1826–1874) и его единомышленника Вл. Соловьева (1853–1900), с точки зрения которых
именно сердце есть духовно-нравственная основа человека, источник знания; «не древо познания есть древо жизни», лишь
целостная душа рождает знание: ум есть вершина, а не корень духовной жизни человека (Юркевич П. Д. Сердце и его
значение в духовной жизни человека. – Киев, 1860).

277 Makoto Ueda. Ibid. – Р. 212–213.
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Илл. 101. Кацусика Хокусай. Водопад Амида, 1831 г. Из серии «Знаменитые водопады»
Мотоори Норинага говорил и о других богах – о магацуби-но ками («искривляющие

боги», нарушающие изначальный порядок). Эти боги, видимо, слабее, чем боги благие –
наоби-но ками, которые устраняют наносимый вред, ибо получают силу от изначального



Т.  П.  Григорьева.  «Япония: путь сердца»

210

Очищающего Духа – Наоби-но Митама. И Норинага показывает это, опираясь на священные
тексты. Можно задать вопрос: а как же быть с делением на высших и низших, с границей
Верха-Низа, о которой столько написано рациональным умом? Всякое противопоставление
не сообразуется с Путем, естественным законом Вселенной. Об этом писал мудрейший пра-
витель древности, Сетоку Тайси, в третьей статье «Конституции из 17 статей» (604): «Госу-
дарь – Небо; вассалы – Земля. Небо покрывает (землю), а Земля поддерживает (небо). (И
тогда) четыре времени года сменяют друг друга и все в природе идет своим чередом. Когда
(же) Земля возжелает покрыть Небо, то (это) ведет к разрушению»278.

В самом деле, ничего хорошего не получается, если Верх и Низ меняются местами:
это губительно не только для Природы, но и для человека. Японцы называют периоды пере-
вернутого порядка – гэкокудзе – эпохами смут и народных бедствий, когда между Верхом
и Низом, Небом и Землей прерывалась связь, взаимодействие энергий. Земля и все, что на
ней пребывает, начинает разрушаться, если она отпадает от Неба или от Небесного Пути, по
закону высшей Справедливости. Так бывает везде и всегда, если смотреть на вещи непред-
взято и иметь в виду Путь, а не Отступивших от Пути, которых во все времена было предо-
статочно (их Норинага называл магацуби-но ками), но и они бессильны изменить Путь Неба.

И разве «Усмешка богов» Акутагава Рюноскэ не свидетельствует о том же? «Все иду-
щее из Китая и Индии ведь стало нашим. И все идущее с Запада тоже им станет. Мы живем
в деревьях. Мы живем в мелких речонках. Мы живем в ветерке, пролетающем над розами.
В вечернем свете, упавшем на стену храма. Везде и всегда»279. Вспомним, что первые три
бога предопределили Путь Японии: «Когда впервые раскрылись Небо и Земля, имена богов,
явившихся в Такама-но хара, Равнину Высокого Неба, были: Амэ-но Минакануси-но ками –
Бог-Правитель Священного Центра Небес; за ним Таками-мусуби-но ками – Бог Высокого
Священного Творения; за ним Камимусуби-но ками – Бог Божественного Творения. Эти три
бога явились каждый сам по себе и не дали себя увидеть»280. Этих богов и имел в виду Мото-
ори Норинага в «Наоби-но Митама», когда говорил, что все люди наделены способностями
и могут выполнять свое назначение в предоставленных пределах. И что Таками-мусуби-но
ками обозначил Путь Японии и произвел на свет все вещи и самое совершенное существо –
человека, которому не нужно указывать, как поступать, ибо его сердце знает об этом лучше
пришлых учений, и что сердце каждого едино с сердцем императора, потомка богов.

Действительно, первые три бога задали шифр японской культуры281. Они сами по себе
появляются, оставаясь невидимыми, сами по себе, поодиночке, исчезают, выполнив свое
назначение. Первый Бог олицетворяет дух Центра – абсолютный покой, уравновешенность.
Вне Центра нет Целого, Вне Целого нет Истины. Этот Центр, или вертикальная ось, соеди-
няющая все сущее на Земле с Небом, есть та ось, которая позволяет целому не распадаться
на части и тем уже направляет к духовному свершению. Благодаря тому что центр пребы-
вает в покое, все остальное самоестественно возникает. Священный Центр и есть изначаль-
ное, неизменное, к чему все возвращается, приближаясь к Истине. «Исчерпав изначальное
сердце (хонсин), постигнешь Истину», – сказано в «Кодзики». Истинное или изначальное
сердце и есть Просветленность, спасение человека.

Все следует изначальному, ибо изначальное не имеет изъянов и не имеет конца. Те буй-
ные боги, о которых говорил Норинага, – вторичны, они появились тогда, когда бог Идзанаги

278 Цит. по: Попов К. А. Законодательные акты средневековой Японии. – М., 1984. – С. 22–23.
279 Акутагава Рюноскэ. Собрание сочинений: В 3 т. – Т. 2. Усмешка богов / Пер. Н. Фельдман. – М., 2001. – С. 207.
280 Кодзики. Свиток 1-й / Пер. Е. М. Пинус. – СПб., 1994. – С. 38.
281 Можно согласиться с мнением французского ученого Франсуа Масэ, что эта Троичность проявляется в композиции,

в ритмическом строении «Кодзики». Мы «можем почувствовать совершенную целостность и равновесность частей, уви-
денную глазами человека, сроднившегося с мифом и песней». (Цит. по: Предисловие Л. М. Ермаковой к 1-му тому «Анна-
лов Японии». – СПб., 1997. – С. 10.)
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совершал омовение в священном источнике. Этот бог посетил страну мрака (ёми-но куни),
чтобы увидеть ушедшую в страну мертвых жену. Осквернившись, он совершил обряд Вели-
кого очищения (О-хараи). Тогда и появились на свет нарушители порядка Ясомагацуби-но
ками и О-магацуби-но ками, а вслед явились боги, исправляющие или очищающие: Каму-
наоби-но ками и О-наоби-но ками. Но это было потом. Первые же три бога извечны, как
извечен Путь.

Чтобы исполнить волю Бога Священного Центра, пребывающего в неподвижности,
и завершить Творение, явились два следующих. Так осуществилась извечная связь покой-
движение, Центр (Неизменное – фуэки) и его претворение (Изменчивое – рюко). Отсюда
естественно вытекает закон возвратности: не создание чего-то нового, а выполнение того,
что заповедано первыми богами. Потому так важно для японцев не оторваться от Основы,
не нарушить божественный замысел282.

Соединять два в одно – самоестественно, в силу их взаимного притяжения. Соединяю-
щие боги олицетворяют мужское и женское начало. (Двуединое, встречное движение обра-
зует двойную спираль на уровне макро– и микромира.) Литературные приемы: окори (воз-
никновение), хари (развертывание) завершаются мусуби (единение). Естественный переход
одного в другое становится формообразующим принципом японского искусства.

Гибкий тип связи (мусуби) воплощает одна из трех регалий императорской власти –
магатама (яшмовые подвески), которые вместе с зеркалом и мечом богиня Солнца Амат-
эрасу вручила внуку Ниниги, отправляя его править островами Японии283. Каждая из рега-
лий отражает какую-то сторону японской души: зеркало – искренность, правдивость; меч
– стойкость, мужество; яшма – сострадание, чистоту. Само слово магатама состоит из иеро-
глифов магару – «быть изогнутым, сгибаться» (его смысл неоднозначен), тама – «душа, дра-
гоценный камень». Магатама – драгоценный камень изогнутой формы, напоминающей заро-
дыш284.

Та же форма воплотилась, по-моему, в распространенной эмблеме мицу-томоэ: в
пустом круге три полуизогнутых знака (магатама). Ее можно увидеть и в храмах, на предме-
тах культа, на изделиях искусства285. Можно сказать – это символ японской Гармонии – Ва,
олицетворяющей скорее троицу, чем двоицу, скорее асимметрию, чем симметрию (в отличие
от Запада). Двоица, симметрия замыкают пространство, останавливают движение, что про-
тиворечит Пути. Асимметрия располагает к движению по вертикали в беспредельность. Две
стороны сообщаются между собой по горизонтали (туда-обратно), одновременно устремля-
ясь по вертикали к Небу.

Японская Гармония – Ва подвижна, изменчива, сама пребывает в Пути. Неустойчи-
вое равновесие создает устойчивость, когда все самообразуется, стремясь к завершению.
Видимо, отсюда и «трехполюсная логика», как называют ее японцы, или «логика Целого»,
позволяющая перейти с уровня двойственности на уровень Единого, непротиворечивости,
о чем размышляют ныне ученые, и не только в Японии. Эта логика исключает догматизм,

282 Потому и не могла появиться у японцев идея изначального хаоса. В своей книге «Дао и Логос» я пыталась доказать,
что в системе мышления, признающего изначальную Гармонию и изначальный Свет, не может быть места для изначаль-
ного Хаоса. И идея мирового яйца в «Нихон секи» говорит об изначальной упорядоченности сущего. Тем не менее инер-
ция сознания труднопреодолима, и востоковеды продолжают называть Великое Единое, или извечный Путь, «хаосом»,
несмотря на несообразность.

283 В «Нихон секи» говорится о подношении магатама императору Тюай (192–200): «чтобы государь правил миром так
же гибко, как изгибается эта яшма».

284 В наше время форму магатама принято сравнивать с запятой, в которой менее всего нуждалась японская письмен-
ность, воплотившая идею неразрывности единого поля и единичного знака. Японцы довольно поздно ввели запятую, после
знакомства с алфавитным письмом, чтобы облегчить иностранцам восприятие иероглифического текста.

285 Не имея в то время представления о значении этого символа, я интуитивно предложила эту эмблему для обложки
своей книги (Григорьева Т. П. Японская художественная традиция. – М., 1979). И как тут не поверить в провидение?
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погубивший не одну благую идею. Соединяя два в одно, трехполюсная логика выводит к
свободе. Японцы сумели реализовать это свойство Пути: с одной стороны, уравновесить
разное, чтобы избежать односторонности, с другой – не останавливаться, двигаться в есте-
ственном ритме, чтобы не выпасть из Бытия286.

Собственно, понимание Гармонии таково, каково понимание Пути, олицетворяющего
единство покоя-движения. Соединяя два в одно (не силовым образом, а по типу эха, резо-
нанса), одно сообщается с другим в сердечном отклике (кокородзукэ). Путь исключает про-
тивопоставление сакрального и мирского, религиозного и светского. В религии это привело
к веротерпимости. При знакомстве с буддизмом появилось понятие рёбу Синто (двуединое
Синто): Путь богов не отринул Путь Будды, а соединился с ним в стремлении к просветле-
нию мира. Бывали времена, когда японцы отходили от Пути, но каждый раз чувство единства
с обиталищем богов, вера в «японское сердце», чистое и правдивое, возвращали их к Основе.

В следовании Пути, а не эго, которое зависит от времени, причина нестарения, вневре-
менности японского искусства. Хотя понятия муга («не-я», несосредоточенность на себе),
мусин («не-думание», ненавязывание своих мыслей) появились позже, ощущение того, что
«не я это делаю, а все совершается по воле богов или само по себе», было присуще япон-
скому искусству издревле. Боги «Кодзики» дали образец и первой танки (ута), и первого
танца (кагура). Заданный ритмический строй танки (чередование слогов: 5-7-5-7-7), про-
петой богом Сусаноо, более не нарушался. Правило хонкадори (следование изначальной
песне), которого японские поэты придерживались во все времена, заключалось не только в
том, чтобы сделать узнаваемой известную танку, слегка изменив ее, а в том, чтобы не отры-
ваться от изначальной танки, пропетой богами.

286 При императрице Гэмме (707–715) название Японии – Ямато стали писать двумя иероглифами: «Великая Гармония»,
имея в виду завет богини Аматэрасу распространять дух Гармонии по всему миру, соединив «восемь углов под одной
крышей» (хакко итиу), – говорится в «Нихон секи».
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Илл. 102. Даос-мудрец Юсо пускается в путь на буйволе, которого ему удалось при-
ручить

Все уже существует в неявленной форме, в чистом виде – и изначальная танка, и изна-
чальный звук. Сакральное слово хон («изначальное») – сущностный признак Основы. Само
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название «Япония» – Ни-хон – Основа, исток Солнца. Хон-си – Будда, основатели буддий-
ских школ. Хон-гаку – «изначальная Просветленность», присущая в потенции каждому. Хоти
– «изначальная идея» (почти в платоновском смысле), иероглиф «и» не исчерпать одним
понятием: это и сердце, и намерение, и мысль, настроение – все в Одном. Такова структура
японского мышления. Иначе говоря, в неявленном виде все уже есть: и вака, и мысль, и
образ, время от времени напоминающие о себе. Потому органичными для японцев оказались
дзэнские принципы: гэнгай – «вне слов», фурю-мондзи – передавать знания, не опираясь на
«начертанные знаки», – вне текста, от сердца к сердцу. Для них не обязательно написать,
чтобы увидеть.

Чем ближе к эре богов, тем достовернее чувство: не имеет значения, что одни и те же
образы или одни и те же приемы переходят из века в век – повтор невозможен, если все в
Пути. Уже первые образцы японской прозы соответствовали ритму времен года и принципу
мусин – вольного изложения того, что неожиданно приходит на ум: не я это делаю, а кто-
то водит моей кистью, позволяя изображать «как есть» (ари-но мама), прозревать Истину
– Макото.

Древние императоры высоко ценили правдивость. Император Тэмму (673–686) заду-
мал «Кодзики», чтобы «все поставить на свои места». Ученый Ясумаро в Предисловии
пишет: «До нашего слуха дошло, что императорские летописи и исконные сказания… рас-
ходятся с правдой и истиной, и к ним примешалось множество лжи и искажений»287. Рус-
ский эмигрант М. Григорьев, посвятивший изучению «Кодзики» немало лет своей недолгой
жизни (1899–1943), писал, что государственными принципами Тэмму были «исторический
традиционализм, возврат к своему национальному, японскому, в противовес наносному
китайскому, предпочтение национального синтоистского культа модным религиозным тече-
ниям. Для обоснования этих принципов и призвана была сыграть свою роль „Кодзики“»288.

287 Кодзики. Свиток 1-й. – С. 32.
288 Григорьев М. П. Древнейший памятник японской литературы «Кодзики» // Григорьев М. П. Лик Японии: Переводы

и эссе. – М., 1997. – С. 43.
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Илл. 103. Вид на гору Фудзи
Но что понимали под Истиной – Макото древние? Я уже упоминала, что ученый Ясу-

маро начинает свое предисловие к «Кодзики» не со слов о «разделении Неба-Земли», «когда
Хаос уже начал сгущаться», а с первых двух гексаграмм «Ицзина» – «Цянь» (япон. Кэн) и
«Кунь» (япон. Кон)289. 1-я гексаграмма означает чистое Творчество, чистый Свет, всепорож-
дающий Дух, символ – Небо. 2-я гексаграмма – чистое Исполнение, символ Земли, Человека,
Триединого между Землей и Небом, призванного претворить Творческий замысел. (С точки
зрения китайцев – Неба, с точки зрения японцев – богов Неба ками.) Люди и боги едины,
как Небо и Земля; человеку назначено стать ками.

Без представления об Изначальном, о непроявленной полноте сущего невозможно
обосновать ни закон возвратности, ни стремление к изначальному образцу, ни Творческий
процесс самопроявления сущего, ни «Красоту Небытия». И первые божества не могли
«родиться» – несмотря на перевод, потому что извечны. Философ Накамура Хадзимэ счи-
тает «отличительной чертой японского мифологического мышления именно естественное,
непроизвольное становление, а не порождение»290. Ранее мне уже приходилось писать о том,
что не всякая «смешанность» (кантон) есть «хаос»: все смешано, но не все хаотично, если
смешано в правильном порядке (как, скажем, в структуре белка или яйца), – иначе не было
бы жизни291.

Тем не менее, в «Предисловии» к переводу «Кодзики» читаем: «Итак, мир первона-
чально состоял из хаоса. Из хаоса стали зарождаться боги»292. Но боги не могут зародиться
из хаоса – разве что «Черная Ночь», как в «Теогонии» Гесиода. Древнегреческие философы
в основном понимали под Хаосом инертную, неупорядоченную материю, которую Ум (Нус)
призван упорядочить (однако роль эту взял на себя человек, не успевший приобщиться к
Нусу). Что появляется из Хаоса, в него возвращается – таков закон Пути: «возвращение к
истоку есть свойство Дао». Отсюда закон возвратности, традиционное отношение к творче-
ству как к не-творчеству, к искусству – как к не-искусству, а проявлению Пути – то есть все
то, что позволяет называть японскую культуру культурой подтекста, развернутой метафорой
(впрочем, метафора эта может быть и очень краткой, почти бессловесной). Невидимый мир
и есть истинная Реальность, обитель богов, отсюда постоянное стремление увидеть то, что
за гранью видимого. Превзойти это невозможно, но можно приблизиться, приобщиться к
божественному. И потому едзе – намек, недосказанность – становится законом японского
искусства. Едзе или «сострадание», говорят японские поэты.

То, что мир изначально не хаотичен, следует из «Предисловия» Ясумаро и текста «Код-
зики». Иначе откуда появилось представление об извечной Истине – Макото, от которой
нельзя отступать, чтобы не сделать «прямое» «кривым» и не вызвать гнев богов? Импера-
трица Гэмме ведала об Истине: «сожалела она об ошибках в старинных сказаниях и желала
исправить искажения в прежних летописях»293.

Три бога, от которых все произошло, сначала явились в мире невидимом. Если в Китае
совершенномудрые получали знания от Неба, глядя вверх на Небесные знаки, Небесные

289 Иероглиф бун/вакару, который переведен как «разделять», означает еще «различать», «осознавать, пони-
мать» (вакару). Неслучайно в Большом японско-русском словаре дается восемь значений этого иероглифа, которые мало
сообразуются между собой, как, например, «част!)», «участь», «положение» и т. д.

290 Нихон секи. Комментарий к 1-му свитку – С. 401. Не умаляя достоинств перевода двух древних памятников, хочу
отнести свои замечания скорее к стереотипам мышления, до сих пор не изжитым в нашем востоковедении (дань европо-
центризму). Ни в Китае, ни в Японии не было идеи изначального Хаоса, а была идея Великого Единого или Трех извечных
божеств. Это обусловило особый Путь развития Японии и неизбежность Встречи с Западом. Встречаться может лишь то,
что подходит с разных сторон к Одному, к «предустановленной гармонии» (по Лейбницу).

291 Григорьева Т. П. Дао и Логос. – С. 95.
292 Горегляд В.Н. Мифы древней Японии // Кодзики. Свиток 1-й. – С. 11.
293 Кодзики. Свиток 1-й. – С. 33.
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узоры (тянь-вэнь), то в Японии сокровенному знанию научили Три бога. Ясумаро говорит об
этом: «Когда впервые стали различимы Творчество (Кэн) и Исполнение (Кон), явились Три
Божества и положили начало Творению (Дзока)». (Напомню: Три бога, явившиеся пооди-
ночке, олицетворяют знаковую для японского мышления идею Триединства, модель Жизни:
вокруг вертикальной оси вращается двойная спираль.)

Бог-Повелитель Священного Центра олицетворяет изначальный Покой (то, что стали
называть Пустотой – полнотой непроявленного мира, изначально прекрасного). Два следу-
ющих бога, Таками-мусуби, Верховный дух соединения, прародитель небесных богов, и
Ками-мусуби, прародитель земных богов, духов – моно, осуществили Изначальное. Кстати,
что можно соединять-мусубу при Хаосе? У японцев в древности существовало предощуще-
ние полноты непроявленного мира. По крайней мере, ни один синтоист, насколько я могу
судить, не говорит о «хаосе». А ученик Мотоори Норинага, Хирата Ацутанэ, в сочинении
«Тама-но михасира» называет мир неявленный «Великой Пустотой»: «Древнее предание
гласит: „Имя божеств, возникших в пустоте небесной, когда Небо-Земля еще не народи-
лись, – Амэ-но Минака-нуси-но ками, затем Таками-мусуби-но ками, затем Каму ми-мусуби-
но ками; все они появлялись поодиночке и скрывали свой облик… В то время еще не суще-
ствовало Неба и Земли, но лишь Великая Пустота, а в этой Пустоте – Три божества”»294.

294 Цит. по: Синто – путь японских богов: В 2 т. – Т. 2. Тексты синто. Хирата Ацутанэ. Тама-но михасира / Пер. В. П.
Мазурика. – С. 282–283.
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Илл. 104. Женское божество. Храм Якусидзи (деталь)
В «Словаре японских богов» сказано, что ками пребывают не только в Великой При-

роде, но живут и в сознании людей. Три бога положили начало Творению (Дзока), мусуби
же означает «производящая душа» (тама)295. Но «Творящий Дух», Дзока, – не то, что пони-
мают под Творением в христианской культуре. Творящий Дух дает жизнь тому, что суще-
ствует неявленно, приобщает к Пути. Творчество – это прежде всего встречный процесс,
взаимность Земли и Неба, мастера и божества. Всякая идея, всякий образ исходят из мира
богов в дар человеку. Если он способен уловить их, то становится творцом. Творчество и
Исполнение двуедины: только истинный исполнитель может быть творцом, и наоборот.

За десять веков представление о Духе Творения (Дзока) по существу не изменилось,
судя по ощущению Басе: «Кто следует Творящему Духу (Дзока), становится другом четырех
времен года. На что ни смотрит, видит Цветок. О чем ни думает, думает о Луне. Кто не видит

295 Нихон-но ками-гами-но дзитэн. – Токио, 1997. – С. 29–30, 34.
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во всем Цветка, тот дикарь. У кого в сердце нет Цветка, тот подобен животному. Изгони
дикаря, избавься от животного, следуй Творящему Духу и вернешься в Него»296.

Это кредо японского мастера, а может быть, и всех мастеров Японии, свидетельство
«целостного» (дзэттай) характера японской культуры, не утратившей чувство Неизменного
в Изменчивом. Таков закон, которому следовали японские мастера во все времена, оттого
не увядает их искусство. В цветущих и опадающих цветах они видели Цветок Вечности: на
сухой ветке, в разбитой вазе им чудились цветы.

Дух вечен: если человек отдаляется от него, то превращается в дикаря или зверя; если
живет в Духе, имеет душу живую, видит невидимое, слышит неслышимое, становится дру-
гом четырех времен года. Ощущая родство с любой травинкой, сострадает ей. Дух во всем
– даже «не имеющее чувств обучает Дхарме» (мудзё сэппо): и камни, и деревья, и травы
или дуновение ветра, шум водопада. Все может вызвать Озарение, скажут буддисты; все
может вызвать восторг (аварэ), скажут синтоисты. Когда сердце открыто прекрасному, любу-
ясь луной или алыми листьями клена, человек входит в молитвенное состояние. Можно
вспомнить поэта Меэ (1173–1232): «Глядя на луну, я становлюсь луной. Луна, на которую
я смотрю, становится мною. Я погружаюсь в Природу, сливаюсь с ней». Сердце соединило
Путь богов с Путем Будды – рёбу Синто, двуединое Синто, открытое другому. «Если у Все-
ленной одно сердце, значит, каждое сердце – Вселенная».

296 Мацуо Басё. Сочинения // Полн. собр. соч. японской классической литературы. – Т. 41. – Токио, 1972. – С. 311–312.
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Путь сердца

 
Итак, императоры древности издавали указы о сердце «чистом и правдивом». Неува-

жение к «истинному сердцу» противоестественно, лишает страну силы. (В 697 г. импера-
тор Момму напомнил о «сердце светлом, чистом, прямом, правдивом», а в 724 году импе-
ратор Сему повторил Указ о «сердце чистом, светлом, правдивом, прямом».) Тогда ценили
дух прямоты, искренности, что отразилось в двадцати свитках поэзии «Манъесю» (VIII в.).
Любовь к древней поэзии до сих пор живет в сердцах японцев297. «Живые чувства Манъесю
ближе молодым людям нашего времени, – размышляет Кавабата Ясунари. – Я вот думаю,
хотя может показаться, что упрощаю: в прозе я оказывал предпочтение грациозному жен-
скому стилю (таоя-мэ-бури), а в поэзии – мужественному, мужскому (масурао-бури)…

297 В России перевод «Манъесю» («Собрание мириад листьев») осуществлен замечательным ученым, знатоком Японии
А. Е. Глускиной (Манъёсю. Собрание мириад листьев: В3 т. – М., 1971–1972).



Т.  П.  Григорьева.  «Япония: путь сердца»

220

Илл. 105. Сосуд с орнаментом в виде огня. Период Дзёмон
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Илл. 106. Сосуд с орнаментом в виде человеческой маски. Период Яёй. Удлиненная
форма символизирует тело человека. Использовался и для религиозных обрядов

Переход от Манъесю к Кокинсю можно сравнить с переходом от культуры Дземон к
культуре Яей. Это периоды глиняных сосудов и глиняных фигурок. Если глиняные сосуды и
фигурки периода Дземон – предметы мужского стиля, то глиняные сосуды и фигурки пери-
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ода Яей – образцы женского стиля. Конечно, нельзя забывать, что период Дземон продол-
жался пять тысяч лет… И вот вновь предстала Красота столь мощной жизненной силы, что
диву даешься; кажется невероятным, что ее могли создать японцы в такой далекой древно-
сти»298.

Путь – это не только взаимоприсутствие и взаимопорождение, но и чередуемость сто-
рон, позволяющая не утратить Основу (как вдох-выдох не позволяет прерваться жизни).
Японцы вверили себя Пути, ритм которого сказался на смене эпох: то «мужской» стиль в
культуре, то «женский». Так было с самого начала. На смену таинственной силе сосудов Дзе-
мон, загадка которых до сих пор не разгадана, приходит мягкий, женственный стиль кера-
мики Яей (III в. до н. э. – III в. н. э.). Одно со временем уравновешивает другое по закону
вселенского Равновесия – Ва. На смену жизнестойкой поэзии «Манъёсю», которую сравни-
вают с японской сливой, цветущей в феврале, приходит изысканная, как цветы легко обле-
тающей сакуры, поэзия антологии «Кокинсю» (905).

298 Кавабата Ясунари. Существование и открытие Красоты (Би-но сондзай то хаккэн). – Токио, 1969. – С. 60–61. Тоямэ
– «грациозная женщина», масурао – «мужественный, отважный», бури/фури – «облик, манера».
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Илл. 107. Тяван (чаша для чая). Тип Раку. XVI век
Едины в своей приверженности японской древности сторонники «национальной

науки» (кокугаку). Но Камо Мабути, приверженец «мужского» стиля (масурао-бури), счи-
тал главными достоинствами «японского сердца» прямоту и правдивость (наоки кокоро). А
Мотоори Норинага оказывал предпочтение «женственному» стилю (таоямэ-бури), придаю-
щему японской поэзии благородство и утонченность. «В изяществе – основа Пути поэзии,
и, значит, все в человеке, начиная от сердца, должно быть изысканным. И нужно избегать
все грубое, вульгарное, мелкое в чем бы то ни было – в чувствах, словах, манерах, в обрядах.
А почитать утонченное, гармоничное, спокойное – дух благородства»299.

Мотоори Норинага считал наивысшим достоинством человека способность к пережи-
ванию восторга перед миром. Но заслуживает одобрения не всякое чувство, а то, что нис-
ходит на человека. Норинага советовал, что принято испокон веку, описывать свои чувства
как не свои, а изначально присущие японскому сердцу и потому достоверные. Японское
кокоро – ядро японской культуры, без него нет ни поэзии, ни прозы. Ничего нет, потому что
нет того, в чем не было бы сердца, – будь то человек, деревья или времена года. У каждого
свое сердце – у весны одно, у осени – другое. Сердце делает каждую вещь самой собой,
живой и одухотворенной; центр позволяет земному сообщаться с небесным, делая каждую
вещь завершенной – единой и неповторимой. Достигшее целостности свободно, свободное
открыто другому. Не отсюда ли чувство уникальности каждого явления?

Илл. 108. Хэйанский храм (Храм Синто). 794 г. Большие Тории, остров Миядазима
Через одно можно сказать обо всем, но нельзя через все сказать об Одном. Вещь ценили

за ее неповторимость, как «единственную в Поднебесной» (Тэнка ити). Знаток Японии Сер-
гей Елисеев вспоминает слова японского поэта: «Написать стихотворение, которое нрави-
лось бы всем, – нетрудно, а написать такое, которое нравилось бы одному, – трудно»300. Уче-
ники мастера Кобори Энсю захотели похвалить его коллекцию чайной утвари, сказав: каждая
вещь изумительна, – не то что у Рикю, изделия которого может оценить один из тысячи.

299 Мотоори Норинага. Полное собрание сочинений культуры Мэйдзи. – Т. 2. – Токио, 1963. – С. 13.
300 Цит. по: МёЩёряков А. Н. С. Г. Елисеев и мировое японоведение. – М., 2000. – С. 71.
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Мастер с горечью ответил: «Это говорит о моей заурядности. Великий Рикю любил те вещи,
которые нравились только ему. Я же невольно приноравливаюсь ко вкусам других. Рикю в
самом деле был один из тысячи мастеров чайной церемонии»301.

Мацуо Басе, ощущая сердце каждого, увещевал учеников: «В хайку должен быть один
мотив. В нем воплощена вся Красота»302. А знаток буддизма Дзэн, открывший его Западу,
Дайсэцу Судзуки считал неповторимым каждый удар кисти мастера, если он пульсирует в
такт живому существу, то кисть становится живой. Дзэн естественно прижился на японской
почве, потому что его философия отвечала исконному японскому чувству: все – «здесь и
теперь». Все уже есть, нужно лишь увидеть: в миге – вечность, в одном цветке – все цветы,
в единичном – путь к Единому. Сокровенная Красота является в неповторимом образе. И
каждая вещь, пребывая в Пути, в следующий момент уже не та. Мастер творит, сообразуясь
со временем года, но новая весна – уже не та весна, или та и не та, как в дзэнском афоризме
ити-го ити-э («каждая встреча неповторима»).

Зачем повторять, если в каждой мысли – тысяча мыслей? Едино знание сердца – иссин,
но уникально его биение. Через один звук можно стать Просветленным, но это должен быть
тот самый звук, из мира богов, что делает все мысли и все звуки едиными. Изначальная
Форма, не-линейная связь по типу спирали (ее можно обозначить словом касанэру – «воз-
водить одно над другим»), стала структурообразующим началом японской культуры. Вос-
хождение по спирали можно обнаружить и в храмовой архитектуре, и в строении пяти–
и семиярусных пагод, и в асимметрии пяти– и семисложных слов в танка, и в вертикаль-
ных рядах японской азбуки кана, которая появилась в IX веке, чтобы уравновесить «муж-
ской стиль» иероглифики, пришедшей из Китая, мягкостью, гибкостью «женской» манеры
письма. (Достаточно сказать, что такие знаменитые повести Хэйана в «женском стиле», как
«Повесть о Гэндзи» Мурасаки Сикибу, написаны японской азбукой – кана). Вертикальную
ось, соединяющую преходящее с вечным, можно обнаружить и в хайку, сжатой до точки. В
повестях-моногатари нет последовательности глав, линейной сюжетной связи, но есть даны
– «ступени», которые сами по себе возводят одно над другим.

«Если у Вселенной одно сердце, значит, каждое сердце – Вселенная». В этом суть!
Каждое явление Природы или человеческой жизни неповторимо, уникально – в нем бьется
свое сердце. (Кокоро переводят обычно как «разум, сознание» – чувство и мысль едины. И
когда Достоевский скажет, что сознание – это любовь, он скажет то, что издавна ощущали
японцы.)

Как сказать:
В чем сердца
Суть?
Шум сосны
На сумиэ.

Таково сердце поэта Иккю (1394–1481). А век спустя Сэн-но Рикю (1522–1591), говоря
о правилах чайного ритуала, превыше всего поставит «истинное сердце» – магокоро. Вло-
жить душу в приготовление чая важнее, чем следовать правилам или искусно подбирать
чайную утварь. И все же трудно превзойти танку Мотоори Норинага, известную каждому
японцу:

Если спросят:

301 Григорьёва Т. П. Красотой Японии рожденный. – М., 1993. – С. 364.
302 «Керайсе» («Записки Керай» – ученика Басе). – Токио, 1971. – С. 104.
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«В чем душа
Островов Японии?»
В аромате горных вишен
На заре.
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Илл. 109. Хасэгава Тохаку. Сосна. Период Момояма, XVI век. Токио
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И, наверное, сменяющие друг друга выражения Красоты, начиная с «очарования
вещей» (моно-но аварэ), имели своим истоком «истинное сердце» – магокоро. В чувстве оча-
рованности для Норинага – величие «Гэндзи-моногатари»: «Среди многих повестей „Гэн-
дзи“ особенно восхитителен, непревзойден. Ни до, ни после нет ему равных. Какую ни
возьми из древних повестей, ни одна не проникала столь глубоко в сердце… Никто не
умел так передать „очарование вещей“ и не давал столь проникновенных описаний. Авторы
последующих повестей учились на „Гэндзи“… но все же уступали ему во всех отношениях.
По глубине и по умению одухотворять все, о чем бы ни шла речь, „Гэндзи“ непревзойден.
Нечего говорить, что стиль его великолепен. Восхитительны пейзажи, вид неба – как оно
меняется от сезона к сезону: весной, летом, осенью, зимой. А мужчины и женщины изобра-
жены столь ярко, что кажется, будто встретился с живыми людьми, хочется принять участие
в их делах. И каждый – сам по себе. Ощущение подлинности создает зыбкая, неясная манера
письма… Наверное, уж ни в Японии, ни в Китае не появится подобное чудо, воплотившее
дух необыкновенного человека»303.

Кавабата называет «Гэндзи» вершиной японской прозы всех времен, а в литературе
Хэйана находит исток традиции Прекрасного, которая повлияла на всю последующую куль-
туру. Все виды искусств, начиная от прикладного, кончая искусством планировки садов, учи-
лись на «Гэндзи». Кавабата признается: «Я как-то особенно остро чувствую, и вряд ли это
чувство пройдет, что по глубине, богатству, широте, величию, как, впрочем, и по ясности
мысли Мурасаки Сикибу превосходит Сэй Сенагон.

Возможно, это понимали уже давно и давно говорили об этом, но для меня это стало
открытием. Если попытаться выразить одним словом разницу между ними: у Мурасаки
Сикибу – японское сердце, которое передалось Басе, а у Сэй Сенагон – лишь одна сторона
японского сердца»304.

Что же отличает повесть Мурасаки? Прежде всего – дух Красоты, «очарования
вещей» (моно-но аварэ). Человек, способный чувствовать красоту вещей, не может быть
плохим, не способен на коварство. По Шекспиру: «Тот, у кого нет музыки в душе, // Кого не
тронут сладкие созвучья, // Способен на грабеж, измену, хитрость, // Темны, как ночь, души
его движенья // И чувства все угрюмы». И о том же у Мотоори Норинага в «Драгоценном
гребне Гэндзи-моногатари»: «Как решается в моногатари вопрос о том, что хорошо, а что
плохо в делах и помыслах людей? Если человек способен ощущать очарование вещей, спо-
собен глубоко чувствовать (насакэ аритэ) и отзываться на чувства других людей, значит, он
хороший человек. Если не способен ощущать очарование вещей, сострадать и откликаться
на чувства других, значит, плохой.

303 Цит. по: Кавабата Ясунари. Существование и открытие Красоты. – С. 32.
304 Там же.
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Илл. 110. Итсусан Мокуин. Цветы и птицы. Период Эдо, XIX век. Национальный
музей, Токио

Цель повести – донести очарование вещей. Этим она отличается от конфуцианских и
буддийских книг. В мире человеческих чувств есть хорошее и плохое, правильное и непра-
вильное, и, хотя мы знаем, что нужно следовать правильному Пути (Дори), бывает, что чув-
ство ведет нас за собой, и мы не в силах противиться ему. Повинуясь влечению сердца, Гэн-
дзи вступает в связь то с Уцусэми, то с Обородзуки, то с Фудзицубо и другими женщинами.
Его поведение, казалось бы, безнравственно, и не только с конфуцианско-буддийской точки
зрения. Гэндзи не назовешь добродетельным человеком, и все же в повести речи нет о том,
что его поведение безнравственно.

Моногатари преследуют одну цель – показать глубоко заложенное в человеческих
отношениях очарование вещей, и Гэндзи предстает как человек хороший, отзывчивый…
Человека, который хочет вырастить прекрасный лотос, не смущает нечистая болотная вода.
В повести, хотя и идет речь о безнравственной любви, но ведь не любуются грязной водой
болота, а лишь показывают ее как почву, на которой расцветают цветы очарования вещей.
Поступки Гэндзи подобны цветам лотоса, вырастающим в болотной грязи. Но никто не
замечает, что вода грязная, все внимание сосредоточено на цветке – мононо аварэ, на глу-
бине человеческих чувств, которые и делают Гэндзи в основе своей хорошим человеком»305.

Мудрость Мурасаки позволила Кавабата говорить о ее «японском сердце»: чувство
прекрасного – с одной стороны, и мудрое отношение к тому, что питает это чувство, – с дру-
гой. Японцы не пренебрегают тем, что может дать, скажем, китайская культура, не умаляя,
но и не превознося ее. Дух Срединного Пути – в завете вакон кансай («японская душа –
китайская ученость») исходит от поэта и министра Сугавара Митидзанэ (845–903). После
смерти его объявили «Небесным богом» (Тэндзин) и покровителем наук (Гакумон-но Ками-
сама)306. Он был одним из просвещенных людей во времена правления императора Уда. Зна-
ток китайского канона, прославленный автор китайских стихов (канси) он, тем не менее,
отказался возглавить посольство в Китай, полагая, что в интересах Японии какое-то время
побыть наедине с собой, чтобы не утратить Путь, который начал склоняться в сторону Китая.
Потому и вакон кансай, то есть изучение китайских мудрецов, но не в ущерб, а на пользу
японской душе (вакон).

305 Цит. по: Цубоути Сёё. Сесэцу синдзуй (Сокровенная суть повести) // Полн. собр. соч. современной японской лите-
ратуры (Гэндай Нихон бунгаку дзэнсю). – Т. 1. – Токио, 1956. – С. 94–95.Интересно, что литературный реформатор Цубоути
Сее (1859–1935), искавший новые пути для японской литературы в 80-х годах XIX века, предлагавший учиться у европей-
ских писателей, тем не менее берет за основу японскую традицию, прежде всего «Гэндзи-моногатари». Потому и привле-
кают его внимание мысли Норинага о «Гэндзи».

306 О его жизни и нелегкой судьбе можно прочесть в книге: МёЩёряков А. Н. Герои, творцы и хранители японской
старины. – М., 1988.
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Илл. 111. Китао Сигемаса (1739–1820). Красавицы Востока: Осима и Онака из Накачо.
Период Эдо, XVIII век. Национальный музей, Токио

Чтобы защитить японскую душу, следуя Срединным Путем, надо самому ее иметь.
Нельзя пренебрегать знанием китайцев – мудрость не имеет национальных границ, но в то
же время нельзя забывать о японском сердце. Без души нет нации, но и без общения с дру-
гими душа теряет силу. Защитный инстинкт – поддерживать завещанный богами порядок,
«выпрямляя» то, что стало «кривым». Если появляется чрезмерность, угрожающая Основе,



Т.  П.  Григорьева.  «Япония: путь сердца»

231

ее выпрямляет уравновешивающее начало. В этом состоит особенность японского Пути – в
следовании закону подвижного Равновесия – Ва: избегать крайностей, противопоставления
одного другому, ибо изначально все Едино. Это не значит, что японцы всегда сохраняли Рав-
новесие, – это значит, что они имели идеальную модель, к которой возвращались. Следовать
Срединному Пути непросто, но лишь он ведет к Истине.

Тот, кто осознавал двуединую природу вещей, избегал ее дробления; зная о Неизмен-
ном, внутренне присущем, соотносил с ним Изменчивое. Идея Митидзанэ упала на бла-
годатную почву, к тому же процесс противостояния китайскому влиянию начался раньше.
Можно вспомнить указ императора Тэмму о записи «Кодзики», дабы увековечить эру богов.
Возможно, «Кодзики» соотносятся с его китайским вариантом «Нихонги» как Неизменное в
своей основе, сакральный, внутренний текст, закрытый для вмешательства, с текстом внеш-
ним, открытым для толкования. И вряд ли «японское сердце» Мурасаки Сикибу позволило
бы сказать о «Кодзики» то, что сказало о «Нихонги»: «Исторические книги вроде „Нихонги“
касаются одной стороны вещей, повести же отражают жизнь со всех сторон».

О своеобразном параллелизме – в пользу японского стиля – свидетельствует культура
Нара (VIII в.). С одной стороны, «Манъесю» (754), оберегая чистоту японской песни вака,
исключала китаизмы. С другой – появилась антология китайских стихов «Кайфусо» (751),
уступавшая первой во всех отношениях. То же можно сказать о двух «Предисловиях» к анто-
логии «Кокинсю» (905): о японском – Ки-но Цураюки, путеводной звезде японской поэзии;
и китайском (кана-дзоси) Ки-но Есимоти, написанном скорее для порядка и вскоре предан-
ном забвению. Поэт Цураюки воспел японское сердце, дух Ямато: «Песни Ямато! Вы вырас-
таете из одного семени – сердца и превращаетесь в мириады лепестков речи – в мириады
слов».

Не оттого ли, что обратились к японской душе, культура Хэйана (IX–XII вв.) достигла
наивысшего расцвета307? Были прерваны отношения с Китаем, высоко ценился японский
стиль: в поэзии, повести, в живописи, музыке, каллиграфии. И повесть «Гэндзи» переклика-
ется с Митидзанэ: «Только на основе китайских знаний дух Ямато может упрочить свое зна-
чение в мире»308. С одной стороны, Мурасаки признает, что невозможно пренебречь древней
мудростью Китая, с другой – для нее это лишь знание, пригодное для японской души. «Ведь
и в звуках флейты заключено немало древней мудрости»309.

«Моногатари, для Мурасаки, – запись того, что произошло в мире от века богов до
наших дней»310. Не потому можно говорить о синтоистских истоках «Гэндзи», что жизнь
проходит на фоне синтоистских празднеств, а потому, что повесть пронизана чувством вос-
торга перед «увиденным и услышанным» – перед поэзией и танцем, перед божественной
Природой. «Если человек способен ощущать очарование вещей, способен глубоко чувство-
вать и откликаться на чувства других людей, значит, он хороший человек»311. Ощущающий
Красоту не будет разрушителем. Моральное поведение не в следовании предписаниям, а
в чуткости, готовности откликнуться на чувство другого. Это значит жить в естественном
ритме, не навязывая себя, не нанося ничему ущерба. Митидзанэ, как это нередко бывает с
людьми, превосходящими свое окружение, был оклеветан и сослан, а после смерти объявлен
Небесным Богом – Тэндзин.312

307 Японскую душу (Ямато дамасий) известный японский этнограф Янагида Кунио назвал «духовной субстанцией
японского народа».

308 Повесть о Гэндзи (глава «Юная дева») / Пер. Т. Делюсиной-Соколовой. – Т. 2. – М., 1993. – С. 67.
309 Там же. – С. 73.
310 Мурасаки Сикибу. Гэндзи моногатари (Повесть о Гэндзи). – Т. 2. – Токио, 1926. – С. 261–262.
311 Мотоори Норинага, из сочинения «Драгоценный гребень „Гэндзи моногатари“».
312 Мне трижды посчастливилось жить в Киото напротив синтоистского святилища Китано Тэммангу, постороенного

в X веке в честь Сугавара Митидзанэ. Дорога в университет Рицумэйкан, где я изучала Нисида Китаро, проходила по тер-
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Идея о спасении души человека, о спасении души народа благотворна, но она не пре-
творяется, если нет культуры мысли и чувства. Японцы сохранили себя японскую душу –
Ямато дамасий, когда более чем на пять веков прекратили отношения с Китаем. Они по-
прежнему чтили и Конфуция, и Бо Цзюйи, но стали больше прислушиваться к собственному
сердцу. Что такое кансай («китайская ученость»), понятно без объяснения, а вот что такое
вакон («японская душа»)? Каждый народ имеет свою душу, но не каждый осознает это и
заботится о ней, хотя душа народа и есть его судьба. Душа дана каждому народу свыше
(«То, что думает Бог о ней в вечности») – для мирового устроительства313. Хотя душа и дана
свыше, она может процветать у благодарного и оскудевать у неблагодарного народа. Утра-
тивший живую душу не может сообщаться с Разумным Духом, выпадает из Бытия. За раз-
рушением духовной Основы наступает всеобщее разрушение, все превращается в фикцию,
жизнь теряет смысл. Мертвые души прямое делают кривым, правду кривдой: по Гоголю,
«мертвые души» умертвили цивилизацию «страшным царством слов вместо дел».

Японцы знают, что существует не только благая, созидательная душа (Наоби-но
митама), поддерживающая порядок, но и нарушающая его, искажающая природу вещей.
Поэтому старались, чтобы последняя не взяла верх над первой. Этому служат не только
обряды в синтоистских святилищах, но, главным образом, искусство, которое способно, не
теряя связи со временем, жить независимо от него, сообразуясь лишь со временем года.
Сделав свой счастливый выбор, уверовав в Душу Ямато, японцы, оберегая ее, сохранили
духовную Основу, что и позволило им выдержать вызов западной цивилизации, не превра-
титься в ее колонию. Однако в нашей науке до сих пор к Японской душе относятся если не
со страхом, то с предубеждением, видя в ней дух воинственности. Но ее воинственность –
от забвения Пути. Не только мужественный характер (масурао-бури) свойствен этой душе,
но и женственный (таоямэ-бури). Важно, чтобы они были в гармонии. Если доминирует
женственность, то энергия нации расслабляется, и на смену утонченной аристократии Хэй-
ана приходит грубая сила воинов Камакура (1185–1333). Но в таких случаях вмешивается
Наоби-но митама и выравнивает положение. В следующие эпохи самурайского правления
сочетались оба начала: мужское и женское, твердость и мягкость – «меч и хризантема», став-
шие национальной эмблемой.

Не оттого ли, что изначальная душа – тама «светящаяся», ей придают округлую форму,
чтобы кривизна не мешала излучаться свету314? В «Словаре японских богов» сказано: тама
– «творящая душа», то же, что мусуби, то есть порождает и соединяет все между собой.
Мусуби (мусухи), говорится в «Энциклопедии Синто», – производящая Душа или та Духов-
ная сила, которая все порождает между Небом и Землей и дает всему развиться315. Сердце
индивидуально, хотя и бьется в унисон с другими сердцами. Тама – образ собирательный:
в него входит то, что присуще, скажем, числам (кадзудама) или словам (котодама). «Синто-

ритории храма. Сюда стекалась молодежь поклониться Небесному Богу – Покровителю наук. Храм Тэммангу не оставлял
меня в покое, пока, наконец, я не обнаружила тот самый камень с высеченными и уже поблекшими словами «закон кансай».
Служители храма сделали для меня копию. В купленной тут же книге «Гакумон-но камисама» я прочла о вакон кансай: «…
хоть и следует изучать мысли китайских мудрецов, но не забывать о сердце Ямато». Эти слова запечатлены в святилищах
Тэммангу по всей Японии.

313 Язык – душа нации, и неблагополучие языка говорит о неблагополучии нации. Проницательному уму Вильгельма
фон Гумбольдта открылось, что язык «вовсе не продукт ничьей деятельности, а непроизвольная эманация духа, не созда-
ние народов, а доставшийся им в удел дар, их внутренняя судьба. Мы должны видеть в духовной силе народа реальный
определяющий принцип… только духовная сила народа является самым жизненным и самостоятельным началом, а язык
зависит от нее» (Алпатов В. М. Вильгельм фон Гумбольдт // История лингвистических учений – М., 1999. – С. 69–70).

314 Нитобэ Инадзо во 2-й главе своей книги «Бусидо. Дух Японии», пишет о синтоистских истоках Бусидо: «Свет духов-
ный нашего сокровенного существа чист и неподвластен воле человека. Самоестественно пробуждаясь в нашем сердце, он
указывает, что хорошо, а что плохо. Это и есть совесть или тот свет, который исходит от Небесного Бога». (Нитобэ Инадзо.
Бусидо. Дух Японии. – Киев, 1997.)

315 Синто дзитэн. – Токио, 1994. – С. 395.
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истская вера в душу слова говорит о том, что слова, как и дела, имеют душу-тама. То есть
она так же реальна, как любое явление»316. Насколько вера в душу, магию слова была рас-
пространена, позволяют судить стихи «Манъесю», где изобилуют песни-заклинания, обра-
щения с мольбой к травам, цветам, деревьям.

Эта вера со временем не стала слабее, а в XVIII–XIX веках японские ученые нашли
ей обоснование. Специалисты «по котодама в целом полагали, что сущность ее составляет
исконная способность к порождению через соединение (мусуби). Эта мистическая сила
тама, позволяющая оказывать воздействие на мир, пребывает в каждом слоге японской фоне-
тической азбуки, поэтому овладевший надлежащим словоупотреблением обретает возмож-
ность воздействовать на мир»317.

С древних времен японцы верили в умиротворяющую душу (ниги-митама) и в душу
грубую, буйную (ара-митама). В древности они упоминаются в паре, пишет американский
ученый Флойд Росс, например, как грубая ткань (ара-таэ) и мягкая ткань (ниги-таэ)318. Эти
две ипостаси души есть и у Аматэрасу. Когда нужно действовать силой, скажем, воевать,
то пробуждается ара-митама. Но это лишь свойство ее души, изначально склонной к умиро-
творению, гармонии; потому-то ее истинная душа покоится во внутреннем павильоне Исэд-
зингу, а ее ара-митама – в отдельном, малом павильоне. По мнению Ф. Росса, ниги-митама
есть божественная субстанция ками, но когда ками вынуждены действовать, то пробужда-
ется ара-митама. Однако последняя всего лишь «процесс, проявление истинной души в мире
феноменов»319.

316 Энциклопедия японской литературы: В 4 т. – Т. 3. – Токио, 1939. – С. 755.
317 Накорчевский А. А. Синто. – СПб., 2000. – С. 401–402.
318 Shinto: the Way of Japan by Floyd Hiatt Ross. – Boston, 1965. – Р. 39.
319 Ibid. – Р. 41.
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Илл. 112. Кацусика Хокусай. Семь богов счастья. XVIII век. Семь богов счастья (богат-
ства, музыки, домашнего очага, изобилия, мудрости, долголетия, удачи) странствуют на
корабле сокровищ

Не удивительно, что Мотоори Норинага делал упор на «духе женственности», говоря
о японской литературе, находил его, естественно, и в сердце самурая, судя по «Драгоцен-
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ному гребню „Гэндзи моногатари“»: «Если проникнешь в глубину человеческой души, то
найдешь там немало женственного, слабого… Люди стараются не показывать того, что в
действительности происходит в их душе. Скажем, самурай готов жизнь положить за своего
сюзерена, из чувства долга, но разве он не испытывает чувства тоски по родителям, детям,
жене? И нет такого человека, который был бы лишен истинных чувств, даже если он скры-
вает их от других».

Трудно согласиться с мнением, что мировоззрение японцев носит безличностный
характер, что они не ощущают себя вне группы, – им не свойственно противопоставлять
одно другому. Если каждая вещь имеет неповторимую душу и одновременно душа эта свя-
зана со всеми, то есть каждая сама по себе и едина с другими, то это не может не сказаться
на самоощущении человека. О «групповой логике» японцев говорят как о национальном
свойстве. Но целостность имманентна сущему, а потому откуда взяться психологии «части»,
которая зависима, себе не принадлежит, будь то человек или народ. Вся культура японцев
свидетельствует о неприятии «части» (этим она и привлекает тех, кто ищет свободу хотя бы
в сфере искусства). Когда японец называет себя дзибун – «я» (дзи – «сам», бун – «доля»),
это не значит, что он ощущает себя частицей чего-то (общества, фирмы). Это значит, что
он не отделяет себя от остального мира и от самого себя истинного. Бун можно понимать
как «быть причастным целому, не теряя себя». Такое самоощущение возможно, если верят
в единое духовное поле или единое «тело государства» (кокутай).

Примером недробления на части может служить синтоистский обряд бунрэй, который
проводят при открытии новых храмов. Бунрэй можно перевести как «разделение духа», но
«разделение» это особое, о чем писал в книге «Путь богов» Г. Е. Светлов: «Считалось, что
митама – божественный дух обладает способностью разделяться таким образом, что, оста-
ваясь в прежнем синтай (божественное тело), он одновременно переходит в другой священ-
ный предмет, который становится синтай другого святилища. При этом прежний синтай ни
на йоту не утрачивает своей магической силы, а в целом могущество «божественного духа»
лишь возрастает. Такое представление – бунрэй (разделение духа) позволяет создавать мно-
жество святилищ одним и тем же божествам»320. Это свойство японского чувства: от повтора
сила образа не только не убывает, но возрастает. Дух не делим на части, как и Свет, излуча-
емый душой – тама. Иначе не прижилась бы вера в человека как Триединого между Землей
и Небом, что было ведомо уже императрице Гэмме. И не прошла бы эта вера через поэзию,
воплотившись в стихах Иккю:

Как чудесен,
Божественен
Дух человека!
Наполняя весь мир,
Входит в каждую песчинку.

И не об этом ли говорит Нисида Китаро: «Индивид есть непосредственное отражение
абсолютной, универсальной Творческой силы. Другими словами, творящий хоть и отличен
от единого Творца, составляет с ним одно целое. Это основной Закон»321? Чувством Всеедин-
ства, когда любое явление переживается в его целостности, и привлекает японское искус-
ство, пожалуй, одно из самых популярных в мире. А в формуле вакон ёсай («японская душа –
европейские науки») акцент сместился с европейских наук на японскую душу или на япон-
ский образ мышления.

320 Светлов Г. Е. Путь богов. – М., 1985. – С. 22.
321 Нисида Китаро. Поли. собр. соч. – Т. 7. – Токио, 1950. – С. 25.
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Знаменательно, что наука начинает подходить к тому, что веками хранила японская
душа, – в частности, к традиционному для японцев отношению нераздельности субъ-
екта-объекта, конкретного-абстрактного приходит и современная физика. Можно вспомнить
современного японского лингвиста Мотоки Токиэда, чтобы понять, насколько глубоки в
сознании японцев идея Пути и неприятие искусственных ходов: «Язык не существует… вне
человека, который пытается его описать; он существует как духовный опыт самого наблю-
дателя. …Какую бы часть языка мы ни взяли, в ней нет ничего, что не было бы непре-
рывно возникающим процессом. Явления непрерывно возникающего процесса – это и есть
язык. Естественнонаучный структуралистский анализ, игнорирующий свойства этих явле-
ний, конструирует предметы, далекие от сущности изучаемых объектов. Концепция lanque
у Соссюра, таким образом, построена на ошибочных методологических основаниях»322.

Наконец, после затянувшегося разговора (легче провозглашать принципы, чем следо-
вать им), я попробую на примере искусства Но, выросшего из синтоистского корня, показать,
как, следуя Пути, оно соединяется с буддизмом Дзэн.

322 Цит. по: Алпатов В. М. Мотоки Токиэда. Школа языкового существования // История лингвистических учений. –
М., 1998. – С. 273–274.
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От Синто к Дзэн (театр Но)

 
Рассмотрим, что характерно для искусства Но («Путь Но» – Ногакудо), вобравшего

дух Синто и буддизма Дзэн. Путь Но соединил традиционные виды искусства Японии ради
очищения, преображения души. Исполнительское искусство (гэй) не сводится к технике
исполнения. В гэйдо («Путь искусства») заключена сущность японского театра. До – Путь,
и, значит, Дотоку – Мораль. «Техника же воспринимается не как таковая, а мыслится как
выражение человечности»323.

323 Гундзи Масакацу. Японский театр Кабуки. – М., 1969. – С. 19.
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Илл. 113. Пьеса «Куродзука» в театре Но
Театр Но оформился в XIV–XVI веках и тогда же достиг вершины благодаря мастер-

ству Канъами (1333–1384) и особенно его сына Сэами (Дзэами Мотокие, 1363–1443), кото-
рый изложил законы Но и правила актерского искусства. За прошедшие века театр Но не
претерпел коренных изменений. Можно даже сказать, что он сохранился в первоначальном
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виде и до сих пор привлекает зрителей не только в Японии. Конечно, были на его пути взлеты
и падения. В периоды упадка страдала вся культура, выживало лишь то, что укоренено в тра-
диции. Театр Но не только выжил, но продолжает свою миссию. По словам Сэами: «Искус-
ство Но призвано смягчать сердца всех людей и пробуждать чувства и высоких и низких.
Оно может стать основой для возрастания благоденствия и сделаться средством продления
жизни до глубокой старости»324.

Судя по книге «Бусидо. Дух Японии» Нитобэ Инадзо, благодаря синтоистским корням
«Свет духовный нашего сокровенного существа чист и неподвластен воле человека. Само-
естественно пробуждаясь в нашем сердце, он указывает, что хорошо, а что плохо. Это и
называется совестью или тем светом, который исходит от Небесного Бога».

Современный ученый Носэ Асадзи также видит причину жизненности, непреходящего
интереса к «Преемственности Цветка» («Кадэнсе») в его духовной основе: «Сравнительно
велико число людей, преклоняющихся перед этим трудом как перед духовной пищей, ибо
он оказывает глубокое воздействие на эмоциональный мир человека, оставляет сильное впе-
чатление создания, утверждающего дух непрерывности творческого подвижничества, дух,
пронизывающий все человеческое существование во времени»325.

В этом причина вневременности, позволившей Сэами в «Зеркале Цветка»326 сказать:
«Есть конец жизни, но нет предела Но». Человек должен следовать вселенскому Пути, кото-
рый непрерывен, безостановочен, ведет к Благу. Не меняясь сам, Путь рождает Перемены,
для каждой страны разные, сообразно национальной душе. Искусство для японцев действи-
тельно прежде всего Путь: Путь чая (тя-до), Путь поэзии (ка-до), Путь каллиграфии (сё-
до). Как бы ни различались искусства, сущностно они едины – их назначение преобразить,
освободить человека от несуразностей житейского мира (сансары).

Илл. 114. Чайная церемония

324 Цит. по: Апарина Н. Г. Предание о цветке стиля кадэн, или Предание о цветке (Кадэнсе) Дзэами Мотокие / Пер.,
иссл. и комм. Н. Г. Анариной. – М., 1989. – С. 118–119.

325 Цит. по: Носэ Асадзи. Предисловие к книге «Учение Дзэами об актерском искусстве» // Там же. – С. 17.
326 Цит. по: Японская классическая литература. – Т. 51. – Токио, 1973. – С. 341.
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Путь позволяет, продолжая традицию, сохранять Основу. Театр Но не столько новое
искусство, сколько обновление традиционного: соединение того, что было, ради просвечи-
вания Основы, Изначального образа. Если все уже есть (в мире богов, согласно синтоизму,
в мире Небытия – Му, согласно буддизму), то задача мастера – проявить или дать пережить
непроявленное, что с древних времен называли словом Макото – Истина, отождествляя ее
с изначальной Красотой (Би). Японские мастера следовали закону Неизменного в Изменчи-
вом. «Без Неизменного нет Основы, без Изменчивого нет обновления» – две стороны Еди-
ного. Одного нет без другого, что открылось уже Платону: «Древние, которые были лучше
нас и обитали ближе к богам, передали нам сказание, что все, о чем говорится как о вечно
сущем, состоит из единства и множества и заключает в себе сросшиеся воедино предел и
беспредельность» (Филеб, 16с).

Создатели театра Но соединили в Одно традиционные формы – мифологические,
магические, ритуальные: древние представления саругаку, земледельческие обряды дэнгаку,
церемониальные танцы бугаку, музыку гагаку, синтоистские мистерии кагура (ками-асоби –
«игрища богов») и блестящие образцы поэзии и прозы эпохи Хэйан (IX–XI вв.). Ритмическая
проза Но (соробун) включает образцы поэтических антологий Манъесю и Кокинсю, отрывки
из «Гэндзи-моногатари», военных повестей (гунки) и старинных рассказов (сэцува).

Если миропорядок задан богами, то невозможно пренебречь им. Чем ближе к «эре
богов», породивших Японские острова и все, что на них обитает, тем достовернее чув-
ства, тем чище и правдивее сердце. А без истинного сердца ничто не может быть истин-
ным. Отсюда закон возвратности, как бы круговое движение: двигаться вперед, возвращаясь
назад, в прошлое, чтобы не оторваться от Основы. Одно вытекает из другого и возвраща-
ется к нему по закону вселенского Пути. Но это не кружение, не «вечное возвращение», а
восхождение к лучшему порядку, к просветленности – и в этом конечная цель искусства.
Не движение вперед, отрицающее предыдущее, а возрождение прежнего в новом качестве,
что имеется в виду в поэзии рэнга и в искусстве Но под словом нарикаэру («становиться,
возвращаясь»). Говоря другими словами, не возвращаясь к тому, что задано в начале, не
достигнешь совершенства. Такова охранительная функция культуры – культ старины, культ
предков, закон хонкадори – «следования изначальной песне». И слово «репетиция» (кэйко)
означает «обращаться к прошлому». Сэами пишет в «Зеркале Цветка»: «Если будешь ста-
раться лишь удивить, ничего не добьешься, – если не соединишь древность с современно-
стью. Тогда потрясешь зрителя, когда раскроется Цветок Истины (Макото-но Хана)»327.

Путь осуществляет предустановленную связь неявленного и явленного. Все произрас-
тает из одного истока; принимая разные обличья, не теряет себя. Путь не разделяет, не про-
тивопоставляет, не признает существования одного за счет другого, потому и называют его
«моральным Законом», имманентным сущему. Все обладает целостной природой, не может
быть разъято на части, из которых конструируют нечто новое методом анализа и синтеза.
Но лишь Целое истинно, прекрасно, в сердечном отклике приобщает к Пути. Оттого так
важно правильное отношение одного с другим, чтобы одно не ущемляло, а оттеняло кра-
соту другого. Все на сцене существует само по себе – музыка, слово, хор, – но существует в
невидимой связи, в Равновесии – Ва. Завершенность отдельного есть условие единства раз-
ного, полифонического звучания. Нераздельность и неслиянность, на языке Дзэн, – «Одно во
всем, и все в Одном». Потому стиль пьес екеку называют цудзурэ-нисики («парча из лоску-
тов»), а метод цугихаги – «наложение», чтобы одно не заслоняло, а отвечало другому (соо):
пение, музыка, танец.

327 Там же. – С. 318.
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Илл. 115. Пруд Сорю в центре сада храма Хэйан Дзингу. Посреди пруда коралловый
остров. Период Мэйдзи

Путь не укладывается в схему, в числовой ряд, не останавливается, не исчерпывается,
а потому главное в этой системе мышления – принцип непротивопоставления, недвойствен-
ности (фуни, санскр. адвайта), или уравновешенности, пульсирующего равновесия, не нару-
шающего изначальную целостность. Отсюда метод «вхождения» (два едины, в отличие от
дискурсивной логики, расчленяющей сущность и существование), отсюда язык метафоры,
иносказания, намека. («В намеке вся тайна японского искусства»328.)

Комментируя текст «Предания о Цветке», Н. Г. Анарина заключает: «Дзэами обнажает
перед нами органическую, первоединую природу драматургического творчества в театре
Но. Сочинять пьесу означало не только придумать текст, но одновременно и держать в уме
действие (то есть быть актером и режиссером), и музыку, и интонационный строй пения
(то есть быть композитором и распевщиком). Момент сочинительства в реальности – это
момент рождения текста, а в потенции – еще и зрительного и звукового образов спектакля.
На такое был, конечно, способен только актер, то есть человек, досконально знавший законы
сцены»329.

По закону Соответствия все отдельное тяготеет к завершенности, как бы сворачивается
в себя. И это не могло не сказаться на организации театрального действа. Каждая сцена, даже
каждый жест, монолог актера замыкается на самом себе, но невидимым образом, подхвачен-
ный хором, переходит в диалог, прямой и обратный, – в созвучие разного. Традиционный
тип японского мышления (не одно после другого, а одно в другом или одновременно с дру-
гим) – не линейный, а многомерный тип связи, не мог не сказаться на ощущении времени и
пространства. Сэами не раз напоминает: чтобы проникнуть в тайны Но, овладеть приемами
мастерства, нужно принимать во внимание качество времени. «Зерно цветка, раскрываю-

328 Suzuki D. T. Zen Buddhism, Selected Writings / Ed. by W. Barret. – N.-Y., 1956. – P. 287.
329 Цит. по: Японская классическая литература. – Т. 51. – Токио, 1973. – С. 182.
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щегося в разных видах искусства, лежит в душе художника. Как из прозрачного кристалла
образуются огонь и вода, как на голом дереве вырастают цветы и плоды, так и художник
создает из пейзажа своей души произведение искусства. Художник подобен сосуду. Одни
воспевают луну, ветер на поэтических турнирах, другие восторгаются цветами и птицами
во время странствий. Вселенная – сосуд, содержащий в себе цветы и листья, снег и луну,
горы и моря, деревья и травы, живое и неживое. Всему – свое время года. Сделайте эти бес-
численные вещи предметом искусства, сделайте свою душу сосудом Вселенной, доверьтесь
просторному, спокойному Пути Пустоты! Тогда вы постигнете изначальную основу искус-
ства – Тайный Цветок»330.

И отношение ко времени у японцев синтоистское. Чередование весны-лета-осени-
зимы окрасило в свои тона поэтические антологии и повести, ибо в смене природного ритма
и заключен «Изначальный образ», судя по одноименной танке дзэнского мастера XIII века
Догэна:

Цветы – весной.
Кукушка – летом.
Осенью – луна.
Чистый и холодный снег —
Зимой.

Японский Дзэн вырос из синтоистского корня, может быть, больше, чем из китайского
Чань. «Разве не в шуме бамбука Путь к просветлению!? Не в цветении сакуры озарение
души!?» – восклицает Догэн, слыша отголоски творящих природу богов. С этой танки Кава-
бата Ясунари начал свою Нобелевскую речь «Красотой Японии рожденный». Той Красотой,
которая с древних времен олицетворяла Истину – Макото, что позволило ему сказать: «Если
вы подумаете, что в стихах Догэна о красоте четырех времен года – весны, лета, осени, зимы
– всего лишь безыскусно поставлены рядом банальные, стертые, давно знакомые образы
Природы, – думайте! Если вы скажете, что это и вовсе не стихи, – говорите! Но как они
похожи на предсмертную танку монаха Рекана (1758–1831):

Что останется
После меня?
Цветы – весной.
Кукушка – в горах.
Осенью – листья клена.

330 Носэ Асадзи. Комментарий к 16 сочинениям Дзэами. – Т. 1–2. – Токио, 1958–1960. – Т. 1. – С. 536.
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Илл. 116. Храм Сандзэн-ин, посвященный Амиде. Период Эдо. Киото
В этом стихотворении, как и у Догэна, простейшие образы, обыкновенные слова неза-

мысловато, даже подчеркнуто просто поставлены рядом, но, восходя (касанэру), они пере-
дают сокровенную суть Японии».

Таинственное слово «касанэру», о котором мне уже приходилось писать, означает «воз-
двигать одно над другим». Может быть, это один из самых древних образов, полюбившихся
японцам. Оно встречается уже в «Кодзики», в первой танке бога Сусаноо, в повторяющемся
сочетании «восемь облаков», которые расположены друг над другом по вертикали. В древ-
нем образе структурообразующее начало, которое обусловило композицию в архитектуре
(форма пагоды: один ярус находит на другой, и тот же иероглиф касанэру) и в манере письма
(вертикальные строчки).

В театре Но игра актера соответствует не только времени года, но и сезону, и вре-
мени суток, пульсируя в сердечном ритме, – и у времени есть свое сердце. «Если говорить о
сокровенных принципах (хиги), прежде всего, нужно знать, что достижение совершенства в
любом деле зависит от равновесия Инь-Ян. Дневная энергия – это Ян. Потому играть нужно
как можно спокойнее, чтобы уравновесить ее энергией Инь. Когда наступает время энер-
гии Ян, нужно обратиться к иньской энергии. В этом душа – кокоро Пути Инь-Ян и начало
совершенства в искусстве Но. От знания этого закона зависит, будет ли пьеса интересной.

Вечером, когда преобладает энергия Инь, нужно играть оживленно, выбирать яркую
пьесу, тогда в душе зрителя раскроется цветок Ян. Исполнение будет совершенным, когда
вечернее представление уравновешено светлой энергией Ян. Если же к энергии Ян добавить
игру в стиле Ян, а к энергии Инь – игру в стиле Инь, то равновесия – Ва не получится, а
стало быть, и совершенства не будет. А если нет совершенства, откуда взяться интересу?»331

В каждом мгновении существуют две стороны – время «мужское» (о-доки) и «жен-
ское» (мэ-доки): «Нужно трепетно относиться ко Времени, знать, что прошлогодний успех
не обязательно обернется Цветком в этом году. В каждом миге содержится Время мужское

331 Кадэнсе // Японская классическая литература. – Т. 51. – С. 238. «Кадэнсе» я перевожу «О преемственности Цветка».
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и женское. И в Но никуда от этого не деться: если было хорошее время (ёкитоки), будет и
плохое. Таков закон причины-следствия (инга)… Победа и поражение зависят от характера
Времени. В благоприятное нужно действовать решительно. Говорят, Себусин, бог победы
и поражения в одном лице, следит за ходом состязаний и решает его исход. Если труппа
соперников превосходит вас в исполнении саругаку, значит, на их стороне Себусин, и не
нужно противиться ему. В каждом мгновении содержится инга двойного ками, и когда вы
почувствуете, что наступает ваше Время, исполняйте любимую пьесу со всем усердием.

Таков закон причины-следствия, и это нужно хорошо усвоить. Будет понимание, будет
и успех»332.

Илл. 117. Сцена театра Но

332 Там же. – С. 294–295.
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Я уже не говорю о том, что Время способно сжиматься и расширяться, пребывать в
вечности и в мгновении. Прошлое живет в настоящем более, чем само настоящее. В. Н.
Горегляд обращает внимание на особый вектор времени в древней японской литературе:
«Автор дневника „спускается" во времени, потому что прошлое по японским представле-
ниям находится наверху, к нему „поднимаются" (саканобору), а настоящее – внизу, к нему
„спускаются", „нисходят“»333. Небесные боги могут то спускаться на землю, призываемые
людьми, то возвращаться наверх, в небесную сферу, покрывающую мир людей, призванных
в конечном счете стать богами.

Можно сказать, театр Но перекидывает «мост» от Небесного Пути, неявленного, таин-
ственно-прекрасного, к земному, явленному, страждущему, от мира богов к миру людей. Тот
самый мост уки-хаси, которым воспользовались Идзанаги-но микото и Идзанами-но микото,
когда создавали землю: «Потому оба бога, ступив на Небесный Плавучий Мост, то драгоцен-
ное копье погрузили, и, вращая его, хлюп-хлюп – месили (морскую) воду, и когда вытащили
(его), вода, капавшая с кончика копья, сгустившись, стала островом. Это Оногородзима –
Сам Собой Сгустившийся остров»334.

Сэами находит в «Кодзики» исток японского театра: «Если вести речь о начале сару-
гаку в эру богов, то о том времени, когда Великая Богиня Аматэрасу скрылась в небесном
гроте и мир погрузился в вечную тьму; и мириады богов, стремясь смягчить сердце Великой
Богини, собрались на небесной горе Кагуяма и устроили кагура… И тогда небесная богиня
Удзумэ вышла из общего круга, украсила лентой сидэ ветку сакаки, вскричала, охваченная
божественной одержимостью, и возожгла костер на костровище; и, громоподобно топнув,
начала петь и танцевать. Ее голос стал приглушенно слышен в небесном гроте, и потому
Великая Богиня слегка приотворила его. И Земля снова озарилась светом; и осветились лица
богов.

Говорят, что божественные игры тех мгновений и являются началом саругаку»335.
От «эры богов» унаследовал театр Но и порядок дзюн-гяку: начинать с «правильного»

порядка (дзюн) и переходить к «обратному» (гяку). Судя по «Кодзики», небесные боги его
строго придерживались. Этому порядку следовали и в народных танцах, и в земледельческих
обрядах. Как пишет А. Е. Глускина в статье «Об истоках театра Но»: «Скользящее движе-
ние по сцене также можно увидеть и в земледельческих представлениях. В храмовых син-
тоистских мистериях оно называется дзюн гяку дзюн («вперед – назад – вперед»). Это опре-
деленный замкнутый круг троекратного повторения движения, а иногда и целой сложной
системы движений, из которых первый и третий комплексы совпадают, а второй комплекс
является их противоположностью. Это троекратное магическое движение также рассматри-

333 Горегляд В.Н. Дневники и эссе в японской литературе X–XIII вв. – М., 1975. – С. 333.Проблема Времени, может
быть, более, чем когда-либо, занимает наших современников: происходит поворот сознания от материального пространства
к исчезающему времени. Уже в 20-е годы прошлого века А. А. Ухтомский разделял понятия физического времени – как
равномерного, безличного потока – и психологического времени, способного к возвратности, к повторению переживаний.
Такой взгляд не мог не отразиться на характере литературы. Достаточно вспомнить Марселя Пруста. Неслучайно роман
«Поиски утраченного времени» сравнивают с переживанием времени в «Гэндзи-моногатари». По М. Хайдеггеру, «время
временится из будущего», то есть оно уже есть.

334 Кодзики. Свиток 1-й. – С. 40.Тот самый мост уки-хаси, которым пользовались небесные боги и который, должно
быть, не совсем правильно переводить как «плавучий мост». Скорее, это мост, который то появляется по мере надобности,
то исчезает. Е. М. Пинус в своих Примечаниях к этому отрывку дает разные толкования: «дорога, соединяющая небо с
землей», «мост, который древним японцам представлялся всплывающим и достигающим небес в случае, когда боги спус-
кались из своего небесного мира на землю». Хирата Ацутанэ полагает, что здесь речь идет о чем-то подобном лодке, кото-
рую «спускали на воду из небесного пространства». Задуматься над смыслом этого понятия стоит уже потому, что оно
прошло через всю литературу: в период Эдо – рассказы «о бренном мире» (укиё-дзоси) или знаменитая гравюра «укиё-
э», а в конце XIX века – первый «релистический» роман Фтабатэя Симэй «Уки-гумо», который переводят как «Плывущее
облако» (под стать тургеневским романам).

335 Предание о цветке стиля. – С. 112.
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вается как символическое движение удара мотыги о землю, успокаивающее духа поля: дви-
жение, направленное вперед, – дзюн, назад – гяку и опять вперед – дзюн»336.

Илл. 118. Представление унэме – Кабуки. Артистка в наряде мужчины стоит оперев-
шись на меч

Приходит время, когда на смену правильному порядку является противоположный, но
он должен смениться правильным, изначальным (возвратность к Основе). Естественно, не
мог обойти этот закон и Сэами: «Лишь следуя Пути, найдешь всему соответствующий стиль.
Чтобы выразить смысл, появляются слова, искусность, и музыка обретает плоть. Если дви-
жение рождается из музыки, это правильный порядок (дзюн). Если же музыка приноравли-
вается к движению – неправильный (гяку). Любой Путь в любом деле должен исходить из
правильного порядка (дзюн-гяку). Нельзя допускать обратного (гяку-дзюн)»337. Таким обра-
зом, для Сэами важно различать первичное и вторичное, что из чего рождается, чтобы не
нарушить закон Пути: «Все законы возвращаются к Закону. Куда же возвращается Закон?
Он возвращается ко всем законам»338.

336 Глускина А. Е. Заметки о японской литературе и театре. – М., 1979. – С. 274.
337 Сэами (Дзэами). О преемственности Цветка // Японская классическая литература. – Т. 51. – Токио, 1961. – С. 272.
338 Сочинения по теории театра Но // Японская классическая литература. – Т. 15. – Токио, 1961. – С. 458.
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Илл. 119. Тосюсай Сяраку. Актер театра Кабуки Отани Онидзи в роли слуги Эдобэи.
Конец XVIII века

Можно сказать, что представления Но пронизаны синтоистскими мотивами. «Пяти-
ступенчатый» цикл пьес (го-дан) начинается с «пьес о богах» (ками-моно). Одна из древ-
нейших пьес – «Окина» («Старец», обожествленный после смерти хранитель культа). В
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представлении «Окина» в театре Но принимают участие еще два персонажа. Один из них
– Самбасо, в черной маске, по народным преданиям божество гор. В Но он олицетворяет
землю. Второй персонаж, без маски, Сэндзай, воплощает третье начало Вселенной – чело-
века. «Актеры, участвующие в этом представлении, проходят специальное очищение, едят
перед представлением отдельно от остальных особую пищу и т. д. Совершаемые ими танцы
и пение означают гармонию Вселенной, испрашивают мир и процветание стране», – гармо-
нию трех начал: Неба, Земли, Человека339. То есть человеку предназначено возвыситься до
Небес, стать богом.

Есть пьесы, которые начинаются с чтения молитвословий норито, содержащих «песни
богов» (ками-ута). В главной, «зеркальной комнате» (кагами-но ма) актер перед выходом на
сцену меняет свой внутренний облик, вглядываясь в круглое зеркало, будто в сердце Амат-
эрасу. Само слово «зеркало» (кагами), согласно словарям древних японских слов, означает:
ка или кага от слова кагаеу – «сверкать» и ками – «бог». Таким образом, «сверкающий бог»,
«сверкающая богиня» «связаны с солнечной магией и с земледельческим культом, породив-
шим народные пляски, легшие в основу театра Но»340.

Раскидистая сосна на заднике сцены напоминает священную сосну из синтоистского
святилища Касуга-дзиндзя. Когда же исполнялась пьеса «Мива» (по названию священной
горы – храма бога), то высокие рамы украшали ветками священного дерева хиноки («дерево
солнца»). Близость к синтоистским обрядам постоянно напоминает об истоках Но, рефре-
ном проходит призыв «чтить богов и будд». Так, пьеса «Нономия»: «Чтит и богов, и будд
храм Исэ», претворяя идею рёбу Синто – Пути богов, открытого всему. В синтоистском свя-
тилище Исэ-дзингу обитает богиня Солнца Аматэрасу. В нем Кэндзо Тангэ увидел «прото-
тип японской архитектуры»: «Форма Исэ, родившаяся в недрах первозданной природы, как
бы снова утонула в лиственной чаще. Но даже сегодня мне казалось, что там обитают бес-
численные божества, и я заглядываю в сокровенные тайники японской души»341.

Исследователи Но, подчеркивая ритуальный характер действа, добавляют: «Ритуаль-
ность, порождающая всеобъемлющую заданность зрелища, не единственная характери-
стика спектакля Но. Ритуал показа драмы должен быть осуществлен безупречно красиво.
Поэтому другой, не менее важной особенностью театральной стилистики Но является изыс-
канная, завораживающая красота: совершенство и строгость сценической площадки, роско-
шество костюмов, загадочная прелесть масок»342.

И все же это признаки внешние. Причина бессмертия Но лежит глубже, в сфере духа
или души таинственного, диковинного (мэдзурасий), в которой Мотоори Норинага находил
признаки ками. Действительно, уже в древние времена японцы привыкли воспринимать все
необычное, неожиданное как проявление невидимых ками и поклоняться таинственному,
желая угодить богам. Тому немало свидетельств в «Манъесю», в «Исэ-моногатари», в «Гэн-
дзи», в дневниках (никки). Японцами ценится то, что вызывает чувство восторга – аварэ,
а вызывает восторг то, что неожиданно является взору, пленяет сердце, как, скажем, выход
императрицы (гёко) в «Гэндзи»: «Это было восхитительно (мэдзурасики), необычно».

Три бога явились поодиночке и скрылись. Неявленное сильнее волнует сердце, чем
явленное. «Лишь тайное может быть Цветком, явное не может», – согласно Сэами. Скрытое
не исчерпать: изначальный образ, изначальный звук – извечны, и многим ли дано ощутить их
присутствие? Не от того ли Сэами обращается к загадочному слову, что ощущение диковин-
ности возбуждает чувство, позволяя пережить каждую вещь заново? Чудо само по себе не

339 Глускина А. Е. Заметки о японской литературе и театре. – С. 287.
340 Там же. – С. 269.
341 Кёндзо Тангё. Архитектура Японии. – М., 1975. – С. 39.
342 Апарина Н. Г. О драме и театре Но // Екеку – классическая японская драма / Пер. Т. Делюсиной. – М., 1979. – С. 51.
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может длиться долго, иначе перестает быть чудом. Способность видеть диковинность того,
что вдруг открылось взору, исключает монотонность. Стоит остановиться – и все пропадет.

Отсюда столько внимания нюансам, интонации, еле заметным переходам, доступным
лишь тонкому слуху. Интонационность – особенность японской культуры: с одной стороны,
строгое следование правилам (канонические движения, позы), с другой – незаметное отступ-
ление от них. Искусство Но – прежде всего Путь, доступный мистическому, глубинному
чувству.

Таинственно, зашифровано само название пьес – ёкёку. Слово это появилось в XIX
веке, но смысл его был раскрыт уже Сэами. В сочинении «О преемственности Цветка» (глава
«Утонченный Цветок») он говорит: «В пении, в танце, в движении, в манерах, в стиле – у
всего одно сердце. Но если будешь исполнять в той же манере, то повторяющееся не взвол-
нует зрителя. Если же, черпая из глубин души, в то же исполнение внесешь легкое разно-
образие, слегка изменив интонацию, то та же пьеса зазвучит по-новому. И тот, кто пришел
увидеть и услышать ее, подумает: „О, это интереснее, чем было!“ У зрителя возникнет ощу-
щение диковинности. Неискусный актер на это не способен. Но мастер и в обычную мело-
дию вносит душу, рождая чувство зачарованности (кеку). Если говорить о том, что такое
кеку, то это Цветок, распускающийся над музыкой»343.

343 Сэами. О преемственности Цветка // Японская классическая литература. – Т. 51. – С. 284–285.
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Илл. 120. Кацукава Сюнсё. Танец Весны. XVIII век
Можно вспомнить С. Есенина: «Выбирайте в молитвах своих такие слова, над кото-

рыми горит язык божий, – говорил Макарий Желтоводский своим ученикам… В мире важен
беззначный язык, потому что у прозревших слово есть постижение огня над ним… Слово,
прорывающее подкрышку нашего разума, беззначно… Оно невидимо присутствует»344.

У меня же это слово вызывает ассоциацию с магатама: тот же корень – кеку/магару
– «искривление», но такое, которое порождает излучение, свечение от соприкосновения
душевной энергии мастера с Творческим Духом – Дзока (магатама пишется теми же иеро-
глифами: кеку/магару и тама). В словаре старых слов кеку сравнивают с драгоценным кам-
нем: кеку столь же прекрасно, как прекрасна тама (тамано е-ни уцукусий). В толковом сло-
варе «Кодзиэн» кеку – «то, что интересно своей изменчивостью». В Но кеку понимается как
нечто поверх правил – отклонение, импровизация, сообщающая исполнению особое очаро-
вание (меми). Музыка, пение (он-геку) означает «изгибающийся звук».

Может быть, в этом тоже сказывается стремление к несмешиваемости, целостности?
Покой застывших поз дает простор внутреннему движению. Искусство паузы при этом

стало со временем настолько отточенным, что фактически превратилось в способ выраже-
ния…

Эта пауза выражает физиологическое осознание красоты в японском искусстве…
Именно через эти паузы происходит общение между актерами и зрителями. Актеры посвя-
щают всю свою жизнь созданию этих мгновенных пауз, а зрителям эти мгновения приносят
наслаждение, как бы очищают их»345.

Подобный стиль исполнения можно сравнить с приемом сиори (гибкость) в поэтике
Басе. По выражению поэта Керай, ученика Басе: «Сиори рождает жалость. Поэт не говорит
об этом прямо. Не скажешь, что стихотворение преисполнено чувства жалости, а берет за
душу. Это трудно выразить словами. Сиори глубоко скрыто, но волнует. Сиори – это едзе,
то, что заставляет сострадать другому»346.

344 Есёнин С. Собр. соч. – Т. 3. – М., 1970. – С. 131–132.
345 Гундзи М. Японский театр Кабуки. – М., 1969. – С. 24–25.
346 Цит. по: Энциклопедия хайкай. – Токио, 1957. – С. 276.
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Илл. 121. Фонарь перед дверью дома. Старинный квартал Гион в Киото
Значит, ёкёку (ё/утау – «речитативное пение» и кёку) можно понимать как такое испол-

нение, которое своей гибкостью вызывает наслаждение, радует душу, одновременно вызы-
вает сострадание. Мастер переводит взор из сферы внешнего в сферу внутреннего пере-
живания, заставляя поверить, что невидимый, духовный мир истинно-прекрасен. Красота
затаилась, недоступна взору скользящему, значит, нужно сделать этот взор не скользящим,
а сосредоточенным. Утончая чувство, приобщая к Красоте, искусство Но меняет человека.
Делая сердце одного созвучным сердцу другого – не только человека, но всего, что его окру-
жает, Но расширяет внутренний мир личности. Сердце, открытое другому, возвращает свою
изначальную чистоту, становится истинным (магокоро), а истинное сердце не может не сооб-
щаться с другими, не биться с ними в унисон. Тогда десять тысяч кеку соединятся в едином
сердечном порыве, скажет Сэами в «Преемственности Цветка»: «Итак, исполняя Но, нужно
ставить музыку (он-кёку) на первое место. И если проявить искусность, то пение и танец
сольются с музыкой. Тогда достигнешь совершенства: десять тысяч кеку соединятся в одном
сердце (ман-кёку иссин)»347.

Освободившийся дух начинает действовать сам по себе, спонтанно. Н. Г. Анарина
напоминает один из знаменитых афоризмов Сэами: «…искусство Но творится во время и
на месте представления». Пьеса получает подлинное рождение только на сцене и каждый
раз, на каждом новом спектакле, как бы заново рождается348. Самоестественно возникает
и чувство диковинности, когда вещь предоставлена самой себе. Тогда и игра уже не игра,
а чудо. Забывает о себе не только актер, но и зритель – в состоянии со-переживания, «не-
я», «не-думания» о своем (мусин), и ему уже пьеса кажется совсем другой, хотя изменилась
лишь интонация. Тогда рождается Тайный Цветок, или Цветок Истины (Макото-но хана),
рождается мгновенно.

У каждого возраста свой Цветок, но лишь зрелый мастер владеет истинным Цветком,
который не опадает. Если к тридцати годам актер не вырастил в себе Истинного Цветка,

347 Сэами. О преемственности Цветка // Японская классическая литература. – Т. 51. – С. 273.
348 Апарина Н.Г. Комментарий к «Преданию о цветке». – С. 181.
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то уже после сорока его мастерство пойдет на убыль. И опытный мастер, которого ценит
зритель, если не умеет раскрыть свой Цветок, не сохранит его до конца жизни. А тот, кто
обладает чудесным Цветком и умеет его раскрыть, не потеряет его до старости, если даже
слабее станет техника игры. Поэтому мастера, владеющего таким Цветком, не победит и
молодой актер, сколь бы ни была прекрасна его внешность.

И на засохшей ветке могут быть цветы, и они могут вызвать Озарение, говорят мастера
чайной церемонии. Об этом сказано в пьесе Сэами «Тамура»:

Божественная сила милосердья
водой живительной вокруг все очищает.
В воде у храма Киемидзу отражаясь,
побеги ивы выпускают. Право,
«засохшие деревья, и они
вдруг расцветут чудесными цветами»349.

Но стоит ли удивляться, если, согласно синтоистским преданиям, деревья и травы –
живые существа и когда-то умели говорить. Цветок или душа актера может быть преходя-
щей, но может быть вечной, если она способна передать «Красоту преходящего» (Мудзё-
но би – «мимолетного»). Совершенен актер, владеющий «Цветком непостоянства» (Мудзё-
но хана). Цветок воплощает идею (эйдос цветка) и одновременно естественность, несмотря
на условность Но (начиная от сцены, манеры игры, кончая красочными костюмами). Это и
символ, и живой цветок, дающий плоды, теряющий лепестки, когда Цветок возвращается
к изначальному Зерну. Какие из цветов не опадают? Но, опадая, они вновь расцветают, и
в этом их прелесть – в непривязанности ко времени. (Соединились синтоистская очарован-
ность миром и буддийская непривязанность к нему.)

349 Цит. по: Екеку. Классическая японская драма / Пер. Т. Делюсиной. – М., 1979. – С. 100.
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Илл. 122. Замок Сирасаги («Белая цапля»), Химедзи
Чувство Природы в следовании естественному ритму дзё-ха-кю-го-дан. Го-дан – пять

пьес, чередующихся в спектакле: о богах, о духах воинов, о женщинах, о разном, о демонах.
Дзе-ха-кю: дзе – медленное вхождение, ха – развертывание, нарастание темпа, кю – быстрое
завершение. Все в Природе следует этому ритму. «Все вещи во Вселенной, хорошие и пло-
хие, большие и малые, одушевленные и неодушевленные, следуют ритму дзе-ха-кю. Можно
слышать его в пении птиц, в стрекотании насекомых»350. Таков ритм представления в целом
и каждого движения в отдельности. «Согласно этому принципу совершается шаг, движение,
произносится слово. Ритуальное ступание в Но начинается медленным подниманием левой
ноги от пола – это дзе. Затем следует резкое возвращение ноги на пол – это ха и кю. В кю уже
заложено начало дзе, следующего движения правой ноги. Дзе-ха-кю шага разворачивается
в дзе-ха-кю выхода актера на сцену, в дзе-ха-кю сцены, части, одной пьесы, целого спек-

350 Цит. по: Носэ Асадзи. Комментарий к 16 сочинениям Дзэами. – Т. 1. – С. 79.
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такля… Начало первой части – выход ваки, его простое и спокойное представление публике.
Конец – признание ситэ, открытие своего истинного имени и внезапное исчезновение»351.

Ситэ – «тот, кто действует», можно сказать, единственное действующее лицо. Он одер-
жим действием, когда его что-то мучает, и жаждет покоя. Неприкаянный дух, явившийся
на землю сначала в «первоначальном» виде (маэдзитэ), потом – в истинном, «последую-
щем» (нотидзитэ). Заключительный неистовый танец (в ритме кю) свидетельствует о муках
души, не прошедшей очищения. Ситэ – несчастный «действователь», субъект страданий,
которых он мог не знать при жизни, но которые неминуемо настигнут его в ином мире. Рас-
плата за содеянное неизбежна – по закону кармы или высшей Справедливости, и лишь монах
– ваки («тот, что сбоку») может своими молитвами избавить его от страданий. То, о чем
«действователь» сам не в состоянии сказать, говорит за него хор, расположенный тут же на
сцене в два ряда по четыре человека, и оркестр – из четырех инструментов: флейты-фуэ и
трех барабанов разной величины, от большого до малого.

Итак, предмет искусства Но – не социум и страдающая от его недугов личность, а то,
что извечно преследует непробужденного человека, подверженного страстям и суете, обре-
кающих его на муки в посмертной жизни. Социум – лишь частное выражение Пути, его
теневая сторона, как и индивидуальная жизнь есть лишь временное проявление извечного
Я. Потому и не возник в Японии жанр трагедии, тем более – трагикомедии, что не было тра-
гического мироощущения, сосредоточенности на временном «я», привязанность к которому
– препятствие на пути к спасению, пробуждению извечного Я.

Жанра трагикомедии в Японии быть не могло и потому, что не смешивают японцы одно
с другим, например, высокое и низкое. С XVI века пьесы Но перемежаются фарсовыми сцен-
ками кёгэн (букв. «безумные слова», «вывернутые наизнанку»), но цель их – снять напря-
жение, развеселить зрителя народным говором и юмором, что невозможно сделать в рамках
высокого жанра. В искусстве смешного японские актеры, чье мастерство передавалось от
учителя к ученику, достигли совершенства. Но в кегэн не могло быть глубины, ощущения
высшего мира, предопределяющего в конечном счете судьбы людей352.

Так во всем: все стянуто к центру, повинуясь логике Целого. «В сердце должно
быть лишь одно чувство», – напоминает Сэами. Скажем, в канун Нового года – торже-
ственно-праздничное (сюнэн-но кокоро), когда люди с радостью поздравляют друг друга,
ощущая прилив божественных сил от обновляющейся Природы. Чувство само по себе, в
его полноте, – извечное чувство, застывшее в маске. Передать его открытым лицом актера
невозможно, если этот актер не владеет собой так, чтобы ни одна случайная черта не нару-
шила лик вечности. Это надчеловеческое измерение, хотя именно человек призван осуще-
ствить Небесный замысел на Земле, преодолев вторичную природу, достичь Просветления.
Сэами не раз напоминает, что лишь в состоянии самозабвения, муга («не-я»), мусин («не-
думания», бесстрастия) актер раскрывается в полной мере. «Если войдешь в состояние муга,
скроешь свое сердце, то в тебе проснется такая сила чувства, которая соединит все в Но
единым сердцем (иссим)»353. Самозабвение делает возможной полную самоотдачу актера,
воссоздание в Творческом акте себя затаенного.

Этой цели подчинено все в театре Но, начиная от Красоты сокровенного – югэн, кон-
чая приемами игры на пустой сцене, олицетворяющей «пустотность», иллюзорность страж-
дущего мира. Актер следует мономанэ (букв. «подражание вещам», но это «подражание» –

351 См.: Екеку. Классическая японская драма. – С. 43–44.
352 По мнению Макото Уэда, пьесы Но не имеют драматической структуры в западном понимании, в них почти отсут-

ствует сюжет, и менее всего это создание характеров. Их отсутствие восполняется музыкой, поэзией, ритмической речью
под звуки музыкальных инструментов. Не потому ли, что «музыка наиболее чувствительный способ коммуникации, менее
всего контролируема разумом, более всего рассчитана на сверхчувственное восприятие» (Там же. – С. 69).

353 Сэами. Зеркало Цветка // Японская классическая литература. – Т. 51. – С. 327.
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не греческий мимесис, а моно – более дух, чем вещь, душа вещей, будь то душа воина или
кипариса, – мир невидимый, но проницаемый мастером). «Нечто выглядит подобным, но не
выглядит правдивым», – говорит Сэами. Нужно стать тем, кого исполняешь, превратиться
в безумную женщину или в дух сосны. «Мономанэ не означает подобия. Чтобы достичь
совершенства в мономанэ, нужно войти в того, кого исполняешь»354.

Все более уходит актер в себя, чтобы слиться с образом. И действия актера становятся
уже не его действиями, а действиями и чувствами того, в кого он воплотился, – божества
или демона. «Исполнение будет мужественным, если актер воплотится в того, кто обладает
свойством мужественности: в воина, демона, божество, сосну или кедр»355. В этом случае
актер достигает «Цветка Истины» (Макото-но хана), который не увядает с течением вре-
мени. Но как стать тем, кем не являешься? Сэами отвечает: «Мономанэ достигается глу-
бинами души»; отказавшись от себя, углубившись в природу другого, соединишься с ним.
Манера исполнения актера зависит от времени года, времени дня, настроя зрителя, от мест-
ности, где ставится спектакль. Потому одна и та же роль, в каком-то смысле, не может быть
сыграна дважды, как не могут дважды прозвучать одни и те же стихи. Потому Сэами говорит
о бесчисленных мономанэ. Искусный актер, следуя каноническим правилам игры: пения,
танца, застывшим позам, придает им каждый раз новую окраску, которую подсказывают его
интуиция и мастерство.

Следование Неизменному в Изменчивом обусловило язык символа, культуру подтек-
ста, иносказания, едзе (сверхчувства или того, что позволяет пережить чувство в его пол-
ноте, вселенское чувство). Прямое определение лишает очарования, а именно очарован-
ность, диковинность – мэдзурасиса – напоминает о присутствии божественного в земном.
Вместо «понятия» у Сэами – образ Цветка. У каждого стиля – свой Цветок, у каждого актера
– свой. «Цветок и есть причина-следствие (инга) сущего. Все в мире следует этому закону…
Кто постиг Цветок причинности, достиг наивысшего»356.

Наконец, все должно быть овеяно ароматом сокровенной Красоты – Югэн (ю – «глу-
бокий, туманный», гэн – «темный, затаенный»). Югэн – элегантность, грациозность, изяще-
ство, за которыми ощущается глубина невидимого мира, приводящего душу в трепет. Если
аварэ – красота видимого мира, то Югэн – красота невидимого, прошедшая сквозь жесто-
кость самурайских битв. Она рождает чувство непрочности, отчего становится еще трепет-
нее. Потаенная красота югэн разлита повсюду, но лишь чуткое сердце способно увидеть
излучаемый ею свет, только языком образа выразишь скрытое сияние вещей. «Как будто бы
проводишь весь день в горах; как будто бы зашел в просторный лес и забыл о дороге домой;
как будто любуешься на морские тропы вдали, на челны, скрывающиеся за островами…
Как будто бы следишь задумчиво за полетом диких гусей, исчезающих вдали средь облаков
небесных»357.

Сэами постоянно напоминал: «Без Югэн нет Но», «только тогда придет совершенство,
когда войдешь в Югэн. Тогда все приемы, все движения озарит его красота. В изящном,
умиротворяющем стиле игры – изначальная сущность Югэн… Мономанэ может меняться,
но, если владеешь тайной Прекрасного, увидишь зерно красоты Сокровенной»358. Красота
Сокровенного открывается не уму, а искренней душе. Югэн – «это лебедь с цветком в
клюве».

354 Сэами. О преемственности Цветка // Японская классическая литература. – Т. 51. – С. 285
355 Носэ Асадзи. Комментарий к 16 сочинениям Дзэами. – Т. 1. – С. 192–193.
356 Сэами. О преемственности Цветка // Японская классическая литература. – Т. 51. – С. 293.
357 Конрад Н. И. Избранные труды. Литература и театр. – М., 1978. – С. 336.
358 Сэами. Зеркало Цветка // Японская классическая литература. – Т. 51. – С. 324–325.
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Илл. 123. Парк Кацура при Императорском дворце. Период Момояма. Элегантный
каменный мост соединяет два острова. Одно из трех самых красивых мест Японии

Югэн – красота мистическая. В сочинении «Девять степеней» («Кюи») Сэами перечис-
ляет девять уровней актерского мастерства, и только с четвертого появляется Югэн. Когда
актер достигает пятой ступени, «сердце гор, облаков, моря и луны находят свое выражение».
Шестую ступень называет Правильным Цветком: «Весенний туман озарен заходящим солн-
цем. Горы алеют». Седьмая степень мастерства – «Спокойный Цветок» в образе «серебря-
ной чаши, наполненной снегом». Стиль «Глубинного Цветка» сравнивает с «заснеженными
горами – почему-то одна не белеет среди других». Наконец, степень высшего мастерства
– «Тайный Цветок», которому доступна «Красота Небытия» (Му-но Би). На этой ступени
видишь, как «в Силла (Корея) в полночь ярко светит солнце»359. Достигая высшей степени
мастерства, актер способен вызвать Озарение – Сатори, очистить сознание от видимости
пространства и времени360. В этом цель искусства Но: пробудить человека к переживанию
изначальной Гармонии.

Не в этом ли причина увлечения театром Но режиссеров и драматургов Запада?
Известно, что в 50-е годы XIX века корабли иностранцев бросили вызов Японии, не подго-
товленной к морским сражениям, ей пришлось подписать неравноправные договоры. А три
десятилетия спустя Европа была покорена японским искусством, начиная с гравюры Укие-

359 Цит. по: Сэами-Дзэнтику / Серия «Сочинения японских мыслителей» (Нихон сисо тайкэй). – Т. 24. – Токио, 1974. –
С. 176.

360 Мне уже приходилось писать о том, насколько эмоциональное потрясение, передаваемое Тайным Цветком, отлича-
ется от того, что греки называли катарсисом. Пифагор говорил об очищении души музыкой, Гераклит – Огнем, Платон под
катарсисом имел в виду полное освобождение души от телесных страстей. Аристотель писал: «Трагедия есть подражание
действию важному и законченному, (производимое) в действии, а не в повествовании и совершающее посредством состра-
дания и страха очищение подобных страстей» (Поэтика, 6, 25). Гете видит в словах Аристотеля стремление гармонически
примирить страх и сострадание: «Под катарсисом он разумеет именно эту умиротворяющую завершенность, которая тре-
буется от любого вида драматического искусства» (Гете И.-В. Собр. соч.: В 13 т. – Т. 10. – М., 1937. – С. 886). Что касается
искусства Но, то оно меняет сознание, выводит его за пределы этого мира со всеми его страстями.
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э, которая, по признанию импрессионистов, изменила их взгляд на творчество, и заканчивая
театром Но. У Ж. Гонкура были основания говорить о «триумфе японизма». Театральному
искусству у японцев учились К. Станиславский, В. Мейерхольд, А. Таиров, Г. Крэг, Б. Брехт,
Б. Бриттен. П. Гудман называл Но «драмой мудрости» и сам сочинял пьесы в стиле Но. Артур
Уэйли, один из лучших знатоков Японии, в 1921 году издал книгу «Японские пьесы Но».
Он утверждал, подобно Сэами, что «Но будет существовать вечно, что бы ни случилось с
самим театром». Иитс пишет пьесы Но.

В чем же причина увлечения японским театром? Видимо, традиция Запада, исходящая
из греческого лона, исчерпала себя и нуждалась в обновлении. Но почему не нуждалась в
обновлении традиция театра Но? Не потому ли, что причастна Пути? О Вечном размышляли
режиссеры, ищущие выход из замкнутости, ощущая потребность возврата к себе (архетип
«блудного сына»), преодоления бездны, прервавшей связь души с Духом. Напомню Г. Гессе:
«Возвратиться к вселенной, отказаться от мучительной обособленности; стать Богом – это
значит так расширить свою душу, чтобы она снова могла объять вселенную… Этим путем
шел Будда, им шел каждый великий человек»361.

Еще Сетоку Тайси362 обратился к танцам саругаку, из которых родилось Но. Священное
действо «отводит злые стихии и приносит благоденствие и счастье. Если исполнять танцы-
саругаку, то будет процветать мир в стране, покой воцарится в душах людей и жизнь станет
более долгой». А пятнадцать веков спустя сами японцы, видя, какой интерес проявляют к Но
интеллектуалы Запада, признали Человечность и Доброту главными свойствами Но. Кавасэ
Кадзума называет «Кадэнсе» «учением безграничной доброты», а знаток Но Масуда Седзо
говорит о том, что «погружение в напряженность театра Но является одним из замечатель-
ных путей к реальному и непосредственному переживанию самого существа человека, воз-
вращение к человеческому». Того же мнения придерживается Тоита Митидзо: «не только не
отвергать старины, живущей в Но, а напротив, считать ее силой, воскрешающей человече-
ское начало, которое в нас постепенно умирает». О том же в России пишет Н. Г. Анарина,
отдавшая изучению Но не одно десятилетие: «Принципиальная ориентация театра Но на
формальное совершенство исполнительского искусства носит не формальный, а нравствен-
ный смысл, ибо формальное совершенство служит в этом театре средством утверждения
нравственной красоты человека»363.

Но одно дело знать Закон, другое дело – следовать ему. Традиционное искусство Япо-
нии, действительно, помогает вернуть полноту чувства, не ущемленного рефлексией, – внут-
реннее видение, со-переживание, от чего отвыкла человеческая душа. Оказавшись в плену
эго, душа стала непроницаемой для Света, излучаемого божественным духом (ми-тама). Но
без небесного Света все тускнеет, теряет связь с источником Жизни. Не только религии, но
и литература восстала против порабощения человека самим собой, как в романе «Игра в
бисер» Г. Гессе. «Вы слишком сильно чувствуете свое „я“, – говорит магистр Александр
Кнехту, – или слишком от него зависите, а это отнюдь не то же самое, что быть большой
личностью… Если ось „я“ не проходит точно через центр круга, человек растрачивает поло-
вину своих сил на эксцентрические движения, которые изнуряют его самого и мешают всем
окружающим». Это и значит потерять себя: создавать несуществующие дхармы – скажут
буддисты, идти против воли богов – скажут синтоисты. Но суть одна: человек выпадает из
Бытия и начинает чувствовать себя ненужным, покинутым, одиноким. Эта тема волновала
писателей-экзистенциалистов.

361 Гессе Г. Избранное. – М., 1977. – С. 258.
362 Сетоку Тайси (574–622) – принц Умаядо (Сетоку Тайси – посмертное имя, означающее Принц Благой Добродетели),

государственный деятель древней Японии. Сетоку Тайси назвал страну – Нихон, то есть «Страной, где восходит солнце»,
а государя – тэнно, «небесный правитель».

363 Апарина Н. Г. Японский театр Но. – М., 1984. – С. 14.
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Потому и потянулись к искусству, которое сосредоточено не на болезнях века, а на том,
что не дает им развиться. Отсюда доверие спонтанности, ненамеренности: «как будто не я
это делаю, повинуюсь зову свыше», – и все само собой совершается364. Эти качества обусло-
вили стиль, поэтику, композицию театра Но, где нет деления на субъект и объект, нет жест-
кой связи одного с другим. Все имеет свой центр, свое кокоро, и потому, предоставленное
самому себе, сопрягается с другими, не посягая на их свободу.

Композиция театра Но – свободная: все соединяется по типу эха, резонанса гибким
равновесием – Ва. Это основной структурообразующий закон японского искусства – еле
заметная сбалансированность позволяет уравновешивать покой-движение, светлое-темное,
твердое-мягкое, достигать мастерства пластики. Или уравновесить «слабое пение» (ёвагин)
«сильным пением» (цуёгин): оркестр и хор то подключаются к общему действию, то отхо-
дят от него, звучат самостоятельно. О «таланте равновесия» (ва-сай) – об умении сочетать
твердость игры с мягкостью сердца и говорил Сэами. Не что-то одно, а то и другое – тогда
и возможно Единое (Сергей Эйзенштейн назвал это «монистическим ансамблем»).

Эзра Паунд, очарованный искусством Но, говорил: «Но, несомненно, одно из вели-
чайших искусств мира и, возможно, одно из самых загадочных… В лучших пьесах Но все
содержание может сводиться к одному образу, то есть все остальное концентрируется вокруг
него. Единство спектакля обусловлено этим образом, усиленным движением и музыкой». И
несколько лет спустя, в 1916 году, повторяет: «Лучшие пьесы Но держатся на развертывании
единственного образа: красные листья клена и летящий снег в „Нисикиги“, сосны в „Така-
саго“, серо-голубые волны, образ волны в „Сума Гэндзи“, одежда из перьев в „Хагоромо“»365.

У американского ученого Эрла Эрнста были основания сказать на конференции ЮНЕ-
СКО «Культурные связи Японии и Запада за 100 лет», состоявшейся в Токио в 1968 году:
«После Ренессанса в западном театре шел процесс распадения на отдельные самостоятель-
ные части: оперу, балет, музыкальную комедию и драму. Запад ищет сейчас цельного театра,
в котором слились бы воедино игра, голос, движение, танец и музыка. Театр Но и Кабуки
дают пример такого эстетического целого».

Таким образом, японское искусство предложило то, что искали европейцы: прежде
всего, целостный взгляд, преодоление психологии «части», ибо эго есть «часть», возомнив-
шая себя целым. Отсюда тяга тех, кто мечтал о Театре Будущего, к маске, марионетке –
снять личностное. Но легче изменить правила искусства, чем то, что в подсознании. В
европейском понимании преодолеть себя значило достичь супер-эго, удвоить его. Как у
Ницше: чтобы превзойти себя, нужно стать сверх-человеком. Отсюда упование западного
человека на «сверх-технику», «сверх-марионетку», «сверх-актера». Тогда как мономанэ в
стиле Истинного Цветка – это состояние души, когда о технике не думают, вверяя себя
Цветку Истины, и все получается само собой (когда опустошается сердце, говорят боги).
Тем не менее, в театре Но все зависит от личности актера, от глубины его души. Западные же
драматурги нередко видели причину успеха японских актеров в блестящей технике. И были
немало удивлены, когда в конце XIX века Сада Якко, японская актриса, очаровала англичан
искусством мономанэ: забыв себя, перевоплотилась в другого. Это почувствовал В. Мейер-

364 В японском театре и о режиссуре можно говорить лишь условно. В предисловии к книге Е. В. Шахматовой я писала:
«Почему понадобилась режиссура западному театру? Потому что этот театр развивался иным путем, и когда этот путь
на каком-то этапе исчерпал себя, ибо, в отличие от восточного театра, ориентировался на конечное, ибо конечна жизнь
отдельного человека, то и понадобилось волевое усилие, чтобы спасти театр от распада. Обратившись по необходимости
к восточной театральной традиции, европейский театр проявил готовность к диалогу, открытость в стремлении оживить
театр, тем самым доказывая принципиальную совместимость разных культур и народов». (Шахматова Е. В. Искания евро-
пейской режиссуры и традиции Востока. – М., 1997. – С. 3.)

365 The Japanese Tradition in British and American Literature by Earl Miner. – Princeton, 1966. – Р. 140.И тот же автор
приводит мнение американского писателя Паула Гудмана, создавшего пять пьес в стиле Но и назвавшего Но «драмой
мудрости»: «Искусство Но устремлено к Просветлению», в отличие от «вне-волевой» западной драмы. (Ibid. – P. 229.)
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хольд, когда Сада Якко выступала в России: «…она и жесты делает, и то, и другое, но и
этого мало, и она вот что делала. Она доводила до какого-то градуса свой экстаз и начинала
двигаться под музыку… И она этим уже овладела публикой. Не словами, не мимикой, не
ракурсами, а вот тогда, когда она играла на фоне оркестра»366. Японский актер уходит в себя
до тех пор, пока не находит себя, каким он был до рождения.

Менялось видение мира, открывались глаза души. Линия, плоскость обретали объем,
они уже не разъединяли, а соединяли невидимое – предстоящее. Шло переосмысление самой
вещи по мере того, как человек избавлялся от «вещизма», порабощенности вещами. Искус-
ство Но помогало обрести чувство отстраненности, непривязанности к земному. Вещь, как
и слово, вновь оживала, обретая духовное измерение (как в сказках Андерсена). «Так, плащ,
брошенный на пустое пространство, будет притягивать к себе, а цветок, оставленный акте-
ром, может завершить действие»367. Совсем как в пьесе Но «Аоино уэ» на сюжет «Гэндзи
моногатари», где лежащее на сцене кимоно заменяет больную Аои, которую преследует дух
ревнивой соперницы. Вслед за сознанием предстояло очистить сцену, освободить ее от лиш-
него, заполняющего пустое пространство, ввести паузу, разговор без слов. «Отказавшись
от приемов европейской живописи, связанных с задачей создания иллюзии пространства,
равно как и объемности и светотени, Крэг вслед за японцами исходит из выразительности
линии, точки и черты, несущих в себе не только конструктивные, но и эмоциональные каче-
ства образа. В своих гравюрах Крэг, как правило, дает высокий горизонт… в этом приеме
нельзя не заметить принцип обратной перспективы японской гравюры, в которой простран-
ство целиком обращается к зрителю, включая его в свой микромир»368.

Илл. 124. Свиток-иллюстрация «Гэндзи моногатари»
В глубинах сознания происходит поворот от горизонтального, количественного изме-

рения к вертикальному, качественному, к микромиру; от внешнего – к внутреннему через
осознание «как бы двойного бытия». Не случайно Павел Флоренский акцентирует внимание
на «обратной перспективе»: «Корень перспективы – театр, не по той только историко-тех-
нической причине, что театру впервые потребовалась перспектива, но и в силу побуждения
более глубокого: театральности перспективного изображения мира. В том ведь и состоит

366 Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы: В 2 ч. – Ч. 2. – М., 1968. – С. 84.
367 Шахматова Е.В. Искания европейской режиссуры и традиции Востока. – С. 101.
368 Там же. – С. 47.
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нетрудовое, лишенное чувства реальности и сознания ответственности, мирочувствие, что
для него жизнь есть только зрелище, и ничуть не подвиг»369.

369 Флоренский П. А. Обратная перспектива / Собрание сочинений: В 4 т. – Т. 3 (1). – М., 2000. – С. 55.
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Илл. 125. Ханива. Музыкант. VI–VII века
Думаю, мастеру Но близки критические мысли П. А. Флоренского: «…предполагается

само собою разумеющимся… что никаких форм в природе не существует, – не существует,
как живущих каждая своим мирком, – ибо вообще не существует никаких реальностей, име-
ющих в себе центр и потому подлежащих своим законам; что посему все зримое и воспри-
нимаемое есть только простой материал для заполнения некоторой общей, извне на него
накладываемой схемы упорядочения, каковою служит канто-эвклидовское пространство, и
что, следовательно, все формы природы суть только кажущиеся формы, накладываемые на
безличный и безразличный материал схемою научного мышления»370.

Поистине, «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит
и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа» (Ин 3:8). Сознание пробуждается
не под влиянием Востока или Запада, а потому что все, в конечном счете, следует своему
Пути, а «все Пути ведут к Одному». Другое дело, как вернуть утраченную целостность, без
которой невозможна свобода. А без свободы все теряет себя.

В лоне культуры, в стремлении к свободе происходит возрождение изначальной при-
роды сущего – звука, цвета, слова. Культуры, каждая по-своему, помогают проявиться тому,
что заложено в прапамяти народов, напоминая о наступлении нового эона в движении к
Духу. Еще в VIII веке японский поэт Абэ-но Накамаро сказал: «Пусть в Китае и у нас говорят
на разных языках, но если луна одинаково светит им и нам, могут ли различаться сердца
людей?»371 А двенадцать веков спустя его соотечественник, поэт Китамура Тококу, поклон-
ник Байрона и Гете, произнес: «Поток стремится с Востока на Запад и с Запада на Восток.
Страны света являют собой лишь разные стороны Великого мира идей… Все высшие про-
явления человеческого духа сообщаются между собой»372.

И русская философия доверяет сердечному знанию, как и японцы, не под влиянием
извне, а в силу внутренних побуждений. Знакомство с немецкой философией лишь обост-
рило веру в интуицию, дух соборности, так, чтобы не было одного за счет другого. «Обрат-
ная перспектива» знаменовала встречу с самим собой, с Богом в себе. На театральном языке
это звучало как встреча актера и зрителя: «Я как бы раздвоился, распался на две половины, –
признавался К. С. Станиславский, – одна жила жизнью артиста, а другая любовалась как
зритель. Чудно! Такое состояние раздвоенности не только не мешало, но даже помогало
творчеству, поощряя и разжигая его»373.

Настало время неприятия распада, забвения одной из сторон в угоду схеме, настало
время Всеродства (по Н. Федорову), Всеединства (по Вл. Соловьеву), – индивидуализации
любви, внутренней жизни души – кокоро (по-японски), что делает каждое существо непо-
вторимым и причастным духовному миру374. Это отличает и русскую мысль в ее наивысшем
проявлении, и традиционное мироощущение японцев. Но если Япония следовала Пути (по
крайней мере, в культуре), то Россия до сих пор не может выйти на предназначенный Путь.
Приблизившись к нему в век Серебряный, она была отброшена от него в век железный.

Но есть извечные Идеи, Небесный замысел или воля Бога, которые не могут не осуще-
ствиться, сколько бы силы тьмы ни препятствовали. Отсюда интуитивное прозрение «все-
ленского и всеобъемлющего» сознания у Е. Н. Трубецкого (по-японски «иссин»), и виде-

370 Флоренский П. А. – Т. 2. – М., 1990. – С. 53–54, 58.
371 Ки-но Цураюки. Дневник из Тоса (Тоса никки). – Осака, 1938. – С. 49–50.
372 Китамура Тококу. Идеи и народы // Полн. собр. соч. – Т. 3. – Токио, 1960. – С. 269.
373 Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. – Т. 3. – М., 1954–1961. – С. 411.
374 Этой теме посвящены почти все работы Н. Бердяева: «Всякая человеческая личность, личность последнего из людей,

несущая в себе образ высшего бытия, не может быть средством ни для чего, в себе имеет экзистенциальный центр и
имеет право не только на жизнь, отрицаемую современной цивилизацией, но и на обладание универсальным содержанием
жизни» (Бердяев Н. О рабстве и свободе человека. – Париж, 1939. – С. 11).
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ние Красоты, которой мир спасен будет, по Ф. М. Достоевскому: «Красота спасет мир». Вл.
Соловьев возвестил идеал «теургического искусства». Когда слова эти были сказаны, Рос-
сия еще не осознала, какими художественными сокровищами обладала. «Наши иконописцы
видели эту красоту, которою спасется мир, и увековечили ее в красках. И самая мысль о
целящей силе красоты давно уже живет в идее явленной и чудотворной иконы!»375

Поистине, все Пути ведут к Одному.

375 Трубецкой Е.Н. Умозрение в красках // Избранное. – М., 1997. – С. 131, 351.
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Время в Дзэн

 
Притяжение к дзэнской культуре обусловлено переживаемой ситуацией или самим

временем. Попробуем задуматься: почему, несмотря на прозрения древних, человечество
продолжает пребывать в неведении, как будто не слышит и не видит того, что происходит в
мире, своими действиями приближая его конец? В чем причина парадокса: любя себя, при-
вязываясь к собственной персоне, мы разрушаем ее? Это тем более удивительно, что ответ на
этот вопрос прозвучал более двух тысяч лет назад. Вспомним: Будда увидел причину стра-
даний в привязанности к собственному «я», неистинному, вторичному, и поведал Четыре
Благородных Истины, ведущих к спасению: все пребывает в страдании – дукхе, есть при-
чина страданий – жажда обладать чем-то. Но раз есть причина, она может быть устранена.
Следуя правильному Пути, приходят к освобождению – Нирване.

Эти истины открылись Будде в момент Пробуждения – Бодхи. Значит, до этого момента
и его сознание было непробужденным, то есть спящим. (Вспомним сетования Григория Ско-
вороды: «Весь мир спит!») Что же отличает спящее сознание от пробужденного и что спосо-
бен увидеть человек, чье сознание очистилось от «загрязнений» (санскр. клеш): гневливо-
сти, зависти, алчности, суетности, глупости, сквернословия, мнительности? Прежде всего,
что все омрачающее его жизнь он создает сам, не отдавая себе в этом отчета; влекомый жаж-
дой, впадает в зависимость от вещей, которые заслоняют от него свет Истины, приучают к
несвободе. А вне свободы ничто не может состояться. И так будет продолжаться до тех пор,
пока не избавится человек от «неведения» (авидьи – затемненного сознания).

Есть в этом мире абсолютное, невидимое и неслышимое, что не может исчезнуть, а
стало быть, не может не воздействовать на человека. И беда, если пропадает ощущение выс-
шего смысла жизни, вера в безупречность, в неизбежность ответа за содеянное. Если не
существует ничего святого, значит, все дозволено. И тогда – конец, к которому ведет пре-
вратно понятая свобода. Отпадая от духа, все впадает в хаос, превращается в стихию. Пре-
вращаясь в стихию, самоуничтожается. Утратив связь с первичным Бытием, сознание теряет
видение истинного смысла вещей; принимая тварный мир за единственно возможный, впа-
дает в отчаяние, становится «несчастным»376. Сознание потому становится «несчастным»,
что теряет путь к себе, к своему истоку, принимая эфемерное за действительное. Если же
теряется связь человека с Вселенной, души с Духом, то все начинает «дробиться».

376 В отличие от Будды и его последователей, экзистенциалисты, судя по признанию Ж.-П. Сартра, не видят выхода:
«Человеческая реальность в своем бытии – реальность страдания, потому что она возникает к бытию, постоянно пресле-
дуемая прообразом полноты; она есть эта полнота и вместе с тем не может ею быть, ибо не может быть бытием-в-себе,
не теряя себя как бытие-для-себя. По природе своей реальность человека – это несчастное сознание, без всякой надежды
выйти из состояния несчастья». (Цит. по: Человек и его ценности. – Ч. 1–2. – М., 1988. – С. 105.)
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Илл. 126. Патриарх Дарума (инд. Бодхидхарма), принесший в Китай учение Чань
(япон. Дзэн) в начале VI века носил красное платье на индийский манер. Вся его сила сосре-
доточилась во взгляде. Такие картины были призваны помочь верующим выйти из состоя-
ния духовной спячки

Но тому же сознанию присуща способность восстанавливать свою целостность. Вся-
кое явление, выросшее из духовной Реальности, от человека до искусства, способно само-
возрождаться, если предоставить его себе изначальному. Существует некая точка, которую у
нас называют «критической», а на Востоке «Великим Пределом», когда движение самоесте-
ственно начинает обратный путь, чтобы не сколлапсировать вследствие нарушенного Рав-
новесия. Важно не упустить этот момент. «Возвращение к истоку есть свойство Дао» (Даод-
эцзин, 40). Дао – Путь, предназначенный миру во спасение. Как все живое, приобщенное
к Духу, земное Дао пульсирует, то сжимается, то расширяется, по закону Инь-Ян, шаг за
шагом приближаясь к Истине, Свободе. То теряется, то возвращается ощущение того, что
«явленное Дао не есть истинное Дао». Существует нечто невидимое, но извечное, и важно
не принимать временное, находящееся в обращении, за вечную Истину. Иначе не вырваться
из заколдованного круга, не преодолеть дурную бесконечность, ведущую в никуда или к все
возрастающей зависимости. Вместе с тем и человеческое деяние предопределяет ход жизни:
что сделано, то сделано, – по закону кармы. «Явленное и неявленное, – продолжает Лао-
цзы, – они одного происхождения. То и другое назову глубочайшим. От одного глубочай-
шего к другому – врата в сокровенное» (Даодэцзин, 1).

Илл. 127. Комический свиток с изображением животных. Период Хэйан, XII век. Код-
зан-дзи. Киото

Извечен и Логос: «Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут» (Мф 24:35). А
Святой Августин говорил: «То, что было произнесено, не исчезает; чтобы произнести все,
не надо говорить одно вслед за другим: все извечно и одновременно… Это известно веч-
ному разуму, в котором ничто не начинается и не перестает быть. Этот Разум и есть Слово
Твое» («Исповедь» Блаженного Августина, 11, 7, 8).
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Когда возвращается ощущение извечного Слова или извечного Дао, единой Реально-
сти, видимой и невидимой, то восстанавливается прерванная связь времен. В памяти ожи-
вает то, что давно открылось уму, но было предано забвению. Причастное Духу не исчезает,
исчезают лишь явленные формы. Вечен мировой порядок или восхождение сущего к Сво-
боде. В историческом движении времени одно уходит, другое приходит, но поверх текущих
вещей существует Над, Изначальное, Божий мир. Иначе говоря, во всем есть две природы:
небесная – первичная, неизменная, благая, где все Едино; и земная – вторичная, преходя-
щая, многообразная, где все разрозненно и противоборствует, если не согласуется с зако-
нами Неба.

Веру в «извечное Дао» сохранили на Востоке. Нас, пожалуй, удивят слова японского
философа Нисида Китаро, к которым стоит прислушаться: «Не скрыто ли в основе восточ-
ной культуры, доведенной нашими предками за тысячелетия до совершенства, стремление
видеть форму бесформенного, слышать голос беззвучного? Наша душа постоянно стремится
к этому, и я хотел бы создать философию, отвечающую этому стремлению»377. Действи-
тельно, невозможно понять японский образ мышления, их традиционное искусство, не при-
нимая во внимание идею изначального Небытия, которое есть Все, полнота мира. Остальное
– стиль, метод, логика – проистекает отсюда. Ничто – источник Бытия, откуда все появляется
и куда все возвращается для новой жизни. Оттого нет страха перед ним, а есть доверие и
взывание к Ничто, как у поэтессы Румико Коро:

В этом дереве
Есть дерево Небытия,
Его ветви колышутся от ветра.
В полоске синего неба
Есть полоска Небытия,
Ее пронзила птица.
В лике женщины
Есть лик Небытия,
В нем сочится живая кровь.
В этом городе есть город Небытия,
Его площадь шумит, как обычно.

На Западе отношение к Небытию противоположно – как к концу, абсолютному исчез-
новению, «меону», или к космической тьме, существовавшей до творения и наводящей ужас.
Лишь великие мистики, такие как Экхарт, Беме, Бердяев, проницали природу Ничто, про-
зревая во всем, что видишь и слышишь, нечто большее, в каждом человеке – божью искру.

Путь к истинной свободе лежит в непорабощенное™ сознания, в непривязанности, в
ощущении запредельности Идеи или Образа, о которых нельзя знать заранее, полагаясь на
известное. Эти образы существуют независимо от человека и выше его понимания, но когда-
то были ему доступны, пока не огрубели нравы. Древние мудрецы Китая видели небесные
знаки: «Глядя вверх, наблюдали небесные Образы. Глядя вниз, постигали законы земли. Так
узнавали законы явного и неявного», – сказано в «Сицычжуань», древнем комментарии к
«Ицзину»378.

Чжуан-цзы говорил: «Множество вещей живет, а корней не видно; все откуда-то при-
ходит, а ворот не видно. Но все почитают то, что познано, не ведая, что познание начи-
нается после того, как, опираясь на знание, познают непознанное» (Чжуан-цзы, 25). Спо-

377 Нисида Китаро. Полн. собр. соч. – Т. 1. – Токио, 1948. – С. 6.
378 Сочинения китайской классики. – Т. 1. – Токио, 1966. – С. 486.
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собность видеть невидимое пробуждается в моменты вдохновения. Великие поэты видели
изначальные образы: «Развей прообразы вещей и семена людей неблагодарных» («Король
Лир», Шекспир); Алексей Константинович Толстой: «Тщетно, художник, ты мнишь, что тво-
рений твоих ты создатель. Вечно носились они над землею, незримые оку». Изначален и
образ души народа, который выражает себя в стиле мышления, а стиль мышления – в нацио-
нальном языке (языке жеста, музыки, танца, письма – всевозможных видов искусства). Если
корни сущего изначальны, хотя и невидимы, то все явленное имеет общую Основу и может
быть осознано.

Собственно, и религиозное сознание, и культура в своем высшем проявлении сви-
детельствуют о глубинном единстве человеческой природы, об изначальной Реальности,
откуда сознание черпает силу. Истина постигается глубинами души, незамутненным серд-
цем, в «чистом опыте», по словам Нисида Китаро, в момент прорыва в божественное Ничто.
Если же идеи или образы черпаются не из божественного источника, то они исчезают так же
быстро, как появляются, не остаются в памяти, не меняют основ жизни. Потому Нисида и
говорит о логике Небытия (My-но рирон) или логике Целого, непредубежденного сознания,
недоступного озабоченному уму, но доступного человеку в состоянии Покоя. «Если сердце
чисто, то и все чисто. Если сердце нечисто, то и все нечисто» (Вималакирти сутра).

Значит, человеческий ум – не «чистая доска», tabula rasa: все, что нужно человеку, зало-
жено в нем. Ему остается найти путь к себе, научиться пользоваться тем, что заложено в
Прапамяти, что существует независимо от человека и уже потому истинно. В процессе чело-
веческой деятельности изначально единое сознание принимает по необходимости разные
формы: разные Пути ведут к Единому. По мнению Нисида Китаро, в основе западного мыш-
ления, начиная с Аристотеля, лежит «логика Бытия» со всеми вытекающими отсюда послед-
ствиями: опора на явленное, осязаемое. Отсюда стремление к определенности, точности,
ясности, к количеству знаний во имя материального прогресса, якобы делающим человека
независимым от природы и даже ее хозяином. Не потому ли Свобода обошла западное созна-
ние стороной, что ее искали не внутри, а вовне, в условиях существования, а не в преоб-
раженной душе? Но вне Истины нет Свободы: «И познаете истину, и истина сделает вас
свободными» (Ин 8:32). Однако вопрос Пилата «Что есть Истина?» завис на многие века,
как если бы апостолы не дали на него ответа. «К свободе призваны вы, братия, только бы
свобода ваша не была поводом к угождению плоти, но любовью служить друг другу. Ибо
весь закон в одном слове заключается: „люби ближнего твоего как самого себя“» (Апостол
Павел. Гал. 5:13–14).
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Илл. 128. Горин-но то – пятеричная (пятиступенчатая) ступа в храме Асука-дэра. VII
век

Иначе говоря, свобода есть непорабощенность духа плотью, ибо всякая порабощен-
ность есть несвобода. Но эта простая истина не изменила сознание, хотя и прошла поверх
времен и в определенные эпохи звучала с особой силой. Эмерсон пишет: «Поднимаясь над
страстями, душа созерцает целостность и вековечную причинную связанность, постигает
независимость Истины и Блага, и в нее вселяется успокоение, ибо она уверяется, что все
идет хорошо». И продолжает: «Лист, капля, кристалл, миг времени связаны с целым и вно-
сят свой вклад в совершенство целого. Любая частица – это микрокосм»379.

379 Эмерсон Р. Эссе. – М., 1986. – С. 46.
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Рождалось чувство Целого через прозрение. Гегель увидел целостность Истории в ее
движении к Свободе. Но в обыденном мире все шло по-прежнему, лишь увеличивался раз-
рыв между полетом мысли и приземленностью жизни. И чем больше расширялась История,
тем меньше оставалось места Свободе. Этот разрыв попытался заполнить Фридрих Ницше,
положив на алтарь свободы свою душу. Но вне души невозможна Свобода. Во имя свободы
Ницше отвергал все, но это «все» было в сфере внешнего, хотя он дерзнул изменить чело-
века: победить мир, не победив себя. «Свободен от чего? Какое дело до этого Заратустре!
Но пусть ответит мне свет очей твоих: свободен для чего?»

Шеллинг и Достоевский предвидели участь сверхчеловека. По Шеллингу: «Человек,
который вымолил себе существование в сверхчувственном мире, превратится в этом мире в
мучителя человечества, неистовствующего против себя и других. За унижение в мире ином
он хочет быть вознагражден господством над этим миром. Пробуждаясь от блаженства поту-
стороннего мира, он возвращается в этот мир, чтобы превратить его в ад»380. Вспомним, то
же беспокоило Достоевского: «Многое на земле от нас скрыто, но взамен того даровано нам
тайное сокровенное ощущение живой связи нашей с миром иным, с миром горним и выс-
шим, да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных. Вот почему и говорят
философы, что сущности вещей нельзя постичь на земле. Бог взял семена из миров иных
и посеял на сей земле и взрастил сад свой, и взошло все, что могло взойти, но взращен-
ное живет и живо лишь чувством соприкосновения своего таинственным мирам иным; если
ослабевает или уничтожается в тебе сие чувство, то умирает и взращенное в тебе. Тогда ста-
нешь к жизни равнодушен и даже возненавидишь ее»381.

Девиз Ницше «стань тем, кто ты есть» близок Дзэн и все же далек от дзэнского Пути.
Ницше не смог превзойти самого себя, не отпустил свой ум на свободу, которой жаждала
его душа, и сорвался в бездну вместо того, чтобы парить над ней. Он хотел вырвать свободу
силой, но свободу не вырывают силой. Человек превосходит себя не удвоением собствен-
ного эго, а преодолением своего эго, преодолением себя внешнего ради внутреннего чело-
века.

Наконец, Дзэн не отвергает действительность, а учит видеть ее не из укрытия, а «как
есть»: не разделяя, не угнетая одно другим, не покоряясь времени, как покорился Ницше.
Поток времени увлек его в «вечное возвращение», лишив свободы.

Можно сказать: тайна изначального Небытия или логики «нулевости» в том, что еди-
ничное естественно, свободно являет себя из Единого. Потому и неприемлем для буддий-
ского сознания ницшеанский сверхчеловек. Индийский писатель Раджа Рао пишет об этом:
«Сверхчеловек – наш враг… Ноль образует все цифры, с ноля начинается все… Но вы не
можете улучшить Веданту (все равно что улучшить ноль). Ноль – безличен, в то время
как один, два, три – все дуальны. Один всегда подразумевает много, а ноль подразумевает
Ничто»382.

Коренное различие разных типов мышления: для одного все существует в последо-
вательном порядке, последующее отрицает предыдущее. Для другого мышления все суще-
ствуют одновременно или в параллельном порядке, в форме или вне формы, невидимо, но
они не могут отрицать друг друга. Идеалом становится Непроявленное, Ничто или Ноль,
который, все порождая, сам ни от чего не зависит. Для этого типа сознания Ноль олицетво-
ряет полноту мира, когда нельзя ни прибавить ни убавить (как Дао). Улучшить положение
Ноля – все равно что улучшить положение Бога. В Индии уже в I тысячелетии до н. э. ноль
обозначали словом Шунья («Пустота») – пребывание в совершенном покое истинно-сущего.

380 Шеллинг Ф.-В. Соч.: В 2 т. – Т. 1. – М., 1987. – С. 85.
381 Достоевский Ф.М. Собр. соч. – Т. 14. – Л., 1976. – С. 290–291.
382 Raja Rao. The Serpent and the Rope. – L., 1960. – P. 207.
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Отсюда идеал Недеяния, Ненасилия над природой вещей, которая самопроявляется так же,
как человек предназначен к самоспасению: спасая себя, спасает мир.

Но несомненно и то, что Фридрих Ницше заострил вопрос свободы до предела: «прямо
ткнул ум» человека в ее неизбежность. К этому времени уже мало кто из мыслящих сомне-
вался, что вне свободы нет человека, хотя по-разному понимали путь к ней. Л. Толстой видел
причину несвободы в физической сплоченности людей, которую называл «злом мира», по
сути – в непробужденном сознании. «Люди, связанные друг с другом обманом, составляют
из себя как бы сплоченную массу. Сплоченность этой массы и есть зло мира. Вся разумная
деятельность человечества направлена на разрешение этого сцепления обмана.

Все революции суть попытки насильственного разбивания этой массы… но, стараясь
разбить ее, они только куют ее; сцепление частиц не уничтожится, пока внутренняя сила не
сообщится частицам массы и не заставит их отделяться от нее.

Сила сцепления людей есть ложь, обман. Сила, освобождающая каждую частицу люд-
ского сцепления, есть Истина» («В чем моя вера?», 1884).

Так созревала почва для духовного прорыва – рождения персонализма. В восточных
учениях Л. Толстой обнаружил нечто родственное себе: путь Неба и Земли. «В них нет двой-
ственности, и потому они производят вещи непостижимым образом». Отсюда идея нена-
силия: два суть одно, которое не может вступать в борьбу с самим собой. В состоянии
борьбы пребывает лишь разделенное на два, так что одно волей-неволей поглощает другое.
На смену дуализму, расколовшему мир на части, превратившему его в арену «борьбы всех
против всех», приходит осознание имманентности сущему единого начала или того типа
связи, когда одно не существует за счет другого, а соединяется с ним, по выражению свя-
тых отцов, неслиянно и нераздельно. После уроков первой половины XX века, войн и рево-
люций, возмутивших энергию до предела, подспудно шел обратный процесс соединения
разрозненного, но не путем насильственного присоединения одного к другому, как частей
механизма («часть» по определению не может быть свободной, она обречена на дробление,
увеличивая меру несвободы, энтропии). Пришло время соединения иного рода – естествен-
ного, соединения в духе через пробуждение внутренней сути отдельного, на что и уповал
Л. Толстой. Человечеству нужно было пережить все ужасы XX века, чтобы понять смысл и
уникальность каждой человеческой жизни, которая столь же бесконечна, как Время. Пона-
чалу это самоосознание человека вылилось в форму контркультуры, бунта против «одно-
мерного человека», против «линии», расщепляющей одно на два, делающей свободу невоз-
можной в принципе. Не может быть свободной односторонность, обреченная на борьбу со
своей неузнанной половиной.

О неизбежности поворота от разрозненности к единству и свидетельствовала русская
философия, объявившая на рубеже веков «Борьбу за Логос» или «Жизнь в Духе». Нужно
осознать мысль в Природе и природу в мысли, вернуться к Природе как Сущему, взывал
Вл. Эрн. Но духовный процесс, предваряющий свободу личности, был насильственно пре-
рван. Однако противостоять процессу высвобождения индивидуальной сущности, духовной
Эволюции можно лишь на время. Пусть люди мало поумнели, сознание меняется само по
себе, само по себе восходит к Духу, что, естественно, не может не сказаться на образе мысли
человека, который волей-неволей становится «прозрачным» для благодати. Каждый народ,
как и каждый человек, неповторим, индивидуален. Разнообразие – условие единства. Любая
монотонность – слов, звуков, красок, мотивов поведения – действует на психику угнетающе.
Не потому ли, что мешает самоестественному процессу общения одного с другим, вселен-
скому ритму или «предустановленной гармонии»? Истинное единство состоит в саморас-
крытии сущего, в его завершении, когда внешняя форма приходит в соответствие с внутрен-
ней, неповторимой и универсальной, сопрягая все между собой в едином созвучии.
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Этому единству, к которому устремляется сущее, препятствовало падшее сознание,
отделившее Землю от Неба, человека от Бога, слово от Логоса. Чтобы избежать саморазру-
шения, ум возвращается к себе изначальному. Меняется вектор сознания, расширяется угол
зрения: от горизонтали к вертикали, от количественного измерения – к качественному, от
внешней формы – к внутренней. Приходит осознание того, что нужно не приносить одно в
жертву другому, а признать целостность сущего, духа и материи. Соответственно меняются
художественные и научные подходы: методика, логика (принципы неопределенности, отно-
сительности, вероятности). Признается универсальность закона самоорганизации и необ-
ратимости движения времени по вертикали (синергетика) как проявление все той же тен-
денции к соединению разрозненного – ради целостного существования или продолжения
жизни. Пройдя цикл развития под знаком «отрицания отрицания», наука преодолевает разъ-
единенность субъекта и объекта: наблюдатель становится сопричастным наблюдаемому и
ответственен за него.

Илл. 129. Алтарь буддийского храма
Таков непреложный закон Бытия: одному не предназначено быть субъектом, противо-

стоящим объекту, вопреки «предустановленной гармонии». Осознание двуединства меняет
в корне господствующий более двух тысячелетий тип отношений между тем и этим, тобой
и другим. Результат – переосмысление самой природы Единого: только завершенное, реа-
лизовавшее свою индивидуальность, то есть не «часть» и не состоящее из частей, может
быть единым. Образуется сингулярная модель, или тот тип связи, когда центр в каждой точке
круга, – «Одно во всем, и все в Одном». При таком видении в настоящем проступает про-
шлое, в прошлом – настоящее; в западном полушарии – восточное, в восточном – западное.
Изначально Восток и Запад есть в каждом человеке. В историческом процессе какое-то из
начал доминировало: прорабатывалась определенная программа, подготавливая грядущую
Встречу. Теперь весы склоняются к Востоку, знаменуя конец человеческого диктата, предо-
ставляя каждому возможность самореализоваться, то есть стать свободным. Веками люди
искали свободу вне Истины или вне Целого, в мире дробном, детерминированном несвобод-
ным сознанием. В предчувствии Свободы все начинает притягиваться друг к другу, находя
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свою половину: ум и сердце, чувство и разум, прошлое и настоящее, человек и природа;
одно обретает себя через другое, возвращая себе целостность.

Николай Бердяев называл наступающую эпоху манифестацией Духа Святого. Стяжа-
ние благодати приведет к просветлению сущего, к обожению человека. В третьей ипостаси
Святой Троицы раскроется, наконец, божественность мира естественного, как есть, но про-
светленного, преображенного. Все вторичное, зависимое, порождающее ежечасно рабство
отойдет. «Божественное вдохновение как бы уничтожает человеческое „я“»383. Но в этом
цель и дзэнского Пути! Философ признает Дух первичным, отождествляя его со свободой,
видит в духовной жизни возможность прорыва из замкнутого круга зависимостей к кон-
кретно-универсальному. «Дух личен и раскрывается в личности, но он наполняет личность
сверхличным содержанием… Основной признак духовного царства, что в нем нет родо-
вого, массового, коллективного, что в нем все индивидуально-лично и вместе с тем кон-
кретно-универсально»384.

Можно сказать, само сознание подошло к необходимости решения извечного проти-
воречия между «царством необходимости» и «царством свободы», нейтрализовать закон
противоречия, довлеющего над ним более двух тысячелетий. Не наращивать противоречия
борьбой с ними, а проникать на ту глубину, где их нет, – во внутреннюю суть вещей. Зачем
насильно соединять то, что и так едино? Нужно лишь не мешать Единому осуществиться.
Само Время возвращает себе свободу или подводит к осознанию Свободы, возвращая себе
свободу, обретает измерение вечности.

Бердяев различает три времени: космическое – естественная смена природных явле-
ний – по кругу, как сменяют друг друга четыре времени года; историческое – устремление
вперед, по прямой (оно потому уже лишено полноты, что линейно) и экзистенциальное. Бер-
дяев сравнивает экзистенциальное время не с кругом и не с прямой, а с точкой, абсолютной
точкой, которая олицетворяет полноту Единого. «Все, что совершается в экзистенциальном
времени, совершается по линии вертикальной, а не горизонтальной. По линии горизонталь-
ной это лишь точка, в которой происходит прорыв из глубины на поверхность. Всякий твор-
ческий акт совершается во времени экзис-тенциальном и лишь проецируется во времени
историческом. Все великое в истории и есть прорыв в экзистенциальном плане. Поэтому в
истории есть прерывность. В истории есть метаистория, которая не есть продукт историче-
ской эволюции»385.

Экзистенциальное время – внутреннее, не исчисляется. Это всегда прорыв из количе-
ственной, или дурной, бесконечности в бесконечность качественную – духовный акт про-
буждения человека. В «акте целостного духа» происходит прорыв из трехмерного измерения
в четырехмерное, из горизонтальных связей в вертикальную ось, соединяющую индивиду-
альную душу с верховным Разумом. Это всегда прорыв в Ничто, в Небытие, но это небы-
тие нельзя описать в понятиях. «Неточно было бы сказать, что небытие есть, существует. О
нем нужно сказать, что оно имеет экзистенциальное значение, значение в судьбе человека
и мира. Духу присущ логос, и он вносит во все смысл. Но вместе с тем дух иррационален,
внерационален, сверхрационален»386.

Вместе с тем, все три времени одновременны, заданы, присутствуют в каждом
моменте, в каждом человеке. Такое понимание опять сближает Бердяева с дзэнским (или тра-
диционно японским) отношением ко времени как единству движения и покоя. В Японии не
сводили время к линейности, к количественному отсчету часов, напоминающему о пределе

383 Бердяев Н.А. Философия свободного духа. – М., 1994. – С. 374.
384 Там же.
385 Бердяев Н. О рабстве и свободе человека. – Париж, 1939. – С. 217.
386 Бердяев Н. А. Философия свободного духа. – С. 380.
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человеческой жизни. Кавабата в повести «Красота и печаль» говорит об этом: «Время течет,
но течет множеством потоков. Внутренний поток времени подобен реке: в одних местах
быстротечен, в других затихает или вовсе останавливается, образуя заводь. Космическое же
время едино для всех, однако у каждого человека свое, индивидуальное время. Для всех
время течет одинаково, но каждый проходит через него по-своему». А Дайсэцу Судзуки ска-
жет: «Каждый миг человеческой жизни в той мере, в какой он стал выражением внутренней
сути, изначален, божествен, творится из Ничто и не может быть восстановлен».

Не случайно проблема Времени оказалась в центре внимания философов. Возвраща-
ется ощущение «как бы двойного бытия», многомерности времени: одно уходит безвоз-
вратно, другое пребывает вечно – то самое «вечное теперь», в котором живут святые подвиж-
ники от Блаженного Августина до исихастов и дзэн-буддистов. Апостол Павел переживает
время как «живое», как «свершение», а не временнэ ю последовательность. В апофатиче-
ском богословии есть представление об обратимом времени. По Майстеру Экхарту, можно
в единый миг возвратиться к своему изначальному пребыванию в общении со Святой Тро-
ицей и в этот миг вернуть все «утраченное время».

В 20-е годы прошлого века А. А. Ухтомский разделял понятия физического времени как
равномерного, безличного потока и психологического времени, способного возвращаться в
прошлое, как в настоящее, переживать былое как сущее. Время индивидуализируется, оче-
ловечивается, становится субъективным. Не оттого ли оно распадается, «выходит из бере-
гов»? «Минута, освободившаяся от порядка времени, воссоздает в нас, в нашем ощущении
человека, свободного от порядка времени», – скажет Марсель Пруст в романе «Найденное
время». А в романе «Поиски утраченного времени» тоска того же Пруста о «потерянном
рае». В человеке пробуждается чувство изначальной Свободы, заданной ему, но не во имя
свое. Насколько непросто рождалось это чувство, насколько нелегко менялась структура
сознания, свидетельствуют работы о Времени. Можно сравнить «Время и бытие» Мартина
Хайдеггера (1962) с «Бытием-Временем» Догэна, несмотря на разделяющие их почти семь
веков. На подсознании у Хайдеггера – предпочтение движения покою. У Догэна же покой
изначален, не противостоит движению, исходящему из Небытия: не последовательная смена
«теперь», а «вечное Теперь», единственное и вездесущее.
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Илл. 130
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Илл. 131
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Илл. 132
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Илл. 133
Илл. 130–133. Традиции и современность в Японии переплетаются
В этом отличии, как уже говорилось, разница систем отсчета: в основе одной – про-

грамма движения, действия, располагающая к последовательному ряду. В основе другой –
программа покоя, недеяния, сопряженная не с последовательным, а с одновременным поряд-
ком, целостностью сущего. Но это и позволяет им дополнять друг друга. «Время – един-
ство настоящего, прошедшего и будущего – представляют исходя из Теперь. Уже Аристотель
говорит, что то, что от времени есть, то есть присутствует, это каждое Теперь… Так увиден-
ное, время оказывается рядом последовательных Теперь, из которых каждое, едва назван-
ное, сразу исчезает в „вот только что“ и уже гонимо наступающим „вот сейчас“… Правда,
философия от своего начала, когда бы она ни задумывалась о времени, спрашивала также,
где оно расположено. При этом имелось в виду преимущественно время, отсчитываемое как
протекание последовательных Теперь друг за другом»387. Все же речь о последовательности
и исчезновении, то есть о времени в мире явленном.

Хайдеггер, который отошел от традиционного взгляда на Время, тем не менее, не мог
выйти за пределы архетипа «вечного возвращения» и последовательного восхождения: «И
пути мысли хранят в себе то таинственное свойство, что мы можем проходить их вперед и
назад, так что даже путь назад впервые ведет нас вперед»388. Похоже, время для него остава-
лось «вещью в себе», в отличие от таких древних провидцев, как Блаженный Августин или
Майстер Экхарт. В наступающей эпохе эта разница между западным и восточным восприя-
тием пойдет на убыль в процессе взаимодействия Востока и Запада. Не то чтобы одно брало
от другого то, чего ему не хватает, – скорее, другое помогает вспомнить свое, забытое или
неосознанное, переосмыслить привычное и обнаружить ту глубину, которая раньше оста-
валась неведомой или ведомой немногим, святым. На этой глубине Свобода, как и Время,
предстает несотворенной, извечной, недоступной тварному человеку, но и не закрытой для
него. Она доступна тому, кто преобразился, избавился от тварности. Если Свобода извечна,

387 Хайдеггер М. Время и бытие. – М., 1993. – С. 397, 400.
388 Там же. – С. 279.
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она не может не явить себя человеку, живущему в Истине. Этому движению к себе, каким ты
был до своего рождения, и учит Дзэн. А потому и не убывает к нему интерес в европейской
культуре, отвергнувшей личность, признав ее превосходство, «атомизацию», – отпадение от
Целого. Теперь Запад ищет дорогу назад, к себе истинному.

Дзэн берет начало в китайском Чань, но в Японии достигает Великого Предела, само-
реализуется. Если же нечто реализуется в полной мере, то открывается другому по закону
Дао. Многие нашли в Дзэн ответы на мучившие их вопросы (Матисс, Сэлинджер), а теперь
и в России один за другим выходят переводы дзэнских мастеров. Естественно, Дзэн не мог
получить широкого распространения, если бы не отвечал потребностям души. Само созна-
ние меняется в том направлении, которое сближает его с Дзэн, предвосхищая Путь челове-
чества в третьем тысячелетии. Повторю: не потому, что Дзэн влияет на умы, а потому, что
ум нуждается в Свободе. Почему так важно осознать, что мир переходит в фазу Свободы?
Потому что это некая роковая черта, которая требует осмысленного шага перед выбором
жизни или смерти. Может быть, впервые в истории сам человек должен определить свою
судьбу, чтобы неминуемая Свобода не застала его врасплох.

Илл. 134. Колокольня храма Тодайдзи
Лишь познав Истину, он может быть свободным, вне Истины обречен на рабство и

преступления. Слишком много свидетельств несет XX век об ужасах превратно понятой
свободы, начиная от идеи мирового господства, расовых притязаний. А в наше время при-
мерами разнузданной свободы являются посягательства на высокое искусство, рост нарко-
мании, терроризма, который наводит ужас на человечество, не осознавшего его истоков. А
ведь все это вещи одного порядка. Притом заметьте: чем активнее борются с наркоманией,
террором, преступностью, тем более они разрастаются. Не потому ли, что люди видят след-
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ствие, не видя причины? Никакую болезнь нельзя вылечить, не зная ее истоков. Необуздан-
ная энергия не есть ли проявление того же рвения к свободе? Но к свободе за счет других,
а свобода за счет других превращается в рабство. Оттого мнящие себя свободными бывают
зависимы даже более, чем рабы.

Волю к Свободе уже нельзя остановить, как нельзя остановить движение Эволюции,
но не одушевленная Разумом свобода несет гибель себе и другим. Весь ход человеческой
истории есть акт восхождения человека к самому себе. Дзэн это делает в формах искусства,
воплощая ответы в молчании, в односложных коанах, в звуках театра Но, в свободе чайной
церемонии или в спонтанных движениях кисти в рисунках тушью – сумиэ. Недаром назва-
ния дзэнских или традиционных искусств Японии заканчиваются иероглифом «путь» – Эо.
Путь очищения сознания, избавления от порабощения себя собой. Так же свободно перете-
кают стихи в «нанизанных строфах» – рэнга, когда один поэт перекликается с другим, прямо,
от сердца к сердцу, не прерывая духовного общения не только с внутренним собеседником,
но и со всем, что вокруг: с цветами, деревьями, птицами. Нет ничего выше того, что видишь
и слышишь «как есть» (коно мама), и ничего не нужно приукрашивать, надо лишь увидеть
вещь в ее глубине, почувствовать биение ее сердца.

«Художники говорят: „Если в картине присутствует дух, этим все сказано“. Форма сама
по себе не занимала их. Они стремились передать кистью то, что движет ими изнутри. Они
и сами не отдавали себе отчета в том, как выразить внутренний дух, и выражали его криком
или ударом кисти. Может быть, это вовсе и не искусство, ибо нет искусства в том, что они
делали. А если есть, то очень примитивное. Но так ли это? Могли ли мы преуспеть в „циви-
лизации", иначе говоря, в искусственности, если мы всегда стремились к безыскусности?
Именно в этом заключалась цель и основа всех художественных исканий. Но сколько искус-
ства скрывается за кажущейся безыскусностью японского искусства! Его недосказанность
преисполнена глубокого смысла. Эта совершенная безыскусность! Когда она выражает дух
Вечного одиночества, тогда мы начинаем понимать суть сумиэ и хайку»389.

Басе наставлял учеников: «Возвысь сердце, переживи сатори и вернись в мир обыден-
ный» (Такаку кокоро-о саторитэ Эзоку-ни каэрубэси). Тогда увидишь «форму бесформен-
ного, услышишь голос беззвучного», ощутишь в изменчивом Неизменное.

Как сказать —
В чем сердца суть?
Шум сосны на сумиэ.

389 Suzuki D. T. Zen Buddhism. Selected Writings. – N.-Y., 1956. – P. 287–288.
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Илл. 135

Илл. 136
Илл. 135–136. На улицах современного Токио
Это хайку дзэнского поэта Иккю. А пять веков спустя мастер Судзуки добавит:

«Поскольку все мы принадлежим одной Вселенной, созданное нами может соответствовать
тому, что мы называем объектами природы. Но не это главное в искусстве… Если кисть
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художника движется сама собой, рисунок сумиэ становится завершенной в самой себе реаль-
ностью, а не копией чего-то. И горы на рисунке реальны в том же смысле, как реальны Фуд-
зияма, облака, ручьи, деревья, волны, фигуры, – все реально, так как дух художника побывал
в этих линиях, точках, мазках». Если все есть единая Реальность, то нет того, что разделяло
бы ее на противостоящие стороны. Все становится единым, обретая себя, по свидетельству
Синрана (1173–1262), основателя учения «Истины Чистой Земли» Будды Амида. Как ни раз-
нятся пути амидаизма и Дзэн, у них общая Основа. Дзэн – Путь дзирики, что значит «пола-
гаться на себя», на силу своего духа. Путь Синрана – тарики, что значит «полагаться на
силу другого», на милосердие будды Амиды. Но нет места противоборству: где ум недвой-
ственен, там все недвойственно, одно – оборотная сторона другого. Последователь амида-
изма монах Ренин (1072–1132) сообщает об «истинном знании», которое открыл ему Будда
Амида: «Один человек – это все люди; все люди – один человек. Одно деяние – все деяния.
Это называется возрождением в „Чистой Земле“ при помощи силы другого – тарики. Десять
миров заключаются в одной мысли».

Умение видеть душу вещей, а не их подобие не могло не сказаться на харак-
тере японского языка. У греков идея начала как «власти – архе», ставшая точкой
отсчета причинно-следственного ряда, рождает линейное, алфавитное мышление со всеми
вытекающими отсюда последствиями (устремленность вперед, понимание прогресса как
количественного наращивания, отсечение прошлого во имя будущего, пренебрежение инди-
видуальным). На буддийском Востоке отношение к сущему предопределила вера в изна-
чальность Небытия, которое само по себе исключало точку отсчета, какое-то конкретное
«начало», что и привело к типу мышления, которое можно назвать «иероглифическим», или
«голографическим». Этому мышлению соответствует не линия и не круг, а точка – коррелят
Небытия, или многоточие. Иероглиф, в отличие от понятия, многозначен. Это образ-символ,
олицетворяющий связь не по горизонтали, а по вертикали, что отразилось на характере япон-
ской письменности. В Японии вертикальные строки читаются сверху вниз, справа налево,
текст начинается не с первой страницы, а с последней, то есть, с точки зрения западного
человека, движется с конца к началу. Движение как бы направлено вспять, к тому идеаль-
ному образцу, который был задан в «эру богов» и утрачен в процессе деятельности человека.
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Илл. 137. Будда Амида. Хокайдзи. XII век
О разнице двух типов мышления свидетельствует очерк Мартина Хайдеггера, записан-

ный им в 1954 году, «Из диалога о языке. Между японцем и спрашивающим»: «Потаенное
существо языка» японцев невозможно понять, не видя его источника в Ничто, в неопреде-
ленности, намеке. Суть не в сказанном, а в несказанном.

На вопрос, каким словом японцы называют «язык», японец отвечает: котоба. Ба озна-
чает «листья», «лепестки цветения». Кото – «нечто одновременное», «восторгающее», каж-
дый раз на невозвратный миг приходит к явленности в своей прелестной полноте. «В одном
нашем старом японском стихотворении неизвестный поэт воспевает взаимное благоухание
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вишневого и сливового цвета на той же ветви, – говорит японец. – Но кто бы из нынешних
мог бы тут услышать отзвук существа языка, которое именует наше слово котоба, лепестки
цветения, распускающиеся из светлой вести производящей милости»390. Другими словами,
и язык, а может быть, язык в первую очередь, обладает полнотой, существует сам по себе, в
свободе. Потому никто не может ему указывать, куда идти. Потому и приобщает к восторгу
мира, где издавна ликовали боги-ками, вложившие душу в слово (котодама).

Трудно не заметить разницу с языком понятийным – следствие разделения мира на
субъект и объект: человек распоряжается языком или думает, что распоряжается, органи-
зует его по своему усмотрению. В той же мировоззренческой системе, где не было деления
на субъект и объект, все непредвиденным образом вытекало из Небытия, и язык восприни-
мался как Богом данный. Слово нельзя определить однозначно, потому что оно бесконечно,
как любое явление этого мира питается из единого истока. «Речь, понятая в своей значащей
полноте, выходит за грани физически-чувственного своей фонетической стороной, и притом
постоянно. Язык как озвученный, записанный смысл есть нечто в себе сверх-чувственное, за
простую чувственность постоянно перешагивающее… Наше мышление, если я вправе его
так назвать, знает, правда, нечто подобное метафизическому различению; однако ни само
различение, ни тем самым различаемое в нем не поддаются закреплению в западных мета-
физических понятиях»391.

Из непринуждения, Пустоты – Небытия все рождается в свободе, резонируя на сердце
человека. Без этого чувства невозможно понять ни одного коана, ни искусства Но, ни Путь
чая, ни поэзию хайку. Все рождается из Пустоты само по себе, «как есть» (коно мама), поэт
лишь настраивает душу в унисон грядущему. «Затаенный японский мир, вернее сказать, то,
что есть он сам, Вы ощущаете в игре Но… Японская сцена пуста… Когда, например, дол-
жен появиться горный пейзаж, актер медленно поднимает открытую ладонь и неподвижно
держит ее на высоте бровей над глазами… Для нас пустота – высшее имя для того, что Вы
скорее всего назвали бы словом „бытие“»392.

Полнота языка, или его «пустотность», не оставляет места диалогу, диалогической
культуре. Диалог возможен там, где есть «два» или где Единое воспринимается в двоичной
системе, что само по себе приносит в мир соперничество, недоверие, тревогу. Не случайно
авидья – неведение ассоциируется с двухзначной логикой, а там, где «два», – там несовпа-
дение интересов, борьба. Потому буддийскую логику называют логикой Пустоты. По сло-
вам Синрана393: «Пустота есть природа Будды. Природа Будды есть Таковость. Таковость
есть Недеяние» или полный покой, позволяющий каждому обрести себя. Диалог возможен
с самим собой, чтобы быть услышанным другими: та форма монолога, которая открыта
или прозрачна для всех, потому что личность не замыкается на себе. Общению способ-
ствует затаенное молчание. Наверное, Хайдеггера удивили размышления японца на этот
счет: «Существует ли диалог как записанный или он отзвучал как некогда произнесенный…
Ход такого диалога должен был бы иметь особенный характер, которому отвечало бы больше
молчание, чем говорение»394.

Ничто не исчезает, ничто не появляется, все пребывает здесь и теперь, видимо и неви-
димо. Но если это так, изначально все Едино, то не могут не встретиться и языки, как бы ни
различались они по форме, – существо их родственно, а различие притягивает друг к другу.
«Во время перевода, – признается прозорливый японец, – со мной часто бывало так, словно

390 Хайдеггер М. Время и бытие. – С. 297, 287.
391 Там же. – С. 289.
392 Там же. – С. 289, 301.
393 Синран (1173–1263). Основатель Дзедо Син-сю – одной из первых школ амидаизма.
394 Хайдеггер М. Время и бытие. – С. 286.
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я странствую от одного языкового существа к другому, однако при этом мне временами мер-
цал свет, дававший предчувствовать, что сущностный источник в корне различных языков
должен быть одним и тем же»395. Стоит ли удивляться, что и в мире сокровенного происходят
перемены, и наш язык все более тяготеет к символу. Слово уходит в себя, вовнутрь, к утра-
ченному центру, чтобы было чем соединиться. Можно сказать, «алфавитный» стиль мыш-
ления склоняется к «иероглифическому», в чем я убедилась на конференции «Нелинейный
мир. Языки науки и искусства», проходившей в Суздале в июне 1999 года. Реакция зала на
мой доклад «О первичности языка» свидетельствовала о насущности темы. На стенде были
графические рисунки Алексея Трубецкова «Чужие письмена» – «письмена», которые пере-
стали быть «чужими».

Рождение нового языка от встречи древней письменности с чувствами современного
человека, слова с графикой, иероглифом, о смысле которого каждый догадывается по-сво-
ему, происходит в созерцательном состоянии («что получаешь в созерцании, отдаешь в
любви»). «XX век дал миру абстрактное искусство, отвергающее фигуративное изображе-
ние. Ассоциативность восприятия, являющаяся обычной для человека Востока, проникла
на Запад – в Европу и Америку. Появление иероглифического абстракционизма (Г. Гартунг)
показало, что художественная и духовная сторона иероглифа почувствована и оценена, а
его знаковая (но не смысловая) сторона подвержена модификации западными художниками.
Точно так же клинописные таблички с их загадочной красотой притягивали Пауля Клее…
Выявляется только эстетическое восприятие текста как изобразительного знака. Это один из
уровней познания смысла чужих письмен, знаков. Мы можем его найти, почувствовать, не
зная языка, на котором они написаны» (А. Трубецков)396.

Поистине, когда расширяется сознание, исчезает не разница (дух индивидуализирует),
а непонимание. Преобразилась сама линия: она перестала быть однозначной прямой, без-
душной, холодной. Не потому ли, что поверх «Черного квадрата» появился светлый, «Белый
квадрат», давая пространство жизни? «И тьма не объяла его». А вот размышление журна-
листки из Саратова, где живет Алексей Трубецков (доктор медицинских наук). И наука пре-
ображается, опережая философию: «„В начале было Слово“ воспринимается нами как акси-
ома. Но какое? Устное или письменное? А может быть, изображенное в виде загадочного
абстрактного знака, краткой формулы, подразумевающей Имя или смысл грядущих собы-
тий?»397 Грядущие события уже когда-то свершились, нам остается понять, для чего.

Упомяну еще об одной встрече, которая стала для меня свидетельством меняюще-
гося мира, меняющегося быстрее, чем нам кажется. На сей раз я уже не удивилась, когда
после конференции «Алтай-Космос-Микрокосм», проходившей в Барнауле в июле 1999
года, оказалась на выставке «Диалог культур». Будто ждали встречи милые моему сердцу
рисунки-сумиэ! Два-три штриха по белому – и бездна ненавязчивого юмора! И все же
неожиданным было это явленное кистью родство душ: «со-звучия… со-чувствия… со-цве-
тия…», настолько естественным было все, к чему прикоснулась кисть художницы. Видимо,
в «сокровищнице сознания» (алая-виджняна) Елены Волковой, русской женщины, издавна
жили эти образы древней и не очень древней Японии, от синтоистских богов-ками до героев
театра Но и дальше или ближе к нашему времени, в котором все начинает встречаться.

В ее рисунках «слова останавливаются». Глядя на них, вы чувствуете ее душу, уви-
дев то, чем она не могла не поделиться. А увидев, поймете, насколько сблизились душев-
ные потоки, которые соединяются Любовью. Движение души ощущается не только в манере
рисунка, излучающего свет, или в спонтанной встрече русских и японских поэтов, но в тре-

395 Там же. – С. 286.
396 См. графику А. Трубецкова из цикла «Чужие письма» // Языки науки – языки искусства: сборник. – М., 2000.
397 Проскурякова Н. Все письма – чужие // Саратов. – 1999. – 25 мая.
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петном отношении к каллиграфии, в пробуждении «иероглифического» видения. Елена и
сама пишет об этом в «Каллиграфических иллюстрациях» к поэме Сыкун Ту (837–908):
«Большим искушением было использовать безусловную и бесконечную красоту иерогли-
фов, точно передающих смысл названия. Но тогда закроется смысл для тех, кто не знаком
с языком, и знаки из говорящих станут немыми. Совсем отказаться от изумительной, объ-
емной пластичности иероглифики было тоже выше сил; очень хотелось иметь знак, образ,
формулу, собирающие в себе всю мощь и силу, и загадку каждого стиха. Вот это ощущение
загадки, тайны и стало помощником в рисовании – придуманных иероглифов, которые рож-
дались спонтанно, естественно, мгновенным всплеском, при размышлении над стихами (в
технике тушь, гуашь)».
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Илл. 138. Торо (каменные фонари). Касуга тайся – синтоистское святилище
Да, надо было пересечь всю Россию с севера на юг, чтобы убедиться в реальности

Перемен. «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда
уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа» (Ин 3:8).

Мудрый Лао-цзы говорил: «Знающий не говорит, говорящий не знает». И все же мне
надо завершить начатую тему. К какому же выводу мы пришли? Конечная цель Дзэн – высво-
бождение человека. Почему это так важно? Потому что целостное сознание хранит целост-
ность жизни, дробное же все дробит на части. Почему это возможно? Потому что оно изна-
чально заложено в человеке – для того он и явился в мир Божий, чтобы, спасая себя, спасать
все, повернув мир с головы на ноги. Мудрецы говорят: все пути ведут к Единому. «Будда –
это Путь, вселенский Закон, изначальная природа сущего», – вещает монах Дао-Шэн (V в.),
а шестой патриарх Чань Хуэй-нэн добавит: три тела Будды пребывают в изначальной при-
роде человека. В популярной же в Японии Лотосовой сутре сказано: все дхармы изначально
спасены. Остальное зависит от человека.
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Дзэн как Свобода

 
…Проходит образ мира сего.

1 Кор 7:31

…Останься тверд, спокоен и угрюм.
Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум…

А. С. Пушкин

Чем больше говорят ныне о свободе, тем меньше ее становится, хотя пришло ее время:
без свободы ничто состояться не может, ни отдельный человек, ни жизнь во Вселенной. Но
именно свобода не дается человеку. Не потому ли, что ищет ее не в себе, а вовне? Но сво-
бода рождается изнутри. Ответ на вопрос, в чем причина неуловимости свободы, прозвучал
более 2000 лет назад398: «И познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Ин 8:32). С
тех пор человек не столько познавал Истину, сколько самоутверждался, возомнив себя исти-
ной в последней инстанции, «мерой вещей». Сама же «мера» не есть Истина, а лишь путь
к ней, если это та «мера», соблюдая которую, душа пребывает в равновесии и доходит до
«полноты» (Св. Августин. О счастливой жизни, 4, 38). «Я нашел, что под моей изменчивой
мыслью есть неизменная, настоящая и вечная истина» (Св. Августин. Исповедь, 7, 17).

Что же мешает следовать вечной Истине? Святой Августин отвечает: «Почему же
истина возбуждает против себя ненависть, и человек Твой, проповедующий истину, дела-
ется врагом людей? Не потому ли, что они сначала избирают для себя любимый предмет,
а потом желают, чтобы их любимый предмет был истиною… Они ненавидят истину из-за
того предмета, который любят вместо истины. В наказание за это он сам не может скрыться
от истины, а истина скрывается от него» (Св. Августин. Исповедь, 10, 23).

Но «всякая часть, которая не согласуется с целым, безобразна», человек же «прилеп-
ляется к одной части, к мнимому единству» (Св. Августин. Исповедь, 3, 10). Бог «привел
все к единому порядку… Эту целостность человек „разрывает", предпочтя ей, из личной
гордости и личных симпатий, „одну часть“, „мнимое единство"; он, таким образом, ставит
„часть" выше „целого"; достоинством, принадлежащим „целому" – universitati, – он облекает
„часть“»399. Это никак не хочет принять сознание непросветленного, «частичного» человека.
И все же Истина не может не состояться, не быть, признает ее человек или нет, ибо она
задана свыше.

Истина есть Целое, значит, человек, отпавший от Истины, отпадает от себя. Отпав от
себя, отторгается Бытием – за ненадобностью. Освобожденный от Бытия, предоставленный
самому себе человек возомнил себя свободным от моральных норм, кроме обязательства
обогащения, не замечая, что при этом из жизни уходит самое ценное, что и делает его чело-

398 «Мы очень много говорим сегодня о различных видах свободы, политической, экономической и иной, но это совсем
не то. До тех пор пока разные виды свободы или прав, о которых мы столько болтаем, остаются на уровне относительно-
сти, они далеки от своей истинной сущности. Подлинная свобода – это результат Просветления» (Судзуки Д. Т. Дзэн и
японская культура. – СПб., 2003. – С. 10). Примерно в то же время в России о том же говорил Николай Бердяев: «Либе-
рализм есть исключительно общественное миросозерцание, либералы – общественники, и свобода означает у них такую
политическую организацию общества, при которой общество наделяет своих граждан субъективными правами. Либера-
лизм есть одноплановое миросозерцание, оно не видит, что человек принадлежит к двум планам бытия. Эта двупланность
человеческого существования означает, что существует свобода не только в обществе, но и свобода от общества. Свобода
духа не зависит ни от какой организации общества. есть принадлежность к иному плану бытия, к царству духа. Свобода
есть дух, и дух есть свобода, но именно поэтому свобода умаляется и ущемляется по мере нисхождения к материальному
плану жизни» (Бердяев Н. А. Философия свободного духа. – М., 1994. – С. 332).

399 Аврелий Августин. Исповедь Блаженного Августина, епископа Гиппонского. – М., 1991. – С. 420.
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веком. Одержимый ускорением движения, неизвестно зачем и неизвестно куда, он предпо-
читает скорость покою, боясь заглянуть в себя, увидеть происходящее. (Потому и говорят
об «усеченном», «плоскостном» мышлении, называя его «несчастным»). «Часть» в прин-
ципе не может быть свободной, пребывая в зависимости от другой «части» более высокого
ранга. Это не могло не тревожить чуткого к человеческому достоинству Николая Бердяева:
«Исчезает человек как целостное существо внутренне центрированное. Дробные и частич-
ные элементы человека предъявляют права не только на автономию, но и на верховное зна-
ние жизни»400.

Практически большинство исповедует психологию «части». Их видение искажено
по причине незнания (буддийская авидья – помраченное сознание, принимающее ложь за
истину). Но в начале XXI века в мире сложилась ситуация, когда непонимание происхо-
дящих процессов угрожает существованию людей. Можно сказать, все конфликты, войны,
иррациональное насилие, религиозные распри, все абсурдное в жизни происходит из-за
этой искаженной меры, или искаженного сознания, поставившего «часть» на место Целого.
Потому и говорят о тирании усредненного человека – ман. Похоже, распалась не только
«связь времен», но и связь пространств, сама Основа разошлась в разные стороны и разверз-
лась бездна. «Бездна призывает бездну», – сказано в псалмах.

Человек, действительно, есть «мера вещей». По мере и воздается. Дробный человек
дробит действительность, низводит мир в низшие сферы, вопреки человеческому назна-
чению одухотворять сущее, соединять земное с небесным. Отпав от Бога, человек отпал
от Любви, и весь мир начал рассыпаться. Потому и заговорили о необходимости нового
мышления, которое только и может спасти мир от окончательной гибели. Но прошло уже
более полувека, как прозвучал «Манифест Рассела-Эйнштейна», а опасность уничтожения
не только не уменьшилась, а возросла. То, что происходит в нашем безумном мире, подтвер-
ждает опасения ученых. Сознание людей не изменилось – в нем все так же господствует пси-
хология «части», обрекающая на зависимость, – от власти, от себя, от других, от времени (к
которому притянуто внимание ученых в «поисках утраченного времени»). Ощущение убы-
вающего времени, видимо, идет от греческого представления о замкнутом пространстве.
«Путь вверх-вниз один и тот же», – согласно Гераклиту, мудрейшему из греков. Греческий
ум поставил пределы Бытия, в отличие от китайского Великого Предела (Тайцзи) – Беспре-
дельного. И время сжалось, уплотнилось, как дробь. Кто бы мог подумать, что вызывающий
благоговение «миг» ополчится на человека!

Но изменилось не время – это человек отпал от Бога, и время вслед за ним отпало от
вечности, стало неуправляемым, превратилось в стихию. Всякая же стихия разрушительна.
На скорости все теряет себя – «отмирает способность мыслить, уступая способности видеть,
слышать, обонять, осязать», – пишет норвежский антрополог Томас Эриксен401. Если душа
отпала от ума, то человек теряет себя. Всякая односторонность, чувство или разум, теряя
связь с Целым (Дао, Логосом, Духом), саморазрушается. Время тиранит человека, потому
что нынешний человек неспособен сопротивляться ему. И чем больше гонится человек за
временем, тем меньше его остается. Времясберегающие технологии, по Т. Эриксену, приво-
дят к обратным результатам. Срочные дела не позволяют делать главное. Не оттого ли Время
восстало на человека, что и его обезличили?

На скорости утрачивается индивидуальное. Стало трудно читать научную литературу:
все или почти все на одно лицо. Упрощенный, сциентистский язык лишен содержания, не
подключен к Духу вследствие исчезновения индивидуальной души или смысла существо-
вания. Причина опустошенности – все в той же односторонности, склонной сокращаться.

400 Бердяев Н. А. Философия свободного духа. – С. 327.
401 Эриксен Т.Х. Тирания момента. Время в эпоху информации / Пер. с норв. – М., 2003. – С. 142.
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Человек, которому предназначено быть «мерой вещей», никак не найдет эту «меру» в себе,
потому что не видит в себе целого человека. По словам Сократа, «душе присуща самовоз-
растающая мера (логос)». Не имея своей меры, возможности восходить к Логосу, человек
лишает меры остальное, загоняет себя в лабиринт парадоксов, из которых не может найти
выхода. Так получилось и со Временем: не человек распоряжается временем, а время распо-
ряжается человеком. Таков результат бессмысленной борьбы с собственными притязаниями.
Буддисты признают единственный вид борьбы – борьбу с невежеством, незнанием законов
Бытия. Все остальные виды борьбы: за свободу слова, за права личности, за конституцию –
необходимы, чтобы как-то сдерживать насилие, называть вещи своими именами, но они не
могут дать свободы. Темное сознание превращает завоевания человечества в темную силу.
Зло не уменьшилось: в наше время мир сотрясается от взрывов, выстрелов в спину. Значит,
что-то нужно менять в самом человеке, чтобы он, уничтожая других, не уничтожил заодно
и себя уже навечно.

Не удивительно, что те, кто способен понимать происходящее, ищут ответ в мудро-
сти древних, которые, по словам Платона, были умнее нас, ибо за множеством видели Еди-
ное. Отсюда интерес к восточным учениям, к буддийскому Пути непротивостояния, нед-
войственности, адвайты-фуни. Природа Будды не знает делений, одно не противопостоит
другому: не «то или это», а «это есть то», одно в другом. Все обладает статусом «как бы двой-
ного бытия»: одновременно прерывно, точечно и непрерывно, волнообразно. На это обратил
внимание русский буддолог Ю. Н. Рерих. Оба структурообразующих начала, «прерывное»,
корпускулярное и «непрерывное», линейное, присутствуют в буддизме Махаяны. «Они ком-
плиментарны, присущи одному и тому же явлению. Сознание – это мгновенное проявление
океана бессознательного, при том что в каждом моменте присутствует весь временной ряд
– прошлое, настоящее, будущее». Каждое мгновение (кшана) есть сжатая Вселенная, сжа-
тая вечность. Время и пространство недуальны, присутствуют друг в друге. Если на уровне
сансары время и пространство имеют относительный смысл, то в Нирване, для пробужден-
ного, пространство исчезает, становится Пустотой – Шунья, а время – отсутствием времени
или вечностью402.

Таков традиционный тип связи: «Одно во Всем, и Все в Одном» – все со-присутствует,
со-возникает, весь круг жизнедеятельности возникает одновременно. Все едино в своей
Основе: Небо и Земля, Человек и Вселенная, Восток и Запад. Противостояние – плод помра-
ченного ума, но его можно очистить, следуя правильному Пути. В буддизме это постепен-
ный, «Восьмеричный» Путь или мгновенный, дзэнский, но суть одна – очищение сознания.
Буддисты прибегают к упая – временное средство, подспорье, которое предваряет пробужде-
ние. Свобода неподвластна силе и не даруется свыше403. Она «добытийна», уже существует
и приходит, когда человек готов ее принять. Свобода, как дух, возможность творческой лич-
ности, доступна лишь просветленному сознанию, по Бердяеву, сингулярному (каждая точка
сама по себе сопряжена с вечностью, можно согнуть линию, но не точку).

«Познание Божества предполагает прохождение через катастрофу сознания, через
духовное озарение, изменяющее самую природу разума. Просветленный, озаренный разум
есть уже иной разум, не разум мира сего и века сего. Божество имманентно просветленному,
озаренному, духовно-целостному разуму»404. Если бы не прочла эти слова в «Философии
свободного духа», то сочла бы за высказывание дзэнского мастера, хотя Бердяев не знал

402 Рерих Ю. Н. Буддизм // Философская энциклопедия. – Т. 1. – М., 1960. – С. 197.
403 Милосердие Будды ко всем существам столь велико и интенсивно, что он использует любые средства (упая), чтобы

привести их к состоянию просветления и счастья. Когда буддисты заявляют, что наш злейший враг станет нашим спасите-
лем, они имеют в виду именно эту концепцию буддийской каруны (сострадания), способной принять любую форму для
осуществления своей цели. (См: Судзуки Д. Т. Дзэн и японская культура. – С. 471.)

404 Бердяев Н.А. Философия свободного духа. – С. 62.
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Дзэн! Не является ли это подтверждением неизменной Истины, которая является проница-
тельному уму, духовному человеку в разное время, в разном пространстве независимо, –
именно потому, что она извечна? Одни могут называть ее познанием Божества, другие –
разумом Будды, но суть одна. Для буддистов это Просветление или Праджня, вселенская
Мудрость, единая со вселенским Состраданием – Каруна.

Знание – путь к Мудрости, но не сама Мудрость, которая милосердна, потому что все-
обща, не избирательна. Она освобождает ум от всякой зависимости, в том числе логической,
когда предыдущее обуславливает последующее – по горизонтали, образуя линейный ряд, за
который не принято заходить. Мы так привыкли к этому порядку, что не отдаем себе отчета
в том, что логика – допущение ума, средство (упая). Она может облегчать взаимопонима-
ние людей, но может с таким же успехом разрушать его. Логика не есть моральный закон,
в отличие от Пути – Дао, но она претворяет интуицию. Однако горизонтальное мышление
ничего не меняет по существу, оно лишь накапливает то, что явлено. Качественное изме-
нение, преображение души, предполагает вертикальную связь с Богом, с Духом Святым, с
велением Неба или Дао.

Для Дзэн осознание сущего есть его проживание, Озарение – Сатори. Карл Густав
Юнг, проникший в тайны восточного мышления, дает описание Сатори японским профес-
сором, приверженцем Сото Дзэн: «Освободив себя от ложного понимания Я, мы должны
пробудить нашу внутреннюю мудрость, чистую и священную, называемую мастерами Дзэн
Умом Будды, или Бодхи, или Праджня. Это священный свет, внутренний рай, ключ ко всем
моральным сокровищам, источник всех влияний и власти, обитель доброты, справедливо-
сти, симпатии, беспристрастной любви, человечности и милосердия, мера всех вещей. Когда
эта внутренняя мудрость пробудится, мы способны осознать, что каждый из нас иденти-
чен в духе, в сущности, в природе с универсальной жизнью или Буддой… что жизнь вовсе
не океан страданий… но священный храм Будды, Чистая Земля, где каждый может насла-
ждаться блаженством Нирваны». Вот так последователь Дзэн описывает сущность Просвет-
ления. С точки зрения Юнга, здесь самые незначительные расхождения с любой христиан-
ской книгой благочестия405.

405 Юнг К. Г. Предисловие // Дзэн-буддизм. – Бишкек, 1993. – С. 6.
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Илл. 139

Илл. 140
Илл. 139–140. Дзидзо – божества буддийской мифологии, защитники путников
Не удивительно, если «Одно во Всем, и Все в Одном». Индивидуальное универсально:

связь не по горизонтали, количественная, а по вертикали, качественная, позволяет каждому,
сохраняя себя, сообщаться с другими. Это и есть сингулярный тип связи: отношение к
отдельному как к совершенному в самом себе и в то же время всеединому. В единичном
проявляет себя Единое, или множество на низшем уровне предполагает единство на выс-
шем. Но это все тот же мир, Сансара и есть Нирвана: «Одно во Всем, и Все в Одном».
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Согласно Дзэн, мир «можно уподобить кругу, центр которого везде, поскольку у него нет
окружности». Потому «Дзэн всегда держится непосредственного опыта, он отказывается
подчиняться какой-либо системе философии»406.

Насколько органично такое восприятие мира сознанию японцев, свидетельствуют тра-
диционные формы искусства. Истину – Макото с древних времен японцы отождествляли
с потаенной Красотой – Би, сущностью мира. При нелинейности или сингулярности все
сохраняет свою душу – кокоро, что и делает каждую вещь независимой, неповторимой.
Вещи независимы не только друг от друга, от построений ума, но и от времени и простран-
ства. То, что возникло в древности, живет в Японии поныне: поэзия танка, хокку, театр Но
и Кабуки, живопись тушью по рисовой бумаге – сумиэ. И не случайно традиционное искус-
ство японцев воспринимается другими как рожденное у себя.

Закон недвойственности не мог не сказаться и на религиозном чувстве японцев. Можно
вспомнить японского христианина Утимура Кандзо (1861–1930), его верность Истине –
Синри (к иероглифу Син/Макото добавляется иероглиф Ри/кит. Ли – закон Единого, явлен-
ного в единичном). В самое неподходящее, казалось бы, время успеха Японии в войне с
Китаем Утимура Кандзо напоминает соотечественникам: «Истина исходит от Бога, не от
государства. Если не можем спасти страну, нужно спасти Истину. Если сохраним Истину,
то и поверженное государство поднимется. Отречемся от Истины, и процветающее государ-
ство погибнет. Те, кто думает о сохранении мира, верность Истине ставит выше верности
государству»407.

Помраченное сознание не могло, сколько бы ни казалось всесильным, изъять из под-
сознания то, что веками почитали как высший закон Жизни. «Извечно существует потреб-
ность в Истине. В наши дни ни наука, ни философия не отражают Истину. Истина – это то,
что пребывает на глубине, самая суть вещей, жизнь и свет человека. Люди честные, искрен-
ние могут увидеть ее прямо, без университетского или книжного знания. Трудно себе пред-
ставить, как может сколько-нибудь долго просуществовать общество, забывшее Истину»408.
И вновь напоминает: «Истина, как Жизнь, труднопостижима, оттого наш механический век
усомнился в Истине и в Жизни, в силу их неопределенности. Истинное знание Жизни прихо-
дит через ее проживание. Скальпель и микроскоп дают представление лишь о ее механизме.
Истину узнаешь, пережив ее. Логика, педантизм лишь отдаляют от нее. Истина – Там, она
светла и величественна, мы можем лишь пойти к Ней, Туда, от себя, а не звать ее к себе»409.

406 Судзуки Д. Т. Дзэн и японская культура. – С. 39, 160.
407 Утимура Кандзо. «Истина». Эти слова почти буквально совпадают с верой П. Я. Чаадаева: «Прекрасная вещь –

любовь к отечеству, но есть еще нечто более прекрасное, это любовь к истине. Любовь к отечеству рождает героев, любовь
к истине создает мудрецов, благодетелей человечества» (Чаадаев П. Я. Апология сумасшедшего).

408 Утимура Кандзо. Собр. соч.: В 40 тт. – Т. 5. – Токио, 1982. – С. 10.
409 Там же. – Т. 3. – С. 146.
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Илл. 141. Праздник Дня рождения Будды. Храм Асакуса Каннон, Токио
Нетрудно заметить дзэнский взгляд на вещи, который не противоречит приверженно-

сти японского подвижника христианской вере. В 1898 году в статье «Буддизм и Христиан-
ство» Утимура Кандзо уверяет, что нет в мире более близких религий. И та, и другая ведут
мир к спасению от хаоса, порождаемого распрями. Но мало кто понимает смысл Нирваны.
Пусть она отличается от христианских Небес, по сути, она есть бесконечность подсознатель-
ного или высшего сознания. Буддизм не вообще отрицание, а отрицание печали, не блажен-
ства; отрицание греха, не добродетели; отрицание смерти, не жизни. «Буддизм и христиан-
ство есть всемирные религии братства, без различия рас, наций и классов. Каждому открыт
путь в общину-сангху и в христианскую церковь»410. Обе есть религии Любви, писал он в
1926 году, две стороны одной Истины. И в конце жизненного пути говорит о том же: «Я ищу
универсальную Истину повсюду, в своем доме, в размышлениях, в своей душе, – не на кон-
ференциях, где мужчины и женщины собираются, чтобы стать мудрее. Я ищу Истину, кото-
рая годилась бы для всех людей, высоких и низких, богатых и бедных, мудрых и немудрых.
Ищу „свет, который светит каждому человеку", независимо от расы, национальности, рели-
гии. Эта Истина столь глубока, что достигает центра Бытия. Ценность человеческой жизни
заключается только в ней. Сокровенная Истина универсума сама себя обнаруживает, и каж-
дый человек, находя ее в самом себе, становится универсальным, поднимаясь над собой и
над миром»411.

Но это и есть Дзэн! Не удивительно, если иметь в виду, что мысль японцев обращена в
прошлое, где все уже пребывает в неявленном виде, – время лишь вносит свои коррективы.
Чувство Неизменного в изменчивом предопределило их образ мышления, ощущение мира
неявленного, вечного, и явленного, подверженного переменам, но Основа остается неизмен-
ной. Невидимое истинно-сущее присутствует в том, что создавали японцы. Дзэнский поэт
XV века Иккю выразит это на одном дыхании:

410 Там же. – Т. 5. – С. 383.
411 Там же. – Т. 31. – С. 281.
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Как чудесен
Божественный
Дух человека!
Заполняет весь мир,
Входит в каждую былинку.

Это и значит видеть вещи как есть, в их Татхате, в их изначальной природе, которая у
каждого своя и у всех Одна. Реальность невидимо присутствует, доступна просветленному
уму, преодолевшему привязанность к себе вторичному, к майе, иллюзиям, которые человек
постоянно плетет из своих мыслей и желаний. Потому и нужно избавиться от эго, которое
все переворачивает на свой лад, превращает в фикцию, потому что не может видеть вещи в
их Таковости. Так и будет вращаться непробужденный по замкнутому кругу, то вооружаясь,
то разоружаясь, пока не прояснится его ум, не увидит, что причина всех бед, с которыми он
ведет борьбу, – в нем самом, в его несвободе.
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Илл. 142. Весенний фестиваль в Такаяма, посвященный цветению сакуры
Этому и учит Дзэн – схватить явление в его сущности, «как есть» (коно мама). Вы

видели, как пишут дзэнские мастера картины сумиэ тушью по рисовой бумаге? Мгновенно,
не задумываясь. Предельное доверие духу, пребывающему во всем. Искренность, спонтан-
ность позволяют одним-двумя штрихами передать душу предмета. Это и есть дар Свободы:
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истинно свободный не навязывает себя другому. Вспомним еще раз стихи японки, монахини,
переехавшей на Гавайские острова, но от этого не ставшей иной:

Коно мама, и от радости я склоняю голову.
Xорошее или плохое – коно мама!
Правильное или неправильное – коно мама!
Истинное или ложное – коно мама!
«Есть» или «нет» – коно мама!
Плач или смех – коно мама!
И коно-мама – это коно мама!412

Судзуки называет чувство Таковости интуицией – праджней, а точнее – чувством в
его глубинном смысле, чувством в его полноте, что японцы еще в древности назвали ёдзё.
Оно пронизывает их поэзию, позволяя переживать конечное как бесконечное и сострадать
всему. По словам поэта Керай, ученика Басе, поэтический прием сиори («гибкость») рож-
дает жалость. «Поэт не говорит об этом прямо. Не скажешь, что хайку преисполнено чув-
ством жалости, но трогает душу. Это трудно передать словами. Сиори глубоко скрыто, но
волнует. Сиори – это едзе, то, что побуждает сострадать другому»413. Изначальное чувство,
или «изначальное серце» (хонсин) в основе творческого вдохновения, позволяет пережить
конечное как бесконечное.

Пребывать в Татхате – значит просто жить и давать жить другому, быть равным всему,
быть Срединным между Небом и Землей. Потому и называют Татхату «бездонной Пусто-
той», где все само себе принадлежит и потому едино со всеми. Обычным людям Татхата
недоступна, в силу помраченности ума. Xотя, казалось бы, что проще, чем быть самим
собой? Но прежде чем стать самим собой, нужно забыть себя, говорит мастер Догэн (1200–
1253), основатель дзэнской школы Сото в Японии. «Узнать Будду – значит узнать себя.
Узнать себя – значит забыть себя. Забыть себя – значит стать единым со всеми дхармами.
Стать единым со всеми дхармами, значит отбросить свой ум и свое тело, которые едины с
умом и телом других»414.

Для нас это невозможный ход мысли: отбросить то, чем человек Запада привык доро-
жить превыше всего, – свое тело, мысли, свое «я». Но это потому, что мы видим что-то
одно, то, что по сю сторону; наше малое «я» затмевает большое – внутреннего человека.
Непробужденный скорее устрашится подсознания, чем увидит в нем благую весть. Нужно
забыть себя сиюминутного, говорят мастера Дзэн, чтобы вспомнить себя вечного. «Истин-
ное Я существовало еще до того, как разделились Небо и Земля, до того, как родились отец
и мать, – говорит дзэнский мастер Такуан Сохо (1573–1645). – И это Я существует во мне,
во всех птицах и зверях, в траве и деревьях, во всем. Это называется природой Будды.

412 Цит. по: Судзуки Д. Т. Мистицизм христианский и буддистский. – Киев: София, 1996. – С. 128–129..
413 Цит. по: Бреславец Т. И. Поэзия Мацуо Басе. – М., 1981. – С. 56.
414 Догэн. Себогэндзо (Сокровищница глаза истинной Дхармы), 1-й свиток «Гэндзе коан» / Соч. Догэн дзэнси. – Токио,

1969, – С. 7–8.
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Илл. 143. Парк при храме Кофукудзи, Нара
Истинное Я не имеет ни образа, ни формы. и лишь Просветленный может увидеть его».

Это возможно, потому что изначальное сознание едино (иссин): «Сознание не рождается с
вами и не умирает после вашей смерти. Поэтому его называют вашим Изначальным Лицом.
Небо не способно его закрыть. Земля не способна воздействовать на него. Огонь не может
его сжечь, а вода затопить. Даже ветер не может проникнуть в него. Нет ничего под небесами,
что могло бы воспрепятствовать ему»415.

415 Soho, Takuan. The Unfettered Mind. – Tokyo-N.-Y.-L., 1987. – Р. 80.
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Будда открыл закон нерождаемости и неуничтожимости истинно-сущего, как и иллю-
зорности, неистинности эмпирического бытия, которое, удерживая человека в сетях зависи-
мости, лишает его первичной Свободы. Но все возникающее, имеющее причину подвержено
исчезновению, как подвержено исчезновению неведение, помраченность ума (авидья). Неве-
дение – в основе двенадцатичленной цепи причинного возникновения (пратитья самутпада):
одно тянет за собой другое, и все вращается по бесконечному кругу в прямом и обратном
порядке – желания, болезни, недуги и, наконец, смерть, не предназначенная человеку. Выйти
из круга, обрекающего человека на страдания (дукху), можно изменив сознание, доверив-
шись просветленной свободе.

Освобождает от неведения Срединный Путь, когда не впадают в крайности, не испы-
тывают вражду к чему бы то ни было. Ни Бог, ни Будда не обрекали мир на борьбу, проти-
востояние. Каждая вещь существует сама по себе, укоренена в Бытии, имеет свой центр,
свою душу – кокоро, что и позволяет ей перекликаться с другими в едином поле Дхармакая
(Тела Будды 1). Это и есть сопряжение Единого и единичного, к чему извечно устремлен ум
человеческий. Достигая целостности, единичное становится независимым от чего бы то ни
было. Становясь независимым, соединяется в свободе с другими. Это оптимальное отноше-
ние одного и многих и есть Срединный Путь, или Истина. Одно не существует за счет дру-
гого, соединяясь с ним в духе, в Великом Дао (в русской традиции – по Божьему Промыслу).

«Узнать Будду, значит узнать себя» – то есть в каждом человеке живет Будда, только
не каждый это понимает. Просветление (Хонгаку) изначально присуще каждому. «Наше
сердце-разум и есть Будда», – сказано в пятом свитке «Себогэндзо» Догэна – «Сокусин дзэ-
буцу». Наше изначальное Я, каким оно было до рождения, открыто всем. Нужно лишь вер-
нуться к себе истинному, постоянно пребывающему, «забыть себя», отказаться от никчем-
ного эго, озабоченного собой. Тогда узнаешь своего внутреннего человека, который не похож
на других и един со всеми. Потому и называется эго-сознание авидъей – помраченным умом,
сквозь который не проникает божественный Свет. Просветленный человек начинает видеть
вещи как они есть, в их Таковости. Осознав, что все есть Будда, очистив сознание от клеш
(яп. бонно – «алчность, зависть, болтливость, корысть, глупость»), освободишься от теней
призрачного, суетного мира, преграждающего путь Свету.

Прозревая душу каждого, ее достоинство, преображенный человек ощущает все-род-
ство, со-чувственное ко всему отношение, становится Всечеловеком (в нашей традиции
Богочеловеком). Судзуки называет истинное Я «абсолютной субъективностью» или «только
субъектом», что исключает возможность отношения к другому как к объекту416. То есть про-
бужденный не противостоит никому, не ставит себя выше других, будучи целостным, ощу-
щает целостность, неслучайность каждого. Насколько такое безобъектное отношение труд-
нодостижимо для западного ума, Судзуки показывает на конкретном примере, сравнивая
двух поэтов – Мацуо Басе и Теннисона (на что обратил внимание Э. Фромм). Об этом уже
шла речь. Напомню: «Басе сочинил однажды стихотворение из семнадцати слогов, извест-
ное как хайку или хокку.

Внимательно вглядись!
Цветы „пастушьей сумки“
Увидишь под плетнем!

416 Если нечто имеет отношение к Истине, оно не может не проявиться и в другой традиции, скажем, в русской фило-
софии: «Я есть реальность, в которой „объект" совпадает с „субъектом“. По первичному своему характеру это есть реаль-
ность, которая вообще не предстоит нам в роли объекта. Это есть реальность, открывающаяся самой себе» (Франк С. Л.
Реальность и человек. – Париж, 1956. – С. 33).
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…Сама его скромная неброская красота вызывает искреннее восхищение. В каждом
лепестке поэт может прочесть глубочайшее таинство жизни.

И стихотворение Теннисона:

Возросший средь руин цветок,
Тебя из трещин древних извлекаю,
Ты предо мною весь – вот корень, стебелек,
здесь, на моей ладони.
Ты мал, цветок, но если бы я понял,
Что есть твой корень, стебелек, и в чем
вся суть твоя, цветок,
Тогда я Бога суть и человека суть познал бы.

…Теннисон срывает цветок, держит его в руке „вместе с корнями“. Басе даже не при-
касается к „пастушьей сумке“. Глядя на сорванный цветок, который, вероятно, уже начинает
вянуть, Теннисон задается вопросом: „Понимаю ли я тебя?“ Басе совсем не пытлив. Он ощу-
щает тайну, открывающуюся в скромном цветке, – таинство, уходящее в глубокий источник
всего сущего…

Басё целиком „субъективен" („Субъект" для меня – это то, что я называю „абсолютной
субъективностью"). Басе держится этой „абсолютной субъективности", в которой он видит
цветок, а цветок видит Басе. Это не эмпатия, не симпатия и не идентификация… Вся глу-
бина чувства, вся тайна выразительности или даже философия „абсолютной субъективно-
сти" постижимы только для того, кто испытал подобное.

У Теннисона, насколько я могу судить, прежде всего нет глубины чувства. У него все
сводится к интеллекту, это типично западная ментальность»417.

Судзуки попал в точку: отношение к миру как к объекту, существующему во имя чело-
века, – антропоцентристское, унаследованное от греков, устойчивый архетип. В жертву при-
носится Татхата, Истина, которую превыше всего ставили японские мастера. Недоверие чув-
ству в его глубинном смысле обусловило «бесчувственный ум», «одномерного человека»,
которого и человеком трудно назвать в силу его одномерности. Но это одна сторона, господ-
ствующий тип мышления. Существовала и набирала силу другая, причастная Единому, чему
мы обязаны жизнью. «Великий ум един», по Конфуцию. Свобода рождается от Духа, кото-
рый не знает границ. Говоря словами Судзуки: «Дзэн – это дух человека. Дзэн полагается на
присущую этому духу внутреннюю чистоту и праведность. Все человеческие вмешательства
в деятельность духа ущемляют его целостность и спонтанность»418. Потому в Дзэн (от слова
дхьяна – «глубинное сосредоточение») не полагаются на слова, письменные знаки (фурю
мондзи). Истина постигается в непосредственном опыте, в состоянии муга («не-я»), мусин
(«не-умствования»). Тогда и становится человек самим собой, находит свое Я.

Может быть, действительно, следует не столько «познать себя» (да это и невозможно:
истинное Я неисчерпаемо), сколько «забыть себя», порвать цепь причин и следствий, опу-
тавших человека, уйти от иллюзорного бытия – майи, не пропускающего Света. Потому и
говорят: Дзэн – прыжок в истинную природу человека, каким он был до своего рождения, –
в свободном состоянии, не обремененном страхом что-то потерять. Надо отпустить свой ум
на свободу, довериться ему, ибо истинный ум безграничен и светел; держать ум в унисон с
Пустотой или Таковостью, где все прозрачно, подлинно.

417 На международной конференции в 1957 году в Мексике Д. Т. Судзуки прочитал лекцию «Дзэн-буддизм и психоана-
лиз». Цит. по:. Дзэн-буддизм и психоанализ. – М., 1995. – С. 84–88.

418 Судзуки Д. Т. Мистицизм христианский и буддистский. – С. 158.
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В свободном человеке рождается чувство Сострадания.
Я неоднократно упоминала – Восток и Запад есть в каждом человеке. Несовпадение

Запада и Востока, двух типов мышления, согласуется высшей Необходимостью, законом
Дао. На Востоке это называют взаимоуравновешенностью Инь-Ян или Срединным Путем
– глубинного единства во имя целостности каждого. Этим Путем следует Пробужденный,
Дао-человек (в русской традиции – Богочеловек).

Дзэн требует от человека предельного волевого усилия. Пережить мгновенное Оза-
рение – значит шагнуть в бездну без колебания, без опоры. Дзэн – скачок на тот уровень
сознания или сверхсознания, где исчезают установки. Дзэн исходит из веры в совершенную
природу человека. По словам Сэн Цаня, третьего патриарха Чань в Китае (VI в.): «Совер-
шенный Путь подобен бездне, где нет недостатка и нет избытка. Лишь оттого, что выби-
раем, теряем Путь. Не привязывайтесь ни к чему внешнему и не живите во внутренней
пустоте. Когда мир покоится в единстве, двойственность сама собой исчезает» («Доверяю-
щий разум»). Собственно, в этом едины все истинные мистики, где бы и когда бы они ни
жили. Вспомним Мейстера Экхарта: «Подлинная непривязанность не зависит ни от чего;
она не возносится и не умаляет себя перед другими творениями. Она не сознает ни своего
превосходства, ни своих недостатков… Непривязанность не желает быть никем. Она остав-
ляет вещи таковыми, каковы они есть»419.

Илл. 144. Кацусико Хокусай. Ливень под горой. Из серии «36 видов Фудзи»
Дзэн отвергает все, мешающее приблизиться к изначальной Реальности. Потому и

называют Дзэн доначальной, безусловной Свободой. В ком она пробудилась, не может нане-
сти ущерба кому-то или чему-то, ощущая свою причастность всему. Это «чистый опыт»,
прямое, непосредственное переживание факта жизни. Сознание готово пройти обратный
путь до самого истока, потому что исток не замутнен. Когда в мгновение ока пройден обрат-
ный путь, освобождаются ум, каналы, соединяющие сердце человека с сердцем Вселенной.

Итак, достигший полноты свободен. Свободный не посягает на свободу другого – в
этом нет надобности. Более того, спасая себя, спасает все, ибо единосущен с миром. Это

419 Там же. – С. 27.
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происходит само собой, от полноты души. Дзэн не преследует цели даже во имя спасения:
преследуя цель, теряешь ее. Сатори приходит мгновенно, самоестественно, когда очищено
сознание, натружена душа, дух предельно сосредоточен на Высшем. Приходит в той абсо-
лютной точке, где миг встречается с вечностью и раскрывается «цветок ума». Сатори зависит
от самого человека – в этом никто не поможет, как не поможешь цветку зацвести. Потому и
говорят: Сатори – самое интимное и личное переживание, преображающее человека, избав-
ляя его от привязанности к себе. Эгоцентрик не может быть свободен, находясь в рабстве
у самого себя. Судзуки называет эго врагом человека, порождающим «противостояние» и
вечное соперничество.

Вместе с тем, в переживании Сатори все очень просто и человечно. О Сатори свиде-
тельствуют хайку Басе (в переводе В. Марковой):

Как свищет ветер осенний!
Тогда лишь поймете мои стихи,
Когда заночуете в поле.

Едва-едва я добрел
Измученный до ночлега.
И вдруг – глициний цветы!

Но это простота сострадательной мудрости, со-творения – не от себя и не во имя свое,
а по Божьему велению. «Может ли кто из людей запечатлеть взмахом кисти или исчерпать
словами небесное искусство Творения!.. Кто следует духу Творения (Дзока), становится дру-
гом четырех времен года. На что ни смотрит, во всем видит Цветок. О чем ни думает, думает
о Луне»420. Судзуки поясняет: «Басе жил не там, где мы, он прошел сквозь поверхностные
слои сознания до его глубочайших бездн, в Бессознательное, которое глубже бессознатель-
ного, как понимают его психологи. Интуитивное постижение Реальности невозможно, если
мир Пустоты (Шуньяты) представляется по ту сторону нашего повседневного опыта. Два
мира – чувственный и сверхчувственный – нераздельны, суть одно»421. Слова Басе о духе
Творения можно сравнить с «искрой Божьей» Экхарта, которая есть в каждом, но не в каж-
дом разгорается. «Цветок души» – что в человеке от Бога. «Образ человеческий, но и образ
Божий, – по Бердяеву, – в этом скрыты все загадки и тайны человека». И неважно, что по-
разному называют, важно, что человек по природе своей Теург, – идея, вдохновившая масте-
ров России Серебряного века.

420 Мацуо Басе. Сочинения // Полн. собр. соч. японской классической литературы: В 77 т. – Т. 41. – Токио, 1972. – С. 311.
421 Suzuki D. T. Zen and Japanese Culture. – L., 1959. – Р. 241.
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Илл. 145. Цукубай – камень с углублением для воды для омовения рук
Просты и непритязательны все виды дзэнского искусства, композиция из цветов (икэ-

бана) или чайная церемония, это Путь – До: Ка-до – Путь цветка, Тя-до – Путь чая. Мастера
чая говорят: не нужно следовать правилам – надо просто вскипятить воду и пить чай. Какие
могут быть правила, если Дзэн – это Дао, а Дао – это Истина, это Любовь! Потому и
возможны бессловесное общение «от сердца к сердцу», встреча чувств, если одно сердце
открыто другому. «Когда я пью чай в чайной комнате, – признается Судзуки, – я выпиваю с
ним всю Вселенную. В тот момент, когда приближаю чашку к губам, сама вечность входит
в пространство и время». Правда, знаменитый мастер чая Сэн-но Рикю (1521–1591), упро-
стивший до предела чайный ритуал, счел возможным перечислить четыре правила Пути чая:
Ва-Кэ-Сэй-Дзяку. Ва – атмосфера Гармонии, понимания без слов, когда одно сердце откли-
кается другому. Кэй – Почтительность: ни один из участников не может ставить себя выше
другого, чайный дом – не только обитель простоты и естественности, но и Справедливости.
Сэй – чистота в абсолютном смысле: чистота обители и чувств, никаких злокозненных мыс-
лей. Потому и «оставляют меч у порога» – за пределами обители мира. Наконец, Дзяку –
полный покой, невозмутимость. Его сравнивают с Нирваной – блаженным покоем, который
испытывает просветленный.

Кавабата Ясунари напомнил об этих правилах в Нобелевской речи: «Если ваби-саби
(дух простоты, просветленного одиночества), столь высоко чтимое в Пути чая – „гармо-
нии, почтительности, чистоты и покоя“, означает отзывчивость души, то крохотная, до пре-
дела простая чайная комната воплощает бескрайность пространства, беспредельность Кра-
соты». Д. Т. Судзуки расшифровывает эти понятия, называя Ва – Гармонию «мягкостью
духа» (явараги – второе чтение иероглифа Ва), как понимал его японский мудрец Сетоку
Тайси. Главное – мягкость духа: не противоречить другим, – с этих слов Сетоку начал «Кон-
ституцию» (604). Мастер Догэн, вернувшись из Китая, на вопрос: «Чему он там научился?»
– ответил: «Мягкосердечию». «Почтительность» – в понимании Конфуция – одно из «пяти
Постоянств», изначальных свойств человеческой природы: Человечность, чувство Спра-
ведливости, Почтительность, Мудрость, Искренность; одно невозможно без другого. Д. Т.
Судзуки поясняет: тогда искусство достигает совершенства, когда становится безыскусным,
открывая сокровенную Искренность Бытия. В этом смысл «почтительности» в искусстве
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чая. Но и это чувство может умаляться в неблагоприятное время. «По сути „почтительность"
изначально является религиозным чувством. Это чувство затем переносится на социальные
отношения, а потом вырождается в простой формализм. В нынешнюю эпоху так называемой
демократии все люди равны. и нет никого, кто бы заслуживал особого почтения»422.

Поистине, непризнание естественной иерархии, искусственное равенство – на словах,
унификация, ведет к вырождению («соединение однородного», говорил греческий мудрец
Эмпедокл, ведет к Вражде, ненависти – Нейкосу). Все, что посягает на индивидуальную
природу, – безбожно, враждебно миру. Отсюда, кстати, неприятие глобализации, угрожаю-
щей национальной душе и свободе человека. «В дзэн каждый индивид – это абсолютная
целостность; будучи таковым, он связан со всеми другими индивидами: эта цепь бесконеч-
ных взаимоотношений становится возможной в царстве Пустоты, потому что они все нахо-
дят здесь себя именно такими, какие они есть, то есть индивидуальными сущностями»423.
Дзэн заставляет «слабую травинку действовать как тело Будды. и наоборот, тело Будды дей-
ствовать как слабая травинка», – удерживая мир в своих ладонях. Это и есть религия Дзэн424.

422 Судзуки Д. Т. Дзэн и японская культура. – С. 314.
423 Там же. – С. 391.
424 Там же. – С. 389.
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Илл. 146. Храм Дзякко-ин, Охара
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Не в том ли причина устремленности к дзэнскому искусству: к трехстишиям – хайку,
к чайному ритуалу, к садам, умиротворяющим душу, что душа эта устала сражаться с химе-
рами, с происками ума, отпавшего от Бога.
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Прозрение Красоты

 
Душа никогда не увидит красоты, если сама раньше не станет

прекрасной, и каждый человек, желающий увидеть прекрасное и
божественное, должен начать с того, чтобы самому сделаться
прекрасным и божественным.
Плотин

И все то, что взаимно не согласуется, согласуется с низшим
миром.
Блаженный Августин

Красота спасет мир, потому что мир устроен по законам Красоты. Красота изначальна,
но лишь прозревший может ее увидеть. Когда наступит пробуждение, изменится сознание,
душа станет божественной и потому прекрасной. Иначе так и будем повторять провидческие
слова, как заклинание, а спасение не придет. Спасение не является само по себе, к нему ведет
Путь подвижничества, духовных усилий. В нынешнем мире происходят негативные, разру-
шительные процессы, требующие осознания их человеком… Если такие процессы не пре-
кратятся (а это зависит от человека), то и думать, и любоваться Красотой будет уже некому.
Заканчивается эон несвободы, маячит точка Великого Предела, или Большого Взрыва – в
нашей традиции. Все возвращается к своему истоку. Трагедия может случиться от неуемной
энергии, потерявшей контроль и свою энтелехию. То, что происходит на физическом плане,
влияет на тонкий мир: психическая энергия вышла из берегов. Потому и называют наш мир
«безумным». Но изначально он не был таким. И если безумие вторично, имеет свою при-
чину, то не все потеряно. Есть способ от него избавиться – проснуться.

Буддисты верят, что можно преодолеть невежество, если выйти на правильный Путь. У
следующего Пути просветляется ум, пробуждается Мудрость – Праджня, которая не выби-
рает, кого любить, а кого – нет. Каруна (Сострадание) – вселенское чувство. В этом едины
религии: пути разные, но суть одна – избавить человечество от греха, спасти душу. Когда
душа прозреет Красоту во всем, перестанут убивать живое – ведь, убивая живое, убивают
себя. Здесь связь прямая: проливший невинную кровь закодирован на убийство, пристра-
стившийся к убийству теряет в уме. Все живое связано, и Небо отвергает мертвые души,
выводит за мировую орбиту. Чуткие к чужой боли японские писатели: Абэ Кобо, Оэ Кэндза-
буро – посылают сигнал бедствия. SOS! Спасите наши души!

По сути, вся История человеческого рода, несмотря на подвижничество святых, шла по
нисходящей: от золотого века к железному. Чтобы отработать историческую Карму, выйти
на Путь спасения, потребуется мысленно пройти обратный путь, до самых истоков. Но огра-
ничим задачу текущим временем. Попробуем понять хотя бы одно явление: скажем, что
вызвало к жизни «клиповое сознание» (памятуя, что нет ничего случайного, и через Одно
можно понять Все). Почему именно оно набирает силу, становится предметом обсужде-
ния425? Что это? Признак распада, кризиса культуры или естественный процесс, смена одной
фазы другой?

Говорят, слово утратило силу, уступает место образу, изображению. Склонные к пси-
хоанализу натуры находят в этой тенденции общее с наскальными рисунками древних – зри-
тельное восприятие мира. Действительно, отпавшее от Логоса слово, утратив божественный
смысл, теряет влияние. Вслед за словом, по той же причине, отпав от Логоса, теряет доверие
логика. Как бы сделала свое дело: организовала сознание и теперь уступает место попран-

425 Эта тема обсуждалась на ТВ в программе «Апокриф» Виктора Ерофеева 26 января 2005 года.
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ной интуиции. Связывая по горизонтали последующее с предыдущим, логика волей-неволей
обрекала ум на линейную зависимость. Отсюда неприятие линейности любого рода, штам-
пов, ущемляющих свободу мысли, но главным образом – ущемленного и без того чувства.
А спящее чувство усыпляет мысль – так что связь обоюдная.

Итак, свобода взбунтовалась против логики, надеясь без нее обойтись, но истинная
Свобода не бунтует, ибо Истина – в полноте чувств и мысли. Интуиция долго была в неми-
лости, ушла в подсознание, хотя совсем исчезнуть не может, ибо первична (как буддийская
Праджня). Но современный человек ищет причину невзгод в чем угодно, только не в себе, –
на сей раз ополчился на логику. К чему это привело? К власти абсурда. Ни логики, ни инту-
иции. Диву даешься, насколько нелепы действия тех, кто задает тон другим, и чем активнее
эти действия, тем хуже всем. В самый раз вспомнить Конфуция: совершенный правитель
правит, не управляя, – силой духа. «Шунь управлял Недеянием. Как он это делал? Он ничего
не делал кроме того, что сидел повернувшись лицом к югу» (Луньюй, 15, 4). За него дей-
ствовала его светлая энергия – Дэ. Если правитель стремится к совершенству, то и поддан-
ные становятся лучше. «Зачем, управляя государством, наказывать людей? Если стремиться
к Добру, то и народ станет добрым. Мораль благородного мужа – ветер; мораль маленького
человека – трава. Ветер дует, трава склоняется» (Луньюй, 12, 19). Притом что «все близки
по природе, различаются по воспитанию» (Луньюй, 17, 2).

Интуиция открывает Истину, логика претворяет, они дополняют друг друга, как Инь-
Ян. Если распадаются, то наступает ситуация всеобщего Упадка (Пи – 12-я гексаграмма
«Ицзина»). Если ситуация Упадка затянется, то всему конец. Но человеку, Триединому
между Небом и Землей, предназначено спасение: спасая себя, спасать других. «Изначально
все дхармы спасены». Остается понять то, что укоренено в Подсознании. Надо не возму-
щаться следствиями, скажем, агрессией какого-то народа, а понять ее причину. А то так и
будем бороться со следствиями, с дурной бесконечностью. Пока же в предчувствии эона
Свободы (о неизбежности которого писали философы России) продолжается бунт против
одномерности, в том числе против формальной логики, место которой должна занять «мно-
гомерная» логика. Но сколько ни ратует человек за свободу, она обходит его стороной,
потому что ищет он ее не там – вовне, а не внутри. «И познаете истину, и истина сделает
вас свободными» (Ин 8:32). Заметьте: сначала познаете Истину, потом станете свободными.
Говоря другими словами, лишь познавший истину может быть свободным.

Потому и не смогли за всю историю обрести свободу, сколько ни боролись за нее, –
начинали не с того, не с себя. Лишь пробужденный, живущий в Истине, может быть сво-
боден. Познавший Истину совершенен, а совершенный не посягает на свободу другого. В
этом суть и выход из кризиса: воплощение человеческого в человеке. Все другие пути ни
к чему не приводят. И это жизненно важная проблема. Если ее не решить, то Хаос станет
необратимым. Само Время уже предъявляет счет. Инстинкт свободы, чаще на подсознатель-
ном уровне, проявляется в стремлении избавиться от прежних норм, форм зависимости: в
искусстве – от традиций, в обыденной жизни – от правил навязанной морали (но человек не
знает иной – изначальной, присущей всему). Освобожденное от слов пространство заполня-
ется чем-то логически необусловленным: сценой, случайным фрагментом – «клипом».

Собственно, разрыв логической связи, ее замена спонтанным фрагментом началась
давно – в искусстве авангарда, в философии (Василий Розанов). Лев Шестов уверял, что
философия должна стать «фрагментарной», как у Ницше. Однако шел и параллельный про-
цесс – восхождения мысли к Всеединству, по Владимиру Соловьеву, к «индивидуализации
любви» или к «сингулярному сознанию», ибо каждая точка в свободе приобщает к вечности
(по Бердяеву, свобода духовна – «дух индивидуализирует»).

Но, похоже, сознание пошло другим путем: не углубляется, а дробится. Пошло по
легкому пути, не требующему душевных затрат. Потому и не преодолело зависимости от
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«части», занявшей место Целого, о чем сокрушался еще Святой Августин: если бы достиг
человек «неба небес», то увидел, что «свойственно этим существам видение и знание не
от части и не по частям, но целостное и всеобъемлющее» (Бл. Августин. Исповедь, 12,
13). Бог привел все к единому порядку, но человек «разрывает» единое целое, предпочтя из
личной гордости «одну часть», «мнимое единство», и таким образом ставит «часть» выше
«Целого». От того и стало наше сознание «частичным», «зауженным», «несчастным». Тот,
кто не желает с этим мириться, бунтует. Не только глашатаи контркультуры выступили про-
тив репрессии в человеке природного начала, но почти все искусство XX века. Правда, сво-
боду каждый понимал по-своему, но главное – чтобы стало не так, как было426. Впали в
другую крайность, а пришли к тому же – к зависимости от свободного чувства (либидо),
отпавшего от разума. Теперь уповают на фрагмент, на «часть» и удивляются: почему усколь-
зает Целое? Потому что не видят причину раздвоенного сознания.

Илл. 147. Кацусико Хокусай. Большая волна. Из серии «36 видов Фудзи»
Так что дело не в Логосе, а в унаследованном образе мышления, разделившим в незапа-

мятные времена (может быть, со времен Аристотеля) все на противоположные части. Чело-
век, ощутив себя центром Вселенной, начал перекраивать ее по своему усмотрению. Но все
искусственное, состоящее из частей, подвержено исчезновению, говорит Будда, в отличие
от того, что существует вечно. На Востоке извечен Разум Будды, Великое Дао; на Западе
– Логос, Бог. То, что не возникает, не может исчезнуть, и, стало быть, человек не обречен.
Извечно Благое – то, что задано свыше, назови это волей Неба или Божьим Промыслом, – не
может не осуществиться, если, конечно, человек не успеет исчезнуть с физического плана.
А чтобы этого не случилось, инстинкт самосохранения заставляет задуматься: почему все
идет не туда?

Каков Путь, предназначенный человеку? «Древние были умнее нас», – признавали и
Платон, и Конфуций, но это не указ для современных новаторов. Не только искусство рас-
секается, уподобляясь «клипу», но разрываются все жизненные связи: человека с природой,

426 Японский писатель Мисима Юкио признавался: «Нам методично внушают мысль, что мы обломки и ничего
более» (Мисима Юкио. В защиту культуры // Тюокорон. – № 7. – Токио, 1968).
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семейные, национальные. Не оттого ли, что распалось сознание? Теряя человеческое изме-
рение, выпадая из единого поля Культуры, жизнь уподобляется стихии. И чем выше под-
нимается технология, тем ниже опускается человек, хотя задумано было иначе. Средство
и цель поменялись местами. Волей-неволей человек начинает озираться в поиске альтерна-
тивного Пути. И есть причина особого интереса к японской культуре; «клиповое сознание»
даже сравнивают с японским хокку. В этом стоит разобраться (но сделаем это позже).

Итак, с одной стороны, закономерно, что появилось «клиповое сознание» как потреб-
ность в индивидуализации, в преодолении линейного мышления, замкнувшегося на себе в
своего рода петлю. С другой стороны, сознание не вышло за рамки того же дихотомического
мышления, скорее, представляет его конечную остановку или «плод» (если воспользоваться
буддийским пониманием причинности – инга: созревший плод несет свое семя). Может
быть, это сигнал бедствия? Ведь дальше делить некуда: отпадая от Целого, все превраща-
ется в свою противоположность. Время, отпадая от вечности, становится разрушительной
стихией, начинает тиранить человека. О «тирании времени» пишут книги427, высказываются
разные гипотезы, например, о том, что Воля, покинув человека, перешла к неодушевленным
предметам, ко времени, к технике. А может быть, они одушевлены или Воля существует
сама по себе и покидает того, кто не может пользоваться ею во благо?

Предоставленное самому себе Время набирает скорость, а на скорости человек не успе-
вает ни думать, ни чувствовать – автоматизируется. Красота, отпадая от Морали, теряет себя
и уже не возвышает человека над собой, а опускает его ниже себя. Отсюда потеря художе-
ственного вкуса, невзыскательность – стихия вульгарности, которая поглощает все, начи-
ная с языка. Порча языка – свидетельство порчи национальной души. И здесь связь прямая:
чем беднее, некрасивее язык, тем беднее и пошлее мысль. Человек утрачивает способность
думать, не ведая, что творит. Легализация бранных слов – свидетельство заболевания, дегра-
дации нации. И что бы ни говорили, возрождение России невозможно без возрождения рус-
ского языка. Это уже признают многие. Возрождение культуры положило бы конец демогра-
фическому кризису, причина которого в утрате человеком веры в себя. Все взаимосвязано
в гораздо большей степени, чем это кажется, скажем, организаторам «Культурной револю-
ции» на ТВ. (Само название парадоксально: там, где есть культура, не нужны революции.)

Эта участь миновала традиционную японскую культуру. На ее почве не могло само
по себе возникнуть «клиповое сознание», потому что мастера избегали нарушать Целое,
ощущая Неизменное в Изменчивом. Река жизни течет, меняясь на поверхности, но не меня-
ясь на глубине. «Разделение без отделения и есть Жизнь. В разделении есть нераздельное,
в спорном есть бесспорное. Великий спор бессловесен» («Чжуан-цзы», гл. 2 «О равенстве
вещей»). Чувство Неизменного в Изменчивом возвысило японское искусство, поставило его
над временем. Менялись стили от эпохи к эпохе, но неизменным оставался Дух или стрем-
ление к Истине – Макото, к извечно Прекрасному. Отсюда долголетие традиционных форм
– поэзии, театра, которые на протяжении веков сохранялись в первозданном виде. Потому и
возрастает в мире интерес к японскому искусству, в том числе в России.

Японское искусство ориентировано не на свободную волю человека, а на волю богов-
ками. От них потомки унаследовали веру в «светлое, чистое, прямое сердце» (акаруки кивки
наоки кокоро). Нет того, кто не имел бы своего сердца – кокоро: человек, поэзия или весна.
Кокоро едино и у каждого свое – это века спустя выразил одной фразой проповедник Уче-
ния о сердце (Сингаку) старец Сео: «Если у Вселеной одно сердце, значит, каждое сердце
– Вселенная». Эти слова привел Кавабата Ясунари в «Элегии», вспоминая стихи преподоб-
ного Иккю:

427 См., напр.: Эриксен Т.Х. Тирания момента. Время в эпоху информации. – М., 2003.
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На склонах гор – баклажаны и дыни,
И воды реки Камагава!
Все благословенно, все дар Красоты!

А старец Сео прокомментировал: «Какое празднество духов! Духи – повсюду. Дыни
и баклажаны, созревшие в этом году; каждый персимон, каждая груша, каждый усопший
и каждый живущий – все это души. Встречаются, собираются вместе, не зная обид, дур-
ных мыслей, движимые одним лишь чувством восторга – „Какая благодать!" Всеединящий
праздник духов! Истинная проповедь о едином сердце Вселенной. А если у Вселенной одно
сердце, значит, каждое сердце – Вселенная. Все живое, проходя через пять кругов превраще-
ний, через тысячи вечностей, претерпевает множество рождений и смертей. Так что каждый
для каждого был когда-то отцом или матерью».

Видение «Одного во всем и всего в Одном» обусловило характер художественного
мышления японцев, стремление не ущемлять природу отдельного, ибо все само по себе
Таково. Через каждый предмет, даже самый незаметный, можно проникнуть в Красоту
невидимого мира, доступную духовному взору. Отсюда непривычные для нас приемы едзе
– сверхчувства, переживание мира неявленного. Отсюда особая роль паузы – ма, покоя,
Пустоты – Ку. В любом явлении мастер чувствует таинственно-прекрасное в состоянии без-
мятежности. В ощущении абсолютного Покоя, паузы японские ученые находят особенность
их культуры: «Сердцевиной японского исполнительского искусства являются так называе-
мые ма (паузы). Причем это пауза не временная. Она также не связана с психологией выра-
жения. К этому понятию паузы близко подходит то, что в японском искусстве называется
кокю (унисон, сопереживание) или ёхаку (оставленное незаполненным пространство, белое
пятно). Это можно было бы назвать проявлением сущности национальной специфики»428.

Дух Пустоты, позволяющий проявиться индивидуальному, Единому в конкретной
форме единичного, дает о себе знать не только в искусстве, но и в быту японцев, в устрой-
стве дома. Они не отгораживаются от Природы – в их жилищах нет ничего лишнего, затме-
вающего естественный свет. Отсюда подвижные, раздвижные перегородки, сёдзи, фусума,
которые в любой момент можно убрать. О влиянии мироощущения японцев на устройство
жилища рассказывает эстетик Накамура Юдзиро: «В японском традиционном доме, напри-
мер, „дзасики“ становится то гостиной, то спальней, то столовой – так свойства простран-
ства меняются в зависимости от характера происходящих в нем в какой-то данный момент
конкретных действий. Иными словами, во многом зависит от действующей интуиции обща-
ющихся»429. Эту интуицию можно назвать подвижной неподвижностью или «Неизменным
в изменчивом».

Иначе говоря, стремление японцев не стеснять другого, не посягать на его свободу, ибо
у каждого – своя душа, обусловило между ними прозор («промежуток» – одно из значений
ма – паузы). Ничто не должно мешать сердцу биться в своем ритме и в унисон с душой изоб-
ражаемого предмета. Это своего рода диалог с Природой или с богами. Таков и характер зна-
менитых японских дзуйхицу («следовать кисти»), о свободной манере которых позволяют
судить «Записки у изголовья» Сэй Сенагон или «Записки от скуки» Кэнкохоси. «Можно ска-
зать, кисть движется сама по себе, независимо от художника, который лишь позволяет ей
двигаться, не напрягая свой ум. Если только логика или рефлексия встанут между кистью
и бумагой, все пропадет. Цель рисунка тушью – сумиэ заставить сам дух изображения дви-
гаться по бумаге. Каждый удар кисти должен пульсировать как живое существо. Сама кисть
становится живой. Мы, восточные люди, чувствуем присутствие некоего движущегося духа,

428 Гундзи Масакацу. Японский театр Кабуки. – М., 1969. – С. 24.
429 Скворцова Е.Л. Современная японская эстетика. – М., 1996. – С. 47.
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который каким-то таинственным образом парит вокруг штрихов, точек, придавая всему ритм
живого дыхания»430.

И в музыке каждый звук как бы сам по себе, подчинен не ладовому строю, а лишь
собственному сердцу (вспомним, через один Звук можно стать Буддой). Ту же роль играет
незаполненное пространство в живописи ёхаку: главное – не сказанное, а недосказанное.
Эти паузы во времени и в пространстве дают простор звуку, цвету, линии. Отсюда принцип
«несмешиваемости»: все само по себе Таково. По закону Целого одно едино с другим, оста-
ваясь самим собой. Естественно, что принцип «Одно во все, и все в Одном» не мог не ска-
заться на языке японцев. По мнению лингвиста божьей милостью А. Холодовича, «множе-
ство конкрётноё противопоставляется множеству дискретному… Именно в силу этого как
бы индивидуализируется и представляет нам множество в образе единицы… Японское имя
– это слово, в котором отражено единство целого и части, то понимание, где единица и мно-
жество если и имеют место, то присутствуют на заднем плане, в тени, „вне светлого поля
сознания“. И это – господствующее отношение в японском языке»431.

430 Suzuki D. T. Zen Buddhism. Selected Writings. – N.-Y., 1956. – Р. 280.
431 Холодович А. Проблемы грамматической теории. – Л., 1979. – С. 175, 185.
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Илл. 148. Икэно Тайга. Бамбук. XVIII век
«Покой есть главное в движении», и в театре Но интересны именно те сцены, когда

замирает движение (сэну токоро га омосироки – букв. «интересно то, где нет действия»),
чтобы зритель мог со-переживать тому, что невидимо присутствует, пробуждая «светлое,
чистое, прямое сердце». Тогда и увидит он «Красоту Небытия» (Му-но Би), когда войдет
в состояние неприсутствия: «не-я» (муга), «не-мыслия» (мусин), и даст другим пережить
таинственно-прекрасное. Дайсэцу Судзуки скажет: «Не только великие духовные откры-
тия, но и великие моральные и социальные явления происходили в результате мгновенной
работы Подсознания. Преодолеть эгоцентризм и значит обратить наше внимание на это
обстоятельство. Для японского мышления „Муга“ и „Мусин“ означают то же самое. Когда
кто-то достигает „Не-я“, „Не-мыслия“, значит, он проник в Подсознание. „Не-я“ – особое
состояние экстаза, когда пропадает ощущение, что именно я это делаю. Ощущение своего Я
служит главной помехой в Творчестве»432. «Не-я» позволяет вернуться к себе, достичь той
«само-идентичности», об утрате которой сокрушаются нынешние писатели Японии. Прика-
сание к первичному позволяет видеть вещи в их подлинности. Проникая в природу другого,
познают себя, своего внутреннего человека.

Вспомним еще раз Басе: «Кто следует Духу Творения (Дзока), становится другом четы-
рех времен года». Судзуки пояснит: «Басе жил не там, где мы. Он прошел сквозь поверхност-
ные слои сознания до его глубочайших глубин, в Бессознательное. Интуитивное постижение
Реальности невозможно, если мир Пустоты (Шуньяты) представляется по ту сторону наших
повседневных чувств, ибо оба мира – чувственный и сверхчувственный – нераздельны» 433.
(Напомню, повтор в японской поэтике возвращает к Основе. Для вставшего на Путь повтор
невозможен в принципе, ибо Путь безостановочен: те же слова в следующий момент звучат
иначе. Это я о себе.)

Разве не ощущаем мы восторга перед извечной Красотой в хокку Басе!

По горной тропинке иду.
Вдруг стало мне очень легко.
Фиалки в густой траве!

Как чувствует человек, так и думает; как думает, так и видит Форму. И она дышит в
сердечном ритме, следуя своим Путем, на который ни один мастер не посягает. Эстетик Има-
мити Томонобу напоминает, что слово «Форма» (япон. сугата) имеет также значение «ветер»,
что свидетельствует о наличии в ней «подвижной, невидимой, нематериальной энергии», в
отличие от понимания формы в западном искусстве434. А причина – все в том же архетипе,
разделившем сущность и существование, покой и движение. От необратимого уже разделе-
ния – и «клиповое сознание»: миг выпал из вечности. С одной стороны, безудержное дви-
жение, опережающее мысль, с другой – статика, застывшая форма. На Востоке первичен
покой: движение исходит из сосредоточенного покоя, а не наоборот. Но нет чего-то одного
– все имеет свою обратную сторону, все двуедино. Таково отношение и к форме: она и есть,
и нет. Дзэн учит схватывать дух через преодоление формы. Но «мир, в котором мы живем, –

432 Suzuki D. T. Zen Buddhism. – Р. 290. Интересно, что и русская мысль в лице Николая Бердяева пришла к тому же
отрицанию антропо– или эгоцентризма: «Всякое знание абсолютного бытия есть акт самоотречения отпавшего индиви-
дуального разума во имя Разума универсального, и благодать интуиции дается этим смирением. Только в приобщении к
Абсолютному Разуму постигается смысл целого. Разум по природе своей интуитивен, а не дискурсивен» (Бердяев Н.А.
Философия свободы. – С. 120).

433 Suzuki D. T. Zen and Japanese Culture. – L., 1959. – Р. 241.
434 См. об этом: Скворцова Е.Л. Современная японская эстетика. – С. 221.



Т.  П.  Григорьева.  «Япония: путь сердца»

315

это мир множественности, и дух выражает себя только посредством формы. Поэтому Дзэн
одновременно и разрушает установления, и укрепляет их»435.

Дзэнскую логику не случайно называют логикой парадокса или «логикой коана» –
непредсказуемого ответа, который зависит от момента, состояния души вопрошающего и
отвечающего. Ф. Капра заострил внимание на логике коана, которая, не предполагая гото-
вый ответ, заставляет человека думать. Китайские и японские мистики нашли способ усо-
вершенствовать язык: они прибегают к парадоксам, чтобы показать ограниченность вер-
бальной коммуникации. Эта методика достигла совершенства в дзэн-буддизме, наставники
которого передают ученикам свое знание, прибегая к коанам – парадоксальным загадкам.
И добавляет, что между коанами и современной физикой существует существенное сход-
ство436. Капра имеет в виду квантовую физику, измененную форму сознания, которое Н. Бер-
дяев называл «сингулярным» или свободным мышлением. В классическом буддизме «мир
без формы» (арупа дхату) – высший, мир Нирваны: бесконечного пространства, бесконеч-
ного сознания, абсолютного Ничто, где обитают будды.

Напомню, Нисида Китаро, изучивший за десяток лет философию Запада от Аристо-
теля до Бергсона и Хайдеггера, в работе «О Добре» задал вопрос-утверждение: «Не скрыто
ли в Основе восточной культуры, доведенной нашими предками до совершенства, стрем-
ление видеть форму бесформенного, слышать голос беззвучного?» Нисида повторил слова
Лао-цзы – «форма бесформенного, голос беззвучного», но, думается, это в большей степени
соответствует духу японской культуры. Недаром именно в Японии воплотился Дзэн, кото-
рый выражает себя «вне слов», непосредственно – «от сердца к сердцу», «от учителя к уче-
нику».

В Нобелевской речи «Красотой Японии рожденный» Кавабата Ясунари приводит сво-
его рода коан: «громовым молчанием» ответил Вималакирти на вопрос о природе недуаль-
ной Реальности. Писатель традиционно настроенный не мог мыслить иначе, чем мыслили
его предки. «В дзэнских залах для медитации сидят молча, неподвижно, с закрытыми гла-
зами, пока не наступит состояние полной отрешенности (мусин). Исчезает Я (муга), насту-
пает Ничто. Но это не то Ничто, как понимают его на Западе. Напротив! Это Пустота, где
нет преград, ограничений, где все становится самим собой. Бескрайняя Вселенная души.
Ученик – единственный хозяин своих мыслей и Просветления достигает собственными уси-
лиями. Здесь важнее интуиция, чем логика, акт внутреннего Пробуждения – Сатори, чем
приобретенные от других знания. Истина не передается «начертанными знаками» (фурю-
мондзи), истина «вне слов» (гэнгай), вроде „громового молчания" Вималакирти»437.

Судзуки, который считал «Вималакирти сутру» одной из важнейших в Махаяне, пояс-
няет: «Если ты хочешь приблизиться (к Реальности), никаких вопросов не нужно задавать,
ведь ответ уже есть Там, где вопросы еще не возникли. Дзэн отвергает какую бы то ни было
опосредованность, стремится ухватить Реальность в ее наготе или Таковости». Вопрос и
ответ, логическое мышление – все это опосредованность, отнимающая время. Судзуки про-
водит параллели с христианством. Фразу «Я сижу здесь сам по себе» можно сравнить с люте-
ровским «На том стою», или с Христом – «Я был до того, как был Авраам», или со словами
Яхве «Я есть тот, кто есть»438.

В духе Дзэн Кавабата начал свою Нобелевскую речь – с поэзии дзэнских монахов XIII
века Догэна и Меэ. В медитации Меэ общается с луной: «Глядя на луну, я становлюсь луной.

435 Судзуки Д. Т. Дзэн и японская культура. – С. 308–309.
436 Капра Ф. Дао физики. – СПб., 1994. – С. 38–39.
437 Кавабата Ясунари. Избранные произведения / Пер. с яп.; послесл. Т. Григорьевой. – М., 1993.
438 Судзуки Д. Т. Дзэн и японская культура. Рассуждения о Сутре и ее перевод. – С. 453–463.
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Луна, на которую я смотрю, становится мною. Я погружаюсь в Природу, сливаюсь с ней»439.
Японцам с древности знакомо чувство всеродства – «Одно во всем, и все в Одном», что
позволяет говорить об «эстетике Целого»440. Другое дело, что эта идеальная модель не для
жизни в социуме, если он скован регламентациями разного рода. Но реальна в том смысле,
который имел в виду Вл. Соловьев: «Идея нации есть не то, что она думает о себе во времени,
но то, что Бог думает о ней в вечности». Японские боги завещали воплотить свою волю в
искусстве, в образах Прекрасного, потому что Прекрасное и есть Истина. Поэтому традици-
онная культура ориентирована не на «изменчивое» – социальную или историческую жизнь,
а на Неизменное, что позволило ей обрести измерение вечности. «Есть предел человеческой
жизни, но нет предела Но» – этот взгляд разделяли европейские приверженцы искусства Но
в начале XX века.

Напомню: первый Бог, о котором повествуют «Кодзики», назывался Повелителем Свя-
щенного Центра Небес. Он мгновенно исчез, но задал Программу на все времена. Зало-
женное в Подсознании не могло исчезнуть. Всему назначено – по Небесному образцу –
иметь свой Центр, свое кокоро. Но чтобы отдельные сущности не распались, вслед за пер-
вым появились еще два бога: Таками-Мусуби-но ками и Ками-Мусуби-но ками, призванные
соединить небесное с земным. Потому и назывались мусуби, свидетельствуя о естественном
происхождении сущего и о его двуединстве, устремленном к Триединству.

Мог ли Человек выпасть из божественной Программы, несмотря на жесткие правила
подчинения низших высшим? Наверное, японским мастерам нелегко было сохранять свою
свободу: они уходили странствовать и нередко попадали в опалу. Но это происходило на
том уровне, который не достигал национальной души – Ямато Дамасий или того уровня
Подсознания, о котором говорил Судзуки. Национальная душа не может исчезнуть, как не
может исчезнуть Неизменное в изменчивом мире. Не может исчезнуть и Человек, носитель
этой души. Любимый японцами даос Чжуан-цзы говорил: «Небо и Земля родились одновре-
менно со мной; мир и я – одно целое. Поскольку мы – целое, можно ли что-то еще сказать?
Поскольку уже сказано, что мы целое, можно ли еще что-то не сказать?» (Чжуан-цзы, 2).
И современный японец, судя по всему, совмещает в себе дух общинности с уникальностью
своего кокоро, индивидуального Пути.

439 Кавабата Ясунари. Уцукусий Нихон-но ватакуси («Красотой Японии рожденный»): Нобелевская речь. – Токио, 1969.
440 Накамура Юдзиро называет ее «эстетикой Пустоты» – «Ку-хаку-но бигаку» (Ку – «Пустота», хаку – «белое», «неза-

полненное», бигаку – «эстетика»), то есть и эстетика сообразна закону Целого, миру видимого и невидимого в двуединстве.
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Илл. 149. Окумура Масанобу. Ребенок, получающий первые хакама. Период Эдо, XVIII
век. Национальный музей, Токио

Естественно, что европейский ум, жаждущий вернуть себе целостность, не мог не
обратиться к опыту Востока. В этом преуспел Карл Густав Юнг, осознавший коренное раз-
личие между Западом и Востоком: «На Востоке внутренний человек всегда имел настолько
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сильную власть над внешним человеком, что окружающий мир не имел ни малейшего шанса
оторвать человека от его внутренних корней; на Западе внешний человек получил настолько
значительный перевес, что в конце концов отделился от своей глубинной сущности»441.
Внешний человек видит внешний, изменчивый мир и отпадает от мира Неизменного, от
духовной Основы. И это опаснее, чем с первого взгляда может показаться. Поверхностное,
«зауженное сознание», как шагреневая кожа, сжимает сферу жизни и может привести к ее
исчезновению. Это, по-моему, особенно важно понять России. Если европейские страны еще
как-то справляются с разрушительным влиянием на внешнего человека техногенной циви-
лизации – за счет, скажем, продуманной конституции, навыка законопослушания, то рус-
скому человеку не на что опереться, кроме собственной памяти. А именно в беспамятстве,
в забвении прошлого – причина его нескончаемых бед. И никакое покаяние ему не поможет,
если не пробудится память, если сознание не пройдет обратный путь до истоков. Негатив-
ные стороны нашей жизни, от алкоголизма до бюрократии, превращающей национальное
чувство и национальную энергию в пустые хлопоты, ведут к саморазрушению.

Об одинокости человека, его «покинутости», об отчуждении от мира вследствие
отчуждения от самого себя японцы узнали из литературы писателей-экзистенциалистов. Их
собственная традиция развила в них чувство сопричастности Целому, благоговения перед
предками, что не давало прерваться Пути. «Идеал японского исполнительского искусства, –
подтверждает Масакацу Гундзи, – направлен не в будущее. В нем сильна тенденция обраще-
ния к предкам. Искать идеалы и образцы в прошлом – это своего рода специфика восточного
мышления». Само слово кэйко («репетиция») означает «обращаться к прошлому»442. Этим
японский театр отличается от западного: «Перемены, происходившие в западном театре,
представляли собой эволюцию предшествующих форм, исчезновение старых форм по мере
возникновения новых. В противоположность этому в Японии происходила не смена старых
форм новыми, а имело место одновременное сосуществование старых и новых форм»443.
Поэтому и говорят о «непрерывности» японской традиции, японской культуры. Не только
культура, но и государство – живой организм (кокутай – «тело государства»), заболевание
которого не может не сказаться на каждом. Не отсюда ли чувство всеобщей ответственности
и вместе с тем – вера в предсуществование, в извечного человека (или «антропный прин-
цип», противоположный антропоцентрическому). «Наше истинное Я – фундаментальная
субстанция Универсума, и когда мы узнаем свое истинное Я, мы не только ощущаем свое
единство с большей частью человечества, но сливаемся с субстанцией Универсума, объеди-
няемся в духе с божественным Разумом»444.

Наконец, что же такое хокку? Для Мацуо Басе – это вестники Духа Творения, кото-
рый поднимает человека над собой до вселенского Чувства. Хокку есть некое завершение
Пути, противоположного тому, который привел к «клиповому сознанию». При внешнем
сходстве – те же неожиданные, казалось бы, сцены: полное внутреннее несоответствие, как
часть не может соответствовать Целому. Хокку – не случайные фрагменты, а Цветы Бытия,
рождаемые Интуицией в той точке, где время и пространство сжимаются до предела или
вовсе исчезают в «вечном Теперь». Возможно, это связано с божественным происхождением
песни. Первые танка – «короткие песни» в 31 слог – сложили Небесные Боги в восторге
(аварэ) перед возникающим миром. Они и задали ритмический порядок – чередование сло-
гов 5-7-5-7-7. Пружинный ритм, асимметрия слогов приобщают к бесконечности. Бесконеч-
ной оказалась и жизнь танка или вака (японской песни).

441 Судзуки Д. Т. Мистицизм христианский и буддистский. – С. 199.
442 Гундзи Масакацу. Японский театр Кабуки. – М., 1969. – С. 19–20.
443 Там же. – С. 20, 29.
444 Нисида Китаро. О Добре. – 2-е изд. – Токио, 1924. – С. 261.
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Несколько веков поэты воспевали Природу и чувство восторженной печали – аварэ.
Потом и танка показалась многословной, оставили лишь верхнюю строфу – хокку из 17
слогов. Отсюда название «хокку» (позже стали называть хайку). Наверное, стяжение энергии
в центральную точку, извне вовнутрь, характерное не только для японской поэзии, но и для
традиционных японских искусств, связано с памятью о Боге Священного Центра. Чем ближе
к душе – кокоро, тем ближе к сокровенной Красоте, которая таится в обычных вещах. Все
может вызвать Озарение, если сосредоточить ум на одном. Хокку рождаются мгновенно,
спонтанно, как неожиданно раскрывается Цветок. Или как дровосек валит могучее дерево,
по словам Басе.

Хокку не сочиняются, а рождаются в момент Сатори, из Пустоты, из того самого «про-
зора» – ма, который позволяет видеть вещи в их Таковости, «как есть» (коно мама): «Одно во
всем, и все в Одном». Потому Басе и наставлял учеников: «Учись сосне у сосны, бамбуку у
бамбука. К Истине не приблизишься, следуя за собой. „Учиться" – значит проникать в самое
сердце вещи, со-переживать ей. Тогда и родится хокку». Увидишь то, что раньше не видел.
От звука прыгнувшей в пруд лягушки содрогнется сердце; при виде ворона на засохшей
ветке вдохнешь вечность.

Карээда-ни (На голой ветке)
Карасу-но томарикэри. (Уселся ворон.)
Аки-но курэ. (Осенний вечер!)

Напомню слова Судзуки: «Есть великое Над в одиноком вороне, застывшем на ветке.
Все появляется из неведомой бездны тайны, и через все можно заглянуть в нее. Не нужно
сочинять поэму из сотен строк, чтобы дать выход чувству, которое возникает, когда загляды-
ваешь в бездну. Когда чувство достигает высшей точки, мы замолкаем, потому что нет слов
выразить это. Даже семнадцати слогов бывает много. Вставшие на Путь мастера Дзэн выра-
жают свои чувства двумя-тремя словами или ударами кисти. Если они выразят их слишком
полно, не останется места для намека, а в намеке – вся тайна японского искусства. Мазок
кисти, пятно может выразить что угодно: птицу, холм, человека, – все едино»445.

Поэтому и называют Басе поэтом едзе – выразителем невыразимого, что поверх чувств.
Он прозревал Единое в разном: «Вака Сайге, рэнга Соги, картины Сэссю, искусство чая
Рикю – их Путь одним пронизан. Это Прекрасное»446. Прекрасное доступно просветлен-
ному, со-страдающему сердцу. У каждого времени – своя душа. Поэтому о поэтических
приемах можно говорить лишь условно. Это не столько приемы, сколько состояния души.
Хокку «подлинного стиля» (сефу) окрашены в свой цвет или источают свой аромат, позволяя
пережить чувство саби – просветленной печали или просветленного одиночества (санскр.
вивикта-дхарма).

445 Suzuki D. T. Zen Buddhism. – Р. 287.
446 Мацуо Басе;. Сочинения. – С. 311. Басе назвал мастеров, которым нет равных: Сайге (1118–1190) – в вака, Соги

(1421–1502) – в рэнга, Сэссю (1420–1506) – в живописи, Рикю (1522–1591) – в чайном искусстве.
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Илл. 150. Ямамото Байицу (1783–1856). Белая цапля. Период Эдо, 1832 г. Националь-
ным музей, Токио

Ученик Басе, Керай, называл саби окраской стиха, что не означает чувства отрешенно-
сти. Скажем, если старый человек натягивает тяжелые доспехи, чтобы отправиться на поле
брани, или наряжается в дорогие одежды, чтобы пойти на вечеринку, то есть в этом что-то
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грустное – саби. Прием сиори («гибкость», «утонченность») выражает сострадание, но не
словами, а каким-то внутренним чувством, исподволь. Сиори называют той самой Формой
– сугата, о которой уже шла речь: Форма, исходящая из сердца. «Сиори – это гибкость слов,
благодаря которой возникает едзе, позволяющее пережить саби»447. Можно сказать, что едзе
– это чувство, переполняющее душу, – отсюда и сострадание. Рассказывают, как-то Басе с
учеником Кикаку шли по рисовому полю, и тот, увидев стрекозу, сложил хайку:

Оторви пару крыльев
У стрекозы,
И получится стручок перца.

Басе возразил: «Нет, это не хайку: ты убил стрекозу. Чтобы получилось хайку, нужно
сказать:

Прибавь пару крыльев
К стручку перца,
И получится стрекоза».

Сострадание – не только к людям, но ко всему – к листьям, цветам, к лунному свету.
Все живет и помнит о прежних жизнях.

Пестик из дерева!
Был ли он сливой когда-то?
Был ли камелией?

А вот хайку о себе:

Как свищет ветер осенний!
Тогда лишь поймете мои стихи,
Когда заночуете в поле.

Великая поэзия рождается из сострадания, по вдохновению свыше. Почти дзэнские
стихи у В. Блейка:

В одном мгновеньи видеть вечность,
Огромный мир – в зерне песка,
В единой горсти – бесконечность.
И небо – в чашечке цветка.

Японцы культивировали в себе это чувство (или сверхчувство). Оно неповторимо у
каждого и присуще всем. Не потому ли, что исходит из «единого сердца»? А если бы не
было вселенского чувства, прапамяти, то и не возникла бы любовь к хайку в другой тради-
ции, скажем, в России. То здесь, то там появляются кружки любителей хайку, им посвящают
книги, журналы, устраивают конкурсы. Конечно, и время таково: душа, уставшая от мно-
гословия, пустых посулов, тянется к покою, тишине, постигая сокровенное Ничто. Сергей
Есенин уповал на извечное Слово: «В мире важен безначальный язык, потому что у прозрев-

447 Об этом, в частности, пишет Эбара Тайдзо: Эбара Тайдзо. Литература «хайкай» (Хайкай бунгаку). – Токио, 1938. –
С. 76.
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ших слово есть постижение Огня над ним». В эссе «Ключи Марии» он вспоминает «Голу-
биную книгу»:

У нас помыслы от облак божиих…
Дух от ветра.
Глаза от солнца.448

Илл. 151. Пруд в форме иероглифа «Сердце». Период Эдо. Сёрен-ин, Киото
Разве не похоже это на то, что называют «японским чувством»? Павел Флоренский

завещал хранить «мудрость как целомудрие». А Николай Бердяев, без влияния извне, про-
возглашает мысли в дзэнском духе: «Познание Божества предполагает прохождение через
катастрофу сознания, через духовное озарение, изменяющее самую природу разума. Про-
светленный, озаренный разум есть уже иной разум, не разум мира сего»449. Он говорил: «Грех
есть прежде всего утеря целостности, целомудрия, разорванность, раздор»450. Врубель уве-
рял: «Истина – в красоте. Искусство – вот наша религия». В Серебряном веке происходит
прорыв к «Вселенскому сознанию» или вселенскому Чувству (к «тихой и печальной музыке
человечества» – по Вордсворту): в поэзии, в поэтической философии, в музыке. «Тщетно,
художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель! Вечно носились они над землею,
незримые оку» (А. К. Толстой).

Философы России видят возможность спасения от распада, разрушения сущего в
Логосе. Нужно осознать мысль в Природе и природу в мысли, вернуться к Природе как
сущему – призывал Владимир Эрн. «Предвечно сущее Слово, Которое Само о Себе говорит:
„Аз есмь Сый“, явилось тем творческим принципом, в Котором и Которым сотворено все
существующее. Вселенная, космос есть раскрытие и откровение изначально сущего Слова.

448 Есенин С. Собр. соч.: В 3 т. – Т. 3. – М., 1970. – С. 132, 142.
449 Бердяев Н.А. Философия свободного духа. – М. 1994 – С. 62.
450 Там же. – С. 62, 137.
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Будучи этим раскрытием и откровением, мир в самых тайных недрах своих „логичен", то
есть сообразен и соразмерен Логосу»451.

В предчувствии Свободы распавшиеся пары, которым назначено быть вместе, притя-
гиваются к друг к другу: ум и сердце, прошлое и настоящее, человек и природа, Восток и
Запад – два полушария единого мозга. Ни одна из сторон не может обойтись без другой –
начинает саморазрушаться. Вырождается левое полушарие, рациональное, математическое,
отлученное от правого – интуитивного, нерасчленяющего. Их взаимодействие и породило
великие математические умы. Наступает время избавления от тотальной зависимости, пора-
ботившей сознание, от горизонтального мышления: чтобы соединить Землю с Небом, нужно
поднять повергнутую вертикаль. Связь по вертикали, земного с небесным, ставит все на свои
места, в корне меняя самоощущение человека. Все явленное будет восприниматься уже не
«по частям», а как само по себе целое, микромир. При этом образуется не моноцентриче-
ская модель: здесь – центр, там – периферия, здесь – главное, там – второстепенное, здесь
– господин, там – раб, и никто из них не свободен, а «сингулярная» модель (по Бердяеву).
Всякое противопоставление порабощает, все единичное содержит в себе Единое, причастно
вечности. Не «то или это» – «разделяй и властвуй», как думали веками, пока не разделили
самого человека, что он уже не может властвовать над самим собой, а «это есть ты» («тат
твам аси»), напоминают Упанишады. Атман есть Брахман: каждый человек божествен. Осо-
знает это человек, и спасется мир.

Процесс индивидуализации, самостояния каждого неизбежен в процессе духовной
Эволюции, по закону Пути – назови его Великим Дао или Божьим Промыслом (отсюда
«богочеловеческая» интуиция Вл. Соловьева). Пусть массовое сознание все еще живет по
законам абсурда, не ведает, что творит, но восхождение к Духу, к Ноосфере остановить
невозможно. Об этом свидетельствуют и наука, обретающая человеческое измерение, и
искусство, уставшее от авангардных форм, из которых выхолощен дух Сострадания или
Мудрости.

Потому и обращаются к японскому искусству сосредоточения: к садам из камней, чай-
ной церемонии, к хайку. В поиске себя постигают Истину Дзэн. Вспомним: «Каждый миг
человеческой жизни, становясь выражением внутренней сущности, изначален, божественен,
творится из Ничто и не может быть восстановлен. Каждая индивидуальная жизнь, таким
образом, есть великое произведение искусства. Сумеет или не сумеет человек сделать его
совершенным, зависит от степени ощущения Пустоты, действующей в нем самом»452. От
Пустоты или от подлинной Свободы – свободы от апатии, равнодушия, от «затемнения»
изначально чистого сознания. Приведем хайку нашего современника – русского поэта Вик-
тора Куропатова:

Пустота и есть любовь:
Нас обретая всецело,
Становится светом она.

В своей «Автобиографии» он скажет: «Главное, что занимало, – проблема Ничто.
Очень не хотелось верить в пустое, бездушное пространство». Его признание – знамение
времени: пробуждается чувство того, что мир, потерявший из-за бесконечных распрей, взры-
вов психики и материи свою изначальную Форму, уже не кажется истинно реальным, пред-
назначенным человеку. Впору «закрыть глаза // и стать ушами // мира»453. За этим видимым

451 Эрн В. Ф. Борьба за Логос. – М., 1911. – С. 97.
452 Suzuki D. T. Mysticism Christian and Buddhist. – L., 1957. – Р. 31.
453 Это хайку Иры Новицкой. См.: Хайкумена: Альманах поэзии хайку. – Вып. 1. – М., 2003. – С. 34. Немало интересного
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миром существует иной мир, управляемый высшим Разумом, Верховной Душой, и нет чело-
веку без него Пути. Нужно лишь найти себя – человеку и народу.

Душу России
Слово одно лишь вместит —
Всеединство!454

Всеединство, ощущение родственности – звуков, красок, ветра – в пробужденном
сердце поэта, увидевшего другое «как есть». Эпиграфом к хокку питерца Андрея Соболева
можно поставить его же слова: «Больше любите друг друга // Озябшие души». Согреется
душа Любовью, и все оживет. Не только человек водит кистью, выводя письмена, но и кисть
ведет человека к тому, что таится в памяти:

Кисть встрепенулась —
Воспоминаниями
Тушь на бумагу легла.

Японцы называют это «следовать кисти» (дзуйхицу), не навязывая себя, а предостав-
ляя всему свободу (в икэбана каждый цветок сам по себе притягивает к Небу; камни сада
расположены свободно: один оттеняет красоту другого и того, кто любуется ими. Это чув-
ство, доступное русскому сердцу, хотя непросто войти в «не-я», в состояние «не-мыслия».
И все же —

О! Это небо,
Деревья, травы, цветы —
Творенья под сенью Единого!455

А может быть, и не нужно русской душе входить в состояние самозабвения? Ведь у
каждого народа – свой Путь, надо лишь не идти в обратную сторону. А такое случается даже
с японцами: от правильного порядка (дзюн-гяку) они могут повернуть к неправильному
(гяку-дзюн), и начинаются беды. В период увлечения Европой, после «открытия дверей»,
реставрации императорского правления Мэйдзи (1868–1911) в Японии появились ниспро-
вергатели традиций. Хайку утратили глубину: из сферы Неизменного перешли в мир измен-
чивый, отвергли принцип следования времени года. Но могут быть относительны человече-
ские чувства, не Чувство Природы.

Однако японцы лишь на время могут отойти от исконного Пути, расплачиваясь за
отступление дорогой ценой. В душе поэта-модерниста Нацуиси Банъя, родившегося в 1955
году, звучит голос предков:

Вон там мой разум!
в прогалах
хлопчатых туч.456

можно найти в этом альманахе, соответствующем иероглифическому его названию – «Страна хайку».
454 Куропатов В. Сад Тишины: Трехстишия. – М., 2001.
455 Соболев А. Русское хокку. – СПб., 2003.
456 См. подробнее: Соколова-Делюсина Т. «Поэзия хайку в Японии в ХХ веке» и ее переводы (Хайкумена). – С. 255–

223. Пусть не смущает читателя обратная нумерация страниц, принятая у японцев.
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Поэт и исследователь японской классики Мурамацу Томоцугу (псевдоним Кока) видит
мир глазами хайку. Он основал журнал «Снег», где уже много лет печатает своих собратьев,
не только из Японии. Для него «сезонное слово» (киги) священно. Вот несколько хайку из
«Снежного цикла» 1994 года («Благие хайку»):

На снегу
Под снежным небом
Люди живут.
На снегу
Под снежным небом
Живет любовь.
На снегу
Под снежным небом
Жизнь прошла.

Снег ассоциируется с Россией, в любви к которой он признается. «Мой Символ веры:
„Я люблю русских“. Я думаю, что русские – самая удивительная нация в мире. Из всего, что
я прочел в жизни, меня более всего потряс роман Льва Толстого „Война и мир“. В музыке –
больше всего люблю Пятую симфонию Чайковского. Думаю, что с романом Толстого „Война
и мир“ можно сравнить лишь японские хайку»457.

Вот вам и «клиповое сознание»! Собственно, все дзэнские искусства: и поэзия, и чай-
ная церемония, и сады – призваны вывести человека на Путь просветления.

457 Я написала об этом удивительном, очень по-японски настроенном человеке в очерке «Мурамацу, верящий в Рос-
сию» (Григорьева Т.П. Путь японской культуры. – Т. 1. – М., 2005. – С. 339–356).
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Сад успокоения

 
Не менее, чем хайку, привлекают нас дзэнские сады, и по той же причине. Созерца-

ние сада в наше беспокойное время погружает человека в тишину, душевный покой. Пусть
неосознанно, но и те, кто не знает о дзэнском Пути, нуждаются в покое: человеческая пси-
хика не выдерживает шумового хаоса. Вглядитесь в камни сада, и куда денется обеспоко-
енное эго, озабоченное, в сущности, пустыми вещами. Забыв себя, в какой-то момент про-
зреете: «Узнать Будду – значит узнать себя. Узнать себя – значит забыть себя. Забыв себя,
станешь единым со всеми». Будда и есть, верят японцы, наше истинное сознание, подлинное
Я. Потому сады и другие виды дзэнского искусства есть прежде всего Путь преображения
человека, вошедшего в состояние самозабвения: «не-я», «не-мудрствования». «Когда кто-то
достигает состояния „муга“, „мусин“, значит, он проник в сферу бессознательного.

Илл. 152. Сад замка Нидзё, построенный для Токугава Иэясу в 1603 году
Муга, мусин или ненамеренное действие порождают совершенное искусство»458.
Японские сады отличаются от европейских, скажем, садов импрессионистов, созда-

тели которых использовали приемы японской живописи. Но у европейцев на переднем плане
– человек, природа – лишь фон. Пышная растительность, цветовая гамма – все сообразуется
со вкусом художника. В дзэнских садах нет и намека на человека, который выходит из про-
странства сада, чтобы целиком на нем сосредоточиться. Он не учитель, а ученик Природы,
постигающий в ее формах законы Вселенной. Можно позаимствовать приемы, но трудно
преодолеть то, что в подсознании, те самые архетипы, которые определяют пристрастие к
обилию одних и простоту других. Для дзэнского мастера «один цветок, а не сто, дает пере-
жить душу цветка».

Лишь отойдя от себя, увидишь другое «как есть» (коно мама). Это вроде дзэнского
коана – абсолютного вопроса, требующего абсолютного ответа – как бы не от себя. Надо

458 Suzuki D. T. Zen Buddhism. – Р. 290.
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отпустить ум на свободу, предоставить мысль самой себе. Непривязанность к эго делает
человека свободным. Истина – в Природе. Как бы ни были условны формы дзэнского искус-
ства, будь то сады камней, театр Но или Путь чая, своим бессловесным языком или пласти-
кой движений приобщают они к естественному ритму. Благоговейное отношение к Природе
раскрыло японцам ее тайны: в Природе есть все, что нужно человеку; сердечное к ней отно-
шение облагораживает человека; мысль о том, что все явленное послано свыше, возвышает
человека над собой. Природа отвечает человеку благодарностью, пробуждая его сердце.

Испокон веку японцы благоговели перед тем, что «видели и слышали» (микики), ощу-
щая в том, что кажется нам неодушевленным, невидимых боговками. Исконный Путь богов
– Синто, по сути, открыт всему, что обогащает человека духовно, будь то культура, иеро-
глифическая письменность или буддийские храмы. Не потому ли, что свойство Пути – не
существование одного за счет другого, а существование одного благодаря другому.

Оттого и нет противостояния религий в Японии. Там никого не смутят синтоистские
символы в буддийском храме. Дзэнский мастер мог воздвигнуть синтоистское святилище,
чтобы успокоить разгневанного ками. Дзэнский монах, поэт Меэ (1173–1232), упоминая о
«десяти достоинствах чая», соединяет «божественное покровительство будд» и «покрови-
тельство синтоистских богов». И никому бы в голову не пришло усомниться в его правоте.
Появившееся в IX веке понятие «ребу Синто» означало непротиворечивость Синто и буд-
дизма, неразделенность двух сторон того, что изначально Едино.

Напомню, что еще в древности японцы провозгласили Путь вселенского Равновесия –
Ва, и древнее название Японии – Ямато записали иероглифами Великое Равновесие. Поня-
тие Ва переводят как «гармония», но это не гармония в нашем понимании, не соразмерность,
правильная пропорция, а взаимное влечение – «от сердца к сердцу», способность к сердеч-
ному созвучию. Великое Равновесие достигается не приспособлением, подражанием, а соот-
ветствием одной индивидуальности другой. Закон Вселенского Равновесия присутствует и
в застывших позах актерской игры (ката), и в паузах – ма, и в неподвижных, казалось бы,
камнях, лежащих поодаль друг от друга, чтобы не заслонять, а оттенять красоту другого.
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Илл. 153. Сад храма Кодайдзи. Период Эдо
Так достигается единство разного, потому что в разном есть Неизменное и Изменчи-

вое. Важно, чтобы не менялись местами вечное и временное, чтобы пришедшее извне не
заслонило внутренне присущее стране богов. Отсюда принцип вакон-кансай – «японская
душа – китайская ученость», чтобы под влиянием более древней китайской культуры японцы
не забыли о собственной душе. Заимствуя у китайцев искусства, японцы преображали их
на свой лад, в соответствии с японским чувством прекрасного. Это касается садового искус-
ства и чайной церемонии. Не случайно ценители садов вне Японии предпочитают японский
стиль. Китайские сады скорее отражают ученость, японские – сердечность. Камни в центре
японского сада могут быть расположены в виде иероглифа «сердце-кокоро». Это «озарен-
ное», «просветленное» сердце, истинное Я, погруженное в созерцание сада. Ни одно про-
бужденное сердце не останется безответным. Все сообщается между собой, не теряя себя,
не посягая на свободу другого. Каждый сад, и не только сад, но и каждый камень не похож на
соседний: подобие пресекает движение духа. Отсюда преобладание асимметрии, не замыка-
ющей одно на другом, а дающей свободу спонтанному чувству459. Все пульсирует в замед-
ленном ритме – и камни, и волнообразная галька вокруг камней, и если войдете в этот ритм,
услышите шум морского прибоя. Душа созерцающего дивную картину соединится с бес-
смертной душой сада.

Таков закон Пути. Ничего искусственного, нарочитого, подчиненного человеку. Есте-
ственность, ненавязчивость сопутствуют искусству Дзэн, которое и искусством можно
назвать лишь условно. Это метаискусство, или Путь к самому себе. Трудно объяснить сло-
вами, они не могут вместить полноту чувства или сверхчувства (е’дзё), позволяющего про-
никать в мир невидимый, истинно-сущий. Таинственно-прекрасное скрыто за видимыми
вещами, о нем говорят намеками, иносказательно, в молчании. Благоговение перед При-
родой развило в японцах чувство сопричастности, научило видеть вечную душу в самом
малом, незаметном цветке или камне неправильной формы. Ван Гога поразило умение япон-
цев одной травинкой передать жизнь Вселенной. Ничто не может быть частью другого, ибо
у каждого – своя душа, свое сердце – кокоро, а его не разделишь на части. Всякое целое
открыто другому целому в свободном общении. Потому невозможно оторвать глаз от сада
Реандзи в Киото, как невозможно свернуть с Небесного Пути. Чаньский патриарх Сэн Цань
(VII в.) назовет эту сокровенную связь «Одно во всем и все в Одном»: все явленное, единич-
ное пребывает в неслиянном и нераздельном Единстве. Не соперничая, а сопереживая, так
что ни одно сердце не останется безответным. Трехстишия хайку и театр Но поразили запад-
ных режиссеров свободной композицией. Все само по себе – танец, жест, музыка, плавное
движение по сцене, и все едино. Но только то и может быть единым, что не растворяется
в другом.

Менялся художественный вкус, каждому времени соответствовала своя форма. Хэй-
анские сады IX–XII веков – времени расцвета аристократической культуры отличаются от
лаконичных дзэнских садов XIV–XVI веков. Но менялась форма, суть оставалась неизмен-
ной: все следует ритму четырех времен года, явно – в поэзии, начиная с древности, неявно
– в садах камней. Поэты уповали на «сердце весны», скорбели вместе с «сердцем осени»
об уходящей поре. Смене времен года Догэн посвятил танку, назвав ее «Изначальным Обра-
зом»:

Цветы – весной,

459 Недаром эстетик Хисамацу Синъити, говоря о свойствах дзэнского искусства, ставит на первое место асиммет-
рию, порождающую строгость, глубокую сдержанность, простоту, несуетность. Асимметрия подразумевает отсутствие
правильности, упорядоченности, регулярности – иными словами, отсутствие той монотонности, которая мешает спонтан-
ной и непринужденной пульсации жизни.
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Кукушка – летом.
Осенью – луна.
Чистый и холодный снег —
Зимой.

Все меняется на глазах, один сезон сменяется другим, опадают цветы, краснеют листья
клена, но извечно то, что дает им жизнь. Сокровенная глубина требует полной отдачи. Таков
и дзэнский смех, который можно сопоставить с «громовым молчанием» Вималакирти. Это
не смех над чем-то, для чего-то – субъекта над объектом, что и смех делает условным. Такой
смех может расслабить на время, доставить удовольствие. Но дзэнский смех сам по себе,
добытийный, уже существует в мире невидимом. Так смеются «Три старца на мосту» – в
прорыве вселенского смеха освобождаются от всякого страха. И сравните с рассуждением
Анри Бергсона о смехе: «комическое не существует вне человеческого», «смех невозможен
в одиночестве»460. А как же монах, смеющийся на луну? Дзэнские картины говорят сами за
себя: вечно смеющийся Хотэй, Дзиттоку, смеющийся на луну. Это диалог, разговор человека
с Природой как с другом, наставником.

Одни сосредоточены на движении, другие – на покое. У Блеза Паскаля, по выраже-
нию Анри Бергсона, «точка вращается вместе с колесом и в то же время движется вперед
вместе с телегой»461. А даос скажет: «Колесо движется, потому что ось неподвижна». Два
полярных взгляда. Для пробужденного и камни говорят, покоясь, пребывают в движении.
Дзэнское искусство приобщает к вечному – будь то полнота молчания или полнота веселья,
просветленная печаль или благое одиночество. Все здесь и теперь. В миге заключена веч-
ность, в зерне – Вселенная, в каждом из нас – предвечный человек, по которому тоскует
душа. Отсюда условность пространства и времени. Сэн-но Рикю, прославленный мастер
чая, уменьшил до предела размер чайной комнаты, чтобы ничто не мешало войти в про-
странство вечности. Ничего лишнего – принцип Дзэн, никакой зависимости от вещей, загро-
мождающих быт и душу человека.

Не внешнюю искали свободу, которая оборачивается необузданностью рабского созна-
ния, а свободу внутреннюю, без которой человек лишь с виду человек. Дух свободы, невоз-
мутимости, покоя тем более привлекает современников, чем более сжимается Время, наби-
рая скорость. На скорости все нивелируется, исчезает способность «видеть и слышать»,
сопереживать другому. Оттого и ищут спасения от стихии Времени, которое отпало от
Бытия, составляя композиции из цветов, рождая хайку или созерцая сады камней, обрам-
ленных зеленью трав.

Лао-цзы говорит: «Не выходя со двора, можно узнать мир. Не выглядывая из окна, уви-
деть естественное Дао. Чем дальше идешь, тем меньше узнаешь» (Даодэцзин, 47). После-
дуем его совету и закончим размышления о «Пути Японии» дзэнским коаном Му – «Ничто»,
над которым ломало голову не одно поколение ищущих Истину. Вот и Ф. Капра отдает ему
дань. Современный наставник Дзэн Ясутани задал ученику известный коан – Му. Однажды,
сотни лет тому назад, в Китае, некий монах пришел к Дзесю – прославленному учителю
Дзэн и спросил: «Обладает ли собака природой Будды?» На что Дзесю ответил: «Му!» Бук-
вально значит «нет», по сути – это живая, активная природа Будды, которая присутствует во
всем. Ответ приходит сам по себе, не в результате интеллектуальных уловок. «Нельзя понять
Му умом; его можно постичь лишь непосредственно, всем существом»462.

460 Бергсон А. Смех. – М., 1992. – С. 11, 13.
461 Там же. – С. 31.
462 Капра Ф. Дао физики. – С. 43.
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Вот и мне хотелось закончить свои размышления коаном Му, надеясь на спонтанный
ответ, который поможет увидеть себя извечного. К тому же: «Если можешь вовремя остано-
виться, не придется стыдиться» (Даодэцзин, 44). Кто же будет спорить с Лао-цзы?
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Эпилог

 
Мне отмщение, и аз воздам.

Второзаконие

Ты повелел ведь – и так и есть, чтобы всякая неупорядоченная
душа сама в себе несла свое наказание.
Блаженный Августин

Ученые, археологи, ведущие поиски исчезнувших цивилизаций, выбиваются из сил,
чтобы докопаться до причин их гибели и, как правило, находят их в природных напастях.
Но, может быть, стихийные бедствия – это не причина, а следствие отступления людей от
каких-то высших Законов, как о том повествует Библия (великий Потоп463, гибель Содома и
Гоморры: следствие – Мертвое море). По той же причине, полагает Платон, исчезла когда-
то и Атлантида.

Когда-то правители Атлантиды чтили добродетели и презирали богатство. Но потом
государство, поправшее дух аристократизма, ненасилия, пошло по нисходящей. Падение
нравов вынуждает богов вмешиваться, чтобы удержать людей от гибели. «И вот Зевс…
помыслил о славном роде, впавшем в столь жалкую развращенность, и решил наложить на
него кару, дабы он, отрезвев от беды, научился благообразию»464.

Платон и Конфуций уверяли, что древние были умнее нас. Так, может быть, стоит при-
слушаться к словам мудрецов Китая, для которых причина стихийных бедствий в отступле-
нии от Дао, в утрате правителем духовной силы Дэ, в распущенности нравов.

Самое время понять: почему погибли одни цивилизации, а другие процветают и ныне?
Не связано ли таинственное исчезновение процветающей цивилизации майя или цивилиза-
ции ацтеков с их увлечением человеческими жертвоприношениями, как бы ни оправдывали
их волей богов? Греки верили, что душа обитает в крови. Так что же может быть страшнее,
чем убиение души? Есть в покушении на человеческую жизнь неведомый, но непреложно
действующий закон: невинно пролитая кровь настигает губителя, взывает к возмездию, в то
время как проливший ее уже не может остановиться. Назови это Божьей карой или законом
небесной Справедливости, но факт, что народы, пристрастившиеся к человеческим жертво-
приношениям, исчезали с лица земли.

Может быть, действительно существует некий моральный Закон, который китайцы
называют Дао, Закон, отступив от которого, теряют себя? А теряя себя – теряют все, даже
инстинкт жизни. В нашей традиции (за исключением, скажем, Вл. Соловьева или Альберта
Швейцера) мораль привыкли понимать как нечто условное, необязательное. В результате
нормой стала аморальность. (И христианский автор может усомниться в высшей правоте
Вл. Соловьева, подвергая сомнению «Оправдание добра», где сказано: «Принцип человече-
ского достоинства, или безусловное значение каждого лица, в силу чего общество опреде-
ляется как внутреннее, свободное согласие всех, – вот единственная нравственная норма. А
при всяком отделении христианской общественности от требований нравственного совер-
шенства сейчас же исчезает и безусловное значение христианства»465).

Все в мире взаимосвязано в гораздо большей степени, чем современный человек может
себе представить. В одном месте тронешь, в другом отзовется – по закону кармического

463 Первая книга Моисеева. Бытие: 6, 5 и сл.
464 Цит. по: Платон. Критий, 212 bc.
465 Федоров И. Владимир Соловьев и Православие. – М., 2000. – С. 104–105.
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резонанса. Карма же бывает личная, национальная, мировая. В ХХ! веке мы расплачива-
емся за превращение Истины в догму, за безумства ХХ века, нарушившего мировой порядок,
баланс космических энергий. Тем более что эта энергия – психическая, или само Сознание,
которое все в себе таит (буддийская «сокровищница сознания» – алая-виджняна), – вселен-
ская Память. От ее укоров не избавишься до тех пор, пока не осознаешь свою неправедность
и не очистишь душу.

Что посеешь, то и пожнешь – это и есть закон Кармы. Угнетенная психика угнетает
вселенскую энергию – Ци, от состояния которой зависит просветление или помрачение ума.
Именно потому, что в основе всего лежит Сознание, единое и индивидуальное, которое
никуда не исчезает и все фиксирует. Приходит время, выносит нелицеприятный приговор.
Так что ни одно доброе или злое дело не остается без ответа – в этом, в сущности, едины
все религии, но китайцы попытались дать этому свое объяснение.

Есть в этой жизни извечное, непререкаемое. Интуиции Платона открылся мир Идей,
эйдосов, первичных по отношению к миру феноменальному (явленному Дао). Неявленное,
истинно-сущее – «таинственно-прекрасно», по Лао-цзы, Благо – по Платону. Но мир после-
довал за Аристотелем, то есть за видимым, «разделив соединенные в одном противополож-
ности». Разделенное же на части, как уверяли и Будда, и Платон, не есть истинно-сущее, а
потому подвержено исчезновению.

Илл. 154. Сименава – веревка, символически обозначающая священное место
В Китае не забывали заветы совершенномудрых, которые воплотили извечные Образы

в Книге Перемен, дабы Путь человеческий не расходился с Небесным на свою погибель. В
наше время к тому же склоняется Наука, наверстывая упущенное, обретает духовное изме-
рение. Обращаясь к мудрости древних, избавляется от дуализма духа и материи, от европо-
центризма, осознавая, что «явленное Дао не есть постоянное Дао», что за видимыми фак-
тами скрывается невидимая Реальность, вечные законы, с которыми человек не может не
считаться, если не хочет выпасть из Бытия. Связь с извечной Основой ощущали все великие
ученые, от Эйнштейна и Гейзенберга до Вернадского и Курдюмова. Спонтанное стремле-
ние к целостному подходу, к соединению разрозненного не могло не породить синергетику.
Пришло время осознать двуединство сущего, закон самоорганизации, метод резонансного
воздействия, а не вторжения в Природу. Этим объясняется интерес ученых к восточным уче-
ниям и их методике.
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Однако непросто самим востоковедам освободиться от привычных терминов, порож-
денных одномерной логикой, хотя в принципе не могли появиться одни и те же понятия на
разных мировоззренческих почвах. В «Китайской философии» одному иероглифу Ци (япон.
Ки) придается двенадцать значений466. При этом следует учесть, что психическую энергию
Ци невозможно «оторвать» от двух модусов Инь-Ян, от Учан – пяти благих свойств изна-
чальной природы, от Ли, внутренней структуры вещей, от самого Дао. Ли называют чистой,
прозрачной Пустотой – «дном вселенной», но оно существует в самом Ци.

Мне уже приходилось писать, что китайским понятиям нет аналогов в системе мышле-
ния, разделившей мир на субъект и объект, на психическое и физическое, на дух и материю.
Все это суть всеобъемлющее Ци. Соберется Ци – возникает вещь, рассеется Ци – исчезает.
Ци подвижно и неисчерпаемо, бывает Ци притяжения, любви и Ци неприязни, отторжения,
радости и печали.

По Мэн-цзы, если Ци пестуют, оберегают, оно вздымается от Земли к Небу. Ци при-
частно Пути Справедливости. Если же дела человеческие несправедливы, противны сердцу
– обиталищу Ци, то энергия чахнет. Вселенской энергии предназначен Срединный Путь:
излишек Ци так же вреден, как и его недостаток. Когда наверху меняется небесное Ци, люди
и вещи откликаются на это изменение. Человек рождается духовным Ци и после смерти в
него возвращается.

В древнем китайском трактате по медицине говорится о влиянии на дела человече-
ские безбрежного океана Ци. Обладая всеми свойствами видимого и невидимого, вселенская
Энергия влияет на все стороны человеческой жизни. От правильной циркуляции Ци в чело-
веческом теле зависит наличие здоровья или его отсутствие. Но не только тело человека,
но и тело государства зависит от спокойствия или взбаламученности вселенской энергии.
Смута притягивает врагов, а спокойствие – друзей.

Подобное мироощущение порождает неоднозначность понятий. Они не только поли-
фоничны, но и интонационны: зависят от интонации пространства и времени, от пере-
живаемой ситуации. Недаром изначальное Ци называют Звуком, который доступен лишь
сердцу человека, обиталищу Ци467. «Все мелодии рождаются в сердце человека. Вот почему
в хорошо управляемом обществе мелодии спокойны и доставляют радость, а управление
гармонично. В неупорядоченном обществе мелодии злобны и вызывают гнев, а управление
там извращенное», – напоминает нам историк древности Сыма Цянь (145-86 гг. до н. э.)468.

Моя задача показать зависимость Ци (его деградация или возвышение до чистого Духа
– Шэнь) от степени развития ума, сердечной отзывчивости. Вспомним: Мудрость – Праджня
рождается в сострадающем сердце. Это открыто всем святым: «Когда же душа уклоняется
от любви, – по словам Иоанна Златоуста, – тогда помрачается ее умственный взор». Великий
ум един; невеликий ум довольствуется внешним многообразием, не ощущая Единого.

466 Ци – пневма (эфир, атмосфера, газ, воздух, дыхание, дух, нрав, темперамент, энергия, жизненная сила, материя) //
Китайская философия: Энциклопедический словарь. – М., 1994. – С. 431.

467 В японском философском словаре говорится, что первоначально Ци означало такт, темп, ритм дыхания. Ци – источ-
ник жизни, души-тама, духа-сэйсин (в христианстве это называется Божьим Промыслом) // Тэцугаку кодзитэн. – Токио,
1934. – С. 368).

468 Сыма Цянь. Исторические записки. Избранное / Пер. Р. В. Вяткина. – М., 2006. – С. 331.
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Илл. 155. Дзэнский монастырь Дайтоку-дзи, Киото
Для китайцев Единое есть победа нравственного начала. С древности они верили в

абсолютность Морали, отступление от которой гибельно для народа. Мораль и есть их Бог,
что позволяет сравнивать их учения с религией. Это, конечно, идеальная модель, но она
задана свыше и не может не осуществиться, как не могут не осуществиться Идеи Платона
или Образы совершенномудрых, предвещая восхождение к высшему Благу. Все дело в мас-
штабе ума, в его способности к прозрению. Одни видят мир по частям, другие видят Целое,
внутреннюю суть явления – неповторимое и универсальное Ли.

В едином поле Ци проявляется индивидуальное Ли – душа вещей: «Одно во всем,
и все в Одном». Это доступно лишь многомерной логике или интуиции. В Японии, где в
эпоху Эдо неоконфуцианство стало официальной идеологией, такие ученые, как Ямадзаки
Ансай, отождествляли Ли с богамиками. В «Учении о Ли как божестве» («Рисинрон»; Ли на
японском звучит как Ри), он уверял, что все божества Вселенной исходят из Ли и являются
его носителями. Единое божество Ли – источник восьми миллионов синтоистских божеств.
Будучи причиной всех добродетелей, оно воплощается в главном синтоистском божестве
– Кунитокотати-но микото, родоначальнике семи поколений богов, породивших Японские
острова. Естественно, он почитал буддизм, верил в ребу Синто – двуединое Синто. (Инте-
ресно, что еще в ХШ веке буддийский учитель Нитирэн называл Конфуция Буддой Запада.)

Собственно, учение о Ли и Ци разработали сунские мыслители, к знаниям которых
обратились японцы эпохи Эдо. Это учение о явленном в форме, подвижном Ци и пребыва-
ющем в покое, не имеющем формы, но все оформляющем Ли. Следуя логике Целого, сунцы
проявили великую проницательность и избежали дурной односторонности, поняв, что еди-
ничное воплощает Единое и направляется к нему. Ци обусловлено Ли – извечным законом
Добра (Шань). Ли – структурирует, индивидуализирует Ци. Вспомним Гумбольдта: «В инди-
видуальности заключена вся тайна бытия» и японского ученого Сео: «Если у вселенной одно
сердце, значит, каждое сердце – вселенная».

По мысли сунского философа Чжу Си (1130–1200), а именно его учение пользовалось
наибольшим авторитетом в Японии, исходящее от Неба Ли пронизывает Ци: они двуедины,
одного нет без другого. Ли облагораживает Ци, пробуждая Человечность, Справедливость,
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Благожелательность, Мудрость – те свойства, которые потенциально присущи человеку.
Небо, согласно Чжу Си, все видит и слышит через сердце человека, где обитает Ли. Все жиз-
ненные процессы, чередование времен года, взаимодействие воды, огня – одухотворенных
сущностей, чередование тепла и холода зависят от свойств изначальной природы – Человеч-
ности (Жэнъ) и Справедливости (И).

Ци – это металл, дерево, вода, огонь; Ли – Человечность, Справедливость, Благоже-
лательность, Мудрость. Источник мудрости – чистое Ци, источник глупости – мутное. Но
даже глупый становится умным, согласно Учению о Середине, если, следуя Искренности,
устремлен к Истине. Достигший высшей Искренности всезнающ, подобен Духу – Шэнь,
Триедин с Небом и Землей. И становится понятен тот ужас, который испытал японский уче-
ный Охаси Дзюндзо (1816–1862), познакомившись с методикой европейской науки.

«Огонь и вода – это Ци (япон. Ки). Процес горения и течения – тоже Ци. Но что вода
течет, а не горит и что огонь горит, а не течет – по закону двуединой природы – это действие
Ли. Но если Ци нарушить, то и Ли исчезнет. Разъяв Ци, европейцы утратили Ли, и потому их
учения свели на нет Человечность, Справедливость, Искренность, Верность». И это гораздо
серьезнее, чем может показаться. Есть над чем задуматься.

Ци – это Все. Понятие Ци близко современному понятию поля. Ли – неповторимая
душа, «божья искра», по Экхарту, то, что отличает человека, призванного осуществить
Небесный замысел, одухотворить сущее. Ци может возвышаться до тончайшего духа Цзин и
наделять совершенномудрых даром всезнания. Такой человек «радуется Небу и внемлет его
воле, потому не знает преград. Пребывая в покое, излучает Человечность, его Любовь бес-
предельна» (Сицычжуань, 4, 22). Лишь свободный может возлюбить мир, говорит Судзуки,
лишь просветленный свободен.

Илл. 156. Мостик в одном из садов Токио
Если человек не следует моральному закону Дао, то его духовная энергия погибает

внутри, что отражается на его речах и поступках. Страсть к накоплению делает его рабом
вещей. Под давлением отяжелевшего, грубого Ци он опускается до животного состояния,
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перестает быть человеком. Ци, отпавшее от Ли, видоизменяется от светлой, созидательной
энергии изначального Ци (юанъ-ци) до темной, разрушительной энергии, готовой уничто-
жать все живое. Пребывающее в покое Ли есть невидимый центр, ядро любого явления.
Децентрированная, разбалансированная энергия Ци превращается в неуправляемую сти-
хию. Всякая же стихия разрушительна, разрушая все вокруг и внутри, она самоуничтожа-
ется, как все отпавшее от Дао.

Учение о духовном Ли и энергии Ци позволяет понять природу любого социального
недуга. Бездуховность, безбожие, разрушение Храма вовне и в душе человека опустошают
его, ведут к деградации. Безликое общество, утратившее представление о святости, воспол-
няет собственную немощь псевдосилой тирании. У тиранов – железная логика антихриста,
выворачивающая все наизнанку, в том числе и их собственную жизнь. Их удел – войны с
внешним и внутренним врагом, плодом больного воображения. Впадая в наркотическую
зависимость от человеческих жертв, они саморазрушаются – это наказание за невинно про-
литую кровь. Таков конец всех тиранов от Ирода до Гитлера.

И этому есть объяснение. Когда циркуляция Ци нарушена, происходит помутнение
разума. С каждым новым убийством ум сокращается. Мы уже знаем о единстве Сострада-
ния – Каруны и Мудрости – Праджни. Расплата за жестокость – потеря ума, отупение, и
чем больше старается лишенный разума служить народу, тем этому народу хуже, по посло-
вице: «Дурак опаснее врага». Когда разрушено Ци, психика выходит из повиновения, начи-
наются психические расстройства – паранойя, маниакальность (то, что народ называет ино-
гда харизмой). Потому и мучителен конец всех тиранов. (Не говоря о том, что их ждет после
смерти: «Мне отмщение, и аз воздам».)

Такой философ, как Бердяев, не мог не коснуться этой темы: «Падшесть человека более
всего выражается в том, что он тиран. Человек имеет непреодолимую склонность тиранить
окружающих. Человек есть тиран и самого себя и, может быть, более всего самого себя.
Он тиранит себя как существо раздвоенное, утратившее цельность. Он тиранит себя. суеве-
рием, завистью, самолюбием. Первоначальное зло есть власть человека над человеком, уни-
жение достоинства человека, насилие и господство»469. И очень точно добавляет: «Господин,
в сущности, плебей, господство есть плебейское дело». И чем меньше душа, тем сильнее ее
стремление к власти (в семье ли, в чиновничьем ли мире): она стремится восполнить внут-
реннее бессилие возможностью внешнего давления.

Ладно бы речь шла о судьбе одного человека. Разрушая Мораль, Справедливость,
тиран, ставший вождем, опустошает всю нацию. Требование слепого повиновения рождает
страх, который сковывает людей даже после ухода тирана. От этого возрастает не только его
кармическая провинность, но и самого народа, позволившего унизить себя, свое человече-
ское достоинство.

В чем же древние мудрецы видели выход, спасение от разрушительного действия сти-
хии, искажающей не только формы Природы, но и самого человека? На вопрос ученика:
«Что такое Человечность?» – Конфуций ответил: «Победив себя, вернуться к Ли (иероглиф
«почтительность», япон. «рэй»), обретешь Человечность (Жэнъ). Когда однажды, победив
себя, возвратишься к Ли, Поднебесная вернется к Жэнь. Но стать Человечным можно лишь
самому, не с помощью других» (Луньюй, 12, 1). Не так просто понять глубину мысли Кон-
фуция. Во-первых, то же условие: чтобы узнать себя истинного, внутреннего, нужно пре-
одолеть себя внешнего, свою личину. Внешние люди все похожи: быть как все – значит не
быть вовсе. Великое Дао не терпит подобия. Каждый Путь индивидуален, только потому и
всеобщ.

469 Бердяев Н. А. О рабстве и свободе человека. – М., 2006. – С. 52–53.
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Илл. 157. Святилище Ясака, Киото
Преодолев эго, открывшись миру, не сможешь не возлюбить его. Узнав себя, обре-

тешь Человечность, которая в твоей изначальной природе. Потому Конфуций подчеркивает:
достичь Человечности можно лишь самому, не с помощью других, не уповая на общество,
а пробуждая его. Вспомним, что и Будда наставлял: будьте сами себе светильниками.

Когда у Чжу Си спросили: «Хотя Дао присутствует везде, как мы можем найти его?»,
он ответил: «Просто повернувшись и заглянув вовнутрь, мы найдем его в нашей собствен-
ной природе». В этом близки все главные мировые религии: согласно христианскому уче-
нию, «Царствие Божье внутри вас есть»; буддизм постоянно напоминает: свобода внутри,
в достижении муга («не-эго»). По словам Дайсэцу Судзуки, когда мысли и чувства полно-
стью очищаются, человек возвращается к своему «изначальному уму». Необходимо вернуть
блуждающий ум на его изначальное место: когда ум нигде, тогда он везде. «Когда человек
живет таким образом. он символ мужественности, искренности, широты сердца; он боже-
ственно человечен; он не проявление, а сама Реальность. – вся Истина»470. Вот что значит
быть самим собой.

Наконец, попробуем понять, что имел в виду Конфуций под Ли (япон. Рэй). Это
слово переводят как «ритуал», «церемонии», «обряды», соответствующие месту и времени.
Однако ритуал – это форма проявления Ли, но не его сущность. Конфуций говорит о «воз-
вращении к Ли», и отсюда можно заключить, что оно изначально: это то самое Ли – Почти-
тельность, Благожелательность, которое входит в «пять Постоянств», изначальных свойств
человеческой природы.

Древние трактаты напоминают: в выработке ритуала надо основываться на природе
человека, обряды берут начало в самом человеке, черпающем силы от Поднебесной, от духов
предков. «Небо и Земля – основа всего живущего; наши первопредки – основа (людских)
родов; правители и наставники – основа управления. Не будь Неба и Земли, от чего бы воз-
никла жизнь?.. Тот, кто, исходя из существа (обрядов), способен распространить (свои благо-

470 Судзуки Д. Т. Дзэн и японская культура. – СПб., 2003. – С. 390.
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деяния) на все колеблющееся, способен привести в должный порядок кривизну и прямоту, –
это и есть совершенномудрый человек»471.

По Конфуцию, главное свойство и назначение Ли (Рэй) – Уравновешивать одно дру-
гим (по закону Соответствия – Хэ, совершенного Пути Поднебесной). С этого и начинается
«Луньюй»: «В Ли главное Уравновешенность (Хэ). Благодаря ей столь прекрасен Путь древ-
них правителей. Но вне Ли – Ритуала это недостижимо» (Луньюй, 1, 12). Речь здесь идет о
Срединном Пути, ведущем к гармонизации всех отношений. Учитель сказал: «Следуя Сере-
дине (Чжун-юн), осуществляешь свою духовность (Дэ). Что может быть выше этого! Но как
она редка среди народа» (Луньюй, 6, 29). И уточняет: «Почтительность без Ритуала – Ли
ведет к подобострастию. Осторожность без Ли – к трусости. Храбрость без Ли рождает бес-
порядок. Прямота без Ли являет грубость» (Луньюй, 8, 2). Потому и говорит: «Не знающий
Ли ненадежен» (Луньюй, 20, 3).

Потому и называют Ритуал Небесным законом Тянь-Ли: Тянь – Небо, Ли – внутреняя
сущность, единичное в Едином. Следуя Равновесию, закону Соответствия, все приходит к
Добру – Шань, если в человеке пробудилась Человечность. «Если нет Человечности, откуда
взяться Ли!?» (Луньюй, 3, 3). Знанием Ритуала истинный, благородный человек (цзюньцзы)
отличается от ничтожного, мелкого (сяожэнь). «Благородный думает о Морали (Дэ), мел-
кий – о выгоде. Благородный боится, как бы не навлечь на себя кару, мелкий думает, что
ему все дозволено» (Луньюй, 4, 11). «Благородный устремлен к Справедливости, мелкий –
к выгоде» (Луньюй, 4, 16). Здесь говорится о той самой Справедливости, без которой нет
Человечности. Потому на вопрос, правильно ли отвечать на зло добром (как говорил Лао-
цзы), Конфуций ответил: на добро отвечают добром, на зло – Справедливостью.

Но если Зло не изначально, не имманентно сущему («Доколе дьявол был светлым анге-
лом, он обитал на небе», – так сказано в Евангелии от Матфея, 24, 1), то, значит, оно и не
вечно, не предназначено человеку. Когда у Конфуция спросили: «Можно ли всю жизнь руко-
водствоваться одним словом?», он ответил: «Это слово Сочувствие (Шу): не делай другому
того, чего не желаешь себе» (Луньюй, 15, 24). (Иероглиф «шу» означает еще терпимость,
великодушие, умение прощать, что согласуется с врожденным чувством Справедливости,
на языке христианской традиции – с божественной Любовью, и не только к человеку, но ко
всему.

Это та самая Справедливость, о которой возвещает древний комментарий к Ицзину:
Путь Неба – Инь-Ян; Путь Человека – Человечность и Справедливость. Справедливость
высветляет энергию Ци. Напротив, отсутствие Справедливости (по нашему – Совести) раз-
рушает психическую энергию, ведет к душевному расстройству. Недаром Справедливость
отождествляли с душой, с сердцем человека. Одного нет без другого: «Одно во всем, и все
в Одном». Таков должен быть образ мышления, самоощущения человека.

Все Пути ведут к Одному, к Единому, и то, что один Путь не похож на другой, позволяет
им сообща плести мировую Ткань. «Дао имеет основу и уток, ветви и завязи. Владея искус-
ством Единого, соединяет тысячи веток и листьев. Тьма вещей разделилась на сто родов,
и каждая имеет свою основу и уток, свой порядок и свое место» («Хуайнань-цзы», гл. 2).
Каждая вещь – неповторима, потому интересна другой, нуждается в ней, связана с ней узами
родства. И этому подчинен Ритуал – Ли: «Это устои верхов и низов, основа и уток неба и
земли. Он дает жизнь народу. Поэтому прежние правители превозносили его», – сказано в
«Цзо чжуань»472.

И в древних японских текстах речь также идет об утке и основе, о высшем божестве
– Ткачихе, плетущей мировую Ткань. Этот образ прошел через все времена, но смысл его

471 Сыма Цянь. Трактат об обрядах // Исторические записки. Избранное / Пер. Р. В. Вяткина. – С. 313, 316.
472 Древнекитайская философия: В 2 т. – Т. 2. – М., 1973. – С. 13.
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менялся. В понимании «Теогонии» Гесиода, одна мойра прядет нить жизни, другая прово-
дит ее через повороты судьбы, третья перерезает нить жизни человека. Мир греков конечен,
в нем нет ощущения невидимого – того духовного субстрата, который выводит человека к
спасению, когда очистится его душа. Буддисты и ранние христиане (Ориген) верят во все-
общее спасение, и эта вера не может оборваться, как нить мойры. Но пока сам человек не
преобразится, никакие науки, никакая сумма знаний не улучшит его положения, предупре-
ждает Судзуки.

В каждом есть природа Будды, каждый, пусть неосознанно, устремляясь к Благу,
устремляется к Всеединству и делает таким образом «общее дело». Об этом превосходно
сказано у Ламартина (1790–1869): «Человечество подобно ткачу, работающему на станке
времени с изнанки. Придет день, когда, взирая на другую сторону ткани, человечество узрит
картину дивную и величавую, вытканную на протяжении веков его собственными руками.
Причем само оно не ведало ничего, кроме путаницы нитей на изнанке ткани. В этот день
человечество преклонится перед Провидением, проявляющим себя в нем самом»473.

Ламартин верил, что юдоль земная – лишь бледный отблеск, отражающий мир вечного
блаженства. Однако этот день может не настать, если помраченный ум, одержимый духом
воинственности, разорвет мировую Ткань на мелкие куски. Но в силах ли он это сделать?
Ведь сколько человек ни размахивает мечом (и чем становится слабее, тем неистовее), какая-
то всепрощающая сила не дает разрушиться Ткани. Должно быть, в ожидании, что человек
поднимет взор к Небу и узрит ее Красоту.

В истину спасения верят и христиане. Апостол Петр говорит: «Ожидаем нового неба
и новой земли, на которых обитает правда» (2 Петр 3:13). Но увидит ее человек уже не в
«греховном теле», а во плоти, сотканной из невообразимо прекрасной и всесовершенной
тонкой «материи», подготовляющейся к этому всей эволюцией мира. «Христос разрушил
ядро смерти. Отныне уже человеческая личность не исчезает: субматериальная сущность ее
сохраняется, а сознательная жизнь продолжается за гробом в более полном виде. не преры-
вающейся после смерти сознательной жизни». Апостол Павел открывает тайну мгновенного
изменения самого существа человека: «Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изме-
нимся вдруг, во мгновение ока, при последней трубе; ибо вострубит, и мертвые воскреснут
нетленными, а мы изменимся» (1 Кор 15:51–52)474.

А Лао-цзы скажет так: шаг за шагом продвигается человечество к вратам в «таин-
ственно-прекрасное». Если у человека нет инстинкта Жизни, стремления к Просветлению
(как его ни назови – царствием Божием или природой Будды), ему не избежать меча мойры.
Но, может быть, он оглянется назад, на «Духовные основы жизни», и увидит, как Вл. Соло-
вьев: «На темной основе разлада и хаоса невидимая сила выводит светлые нити всеобщей
жизни и сглаживает разрозненные черты вселенной в стройные образы. есть в мире смысл,
и он всюду проглядывает и пробивается сквозь одержащее его бессмыслие». Начавшись с
царства силы, пройдя через царство закона, общество должно прийти к царству милосердия,
благотворения – к всеобъемлющей Любви.

473 Цит. по: Шюре Э. Великие посвященные. – СПб., 1910. – С. 17.
474 Георгиевский А. И. О воскресении мертвых в связи с евхаристией // Богословские труды. – 1976. – № 16.
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Илл. 158. Вход в храм Тодай-дзи, Нара
Ученые зовут это Ноосферой – царством духовного Разума – Нуса, увиденного внут-

ренним взором древнего грека: «Один он существует сам по себе, содержит полное знание
обо всем и имеет величайшую силу» (Анаксагор, фр. 12). Понадобилось более двух тыся-
челетий взаимообщения Востока и Запада, чтобы человек понял: вне высшей Любви нет
и высшего Разума. Французский ученый, теолог Тейяр де Шарден уверовал в Ноосферу,
потому что сам Бог – «Христос Эволюции», и потому духовная энергия присутствует в каж-
дой частице «ткани универсума». Дух проходит ряд этапов в движении к совершенству.

Но Эволюция к Духу невозможна без преображения человека, его сознания – в этом
состоит суть учения В. И. Вернадского. Homo sapiens – это не завершение эволюции чело-
века: «Он служит промежуточным звеном в длинной цепи существ, которые имеют прошлое
и, несомненно, будут иметь будущее»475. Для этого предстоит развить сознание, новую мето-
дику проникновения в неизвестное, в то, что можно выразить символом, интуицией, в чем
преуспели мудрецы Востока (Индии, Китая)476.

Встреча Востока и Запада предустановлена Небом. Соединение двух форм Знания
породит вселенскую Науку, объединит все человечество. И не по закону глобализации, сни-
мающей противоречия вместе с различиями, а по закону раскрытия каждой индивидуаль-
ности.

Эта мысль носилась в воздухе в преддверии ХХ века – в философии, в поэзии. По
словам японского поэта Китамура Тококу, Великий поток стремится с Востока на Запад и
с Запада на Восток. Встреча двух потоков вызовет к жизни дух Творчества, без которого
невозможна свобода человека. А наш поэт Осип Мандельштам скажет: «Есть музыка над
нами». И ничто не сможет ее заглушить. Это чувствовал и Александр Блок: «Сотри случай-

475 Вернадский В. И. Размышления натуралиста. Научная мысль как планетное явление. – Кн. 2. – М., 1977. – С. 55.
476 «И в новой, и в старой индусской мысли есть философские течения, ничем не противоречащие нашей современной

науке… системы, связанные с Адвайтой, Ведантой». (Там же. – С. 111.)
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ные черты, и ты увидишь: мир прекрасен». За Блоком пророчествовал Борис Пастернак:
«Силу подлости и злобы // Одолеет дух добра».

Что тут скажешь, Восток и Запад есть в каждом человеке!
Китайцы говорят: чтобы завершить картину, нужно поставить точку дракону в глаз.

Пусть точка оказалась похожа на кристалл, но иначе и быть не могло.
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