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1ОДИНОКИЙ
СТРАННИК

Пусть все человеческие расы со�
храняют свою индивидуальность и
все�таки идут вместе, не в каком�то
единообразии, которое мертво, а в
единстве, которое живо.

Р. Тагор

От автора

Чем интересен японский писатель Куникида
Доппо, одолевший перевал из XIX в XX в., для Японии более кру�
той, чем для Европы? Предельной искренностью, которая вне вре�
мени и пространства. Творчество писателя не объяснишь его лич�
ной жизнью, но творчество писателя не поймешь, не зная его лич�
ную жизнь. То, что оставил писатель, меньше его самого, ибо не
вмещает его целиком, и больше его самого, ибо вбирает жизнь не
одного, а многих. Книги – посредники между человеком и челове�
чеством. От рассказов Доппо тянутся нити в прошлое, в настоя�
щее, в будущее. Мы разматываем историю жизни, оживает человек,
оживает время.

Доппо – искренний писатель. Искренность – черта всякого
таланта. Она помогает обнажить сущность явлений, то, что опре�
деляет судьбы людей. Писатель, как локатор, ловит ультразвуки
времени, предостерегая об опасности. Он доносит эти звуки лю�
дям будущего, свидетельствуя о действительной гуманности или
действительной жестокости общества.

После «реставрации» Мэйдзи (1868–1912) Япония вышла на
мировую орбиту. Несоответствие между устремлениями молодого
поколения и привычками старого породило немало трагических
конфликтов. Как все это отразилось на судьбе Доппо, как лич�
ность писателя преломилась в его рассказах? Что творилось в его
душе? Что нашел он в родной литературе? Что дали ему учителя –
Вордсворт, Карлейль, Тургенев? Под влиянием каких причин ме�
нялось его отношение к миру и к человеку?
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Доппо выбрал свой путь. В то время японская литература после
двадцатилетнего раздумья круто повернула в сторону от прежней
дороги, преодолевая расстояние, отделявшее ее от европейской,
но приближаясь к ней не вплотную, а лишь настолько, чтобы обе
стороны могли лучше рассмотреть друг друга. Национальное осо�
бенно дорого у каждого народа, национальным живет и мировая
культура.

Люди, пережившие в XX в. трагедию фашизма, не могут не ду�
мать о психологических ее предпосылках, об извечных проблемах
«человек и природа», «человек и общество». В наше время особен�
но опасно игнорировать законы истории: в ускоренном ритме вре�
мени любое нарушение меры возрастает с невиданной скоростью,
с невиданной скоростью ведет к катастрофе. Понимая опасность,
ученые предупреждают: «Если видеть в гуманизме то великое на�
чало человеческой деятельности, которое вело человека до сих пор
по пути прогресса, то остается только сказать: наша задача в этой
области сейчас – во включении природы не просто в сферу челове�
ческой жизни, но в сферу гуманизма, иначе говоря, в самой реши�
тельной гуманизации всей науки о природе. Без этого наша власть
над силами природы станет нашим проклятием: она выхолостит из
человека его человеческое начало»1.

Потеряв Бога и не обретя опоры в знании, человек ощутил
свою незащищенность. С тех пор как труд перестал быть художест�
венным актом, искусство склонно удовлетворять потребность че�
ловека в вере. Чем больше разрастались те стороны цивилизации,
которые встали между человеком и природой, тем большая нагруз�
ка ложилась на искусство. Оно компенсирует потери, нанесенные
издержками техногенной цивилизации, возвращает человеку уте�
рянное ощущение целостности мира, чувство красоты, берет на
себя ответственность за нравственность, разделяя ее с религией.
Открывая глаза на путь Бытия, возвращает человеку точку опоры.

И в наше время особенно ответственна роль искусства. Это
осознают многие на Западе, когда говорят, что искусство должно
помочь человеку ощутить свою причастность к человеческому
роду, вызвать чувство общности. «Если мы не хотим все потерять,
мы должны прежде всего научиться представлять себе нравствен�
ный смысл событий и действий, в которых мы участвуем, – призы�
вает западногерманский философ Гюнтер Андерс. – Мы должны
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всячески укреплять и развивать свой разум и чувства, чтобы они
соответствовали бурному росту наших созидательных и разруши�
тельных сил»1.

И, может быть, особенно литература позволяет понять скры�
тую сторону явлений, то, что лежит за видимыми фактами, понять,
куда движется жизнь. Литература ищет брод для человечества. Пи�
сателю, по выражению Стендаля, дано «угадывать духовные
стремления своей эпохи».

Рассказы Доппо, жившего почти век назад (1871–1908), – доку�
мент эпохи; они заставляют задуматься над проблемами нашей
жизни. Человек и природа в представлении Доппо нераздельны.
Его потряс нравственный кризис японской интеллигенции, утра�
тившей способность общения с миром природы. Начиная с юно�
шеского дневника и кончая предсмертными записками, он думал о
человеке – как избавить его от страданий, как помочь найти себя во
Вселенной, как изгнать всепоглощающую страсть к власти и обога�
щению, развязать глаза, завязанные привычкой, как вывести чело�
века из состояния отупения, полудремоты, научить чувствовать,
удивляться?

В ранних рассказах Доппо скорбь навеяна ощущением безыс�
ходности – неотвратимости рока, обрекающего каждого на смерть.
Позже тема трагической судьбы человека, затерявшегося в беспре�
дельности, сменилась темой трагической судьбы человека, затеряв�
шегося в дебрях современного мира. Доппо тревожило отчуждение,
опредмечивание человека, но он верил в возможность преодоления
этой трагедии, самой страшной трагедии человечества.

Писатель выбрал псевдоним «Доппо» («Одинокий странник»).
Природа одиночества различна, бывает, отходят от людей, чтобы
лучше рассмотреть их, не теряют с ними связь. Одинокое сознание
потому и ощущает себя одиноким, что видит, как далеки совре�
менники от идеала. Обостренное чувство справедливости держит
таких людей в постоянной тревоге. Их жизнь бывает нелегкой, по�
тому что трагедия общая воспринимается ими как трагедия лич�
ная, потому что они несут на своих плечах беды всего человечест�
ва. Такие писатели помогают оживить память, вспомнить забытые
имена, без которых нет преемственности, созидающей культурное
поле. Для России это особенно актуально – увидеть новыми глаза�
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ми, скажем, И. Тургенева. По крайней мере, мне Япония помогла
лучше понять Россию.

Замечу, что повторы в книге возможны. Это свойство япон�
ской литературы – время от времени возвращаться к тому, что
уже было, но в ином контексте, ибо каждый образ многогранен,
по�своему неисчерпаем.



Пролог

Не случись кораблекрушения, Куникида Сэм�
пати, самурай из клана Вакидзака, не оказался бы в рыбачьем по�
селке Тёси на северо�востоке Хонсю и не встретил бы застенчивую
Авадзи Ман. Каким ветром занесло его к скалистым берегам океа�
на в неспокойном 1869 г.? Неизвестно. Время было тревожное.
Двух лет не прошло с тех пор, как самурайская оппозиция предъя�
вила последнему сёгуну Кэйки ультиматум: «Вернуть верховную
власть императору… Ход событий поставил в порядок дня револю�
цию, старая система не может дольше сохраняться». Кэйки не оце�
нил проницательности противника и проиграл. Оппозиция сыгра�
ла на верности императору и недовольстве режимом сёгуната.

Перед событиями 1868 г. Япония напоминала огромный ко�
рабль, ставший на мель. Потревоженный залпами европейских
орудий, он поднял паруса, выкинул знамена: «Открытая страна!»,
«Цивилизация и просвещение!», «Богатое государство – сильная
армия!» – и помчался что есть духу догонять Европу. Однако на са�
мом корабле не было единодушия. Года три еще он сотрясался от
внутренних взрывов, но все же выстоял.

Куникида Сэмпати прожил два года в Тёси. 15 июня 1871 г. у
них с Авадзи Ман родился сын, но лишь много лет спустя отец
смог узаконить брак и дать сыну имя Куникида Тэцуо. Вскоре по�
сле рождения ребенка Куникида Сэмпати вернулся на родину,
чтобы найти работу и расторгнуть первый брак. В 1874 г. он вызвал
Авадзи Ман с сыном к себе. В 1876 г. получил наконец должность в
окружном суде Ивакуни. Ему часто приходилось переезжать с мес�
та на место. Вместе с ним кочевала семья.

Не имея приличной одежды и не всегда сытый, Доппо был ма�
леньким бродягой. Но кочевая жизнь нравилась мальчугану. Леса,
леса, горы, море. Предоставленный самому себе, он был счастлив.
Не дым городов, а туманы и зори запали в его детскую душу. Он
никогда не был так счастлив, как в те времена…

В 1885 г. отца перевели на новое место, и юный Куникида
остался жить в Ямагути в школьном общежитии. «В детстве я был
очень озорным, но меня почему�то любили, – вспоминал До�
ппо, – и директор школы и преподаватели, любили и школьные
товарищи»1. Учился он хорошо, хотя и не отличался усердием, лю�
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бил математику и литературу. Много читал, особенно популярные
в те годы «политические романы». Молодежь верила в преобразо�
вания, в грядущую свободу, каждый мнил себя героем.

Для Японии кончился период любознательного детства, когда
она перенимала у европейцев все – от мод до конституции. На�
строения менялись быстро. Первое десятилетие ушло на создание
фундамента нового общества, сцементированного идеями анг�
ло�американского утилитаризма. Молодежь признавала только те
книги, которые давали практические знания – научно�техниче�
ские, правовые, политические. Ее кумирами были Смайлс,
Милль, Бентам, Эмерсон. «Самопомощь» Смайлса, изданная в
1871 г. под заголовком «Биографии выдвинувшихся своими сила�
ми людей западных стран», стала настольной книгой молодежи.

Развитая экономика – предпосылка, но не свидетельство про�
гресса. Предстояло культурное обновление, переоценка духовных
ценностей – утверждение новых идей, нового взгляда на человека.
Просветители Фукудзава Юкити и Накаэ Тёмин впервые загово�
рили о естественных правах, о равенстве людей. Накаэ Тёмин,
опубликовавший в 1877 г. перевод «Общественного договора»
Ж.Ж. Руссо, утверждал: «Права народа есть высший Закон, свобо�
да и равенство есть верховная Справедливость. Всякий, противя�
щийся этому Закону и Справедливости, неизбежно несет кару».
Никто раньше в Японии не говорил о свободе и естественных пра�
вах человека. Новые мысли воспринимались как откровения.
Просветителям потребовалось 20 лет, чтобы изжить псевдоконфу�
цианские представления о нормах поведения и морали. За это вре�
мя успел измениться взгляд на литературу, пренебрежительное от�
ношение к ней сменилось утилитарным. Беллетристика стала вы�
ступать как средство политической пропаганды. Начали
издаваться сначала переводные, а затем и отечественные «полити�
ческие романы». В эти годы появились переводы Э. Булвер�Литто�
на, В. Скотта, П. Вернье, А. Дюма, Ф. Шиллера. Выбор и вольная
интерпретация произведений определялись задачами самоутвер�
ждающегося класса. Первый оригинальный «политический ро�
ман» Тода Киндо с характерным заголовком «Буря на море чувств.
Рассказ о народных правах» вышел в 1880 г. Будущий министр
просвещения Одзаки Юкио писал тогда: «Превратить себя в бел�
летриста… – такова сейчас задача наших политических деятелей».

Почти десятилетие «политический роман» господствовал на
книжном рынке. Особую любовь читателя снискали романы
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«Прекрасное повествование об управлении государством» Яно
Рюкэй (о борьбе Фивского государства против владычества Спар�
ты) и «Удивительные встречи красавицы» Токая Санси (о борьбе
за независимость Северной Америки).

В 1881 г. вышел первый номер журнала «Друг народа». Вождь
молодежи, блестящий оратор, публицист Токутоми Сохо писал по
этому поводу:

Люди старого поколения, покачиваясь в повозке прошлого, сходят со
сцены. Зато молодежь новой Японии, оседлав коня грядущих дней,
стремительно въезжает на арену будущего. Сегодня, в 20�м году Мэй�
дзи, уже нельзя не заметить, как изменилось наше общество. Идите
вперед, молодые энтузиасты, ратующие за преобразования! Эти пре�
образования не только не нарушат общественный порядок, а, наобо�
рот, будут способствовать его укреплению. Дела прошлого рождали
людей прошлого. Современные дела рождают современных людей.
Новая жизнь требует новых деятелей, а новые дела требуют, чтобы на
них смотрели новыми глазами. Вот почему мы начали издавать журнал
«Друг народа»1.

«Политические романы», журнал «Друг народа» и такие книги,
как «Будущее Японии» Токутоми Сохо, привили Доппо вкус к по�
литике. В 1888 г. он поступил в Токийское специальное училище (в
1902 г. переименовано в университет Васэда) на отделение англий�
ского языка, но в сентябре следующего года перешел на отделение
английского языка и политики.

Когда прошло увлечение «политическим романом», стала воз�
рождаться любовь к художественному слову, появились первые
литературные кружки. Писатель Утида Роан писал: «Очень важно,
что литература отошла от низкого уровня “развлекательной” и
стала истинным искусством, благородным делом писателей�про�
фессионалов. Для молодежи, которая считала, что нет другого
пути, кроме политики, открылся новый мир»2. Почувствовал ин�
терес к литературе и юный Доппо. Он посещал литературный кру�
жок, слушал лекции о японском классическом романе, об У. Шек�
спире, И. Тургеневе.

Пылкий, полный надежд и жажды действий юноша воспиты�
вает характер: «Спокойствие, мужество, стойкость», на все смот�
рит широко раскрытыми глазами, с жадностью набрасывается на
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первые попавшие под руку книги, будь то политические и эконо�
мические трактаты или беллетристика. Он берется за организацию
забастовки против назначения вопреки желанию студентов ново�
го директора. В училище помнили слова Адзуса Оно, деятеля «дви�
жения за свободу и народные права», сказанные им на церемонии
открытия училища: «Независимость страны основывается на не�
зависимости народа; независимость народа коренится в независи�
мости его духа. Духовная независимость народа фактически опре�
деляется независимостью науки…»1. Забастовка не удалась. Бун�
товщика изгнали. С разбитыми надеждами и незавершенным
образованием он едет к родителям в деревню. В соседнем селении
преподает литературу, математику и английский. Обучает ребяти�
шек на свой лад, прививает им любовь к свободе. Но учительство�
вал Доппо недолго. Отца вновь переводят, и в июне 1892 г. Доппо
вместе с младшим братом Сюдзи, к которому относится с трога�
тельной нежностью и с которым редко разлучается, едет в Токио.
На деньги отца начинает издавать журнал «Молодежная литерату�
ра». Однако от этой затеи ему вскоре пришлось отказаться. Отца
уволили, и начинающий издатель остался без средств.

Облик Доппо сохранил его дневник, который он вел с 3 февра�
ля 1893 г. по 18 мая 1897 г. и назвал «Откровенные записки». В под�
заголовке означено: «Мысли, чувства, факты». Мы узнаем, чем
жил писатель, что его волновало. Четыре года сомнений и разоча�
рований, крах прежних представлений и рождение новых взглядов
на мир, общество, человеческую жизнь.

Меланхолический тон дневника отразил настроение автора.
С первых же строк веет печалью. Доппо всего 22 года, а уже столько
разочарований! Или, может быть, оттого, что 22 года? Мечты, на�
веянные молодостью, мечты, почерпнутые из книг, оставляли его
одна за другой. Перед нами уже не восторженный юноша, а одоле�
ваемый сомнениями повзрослевший человек. Дневник интересен
и как исповедь человека, и как документ века. Личность писате�
ля – ключ к эпохе. В личности проглядывает поколение.

Несколько лет мучительных раздумий ушло на то, чтобы сде�
лать выбор, определить свой путь.

Февраль 1893 г. Доппо получил известие: отца уволили. Нача�
лись поиски работы. Настроение подавленное. Меланхолия. Разо�
чарованность, порой отчаяние. Идеалы «любви, правды и труда», в
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которые он успел уверовать, не находили подтверждения. Но он не
может усомниться, он должен дать людям спасение, освободить их
от страданий. Подобно Гамлету, он чувствует ответственность за
то, что происходит вокруг, и готов принять крест:

Век расшатался – и скверней всего,
Что я рожден восстановить его.

Но как? Каким путем дать людям свободу? Может быть, путем
политической борьбы? «Думая о значении политики, я пришел к
выводу, что политика – это почти все общественные дела. Это не
только политика в узком смысле слова, это и религия, и образова�
ние, и литература… Если человек общественное животное, то и по�
литическое тоже…»1.

Доппо с тяжелым сердцем принимал помощь от родителей, ко�
торые, он знал, еле сводили концы с концами. В своем дневнике он
записывает: «Меня воспитали родители и обстоятельства. Родители
молятся за мои успехи и ждут их от меня. Сам я не боюсь голода, но
мать с отцом не должны голодать. Я возьму себя в руки, покончу с
хандрой, найду место в жизни. Я не имею права огорчать родите�
лей».

После долгих поисков Доппо устроился в газету компании
Дзиюся «Дзию симбун» – орган Дзиюто (Либеральная партия) и
15 февраля 1893 г. приступил к работе. Работа не принесла ему
удовлетворения, жалованье было более чем скромным. «Получил
в Дзиюся три иены, хватит лишь заплатить за квартиру. Честно го�
воря, я работаю не ради денег, но жить как�то надо. Я готов отдать
все силы людям, Богу, но общество за это не платит. Человек не
может забыть о плоти. Как говорил Гюго, тело человека – его бре�
мя и его отрада. Что за несчастное существо человек! Он не может
следовать зову плоти и души одновременно. Но если забыть о пло�
ти, как же служить людям?»

Дзиюто – первая политическая партия Японии (созданная в 1881 г. в
период «движения за свободу и народные права»), имела убедитель�
ную программу:
«1. Наша партия стремится достигнуть свободы, обеспечить каждому
его права, добиться счастья для всех и реформ общества.
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2. Мы будем бороться за введение наилучшей конституционной сис�
темы.
3. Наша партия стремится к достижению своих целей в полном едине�
нии с теми, кто разделяет наши принципы и ставит себе такие же зада�
чи».

В 1889 г. конституция была принята, в 1890 г. открылся парла�
мент. Власть была завоевана; для того чтобы удержать ее, нужны
иные, возможно, противоположные принципы.

Доппо не нравился дух газеты «Дзию симбун». Проработав в
редакции два дня, он с сожалением записал в дневнике: «Челове�
ческая жизнь, вселенная, человечество, труд, долг, жизнь и
смерть, природа, красота, вечность – эти слова исчезают из моего
обихода, а вместо них приходят: газета, журнал, интервью, день�
ги – они начинают владеть моими умом и чувствами».

В суетной жизни столицы, в редакционной сутолоке Доппо
был одинок. «Работаю в газете, а что толку. Все равно я одинок…
Мать, отец! Лицо матери стоит перед глазами. Бедная! Мысль о
ней, как слеза, выжженная осенним ветром, как вечность. Нет,
человек не может жить без любви к матери, отцу, братьям, друзь�
ям, без любви к людям, к небу, земле, горам, рекам. Воистину мир
держится на любви, эгоизм же несет человеку страдания и одино�
чество».

Он продолжает мечтать:

Для того чтобы осуществились мои идеалы, я готов смириться с бед�
ностью, готов пойти в огонь и воду… Пусть жизнь меня не балует,
пусть беден я и унижен, но я готов на любые муки ради своих идеалов…
Я не из тех, кто, теряя веру в идеал, держится за жизнь. …Если у тебя
нет идеалов, как же ты можешь думать, что явился в мир спасти чело�
вечество? Как помочь людям? Работой, вдохновением, только не тос�
кой.

Преданность идеалам спасала Доппо от отчаяния, хотя «От�
кровенные записки», как и большинство его рассказов, написаны
с тяжелой грустью человека, пережившего глубокое разочарова�
ние. Он понимал: осуществить идеалы «любви, правды, труда и ис�
тины» ему не удастся.

Весна 1893 г. Доппо много пережил и передумал: «Я теперь
смотрю на вещи новыми глазами. Изменились мои взгляды на об�
щество, государство, религию, политических деятелей, писателей.
И все�таки я по�прежнему дитя природы, дитя идеалов». Сомне�
ния давали первые плоды. Он начинал понимать причину своего
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угнетенного состояния. Он любил человека и верил в него, но он
возненавидел те порядки, которые убивают в человеке человека,
возненавидел общество, которое называл тюрьмой.

Март 1893 г. «Общество отравляет меня. Общество убивает
душу… Разве дьявольская сила общественной жизни не делает че�
ловека жертвой славы и позора, богатства и нищеты? Разве не за�
крывает глаза нашей души? Человек способен видеть только то,
что лежит на поверхности. А скрытые в природе правда и красота
ему безразличны». Доппо не переставал размышлять. В чем смысл
жизни? В чем назначение человека? Какова связь человека с Все�
ленной? Какое место занимает каждый в веренице событий, име�
нуемых историей? Разгадать бы тайну жизни, тайну смерти! Что
будет через год, через десять, через сто лет. Каждый день на счету,
каждый день приближает к смерти. «Куникида Тэцуо! Как ты про�
жил последние четыре дня? Что твоя жизнь – сон? Как же связана
жизнь твоя с жизнью Вселенной, с обществом, с историей?»

Человеческая судьба, человек! Жизнь каждого преисполнена
глубокого смысла. «Я тоже личность, человек… Нужно изучать по�
ведение индивида, его мысли, чувства. Душа каждого имеет свою
биографию».

Пристальное внимание к личности неудивительно. Личность
осознавала себя. «Я все время думаю – кто я такой? Как узнать, что
такое человек, жизнь, чувства? Я должен работать, выполнять “об�
щественный долг”, но прежде всего я должен быть личностью, че�
ловеком». Но легко ли им быть? «Посмотри, жалкий юнец, бредет
во тьме человек. Его жизнь во мраке. Сам он подобен заблудшей
овце… Посмотри вокруг, как печален мир. Посмотри на друзей.
Как печальна человеческая судьба!»

Апрель 1893 г. И все же его не покидало ощущение человеческо�
го родства. «Я не появлюсь в этом мире вторично, – писал он 8 ап�
реля. – А когда�нибудь, самое позднее через 80 лет, а возможно, и
гораздо раньше, меня не станет. Это неизбежно. Но и тогда, когда
меня не станет, человечество будет жить. Ведь умерли и Иэясу1, и
Кромвель, и Шекспир, и Джонсон, а человеческий мир все про�
должает существовать.

Это неизбежно. И мне хочется одного – выполнить свой долг».
В Доппо сочетались мечтательный романтик и трезвый реа�

лист.
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Занимаясь политикой, я не перестану думать о Вселенной, о своих
идеалах. Ради них я и пришел в политику. Управление государством
должно основываться на демократическом принципе свободы. Народ
нужно воспитывать в духе истинных идеалов. Пусть наша страна идет
в авангарде прогрессивного человечества. Вот что должно беспокоить
наших политических деятелей, а не их собственные честолюбивые
устремления, не слава и богатство, не удовлетворение низменных
страстей.

Работая в газете, Доппо убедился, что Дзиюто изменила сво�
им принципам. Он записал в дневнике: «Призвание Дзиюто в ве�
ликом преобразовании государства. Душа Дзиюто в принципах
Свободы и Равенства. Но если Дзиюто забудет об этом, она загу�
бит свою душу… И тогда, чтобы оживить душу, придется разру�
шить тело». Он все больше разочаровывался в том деле, которому
волей�неволей служил: «И газета и партия Дзиюто выродились.
Ее члены рассуждают о свободе, не имея представления о Кром�
веле, не зная Мильтона. Эта клика толкует об общественных
проблемах, не прочитав даже Гюго. Их патриотизм есть лишь лю�
бовь к самому патриотизму. Они не знают ничего лучшего, как
держать народ в рамках законной конституции. Вполне естест�
венно, что японскому народу не нужны такие деятели». Свое со�
трудничество с Дзиюся Доппо расценивает как «антиобществен�
ный акт». «Я все больше чувствую неудовлетворение от работы в
Дзиюся. Меня привела сюда нужда и желание быть журналистом.
Но я все больше убеждаюсь в бессмысленности моего пребыва�
ния в газете. В общественной жизни есть свои законы. Я слепо
следую им. О, это жестокие законы! Может быть, молчать, меха�
нически выполнять свой долг, быть рабом? Ведь общество платит
только своим рабам».

Порой им овладевало отчаяние. «Я наполовину сражен, – пи�
сал он 19 апреля. – Живу как во сне. Становлюсь безвольным, по�
слушным, рабом низменных страстей. Что станется с таким полу�
живым, свихнувшимся человеком через месяц, год, через десять
лет?

Но когда я слышу музыку, любуюсь картинами, читаю стихи,
на мою раскаленную голову нисходит прохлада».

15 апреля он уволился. За эти два месяца он «просветился»:

Мне показалось, что ворота общественной жизни распахнулись пере�
до мной. Увы, мне только показалось. Во мне полыхал огонь идеалов и
желаний, но привратник, что стоит у ворот общественной жизни, по�
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смеялся надо мной: «Пусть сейчас, пока ты неопытен, ты не ропщешь
на небо, – сказал он мне, – пусть не укоряешь людей, но ты непремен�
но возненавидишь общество». Да он�то знал, как это общество не�
справедливо, бесцеремонно, лицемерно и лживо.

Люди равнодушные движутся стеной, одержимые стремлени�
ем разбогатеть, и если ты, замечтавшись, остановишься, тебя со�
бьют, сомнут, раздавят. Ты должен забыть о красоте и величии
мира и двигаться вместе с ними, одолеваемый животной жаждой
обогащения. И Доппо отринул «суетный мир». В нем росло недо�
вольство теми, кто правил государством, и 16 апреля записал в
дневнике:

Уничтожить правительственную клику может только революция. Весь
государственный аппарат Японии разложился по вине этой клики. Рав�
нодушие и бездействие породили ее, а она породила тление. Спасти
нас могут только пророки. По вине этой клики пали обе партии – Дзи�
юто и Кайсинто (Партия реформ и прогресса. – Т.Г.). Политические
деятели Японии катятся вниз, а эти господа вполне собой довольны.
Приходите же, пророки! Разразись, революция! Или эта клика стала
плохим обычаем нашей страны, неотъемлемой частью нашего обще�
ства?

Пока правит клика, нет места принципам и талантам, нет места
справедливости. Но разве несправедливость – естественное состо�
яние общества? Вспомните, большая клика поглощала большую
жертву, маленькая клика поглощала маленькую жертву. Не доста�
точно ли уже было в этом мире человеческих жертв?

И это не случайное настроение. Оно усиливалось. Оно заста�
вило Доппо покинуть газету, а потом и столицу. Бунт против не�
свободы принимал разные формы, но более не оставлял его.

Революция не приходила. Жизнь шла своим чередом. Доппо
ушел из редакции и скитался без работы. Его преследовала тоска,
гнетущая тоска человека, чувствующего себя одиноким в много�
людном городе. От своего разочарования, от своего отчаяния он
искал спасения в философии Карлейля и в поэзии Вордсворта.
«Я читаю и читаю, глотая слезы. Лишь бы забыться, лишь бы уйти
от этого дьявольского общества». По временам приходило забве�
ние, но только пo временам. «О слабое существо, человек! Я рань�
ше и не подозревал, как ты слаб. Ты – раб прошлого, раб привы�
чек, раб обстоятельств! Неужели жизнь и смерть, время и работа,
общество и человек, человеческое сердце и природа – неужели все
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это суета сует? Мечты и ложь, страдания и смерть – и это твой
удел?»

Но нет! Он возьмет себя в руки, он не даст отчаянию овладеть
собой! «Эмерсон говорит, что талантливые люди бывают безволь�
ны. У меня нет воли, а талант, есть ли талант? Силу духа можно
воспитать настойчивостью, смелостью, трудом… Есть идеалы, но
вера слаба. Эмерсон говорит: “Каждый сын саксонской расы так
воспитан, что хочет стать первым. Только ли саксонской расы?”»

Но потом опять находило отчаяние:

Что делать? Нет надежды. На себя надеяться не могу. Ни верить, ни
желать по�настояшему не умею. Что, собственно, искать, к чему стре�
миться, во имя чего страдать?
Я не могу умереть и не могу жить. Не могу наслаждаться сам, не могу
давать наслаждение другим. Не могу обманывать себя, не могу обма�
нывать других, не могу помочь себе, не могу помочь другим. Я оказал�
ся в преисподней страданий.
До чего ж я слаб! Но что это – работа мозга или я схожу с ума?

Что все это значит – душевные муки, сомнения, неудовлетво�
ренность собой, тревога? В обществе уже достаточно было циниз�
ма и «здравого смысла». Однако недавно оно было романтиче�
ским, верило в «век искренности», и те, кто верил в высокие идеа�
лы, не успели состариться. Их душа срослась с верой, и потеря
веры была мучительна. Не есть ли эти муки проявление чистоты
человеческой, голос совести?

Переходные эпохи тяжелы для интеллигенции. Трагедия ин�
теллигенции – беспомощность в делах практических, активность
мысли и пассивность воли, или, как говорил И.В. Гёте о Гамлете,
«слабость воли при сознании долга». Н.И. Конрад в статье «Шекс�
пир и его эпоха» писал:

Гуманизм на всякой ступени своего исторического пути всегда тре�
бовал определенной дисциплины ума и чувства, дисциплины интел�
лектуальной и моральной. Средневековый гуманизм создал такую
дисциплину; это была дисциплина, основанная на религиозных пред�
ставлениях о мире и деятельности человека в нем. Ренессансный гума�
низм стал создавать свою дисциплину, строя ее уже на антропологиче�
ских воззрениях. Интеллектуальную сторону этой дисциплины он
искал на путях рационализма… Моральную же дисциплину ренессан�
сный гуманизм продолжал брать из религии…
Именно эта недостаточная еще развитость в условиях Ренессанса но�
вой мировоззренческой опоры – рационализма – и привела к краху
моральной дисциплины гуманизма.
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Действительно, ренессансное раскрепощение личности было само по
себе «чревато кризисом». Действительно, принцип «человек – мера
всех вещей», т. е. антропологический гуманизм, превратился в прак�
тический девиз «все дозволено»… К равновесию – при взаимной зави�
симости – дисциплины интеллектуальной и моральной привел только
век Просвещения с его рационалистической философией1.

Когда интеллект, подстегнутый инстинктом самосохранения,
обретает волевую способность, тогда появляется одна из важней�
ших предпосылок прогресса. Отсутствие моральной дисциплины
делает интеллект беззащитным перед грубой силой. «Невежест�
во – это демоническая сила, и мы опасаемся, что оно послужит
причиной еще многих трагедий»2, – предвидел К. Маркс. В период
растерянности, отчаяния грубая сила оживает. Она исторически
обречена, ибо двигает общество вспять. Она не может долго власт�
вовать по причине своей непричастности Целому, своей духовной
несостоятельности. Сэмуэл Джонсон, которого Карлейль называл
величайшим умом своего времени, говорил: «Просвещение всегда
будет господствовать над невежеством, подобно тому, как человек
владычествует над прочими животными». Тем не менее эта грубая
сила способна подавлять разум и чувство, принося величайший
урон человечеству. Разуверившись в идеалах, интеллигенция ли�
шается опоры.

Что позволило Японии совершить грандиозный рывок и за два
десятилетия догнать Европу и Америку? В начале XX в. века один
из знатоков Японии заметил: «Самураи воспитали в себе спартан�
ские добродетели, и Япония будет теперь, может быть, пожинать
те блага, которые были посеяны в минувшие столетия». Быть мо�
жет, неукоснительные требования традиционной этики, вошед�
шее в привычку чувство долга дали свои плоды. Но, пожалуй, пре�
имуществом 1870–1880�х гг. было сочетание интеллектуальной и
моральной дисциплины, знания и веры, которое творит чудеса.
Конечно, передовое производство, внедрение новой техники, по�
ток научной информации из Европы – все это послужило основой
экономического расцвета, но нужен еще всеобщий энтузиазм,
ставший возможным благодаря вере в идеалы, в человека, в свобо�
ду. Настала плодотворная эпоха, когда личное сознание совпадает
с гражданским, национальным самосознанием и каждый служит
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на пользу общему делу. Стоит заглянуть в дневники и в воспоми�
нания писателей Мэйдзи, чтобы убедиться в этом.

В конце 1880�х гг. картина меняется. Демократическое «дви�
жение за свободу и народные права» было подавлено, начались
аресты. Вера в идеалы оказалась развенчанной. Наступила эпоха
разочарования. На смену оптимизму 1870�х гг. пришел пессимизм
1890�х. Образовавшийся духовный вакуум заполнился национа�
листическими настроениями. Нездоровое возбуждение, вызван�
ное Японо�китайской войной, давало о себе знать. Нарушалось то
самое равновесие интеллектуальной и моральной дисциплины,
которое необходимо для нормального развития общества. Япон�
ская интеллигенция утратила точку опоры, пережив за два десяти�
летия кризис буддийско�конфуцианского мировоззрения и кри�
зис новой веры в демократию, в возможность свободы личности в
бюрократическом обществе. Нарушился баланс, мера вещей. Пре�
данность принципам сменилась неустойчивостью психики. Неве�
рие расслабило волю. Отсутствие идеалов плодило в среде интел�
лигенции безвольных людей. Духовное состояние нации отража�
ется прежде всего в литературе. С конца 1890�х гг. в Японии не
появилось ни одного крупного произведения, на котором так или
иначе не лежала бы печать разочарования. Через 10–15 лет эта рас�
терянность обернулась неверием в перемены вообще. Промолча�
ли, когда в 1911 г. казнили социалистов, талантливого публициста
Котоку Сюсуй. Трагически звучит признание Нагаи Кафу: «Я был
писателем и, следовательно, не имел права молчать. Ведь не оста�
новила Золя угроза изгнания, когда он отстаивал справедливость в
деле Дрейфуса. И все же я, как, впрочем, и другие писатели, не по�
смел рта раскрыть.

Мне казалось, что я не вынесу упреков своей совести. Я невы�
разимо стыдился того, что я писатель. Отныне, решил я, мне оста�
ется только упасть до уровня сочинителя эдоского времени. С тех
пор и начал я носить кисет для табака, собирать старинные гравю�
ры укиё�э1 и играть на сямисэне»2.

Доппо предчувствовал беду и сам пережил душевный кризис.
В апреле 1893 г. он жаловался в письме другу: «Не знаю, что со
мной творится. На меня противно смотреть. К тому же денег нет.
Что мне делать – жить или умереть, продолжать смердить или воз�
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родиться вновь? Не знаю. Я устал. Я и других заражаю своей уста�
лостью1.

Борьба с самим собой. Взлеты, падения, победы, поражения,
надежды, отчаяние – человек выходит обновленным или опусто�
шенным из этой борьбы.

Жизнь в обществе – война. Если один победил – другой потерпел по�
ражение. Надо учиться у простого народа – иметь крепкую волю,
храброе сердце, холодную голову, железные руки, стальные ноги…
Я должен победить. В этом смысл моей жизни, мой долг, назначение.
Умереть в бою – вот мое желание, цель моей жизни. Я должен отдать
борьбе все – кровь, тело, сердце, силы, душу…
Приходи, нищета, приходи, голодная смерть! Только нищета, только
страдания заставят меня возненавидеть этот мир, самого себя. Разве
не сам ты разрушил идеалы «любви, правды и труда?

Его не покидали тревога, чувство ответственности за то, что
творилось вокруг. Он ощущал на себе глаза всего человечества. Но
ему помогала вера в человека. «Все же я верю в человеческую при�
роду… Человек это не только душа, человек это не только тело, че�
ловек это душа, облаченная в тело», – записал он в апреле 1893 г.
Пронести эту веру сквозь сомнения – значило победить.

Летом 1893 г. влиятельный государственный деятель и писа�
тель Яно Рюкэй дал Доппо рекомендацию на должность препода�
вателя вечерней школы в уездный городок Саэки на острове
Кюсю. Доппо как раз мечтал покинуть Токио, вырваться из�под
власти городского «дьявола», мечтал о покое, уединении, чтобы
разобраться в себе, упорядочить мысли и чувства. Но надежды не
оправдались, идеалы не осуществились.

30 сентября Доппо прибыл в Саэки. Тихий городок, окружен�
ный с трех сторон горами, с четвертой – морем, пришелся ему по
душе. Как в любом провинциальном городке, в Саэки дни текли
размеренно. Жители таких городков не любят перемен. Молодой
учитель пришелся не по вкусу школьным учителям. Он не был по�
хож на них: вел себя свободно, говорил, что думал. Его увлечен�
ность неизвестными им Карлейлем и Вордсвортом была непонят�
на и утомительна. Учителя чувствовали в нем чужака, человека
иной породы. Вновь прибывший в первый же день признался уче�
никам: «Ребята, я приехал сюда не для того, чтобы быть вашим
учителем. Я приехал, чтобы учиться вместе с вами. Я приехал в Са�
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эки набираться знаний»1. Он был горяч, несдержан – тем легче из�
бавиться от него.

Враждебная атмосфера поначалу не беспокоила Доппо. Его
мучило другое. 1 октября 1893 г. он писал другу Накагири:

Дитя свободы – его сковали. Дитя надежды – его одолевает дьявол от�
чаяния. Дитя мира и спокойствия – его заглатывает змея страданий…
Об идеалах говорить легко, трудно познать человека. Человек – загад�
ка, самое дно природы. По дороге сюда встречал торговцев, рыбаков,
моряков, солдат, чиновников, детей. Видел острова, моря, горы, де�
ревни, и я, один из жителей этой планеты, задумался над беспредель�
ностью жизни…2

Школьные неурядицы! Его волновало другое: как устроен мир,
каковы законы мироздания, что такое человек, зачем он явился в
этот мир? В чем смысл жизни? Что есть истина? Что есть Бог? Он
писал другу: «С тех пор как я сюда приехал, моя душа не знает по�
коя. И хотя я верю в Бога, мои мученья не прекращаются. Меня не
оставляют мысли о человеческой жизни, о природе. Поднимаюсь
ли в гору, брожу по равнине, смотрю ли, как солнце садится, гляжу
на людей, единых с природой, – не могу не думать о смысле чело�
веческой жизни».

По утрам, прихватив томик Вордсворта, он отправлялся бро�
дить. Там, на вершине Дзёдзан, где в лесных зарослях покоятся ру�
ины старинного замка, он любил мечтать, вслушиваться в тишину.
Упал лист с дерева, ползет муравей. Каждая частица природы не�
сет в себе что�то – все едино, связано, все олицетворяет единый
ритм Вселенной. Его взор блуждал. Нагнулась травинка под тяже�
стью жука. Темно�зеленый мох на белесом камне. Кто придумал
все это? Он любил следить за облаками… Взор останавливался, а
мысли витали где�то далеко. Муравей, лист, камень – хранители
тайн природы. Понять бы смысл явлений!

Он учился у природы, учился ее языку, старался впитать ее кра�
ски, звуки, чтобы потом передать в стихах и рассказах. Возникали
поэтические строки, первые стихи. Позже он собрал их в сборник
и назвал его «Песни одинокого странника» («Доппогин» – отсюда
и псевдоним).

Год, проведенный в Саэки, не похож на все остальные. За этот
год он стал поэтом. Говорят, в то время он был набожен, вел пра�
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ведный образ жизни, не пил, не курил, много думал о Боге. Еще в
1891 г., во время учебы в Токийском училище, Доппо крестился.
Христианство тогда было в моде, особенно среди молодежи, на�
строенной на новый лад.

В каждой религии есть высший смысл. Ни одну религиозную
систему человечество не создавало во вред себе, но всякая система,
отрываясь от жизни, становясь догматической, теряет силу. В Япо�
нии на протяжении последних веков на христианство смотрели
как на религию свободы, подрывающую основы государства. По�
тому христианство оказалось под запретом.

В эпоху Мэйдзи правительство, охотно заимствуя новшества
материальной культуры, делало все возможное, чтобы сохранить
прежние веру и мораль. Христианство внушало опасение. К нему
обращались сторонники свободы. По мнению историка Иэнага
Сабуро, «христианство в Японии не только способствовало росту
городского либерализма, но в какой�то мере поддерживало и
идею, выражавшую стремление миновать стадию буржуазного об�
щества и построить общество следующей стадии»1. В Японии хри�
стианство смыкалось с демократией, появился «христианский со�
циализм». В 1891 г. японский христианин Утимура Кандзо2 отка�
зался поклониться портрету императора, нарушив традицию
почитания «потомка богов». В Японии, где верность государствен�
ному долгу испокон веков считалась высшим нравственным прин�
ципом, Утимура выступил против авторитарности государства:
«Если мы сохраним истину, то государство, если и погибнет, смо�
жет возродиться вновь; отречемся от истины – и государство, бу�
дучи даже процветающим, в конце концов погибнет. Любовь к ро�
дине предполагает в гораздо большей мере верность истине, чем
верность государству»3.

Но вскоре увлечение христианством в Японии начало ослабе�
вать. Один из друзей Доппо на вопрос, почему он отошел от рели�
гии, ответил: «Все эти учения – и Христа, и Будды, и Синто – одно
и то же. Мое призвание в политике». Доппо продолжал искать под�
держки у Бога: «О Господи, избавь меня от дьявольской силы об�
щества, верни меня к первозданности, не дай забыть Тебя, о Гос�
поди! Не стоит размышлять о своем ничтожном Я, нужно думать о
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других. О Господи, укажи мне Путь, дай мне дело, которое позво�
лило бы осуществить мое сострадание к людям», – писал он в
дневнике. Пожалуй, никогда он так не верил в Бога, как в Саэки, и в
дневнике часто обращался к Нему. Для Доппо «Бог – везде! Красота
во всем. Все пронизывает великий Путь Вселенной… Жизнь – иллю�
зия. Бог – истина. Я, живущий на иллюзорной земле, жажду истин�
ного Бога. Уверуй! Бог – это добро, любовь, красота, вечная жизнь…
Я хочу, чтобы в каждого проник Бог». Он просил Господа открыть
ему тайны мира, внушить веру. Но Бог не внял его мольбам.

В июне 1894 г. газеты запестрили тревожными сообщениями.
События в Корее предвещают войну. Человеческий мир катится в
бездну. Люди слепы, неразумны, сами себя толкают к гибели. Ря�
дом с ними природа кажется мудрее: «Сейчас все твердят об инци�
денте в Корее. А месяц в горах все так же светел. Бедная женщина в
жалкой лачуге мается, прозябая в темноте, заботах и горе. А цветы
вьются по забору, птицы парят меж облаками…»

Но чем более Доппо отдалялся от Бога, тем более терял чувство
Природы: «Жизнь на этой Земле – пустая иллюзия. Люди – стра�
дальцы. Природа – бесчувственна и холодна. Почему не сойдет на
меня свет Истины? Нет у меня желаний, нет веры, нет покоя… Нет
во мне Бога. Величественного, священного, возвышенного, доб�
рого Бога во мне нет. Может быть, Он есть где�то во Вселенной, но
в моем сердце нет в Него истинной веры. Мне же нужна вера толь�
ко в справедливого, сострадающего, доброго Бога… В Корее кри�
зис. Похоже, что начнется война между нами и Китаем. Куда же ты
идешь, человечество?»

От кого ждать помощи? «Господи, пошли мне веру! Значит, я,
значит, все люди, все человечество – иллюзия? И земной шар ис�
чезнет? А природа? Тоже иллюзия?»

Ответа не было. То, что происходило в мире, отражало то, что
происходило в душе человека.

18 августа 1894 г. Доппо писал:

Вот и началась Японо�китайская война. На Востоке два больших на�
рода оказались на краю катастрофы. Солдаты проливают кровь на
чужбине. Дома – вдовы украдкой плачут… Не знаю, в чем истинный
смысл истории, направляемой Господом… О Небеса, пролейте свет на
душу мою! Взгляните, люди убивают друг друга! Народы стенают,
воюют. А рядом пляшут, смеются, поют. Что все это значит? Что зна�
чишь ты, жизнь человечества? О Небеса, неужели все иллюзия? И вой�
на тоже иллюзия? О Господи, помоги мне, избавь от этих мучений!
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Бог не отвечал, и Доппо понял: «Моя вера не подобна огню,
моя вера подобна дыму».

Остается надежда на человека: «Нет, человек велик! Жизнь Все�
ленной, Природы стала моей жизнью, а моя жизнь стала жизнью
Вселенной, Природы… Разве любовь к другому человеку не помога�
ет познать себя? Что может быть на свете выше человека!»

Разве сила человека не от единства с Природой? «Не думая о
Природе, невозможно думать о человеке. Я, человек, не думая о
человечестве, не могу не думать о Природе».

27 августа 1894 г.: «Свет – это человек. Где искать свет, кото�
рый озарил бы тьму человеческой жизни? Отвечаю – в человеке.
И я верю в это. Я все больше верю в это». Он продолжал думать о
Боге: «Почему вера в Бога не дает мне утешения? Земные желания
я не могу привести в соответствие с Божьим Путем. Может быть,
оттого нет мне покоя?» Он отошел бы от веры, если бы не нуждался
в ней. Он, собственно, боялся потерять ее окончательно. Если не
надеяться на Бога, на кого надеяться? Он продолжал молить Бога о
помощи, в этих мольбах выражал себя: «О Господи, помоги мне и
моим братьям обрести Путь свободы и независимости, помоги
разбить оковы нашей жизни. Научи, как стать свободным!» Бог
безмолвствовал. «О Господи, почему я не ощущаю благодати…
Укажи, что я должен сделать для человечества! Спаси меня от отча�
яния. Помоги возлюбить мир и думать о людях».

Не верить было еще мучительнее. «Я христианин, так почему
же я не могу всей душой следовать Ему? Не потому ли, что христи�
анское учение, Библия не раскрывают удивительность мира и че�
ловеческой жизни?» И в конце пути, смертельно больной, не мог
не думать o Боге:

Почему Бог не сходит на Землю? Думаю, что Бог – это самопознание.
Путь Бога так же трудно проследить, как путь птицы… Уэмура Маса�
хиса первый проник в мое сердце. В его руках ключ от моей души.
Этим ключом я хотел избавиться от страданий. Я верил, что Уэмура
спасет мою душу, мятущуюся между жизнью и смертью. Но он предло�
жил мне молиться. Он говорил: если будешь молиться, станет легче.
Но я не умею молиться. Молитва не трогает меня, а сердце, которое не
может молиться, не спасешь1.

В Саэки Доппо прожил год. Как ни любил он природу, не мог
долго оставаться в стороне от событий. «Красота природы не соче�
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тается здесь с красотой человеческого сердца. Трудно найти об�
щий язык с деревенскими людьми. Как хочется в Токио!» Столица
и пугала, и манила его. Он вернулся в Токио и по предложению То�
кутоми Сохо начал сотрудничать в газете «Кокумин симбун», изда�
ваемой «Минъюся» («Обществом друзей народа»). Правда, большо�
го рвения Доппо не проявлял: «Я хотя и служу в Минъюся и отно�
шусь к делу серьезно, все�таки ничего из меня не выйдет, кроме
поэта. Мое призвание, мой долг стать пророком нового мира».

Доппо, вернувшись в город, не обрел покоя, на что жаловался в
письме Накагири: «Что я должен делать? Писать рассказы, сочи�
нять стихи, скакать на лошади и убивать людей, читать лекции с ка�
федры? Красота природы, гор, рек, красота заката, трав, лесов – все
это уходит от меня». 2 октября он записал в дневнике: «Слушал в
церкви проповедь Уэмура Масахиса. Вчера мне сказали, что поеду
военным корреспондентом на корабль. Как быть? “Жизнь, смерть,
вера, судьба, труд”. Зачем я поеду на военный корабль? Потому что
служу газете? Но разве не мог я жить свободно в горах и лесах? Что
смерть! Все равно умрешь… Этот мир скорее всего даст мне свобо�
ду смерти».

19 октября 1894 г. военный корреспондент Куникида Тэцуо
явился на корабль, отплывший к берегам Китая. Газета ждала ма�
териалов, прославляющих храбрость японских солдат на поле боя.
Но он не мог ни понять, ни оправдать войну. В своих очерках
«Письма любимому брату» он писал: «Война – это страшное,
смрадное слово. Это проклятие дьявола человеку. Она ползет змеей
из века в век, из страны в страну. Мы привыкли слышать, произ�
носить, читать слово “смерть”, но мы не представляем, что это та�
кое. Лишь увидев трупы людей, можно понять, что такое смерть».

«Письма любимому брату» имели успех. В марте 1895 г. Доппо
вернулся в Токио. Что он пережил, чему научила его война? Со
страниц дневника веет холодом.

Июль 1895 г.: «Человек – корыстное существо. И чувства его
корыстны. Мир слеп. Нет ни смысла, ни цели… Легко идут на са�
моубийство, без труда убивают… Я должен стать холодным и рас�
судительным». Но это ему, к счастью, не удавалось. От надежды он
переходил к отчаянию, от жажды действия к желанию бросить все,
скрыться «в лесах». «Мир, человек – все это бессмысленно, слепо.
И зеленая трава станет черной землей». Он просит Бога: «Дай мне
свободу и независимость. Укажи, что я должен сделать для челове�
чества… Не допусти меня до самоубийства. Спаси от отчаяния.
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Научи любить весь мир и думать о людях». Ему не раз приходила
мысль о самоубийстве, но что�то останавливало. «Самоубийство –
малодушие… Если нет в душе спокойствия, нужно обрести его.
Если нет желания жить, нужно добиться, чтобы оно появилось».

В это время столичное общество торжествовало победу в вой�
не. Армия была в фаворе. Состоятельные горожане спешили заве�
сти знакомство с военными. Супруги Сасаки – он известный сто�
личный врач, она деятельница православной церкви – устроили
званый обед в честь военных корреспондентов. Так Куникида ока�
зался в доме, где произошла роковая для него встреча со старшей
дочерью супругов Сасаки – очаровательной Нобуко, которая пле�
нила Куникида красотой, элегантностью, умением держаться не�
зависимо и непринужденно. Она тоже увлеклась молодым журна�
листом, милым, застенчивым, мечтательным, влюбленным в сти�
хи. Ей понравились его тонкое лицо, его горящие глаза, когда он о
чем�нибудь рассказывал.

Теперь его дневник наполнен светом. «11 августа – незабывае�
мый день! Мы гуляли за городом совсем одни. Я не мог больше
сдерживать своих чувств и признался в любви. Она согласилась
стать моей женой. Мы оба чуть не плакали от счастья и поклялись
друг другу в вечной любви…»

Он сказал ей, что хочет поехать на Хоккайдо. Нобуко соглаша�
лась разделить с ним невзгоды. «Наше будущее подобно мечте.
Наше будущее – крутая дорога, которую мы шаг за шагом преодо�
леем», – верил Доппо. Но в сентябре 1895 г. он уехал на Хоккайдо
один. Ему понравился север, холодная, нелюдимая природа. Од�
нако тоска по Нобуко и ее отчаянные письма заставили его в нояб�
ре 1895 г. вернуться в Токио.

Нобуко была счастлива. Но матери был не по душе зять�журна�
лист, и она делала все возможное, чтобы расстроить брак. Только
благодаря содействию Токутоми Сохо и Уэмура Масахиса родите�
ли Нобуко согласились на свадьбу. 11 ноября 1895 г. Доппо и Но�
буко обвенчались. Мать потребовала, чтобы молодые на год уехали
из столицы и жили на собственные доходы. Доппо не возражал. Он
снял домик в пригороде Токио Дзуси. Тишина и море. «Яркий свет
солнца, морские волны, красные листья деревьев, зори, закаты все
еще мерещатся мне», – вспоминал он много лет спустя.

Жили они скромно. В декабре 1895 г. Доппо записал в дневни�
ке: «Мы живем бедно, но счастливо. Немного рису и сладкого кар�
тофеля – наш дневной рацион. Из овощей – бобы. Иногда поку�
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паем мелкой рыбы на несколько сэн. Но что унывать! Простая
пища полезнее».

Доппо работал по десять часов в день. Закончил книгу «Юно�
шеские годы Франклина», писал статьи для «Минъюся», изучал
немецкий язык, китайскую литературу. Но денег, которые он по�
лучал от «Минъюся», не хватало. Расчет госпожи Сасаки оказался
верным. Нобуко надоела полуголодная жизнь. Она не вынесла ис�
пытаний, не захотела мириться с бедностью. Пуританский роман�
тизм Доппо был ей не по душе. Она хотела жизни блистательной и
была разочарована, увидев в муже простака�мечтателя. Доппо по�
нимал причину ее недовольства, но оставался верен себе: «Нобуко
пытается привить мне любовь к желудку, хочет, чтобы я погряз в
житейских заботах. Но меня не страшат невзгоды, я не отступлю
ни перед голодом, ни перед нищетой».

В марте 1896 г. они вернулись в Токио, а в один из апрельских
дней Нобуко исчезла – ушла в церковь и не вернулась, ушла на�
всегда. «Я никогда так не страдал, как после ее ухода», – призна�
вался Доппо. Из всех несчастий, которые выпали на его долю, это
было самым тяжелым. «В Нобу плоть победила дух. Она хотела
стать женой политика, но не захотела быть женой поэта, она хотела
стать женой известного и богатого человека, но не захотела быть
женой разочарованного бедняка. Ее осчастливит какой�нибудь
ничтожный властолюбец… и потому она во сто раз несчастнее
меня». Он не мог забыть ее: «Сколько бы ни носили меня волны
жизни, я всегда буду любить Нобу. Даже после смерти я буду лю�
бить ее». Год назад он был самым счастливым человеком на земле,
а теперь – зачем жить? Все, за что он ни возьмется, рушится. Как
будто проклятие тяготело над ним. Ему никогда не избавиться от
страданий, особенно теперь.

Доппо потерял больше, чем любимую женщину. Он потерял
веру в людей. Если вера срастается с душой, ее терять мучительно,
в душе зияла рана. Человек надломился, и дальше жизнь пошла
под откос. Ему было всего 24 года. Он еще увлекался. Женился, у
него была славная жена, трое детей. Но в душе был пепел. То, что
перегорело, не разгорается.

Говорят, после Нобуко он стал женоненавистником. Он дейст�
вительно разочаровался в любви и подчас жестко говорил о жен�
щинах, не верил в чистоту и искренность их чувств. «Как они опас�
ны, как часто делают молодых людей несчастными… Я еще не
встречал благородной женщины. Женщина – низкое существо.

28



Она опасна для мужского сердца», – писал он в горькую минуту в
сентябре 1896 г. Однако в рассказах Доппо ненависти нет, его ге�
роини беззащитны и безобидны, и думал он о них с состраданием.
Но он не хотел писать о любви, и только в предсмертных записках
заговорил о ней, но с прежней болью:

Мужчины чаще всего идеалисты, женщины – реалисты. Мужчина,
если ему не отвечают на любовь, бывает так потрясен этим, что может
желать смерти любимому существу… женщины же – существа практи�
ческие, и любовь их практическая, им неведомы сверхъестественные
потрясения в любви… У мужчин если в мыслях и есть целомудрие, то в
чувствах его нет. А у женщины, наоборот, целомудрие есть в чувствах,
а в мыслях – нет1.

Но есть и другая любовь: «Там, где земля, там и трава. Там, где
человек, там и любовь… Любовь – самое естественное воплоще�
ние образа Природы… Любовь преображает человека»2.

После разрыва с Нобуко Доппо замкнулся, отошел от людей.
«Природа становится ближе, а люди отдаляются. В красоте При�
роды – Истина, – писал он в дневнике осенью 1896 г. – Я потерял
любовь, но нашел красоту Природы».

В сентябре 1896 г. Доппо переехал в деревню Сибуя, располо�
женную на знаменитой своими видами равнине Мусаси. Покой и
природа помогали забыться. В ноябре его навестил Таяма Катай.
Оба были начинающими писателями, оба ищущими, оба еще не
нашли признания. Катай до самой смерти Доппо оставался его
ближайшим другом.

Доппо начинает работать. Пишет статьи о Линкольне и Ва�
шингтоне для серии «Жизнь замечательных людей». В 1896 г. поя�
вились первые рассказы – «Костер» и «Звезды». В апреле 1897 г.
вышли стихи – «Песни одинокого странника» («Доппогин»). От�
сюда его псевдоним. «Мой псевдоним Доппо не основывается на
чем�то особенном. Просто, опубликовав стихи в журнале “Друг
народа”, я назвал их “Доппогин”. Большинство из них я написал
во время загородных прогулок. Так и осталось за мной это имя»3.

В мае 1897 г. Доппо и Таяма Катай уехали в Никко, о котором в
Японии говорят: «Кто не видел Никко, тот не знает Красоты». Там
он написал свой первый большой рассказ «Дядя Гэн».
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После долгих раздумий нашел себя в литературе: «В конце кон�
цов я стал писателем, и мое сердце обрело покой»1.

О своем пути в литературу он рассказал в статье «Как я стал пи�
сателем»:

В детстве у меня было горячее сердце, жаждущее славы. Я думал о таких
людях, как Наполеон. По ночам мечтал стать великим человеком и
даже плакал. Теперь я понимаю, что все подростки испытывают то же.
Я не думал, что посвящу свою жизнь писательскому труду. Более того, я
считал, что мужчине стыдно заниматься этим. Не было у меня мысли
стать писателем. Но в моей душе произошла революция: меня начали
волновать проблемы человеческой жизни: «Откуда я пришел?», «Куда
иду?», «Кто я?» Прежние мечты исчезли. Наполеон и Хидэёси переста�
ли быть моими кумирами. Изменились понятия о героическом, о славе.
Меня начали интересовать другие вещи. Если раньше я думал о взаи�
моотношении между мной и Вселенной, то теперь – между мной, че�
ловеческой жизнью и Природой.
Я начал писать и читать другие книги. Раньше я читал о конституции,
об экономике, сочинения Гладстона, историю Англии. И вдруг все это
отбросил и стал зачитываться Карлейлем, стихами Вордсворта, Гёте.
Я пристрастился к философии и религии. Христианские взгляды на
мир и человеческую жизнь грезились мне днем и ночью. Одно время
совсем было забыл о земных делах и подумывал стать священником.
В то время не только я, но и многие мои друзья испытывали то же. Не�
которые из них ушли в религию, другие стали писателями. Я связал
свою судьбу с литературой. Правда, некоторое время я учительство�
вал, но только нажил себе неприятностей и ушел из школы. Мой хлеб
зависел от случая. Для таких молодых людей, как я, было лишь два
пути: стать учителем или священником.
Когда прошли мои увлечения религией и философией, я целиком от�
дался литературе. Я тем же путем, что и Карлейль, пришел в литерату�
ру. Сам не знаю, как и когда начал писать. Для меня вначале это было
промыслом, единственным средством к существованию. Уйдя из�под
родительского крова, я до двадцати двух лет слонялся по Токио. Когда
стало невмоготу, по рекомендации одного знакомого устроился в Саэ�
ки преподавателем английского языка. Там пробыл год. В течение
этого года жизнь моя текла ровно. Я страстно полюбил природу и сти�
хи Вордсворта. В любую погоду я гулял по горам, бродил вдоль реки,
удил рыбу, следил за облаками, слушал, как в роще поют птицы, – и в
то же время влачил жизнь учителя Окамото – героя рассказа «Мясо и
картофель». Я написал письмо Токутоми Сохо, в котором признавал�
ся, что потерял интерес к политике. Получив от него поучительный
ответ, вовсе охладел к ней. Год спустя вернулся в Токио, где при содей�
ствии Сохо проник в «Минъюся» (именно проник, в то время в
«Минъюся» чаще всего проникали). Ведь «Минъюся» была тогда ли�
тературным центром, об этом свидетельствует хотя бы то положение,
какое занимал журнал «Друг народа». Мое вступление в литературное
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общество связало меня с литературой.
Нельзя сказать, чтобы моя дальнейшая жизнь протекала спокойно, но
«Друг народа» был солидным журналом, и мне удавалось сводить кон�
цы с концами. Я все больше интересовался литературой. Хотя, должен
признаться, она была для меня и единственным средством к сущест�
вованию. Когда мне нечего было есть, я начинал писать и очень стра�
дал оттого, что пишу за деньги.

После того как положение Доппо в литературном мире упро�
чилось, он избавился от необходимости писать по заказу.

Но и в горькую минуту и в радостную он оставался самим со�
бой, верен своей мечте: «Я хочу быть детищем Вселенной. Разгова�
ривать со звездами, разговаривать с месяцем. Самому увидеть про�
шлое, самому увидеть будущее… Услышать зов мира, прочесть ве�
ликую книгу Жизни».

Пророк

«На меня не оказала влияния ни токугавская
литература, ни Коё и Рохан. Мое направление, мой творческий
метод не имеют почти никаких связей с нашей прошлой литерату�
рой. Но должен же быть первоначальный источник. Если бы спро�
сили, в чем он, я бы ответил – в Вордсворте…», – признавался До�
ппо в статье «Натурализм Вордсворта и я».

Увлечение английскими романтиками, необычность рассказов
Доппо дали повод японским критикам усомниться в национальной
сути его творчества. По мнению Ёсиэ Такамацу, поэты Китамура
Тококу, Симадзаки Тосон из кружка Бунгакукай1, наиболее ярко
выразившие дух нового времени, не только с горячностью молодых
учились у европейских писателей, но и следовали традициям своих
знаменитых предшественников: Сайкаку, Тикамацу, Басё. Даже
Таяма Катай увлекался традиционной поэзией, и только Куникида
Доппо не имел никаких связей с прошлой литературой Японии. Ве�
роятно, и в этом сказалось присущее ему чувство нового2.

Доппо в самом деле шел своим путем, и этот путь отходил от
прежней литературной дороги. Сначала не заметили, что какой�то
смутьян свернул с нее и с упорством фанатика начал пролагать

31

1 Литературный кружок японских романтиков 1890�х гг.
2 См.: Есиэ Такамацу. Куникида Доппо // Лекции по японской литературе (Ни�

хон бунгаку кодза). Токио, 1928. Т. 17. С. 8.



тропу в сторону. Те, кто увидел его одинокую фигуру, с удивлени�
ем и снисхождением смотрели вслед. А он все шел вперед, пока
упорством и верой не увлек других. Тогда все увидели, что проло�
женная им тропа открывала взору широкий горизонт, они сверну�
ли с проторенной дороги и пошли за ним. Старый тракт опустел и
заглох, а узкая тропа превратилась в новую дорогу.

Но новая дорога, хотя и проходила стороной, пролегла по род�
ной земле. Доппо не был бы писателем, если бы не унаследовал дух
национальной литературы, те традиции, которые передаются из
поколения в поколение и позволяют сказать, что это именно япон�
ская литература. Японцы особенно ценят у Доппо те рассказы, ко�
торые на русского читателя, возможно, и не произвели бы впечат�
ления, например «Незабываемые люди», где почти нет сюжета, где
все построено на реминисценциях, намеках, где присутствует еле
уловимая «печаль вещей» – то традиционное саби1, которое вызы�
вает «томительно�грустное» настроение. У каждого народа свои
обычаи, свои привязанности, свое понимание прекрасного. Япон�
цы любят недосказанность – домыслить образ. И эти черты дороги
им в рассказах Доппо.

Вместе с тем Доппо не мог не унаследовать какие�то традиции.
Дневник писателя позволяет судить о том, с какой любовью отно�
сился он к древней японской литературе, к фольклору. Здесь он
упоминает о Сайкаку и Тикамацу, у которых учились мастерству
писатели Кэнъюся2. Из «Откровенных записок» узнаем, какое
удовольствие доставляли ему «военные повести», – гунки, доно�
сившие голоса самураев, звон мечей и крики воинов враждовав�
ших кланов Тайра и Минамото, – повести о доблести и жестоко�
сти. Но как истинный романтик Доппо отдавал предпочтение бо�
лее древнему пласту японской литературы, лежавшему у самых ее
истоков, – японским сказаниям. Не классическим романам Хэйа�
на (IX–XII вв.), услаждающим музыкальностью, изяществом сло�
га, а более простым, но не менее поэтичным сказаниям. Нрави�
лись ему и китайские рассказы о привидениях: «Одна из моих лю�
бимых книг – “Удивительные истории из кабинета Ляо” Пу
Сун�лина. Мне особенно нравятся рассказы о чудесах, могу слу�
шать или читать их ночи напролет. Что за фантазия! Пожалуй, в
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этом отношении они превзошли нас. Как замечательно проявля�
ются в них дух, мысли народа и его юмор!»1

Но ничто так не трогало Доппо, как японская «Повесть о ста�
рике Такэтори»2 («Такэтори�моногатори», IX в.). В 1894 г. на ее
сюжет он написал поэму в форме синтайси3 и назвал ее «Кагуяхи�
мэ» по имени героини – небесной девы. Само обращение к ней го�
ворило о любовном отношении к древности. Доппо начал писать
поэму в Саэки. В один из дождливых вечеров, не отрывая взора от
темнеющих гор, сложил первые строки.

Давно это было, сколько уж веков прошло. Неподалеку от столицы на
печальном пустыре жили старик со старухой. Старик собирал бамбук.
Старуха пряла пряжу. Тоньше нитки курился дым над их очагом. Дни
текли, как вода в реке. В те далекие времена так же садилось солнце за
горы, окрашивая небо в красный цвет, так же на востоке за рощей под�
нималась луна…

Но поэма осталась незаконченной, хотя Доппо не раз перечи�
тывал любимую повесть: «Читая ее, я ощутил всю прелесть нашей
литературы. Как хороши ее танка! Как возвышенны мысли! Мне
стало грустно оттого, что Кагуяхимэ возвращается в лунный дво�
рец. Когда убитый горем старик начал прощаться с небесной де�
вой, я не мог сдержать слез и отложил книгу»4.

Доппо писал другу: «Сегодня прочел “Такэтори” и был взвол�
нован. Как прекрасна наша родная литература! Такие вещи – ве�
ликие произведения искусства. Я не мог от волнения дочитать до
конца и несколько раз закрывал книгу. Мне вдруг пришло в голо�
ву: тот, кто, читая “Повесть о старике Такэтори”, остается споко�
ен, не может судить о человеке и человеческой жизни. Сказка на�
помнила мне о бесконечности жизни»5. В «Записках больного»
Доппо вспоминает: «Особенно у нас хороша “Повесть о старике
Такэтори”, предание старины далекой». Он предпочел древность,
незамутненный источник слова. Национальные традиции в его
творчестве не лежат на поверхности – они в самом духе его расска�
зов.
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Доппо критически относился к направлению современной ему
японской литературы, не воспринял традиции классической лите�
ратуры горожан XVII–XVIII вв., повлиявшей на многих его совре�
менников, любил древнее народное творчество. Из японцев при�
знавал своим учителем только Фтабатэя Симэй.

В конце жизни Доппо писал: «Фтабатэй – мой литературный
наставник. Немало писателей воспитано им, вернее будет ска�
зать – почти все. И я – один из них. Когда он уехал в Россию, я за�
болел в Сагами. Не знаю, увижу ли его еще»1. И в тех же «Записках
больного»: «Фтабатэя я очень уважаю. Мне нравится, что его про�
изведения не похожи на другие»2.

Говоря о влиянии Фтабатэя, Доппо имел в виду не столько
«Плывущее облако» – первый реалистический роман, сколько пе�
реводы тургеневских рассказов «Свидание» и «Три встречи», опуб�
ликованные Фтабатэем в 1888 г. Японцы были поражены, увидев,
как свежо и правдиво можно передать жизнь человека и природы.
(Интересно, что Фтабатэй Симэй, высоко ценивший русскую ли�
тературу, перевел на русский рассказ Доппо. Простая, непритяза�
тельная манера Доппо была близка ему.)

В 1893 г. Доппо принял решение посвятить себя литературе, но
только в 1897 г. написал первый рассказ – «Дядя Гэн». Однако че�
тыре года не пропали даром. Он много читал, оттачивал перо и в
1897 г. выступил как писатель с уже сложившимся вкусом. Чутье
художника подсказало ему, что японцам нужна теперь другая ли�
тература, что «развлекательная» литература – гэсаку отжила свой
век, хотя и пользовалась успехом у читателя, что просто и безы�
скусно нужно рассказывать о нелегкой жизни простых людей.

Кропотливо приводил он в порядок свою лабораторию, гото�
вясь к исследованию человеческой жизни. В 1893 г. в дневнике по�
явилась запись: «Вчерашний день был для меня знаменательным.
Вчера я твердо решил, что посвящу свою жизнь литературе. Я явил�
ся в этот мир для того, чтобы стать “учителем человечества”, слу�
жить по мере сил людям… Мое единственное желание, слыша го�
лос человеческой природы, обучать мир любви, правде, труду и ис�
тине».

В чем слышал он голос человеческой природы? «Голос челове�
чества – это голос жизни и смерти, голос страстей, голос расцвета
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и упадка, голос прошлого и настоящего, голос печальной судьбы
отщепенцев общества, голос любви, голос, льющийся с гор, под�
нимающийся от рек, от цветов, голос, тоскующий по родине, на�
поминающий об отце и матери, о братьях и друзьях, о женах и де�
тях… Мое сокровенное желание услышать этот голос и донести его
людям».

Его интересовала жизнь человека и природы. «Я мечтаю по�
знать истину, тайну человеческой жизни… Но что мы можем
знать, кроме того, что человек живет в этом мире, в этом обще�
стве!» Он отправлялся в дальнее плавание, к неведомым берегам;
чтобы не потерпеть крушения, к плаванию нужно подготовиться.
«Я должен больше писать. В этом моя задача. Для того чтобы народ
внял моему голосу, я должен писать честно».

В чем назначение поэта? Не в том ли, чтобы, «прислушиваясь к
“тихой и печальной мелодии человечества”1, передавать ее людям?
Эту музыку можно услышать у Христа, у Конфуция, у Вордсворта,
у Ван Ян�мина, можно услышать ее и в собственном сердце, но как
донести ее людям?»

В марте 1893 г. он уже знал, что сюжеты для своих произведе�
ний будет брать из в самой жизни. «Не сетуй на то, что трудно по�
нять человеческую натуру, смысл жизни, общества. Пусть тебя не
обманет внешняя сложность явлений. Изучай биографии людей,
перемены, происходящие в их мыслях и чувствах, и на тебя сойдет
Просветление».

Не просто наблюдать, а изучать в подробностях жизненный
путь человека: «Наблюдения над человеческой жизнью, природой
должны быть доскональными. Тогда они помогут понять челове�
ческую душу. Нужно подробно воспроизводить человеческие дела
и природу, а для этого нужно уметь наблюдать». В Саэки 25 июня
1894 г. он записал в дневнике:

Литература – это величайшее искусство человечества, великое сокро�
вище его. Ничто так не позволяет выражать мысли и чувства, просве�
щать людей, вести их за собой, как литература. И хотя это старая исти�
на, я теперь особенно остро ощущаю ее». Он уверовал в свое
призвание: «Что я должен делать? Стать политиком? Проповедником?
Учителем? Писателем? Философом? Но ведь я уже решил. Литерату�
ра, и именно художественная литература. Я люблю романы, драму. О
Господи! Я неопытный, жалкий человек. Значение литературы так ве�
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лико, Шекспир и Гёте занимались ею… И все же я хочу найти свой
собственный путь, соответствующий моему характеру… О Господи,
надоумь меня! Пробуди во мне поэта! Может быть, мне лучше мол�
чать? В этом мой долг? Нет, мое призвание в литературе.

Для него литература – путь к единению людей:

Стихи! Стихи дают мне возможность жить в прошлом и будущем, чув�
ствовать свое родство со всеми. Стихи становятся моей жизнью. Разве
я не вправе выбрать себе профессию в обществе равных? Я остановил
свой выбор на поэзии, на художественной литературе, потому что я не
могу не сострадать людям. Если литература даст мне возможность ды�
шать одним дыханием с другими, я буду счастлив. Солдат, торговец,
крестьянин, рыбак, люди прошлого, люди настоящего – поэты, фило�
софы, политики, священники, – благодаря поэзии вы все мне станете
близкими… Мне теперь ясно, что я должен делать – описывать важ�
ные факты этого мира… Я должен знать жизнь многих, чтобы понять
смысл жизни вообще.

29 июня 1894 г. Доппо писал: «Приближается срок моего воз�
вращения на родину. Моей профессией стали стихи. Я могу быть
только поэтом.

Все время думаю о других. Для того чтобы выразить людям свое
сочувствие, я должен быть честным писателем. Признаю только
искренних писателей, как Карлейль».

Август 1894 г.: «Я начинаю смотреть на мир глазами поэта.
Вижу как поэт и субъективное и объективное. Моя душа прозрева�
ет… Я должен обратиться к людям во весь голос. Разве не в этом
мой долг? Мы все – люди одной эпохи».

Если в августе 1894 г. он писал: «Что изучать? Удивительную
душу в этой удивительной Вселенной. А что еще нам дано, чтобы
познать всеобщий смысл вещей?», то в сентябре, вернувшись в
Токио, рассуждал иначе: «Хочу описать жизнь городского чело�
века, жизнь конкурирующих людей. Здесь нет красоты природы.
Мысли городского человека заняты одеждой, едой, квартирой.
Здесь не умеют глубоко и искренне любить, все одержимы тще�
славием. Политические дельцы, журналисты с утра до ночи сну�
ют по городу. Вот она – столица! Это лишь отзвук человеческой
истории!»

Первый литературный труд, принесший ему известность, – во�
енные очерки: «Нужна практика. Читаешь – набираешься знаний.
Берешь кисть – учишься писать. Если ничего не делаешь, стано�
вишься слабым, а слабые погибают».
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В 1894 г. в «Биографии обыкновенного человека» Доппо при�
ходит в выводу:

Чтобы знать биографию Цезаря, мало со стороны наблюдать этого че�
ловека, нужно проникнуть в его внутренний мир. Только тогда пой�
мешь душу, когда посмотришь на вещи его глазами. А разве нельзя та�
ким же образом изучить жизнь крестьянина? Я хочу проникнуть во
внутренний мир горожанина и крестьянина. Я хочу понять, чем они
живут… Только тогда перед вами раскроется душа крестьянина, когда
он увидит, что вы с добрыми намерениями пришли к нему.

Итак, с точки зрения Доппо, литература призвана постигать
смысл человеческой жизни и через судьбы отдельных людей рас�
крывать смысл жизни вообще. В статье «Быть писателем мое при�
звание» (1894) Доппо подвел итог: «Писатель кистью рассказывает
об Истине, о Красоте, о человеческих чувствах. Он учитель на веч�
ные времена и друг бедняков. Живя в этом удивительном мире, он
должен сообщать только то, что чувствует, видит, знает, о чем раз�
мышляет. Писатель – это кормчий человечества, в столь мрачное
время переплывающего океан. Человечество двигается вперед
благодаря тем знаниям, которые несет ему писатель»1.

Каждый начинающий у кого�то учится. «На моей книжной пол�
ке стоят и смотрят на меня Эмерсон, Карлейль, Гюго, Библия,
Вордсворт, Бернс, Гёте, Конфуций, Ван Ян�мин, Чжуан�цзы», –
писал он в феврале 1893 г. Блуждая в сомнениях, все больше разоча�
ровываясь в обществе, он ждал помощи от Эмерсона, Карлейля,
Гёте, от Вордсворта и Конфуция – блуждал, пока не нашел свой
собственный путь. О Вордсворте Доппо узнал еще во время учебы в
училище. В 1892 г. он купил томик его стихов и с тех пор с ним не
расставался. Поэзия Вордсворта суггестивна – в полутонах, наме�
ках раскрывает сокровенное, что отвечало духу японской поэзии.
Не только Доппо, но и любому японскому поэту пришлись бы по
вкусу слова Вордсворта из Предисловия к «Лирическим балладам»:
«Все в природе достойно вдохновения. Капля росы, дрожащая на
тычинке поникшего цветка, жаворонок, вылетевший из ржи, соло�
минка, лежащая в пыли на большой дороге, или камень, обросший
мхом, – могут быть предметом поэтического изображения»2. То, что
Вордсворт пытался привить английской поэзии, в японской сущест�
вовало с давних пор и присутствовало чуть ли не в каждой танка.
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Мысли Вордсворта о «мудрой пассивности», о блаженстве са�
моотречения, о радости созерцания, об интуитивном постижении
Истины близки буддийскому миросозерцанию. Вордсворт учил
постигать бесконечное в малом – в песчинке, цветке, птице, паря�
щей в небе, но японцы привыкли видеть в этом единый Путь все�
ленной. Для Вордсворта все есть проявление «абсолютного духа»,
«вечного» в предельном, в мелочах природы. Дух вордсвортской
поэзии соответствовал и настроению японских романтиков 1890�х гг.,
не признававших чисто вещных отношений между людьми, от�
чуждающих человека от Природы. Пробудившаяся личность не
могла утвердить себя в действии. Началось великое противостоя�
ние новоявленной «цивилизации». Но и бунт личности, оборвав�
шись со смертью Тококу1, не оправдал себя. Может быть, удастся
вернуть человека к себе – «свободой в лесах!». Уйти из города, от�
нявшего самое ценное, что есть в человеке, – способность тво�
рить, чувствовать красоту. Гуманизм английского поэта, его иск�
реннее сочувствие людям отвечали духу новой японской поэзии.

Желание найти идеал человеческого существования прибли�
зило Доппо к Вордсворту. Он ощутил в его поэзии нечто созвуч�
ное. Он и сам разуверился в обществе, охладел к мирским делам,
по крайней мере так ему казалось, и уповал на Природу, надеясь
найти утешение в естественной жизни «среди лесов». Поэзия
Вордсворта залечила раны. Вечером 28 марта 1893 г., закрыв томик
поэта, Доппо записал в дневнике: «Наступила ночь. Тихо, ни зву�
ка, лишь за окном накрапывает дождь. Кончил читать поэму Ворд�
сворта “Независимость”. Иду спать. Сюдзи уже в постели. На
душе спокойно. Нет безысходной печали. О Вордсворт, ты напол�
нил мою душу пением. Мое сердце бьется ровно». Вордсворт при�
шел вовремя. Кто�то должен был прийти. Мечтая отдать жизнь че�
ловечеству, Доппо не знал еще, как это сделать. В марте 1893 г. он
записал в дневнике рядом со словами «тихая и печальная мелодия
человечества»: «Я хочу быть Учителем или ничем»2. Не вознестись
над людьми, а служить им, обучать их «правде, любви и труду»,
просвещать их, сообщая результаты наблюдения над жизнью.

Презрев мелочные заботы, Доппо покинул Токио, но не с тем,
чтобы забыться на лоне природы, а с тем, чтобы постигать высший
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смысл вещей. Помните, в Саэки Доппо сказал ученикам, что прие�
хал не обучать их, а учиться. Нужно было знать Вордсворта, назы�
вавшего природу величайшим учителем, чтобы понять настрой
Доппо и смысл его слов. Герой Вордсворта из поэмы «Песни на
празднестве в замке Брум» «находил любовь в хижинах, где живут
бедняки, его учителями были леса и ручьи, молчание звездного
неба, дремота уединенных холмов»1.

В статье «Натурализм Вордсворта и я», Доппо вспоминал, как
был зачарован Вордсвортом в Саэки: «В Саэки, где я кое�как пре�
подавал английский, я очень увлекся Вордсвортом и все воспри�
нимал через призму его стихов. Горы, реки и посреди наша дерев�
ня – все, как у Вордсворта… Я грезил его стихами. Насколько
сильное впечатление произвели они на меня, видно по дневнику.
Вот что я писал тогда: “Если меня спросят – ты как поэт, какую
преследуешь цель?” Я отвечу: “Познать независимость души,
уметь видеть, уметь чувствовать, уметь выражать все это кистью
как есть”».

В рассказе «Осень» (1900) Доппо пишет: «Больше всего я зачи�
тывался его стихами в Саэки, где учительствовал в течение года…
Правда, там я был скорее учеником, чем учителем, учеником, ко�
торый, вдохновленный поэзией Вордсворта, изучал природу». Он
упомянул те поэмы, которые произвели на него наибольшее впе�
чатление: «Читая “Майкла”, я заливался слезами над судьбой
Льюка. И сам я чувствовал, как меня затягивает тот же мир, что за�
губил Льюка». В «Тинтернском аббатстве» Доппо пленили тонкое
мастерство, характерная для стиля поэта игра света и тени. Есть и в
«Записках больного» упоминания о Вордсворте: «Я многим обязан
Вордсворту. И странно, что современные литературные критики
не уделяют внимания поэту “Озерной школы”. Не поняв его, труд�
но понять новое искусство… Живя в Саэки, я всецело был погло�
щен Вордсвортом»2.

Вордсворт, который искал «истинное» за фальшивой оболоч�
кой жизни, стал для юного Доппо пророком. Он открыл ему путь к
пониманию истинной жизни, которой живут люди, близкие к
природе, звал презреть суетный мир и погрузиться в мир природы.
Лишь единение с природой позволит постичь Истину. Природа
для Вордсворта – олицетворение Гармонии: «Природа и человек
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издревле взаимопредназначены», приобщение к природе возвы�
шает и облагораживает душу. Доппо скорбел о том, что люди в по�
гоне за славой и богатством отошли от природы – «самой большой
реальности», дающей жизнь и несущей смерть. «О природа! Я буду
вечным твоим почитателем. Поклоняться твоему величию, твоей
красоте и святости. Я хотел бы слиться с тобой!»

В феврале 1896 г. Доппо пишет в дневнике: «Вордсворт научил
меня чувствовать жизнь природы». И в «Записках больного»: «Уве�
ровав в Вордсворта, я уже не мог представить себе человека вне при�
роды. Я считал, поскольку человек живет среди этой прекрасной и
удивительной природы, его жизнь, будь он самый обыкновенный
смертный, преисполнена глубокого смысла»1. Вордсворт заронил в
душу мечтательного юноши желание услышать «тихую и печальную
мелодию человечества»: «Этих звуков, чистых, нежных, далеких, не
может услышать человек с холодным сердцем, они доступны тому,
кто сделал своими идеалами любовь, правду и труд».

В Саэки Доппо слышал или верил, что слышит, «тихую и пе�
чальную мелодию человечества» и, слушая, размышлял, как по�
стичь тайны жизни, избавить людей от страданий. Вечная музыка
человечества чудилась ему в шорохах леса, в пении слепого мона�
ха, в шуме морского прибоя. Она несла звуки иного мира. И это
чувство поддерживало веру в добро, в Истину.

Я бы очень хотел своими ушами, своим сердцем услышать музыку че�
ловечества<…>
Молча слушать звуки человеческого сердца. Человек, такой же, как я.
И вольно мне чувствовать себя одиноким среди людей? Я должен уло�
вить тихую и печальную мелодию человечества в чувствах и мыслях
тех, кто вел до меня борьбу с обществом.

Для Вордсворта «человеческая природа» была столь же вечной,
как и вся природа. В Предисловии к «Лирическим балладам» поэт
спрашивает: «Кому нравиться? Я отвечаю: человеческой природе,
какой она была и всегда будет… Посмотрим на тех людей, которые
ведут самую простую жизнь в наибольшем согласии с природой»2.
Так же неизменным представлял себе человека в своих ранних рас�
сказах Доппо. Взгляд на человека, на «человеческую природу» со
временем изменился, но сохранилась вера в человека.
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Однако, признавая влияние Вордсворта, Доппо замечал:
«Между тем, что я прочел у Вордсворта, и тем, что испытываю сам,
казалось бы, много общего. Но есть и разница». Или: «Читая
“Оду” Вордсворта, я сознавал, что его чувства, но не мысли напо�
минают мои собственные».

В чем же разница? Вордсворт, рассуждающий об особых нрав�
ственных и поэтических преимуществах деревенской жизни, име�
ет в виду патриархальное крестьянство. Он показывает трагиче�
ские судьбы селян, ставших бродягами, страдающих матерей и
обездоленных детей. Доппо же в те времена не интересовала деревня,
все его мысли были заняты «чудо�таинственной личностью» – чело�
веком вне времени и пространства, человеком Вселенной. Разобла�
чая беззакония, Вордсворт противопоставлял порочной буржуазной
цивилизации устойчивость и равновесие патриархального быта,
смиренный характер тех, кто не ропща возделывает землю, живя в
согласии с природой. Говоря о «высшей мудрости» смирения пе�
ред судьбой, он осуждал бунтарство, гордыню.

Вордсворт находил утешение в религиозном стоицизме. Доппо
же было чуждо чувство смирения. Только в Саэки, очарованный
вордсвортской поэзией, он мог написать в «Биографии обыкно�
венного человека» (1894): «Какова история семьи из жалкой хижи�
ны на берегу реки? Как протекала жизнь стариков? Разве возвы�
шающаяся там скала не свидетельница их жизни? Разве не больше
в ней смысла, чем в огромных городских памятниках? Разве не
омыта она слезами? Деревушка спокойно дремлет в лучах вечерне�
го солнца. Вечный покой! Не это ли история Японии! Единая
запись природы, человека и Бога».

Нельзя назвать Доппо бунтарем, но не был он и смиренно муд�
рым. Он был мечтателем, прикованным к земле. И своих героев,
простых, незаметных людей, он никогда не показывал умиротво�
ренными, а всегда страдающими, несчастными, безутешными.
Сострадая, он верил, что человек достоин лучшей участи. Человек
и Вселенная, жизнь и смерть, цель человеческого пути – вот круг
вопросов, заполнивших жизнь Доппо.

По�разному Доппо и Вордсворт относились и к творчеству.
Доппо разделял мысли Вордсворта о том, что «поэзия есть образ
человека и природы», что поэт обязан давать «естественное изоб�
ражение человеческих страстей, человеческих характеров и чело�
веческих событий»; Вордсворт даже называл свои стихотворения
«точными копиями с натуры» и смысл их видел в том, чтобы «по�
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высить наше уважение к человеческому роду и расширить наше
познание человеческой природы». Тем не менее он придавал боль�
шое значение воображению поэта, называя его «сосудом мудро�
сти», «освобождающим» человека от оков реальной жизни. Поэт,
утверждал Вордсворт, благодаря способности провидения пости�
гает Божественную сущность явлений. Доппо же признавал за ху�
дожником право изображать только то, что имело место в жизни, и
изображать достоверно. Он скорее недооценивал роль воображе�
ния. И все же Доппо обязан Вордсворту, первому учителю, мно�
гим – и поэтическим восприятием мира, и чувством близости к
природе, и вниманием к человеку.

Со временем интерес к Вордсворту остыл. В 1900 г. в рассказе
«Осень» Доппо признавался, что только от случая к случаю берет
он в руки томик стихов поэта, но он его уже не волнует, как семь
лет назад.

Второй человек, которому в молодости поклонялся Доппо, был
Томас Карлейль (1795–1881). Хотя Доппо и искал забвения в «тихой
и печальной мелодии человечества», бунтарский дух Карлейля был
ему более по душе. Насколько Вордсворт дорожил покоем, настоль�
ко Карлейль пренебрегал им. С Вордсвортом Доппо сближали ли�
ризм, чувствительность, любовь к природе, к человеку; с Карлей�
лем – мятежность, искренность, непримиримость. Поэт утешал,
философ будоражил. Один давал пищу чувству, другой – разуму.

Но прежде чем говорить о том, что нашел Доппо в книгах Кар�
лейля, нельзя не сказать несколько слов о самом философе.

Карлейль относился к тем ученым, которые, не считаясь с авторитета�
ми, говорят то, что подсказывают им собственная совесть, собствен�
ный разум и собственные заблуждения. Сын каменщика, ставший
«пророком XIX в.», восстал против современного практицизма, про�
тивопоставив ему извечную «божественную сущность». Карлейля
можно понять, если вспомнить Англию 1830–1840�х гг., страну, где
слишком дорожили традициями. Нужен был Дон Кихот, готовый
кромсать всякую ветошь.
Остановимся кратко на двух работах Карлейля, которые произвели
особое впечатление на Доппо, – «Сартор Резартус» (букв. «Заплатан�
ный портной») и «О героях». Чтобы понять, почему Доппо так увлекся
его идеями, нужно вспомнить, что происходило в его собственной
душе. В апреле 1893 г. разочарованный в идеалах, оскорбленный в луч�
ших чувствах «злым демоном общественной жизни», он скитался по
Токио без работы и без денег. В эти горькие дни ему в руки попал «Сар�
тор Резартус». И он узнал, что те же сомнения терзали молодого Кар�
лейля, что и он в 20 лет ломал голову над смыслом бытия, над загадка�
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ми жизни и смерти. Непримиримость Карлейля, восставшего против
современной морали, оправдывающей безмятежность английского
общества, увлекла Доппо.
Ранняя работа Карлейля «Сартор Резартус»1 1831 г., – книга в высшей
степени оригинальная. Милль считал ее гениальной, ею восхищались
Теккерей и Диккенс, а Карлейль называл ее «дикой, разнузданной
книгой, похожей на самоё революцию».
В подзаголовке «Сартора Резартуса» означено: «Жизнь и мысли герра
Тейфельсдрека» (вымышленный автор труда «Одежда, ее происхож�
дение и философия»). Эта книга – результат мучительных сомнений
Карлейля во всем на свете: что есть человек? Что есть жизнь? Зачем мы
призваны в этот мир? Какова конечная цель человеческого существо�
вания? Герой «переживал лихорадочные пароксизмы сомнения»,
пока не пришел к простому выводу: «Всякое сомнение может быть
разрешено только действием».
Книга, насквозь иносказательная и саркастичная, излагает «филосо�
фию одежды». Одежда – не только платье, это – совокупность всех
внешних оболочек, все телесное и общественное – обычаи, законы, уч�
реждения: «Формы, обычаи и учреждения, созданные человеком, суть
лишь отдельные части одежды, устроенной им для себя исключительно
ради собственных: украшения, удовольствия и защиты; вся эта одежда,
как и всякое человеческое творение вообще, с течением времени при�
ходит в ветхость, становится негодною и, как бы ее ни штопали и ни пе�
рекраивали, должна быть наконец брошена и заменена новой… весьма
многие части той одежды, в которую ныне облачено человечество, поч�
ти что уже достигли наибольшей степени такой ветхости!»
Собственно, идея «одежды» не нова. Бальзак, например, называл ис�
кусство «одеждой нации». Но Карлейль срывал «одежды». «Материя,
как бы ни была презренна, есть Дух, проявление Духа… Вещь види�
мая, даже вещь воображаемая… что она такое, как не покров, не одеж�
да для высшего, небесного, невидимого, непредставляемого, темного
в избытке света?» И это – при господстве научного мировоззрения!
Полвека спустя он продолжал утверждать: «Все видимые вещи – суть
эмблемы… материя существует только спиритуально и лишь для того,
чтобы представить какую�либо идею, воплотить ее». Единая реаль�
ность, по Карлейлю, – Божественный Разум, все остальное имеет ха�
рактер феноменов.

О том, как воспринял «философию одежды» Доппо, можно уз�
нать из его дневника. Отношение к Карлейлю определилось не
сразу. 21 апреля 1893 г., отложив «Сартора Резартуса», он записал:
«И все же я верю в человеческую природу… Но что такое тайна?
Вот в чем мое сомнение». 23 апреля: «Утром читал Эмерсона, днем
“Сартора Резартуса”, вечером Вордсворта. С тяжелым настроени�
ем лег спать… Какие мысли, какие чувства извлек я из прошедшего
дня!»
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Карлейль вошел в его жизнь, растревожил разум: «Что такое
тайна?» Доппо еще не знал, какое значение будет иметь для него
этот вопрос. Ему, собственно, хватало и своей неопределенности,
ему нужна была твердая почва, пусть вера, но твердая. Карлейль,
превозносивший веру, вел к поиску тайны. «Что есть тайна жиз�
ни?» Доппо был пригвожден этим вопросом к колесу сомнений.
«Одежду» он понимал по�своему. В июне 1894 г., перечитав «Сар�
тора», записал в дневнике: «Сбрось ограничивающую тебя одежду:
тщеславие, самоуничижение, откажись от анализа, от пустых мыс�
лей. Обрети веру, свободу, достоинство, истинную жизнь».

Он хотел разгадать загадку времени и пространства, которые
для Карлейля были также призраками. Карлейль через Шеллинга
воспринял мысль немецкого мистика Экхарта, полагавшего, что
только люди созерцают вещи во временной и пространственной
последовательности, для Бога же вещи едины. Но Карлейль верил
в человеческую природу, мечтая поднять человека над собой, над
временем и пространством – до Бога, до созерцания вечности. Две
вечности, по его представлению, встречаются между собой в каж�
дом настоящем моменте – «бесконечное прошлое и бесконечное
будущее».

Карлейль заронил в душу юного романтика желание, преодо�
лев преграды времени и пространства, увидеть сквозным взором
все, что было до него, прочесть великую книгу жизни.

Карлейль пророчил: «Завесы Вчера спущены; завесы Завтра
взвиваются; но и Вчера и Завтра оба существуют. Проникни сквозь
элемент Времени, загляни в Вечность. Верь тому, что ты находишь
написанным в святилищах Человеческой Души, подобно тому как
и все мыслители, во все времена благоговейно читали там, что Вре�
мя и Пространство не суть боги, но создания Бога; что у Бога есть
как всеобщее Здесь, так и вечное Теперь».

Время и Пространство колышутся в воображении. Доппо си�
лится понять, представить то, что обещал открыть ему пророк,
хотя эти мысли пронизывают собственную традицию. Человече�
ская жизнь мерещится ему челном, то появляющимся, то исчезаю�
щим в волнах вечности. И мысли идут в ином направлении:
«“Время” прошлого, настоящего, будущего, что ты мне несешь?
“Время” – поистине удивительная иллюзия. “Вчера” такое же, как
тысячу лет назад».

Карлейль продолжал: «Знай за истину, что лишь Тени Времени
погибли или могут погибнуть, что истинная сущность всего, что
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было, всего, что есть, и всего, что будет, есть всегда и навеки… По�
верить этому ты должен; понять этого ты не можешь».

Но еще недавно Доппо понимал: «Нас окружает реальность.
То, что мы можем потрогать, то, что видит наш глаз, то, на чем мы
стоим, куда идем, к чему прикасаемся, – всюду реальность. А разве
твоя жизнь не реальность, только большего масштаба? И твоя эпо�
ха, и твои друзья, и твои родители – все это реальность».

Однако Карлейль называет все это иллюзией: «Что такое сам
человек и вся его земная жизнь, как не эмблема, – одеяние или ви�
димое платье для божественного Я его личности?» Для Карлейля
телесный мир – видимость, существует не материя, а феномены.

Доппо болезненно воспринял идею иллюзорности мира и соб�
ственного Я: «Нет, я не иллюзия. Жизнь бессмертна. Смерть на
этой земле – иллюзия» (июнь 1894 г.).

Но Карлейль не отступал: «Глубочайшими из всех призрачных
Видимостей, пригодных для скрытия Чудес, являются две великие
основные мирообъемлющие Видимости – Пространство и Время.
Они выпрядены и сотканы для нас еще до Рождения, дабы облечь
наше небесное Я для его жизни здесь, а также чтобы ослепить его».
Для Карлейля не существовало «Где», а все было «Здесь», не суще�
ствовало «Тогда», а все было «Теперь» (как для дзэнских мастеров).
«Самый великий антимаг и всемирный скрыватель чудес есть са�
мое лживое Время. Если бы у нас была уничтожающая время Шап�
ка, то стоило бы нам надеть ее хоть раз, чтобы увидеть себя в Мире
Чудес».

Доппо, сомневаясь, принимал за истину пророчества Карлей�
ля: «Предположим, удастся избавиться от иллюзии времени, про�
странства, от названий, привычек. Но что останется? Что не иллю�
зия? Что может дать удовлетворение? Истина! Вчера читал “Сарто�
ра Резартуса”. Разве не труд – долг человека, живущего на земле?
Разве не труд – закон человеческой жизни? Отброшу иллюзию
времени и пространства, а что потом? Потом трудиться».

Но мучения Доппо не прекращались. Карлейль невольно усу�
губил их:

Время! Удивительное время! «Время» и «Дела». Я не знаю себя. Кар�
лейль говорит: отбросьте иллюзию «времени». Да. Конечно. Нужно
отбросить. Ну, а потом? Что такое человек? Если время – иллюзия, то
и жизнь – иллюзия? Господи, пошли мне веру! Значит, я, значит, все
люди, значит, все человечество иллюзия? И земной шар когда�нибудь
исчезнет? А природа? Тоже иллюзия?

45



Если время и пространство суть иллюзии, то человек может их
отбросить, увидеть сквозным взором историю, увидеть прошлое,
настоящее и будущее, раз оно существует вечно. Все видимое –
одежда, а одежду можно скинуть, обнажить то, что за ней. Однако
проникнуть в «обнаженную сущность вещей» может только тот,
кто способен удивляться. Карлейль верил: истина постигается не
разумом – чувством.

Для Карлейля мир и человек – область чуда и тайны, к кото�
рым нужно относиться с благоговением. Только так можно ока�
заться лицом к лицу с «обнаженной сущностью вещей».

В «Сарторе Резартусе» в главе «Чистый разум» Карлейль гово�
рит об этом довольно определенно:

Он [Тейфельсдрек] приписывает огромное значение чувству Удивле�
ния; настаивает на необходимости и высоком значении всемирного
Удивления; он считает, что Удивление и есть единственное разумное
состояние для граждан такой странной планеты, как наша… Удивле�
ние, говорит он, есть основание благоговения: царство Удивления по�
стоянно, неразрушимо в Человеке; только в некоторые периоды (как в
настоящий) оно может быть на короткий срок царством in partibus infi�
delium [в стране неверных]. Тейфельсдрек высказывает весьма мало
благосклонности к тому прогрессу науки, который стремится разру�
шить Удивление и заменить его Измерением и Счетом, хотя, вообще
говоря, он весьма уважает эти два последних процесса… Человек, ко�
торый не может удивляться, который не имеет привычки удивляться
(и благоговеть), будь он президентом бесчисленных Королевских об�
ществ и храни он в своей голове всю Mecanique Celeste [«Небесная ме�
ханика»] и философию Гегеля… – такой человек есть не более как
Пара Очков, за которыми нет Глаз. Пусть те, у кого есть Глаза, смотрят
сквозь него, при таком условии, может быть, и он на что�нибудь при�
годится.

Герой Карлейля, одаренный чувством восторга, смог разру�
шить завесу Пространства и Времени, скрывающую от него вели�
кую истину мира: «Два совершенно таинственных, объемлющих
мир Призрака, Время и Пространство, постоянно витали вокруг
него, поражая и пугая; но и с ними также он теперь решительно
схватывается, и их также он победоносно разрывает в клочки. Од�
ним словом, он упорно смотрел на жизнь, пока не растаяли одна за
другой ее земные оболочки и украшения, и теперь перед его восхи�
щенным взором раскрыто внутреннее небесное Святое Святых».

Доппо был потрясен. Значит, чувство благоговения, удивле�
ния и есть единственно реальная связь человека с миром? «Разве
мы не можем непосредственно соприкоснуться с Вселенной? Мы
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только существуем в этом мире. Попробуйте скинуть одежду, от�
бросить религию, политику, литературу. Забудьте о славе. Пусть ее
не будет! Освободитесь от всего этого. Пусть будет одно Я в непо�
средственной связи с Вселенной!»

С тех пор, как в июне 1894 г. Доппо прочел главу «Натуральный
супернатурализм», его не покидало желание оказаться «с глазу на
глаз» с Вселенной, увидеть мир, как есть – оголенный, без одежды,
сотканной человеком. «В чем мое желание? Отвечаю: спокойно, с
чистосердечием ребенка соприкасаться с природой. Соприкасать�
ся с природой в тишине. Соприкасаться с природой в молчании…
Лишь освободив свое сердце от всего наносного, преходящего,
увидишь вещи, как есть». Он был одержим идеей «удивительности
мира». В Саэки 11 июля 1894 г. записал: «Удивительный мир, уди�
вительный человек, удивительны его деяния. А разве не удиви�
тельны Гёте, Христос, Карлейль, Вордсворт? А не удивителен я
сам? А наши чувства, страсти, история разве не удивительны? От�
веть мне, Господи! Я пытаюсь понять удивительность человека,
мира, Бога». Но испытать то удивление, о котором говорил Кар�
лейль, ему не удавалось, хотя он больше всего мечтал об этом.

Сколько бы я ни думал о человеческой жизни, я не в состоянии по�
стичь удивительность вечности. Вселенная, природа – все удивитель�
но! Удивительны законы жизни и смерти. Удивительна даже наша
обычная каждодневная жизнь. Это ощущение удивительности стано�
вится во мне все более острым, уподобляется священному чувству. На
радость ли, на горе… Мне уже двадцать четыре. День за днем, год за го�
дом пролетают стрелой. Но я не могу почувствовать беспредельность
жизни и оттого не нахожу утешения.

И на военном корабле, в разгар Японо�китайской войны, До�
ппо не переставал размышлять об удивительности. 22 октября 1894 г.
он писал: «Превратности жизни заставляют человека забыть о при�
роде, об удивительности Вселенной. Поистине человек раб лю�
дей». А вернувшись с войны, сокрушался:

Мне мучительно стыдно за мое неверие, неискренность, мою глупость
и необразованность. Я прозябаю в грешной жизни. Я не могу увидеть
наяву Бога, полюбить и уверовать в Него. Не могу, подобно Вордсвор�
ту, ощутить дыхание, величие, очарование Природы. Не могу, подоб�
но Карлейлю, искренне почувствовать таинственность человеческой
жизни в этой удивительной Вселенной. Не могу, подобно Гёте, глубо�
ко и всеобъемлюще охватить и запечатлеть человеческие чувства и
природу. Все они – люди. Но я, веря в их величие, не могу подняться
до него.
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Живя в Дзуси с молодой женой, Доппо продолжал размышлять
об удивительном:

Не в том ли заключается истинная цель образования, чтобы человек в
этом удивительном мире мог найти самого себя? Призвание поэта –
дать человеку почувствовать удивительность Вселенной. Привычки,
названия, мирская суета – враги удивительности.
Только удивляясь, можно узнать таинственность человеческой жиз�
ни. Обычные знания – враги удивительности. Бывает, что простые
вещи вдруг рассеивают удивительность. Вспомним начальные строки
«Фауста». Такие книги Карлейля, как «О героях» и «Сартор», помога�
ют ощутить удивительность мира.

Доппо не переставал размышлять о таинственности мира. Но он
уже не был уверен в том, что достаточно чувства благоговения, что
оно само по себе может изменить мир, что можно обойтись без борь�
бы. В 1897 г. в деревне Сибуя Доппо писал: «Что такое человеческая
жизнь? Человеческая жизнь – борьба. Я не устану повторять это. Да,
человеческая жизнь – борьба». Но и «борьба» оказалась иллюзией.

В марте 1897 г. он перечитывает «Сартора Резартуса» и, по его
признанию, находит Истину, которую искал. Итак, философ�ро�
мантик увлек молодого писателя, подготовленного всей жизнью к
восприятию его идей.

Вторая книга Карлейля, которая поразила впечатлительного
японца, – «О героях».

Книга «О героях», или «Герои, почитание героев и героическое в исто�
рии»1 (1840), появилась в атмосфере дегероизирования личности.
Суть общественного настроения того времени можно передать пере�
крестным разговором Гёте и Гегеля. «Для камердинера не существует
героя», – заметил Гёте. «Конечно, для камердинера не существует ге�
роя, но не потому, что герой не герой, а потому, что камердинер – ка�
мердинер», – таков был ответ Гегеля.
Карлейль презирал толпу «камердинеров» и противопоставил культу
толпы культ героя. Читая лекции студентам Эдинбургского универси�
тета, он надеялся пробудить в них героический характер.
Что понимал Карлейль под героической личностью? «Настоящий ге�
рой – всегда труженик… Его высшее звание – слуга людей… если он
раз поставил свое личное Я превыше интересов общих, он уже не ге�
рой, а служитель мрака». Герой должен прежде всего быть верным
действительности. «Характерную особенность всякого героя… состав�
ляет именно то, что он возвращается назад к действительности, что он
опирается на сами вещи, а не на внешность их». Герой должен уметь
отрешиться от общепринятого, пренебречь правилами и законами,
если они более не оправдывают своего назначения, проникнуть в за�
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коны самой жизни. «Как для каждого отдельного индивидума, так и
для общества дело сводится только к тому, чтобы открыть истинные
регуляторы Вселенной, вечные законы природы в связи с данной в
каждый момент задачей и действовать в соответствии с ними…» Герой
должен видеть то, что нужно людям сейчас, хотя сами они могут не за�
мечать этого. Герой должен ломать форму, к которой все привыкли и
без которой не мыслят своего существования.
Лишь тогда жизнь сможет развиваться, пока она не достигнет преде�
лов новой формы. Тогда и эта форма будет разрушена, чтобы движе�
ние продолжалось. Карлейль отрицал идолопоклонство в любом его
проявлении, слепую веру, которой важна форма, а не сущность, фор�
ма, которая со временем всегда становится тесной для вечно развива�
ющегося содержания. Содержание в отличие от формы развивается
непрерывно, форма же по самой своей сути, по своему назначению
остается неизменной, пока не изменится содержание. При текучести
содержания – относительная стабильность формы. Герои, по мнению
Карлейля, меняют формы жизни – правила, законы, не обеспечиваю�
щие духовного роста. Вот почему Карлейль настаивал на необходимо�
сти повернуться к действительности, к законам самой жизни от зако�
нов условных, придуманных и высмеивал формализм: «“Вы не
верите, – сказал Кольридж, – вы верите только тому, что верите”. Та�
ков последний акт всякой символизации и всякого поклонения, вер�
ный признак, что смерть не за горами. В наше время подобную роль
играет так называемый формализм, поклонение форме. Нет человече�
ского деяния более безнравственного, чем этот формализм, ибо… он
парализует моральную жизнь духа в самой сокровенной глубине ее,
повергает ее в фатальный магнетический сон. Люди перестают быть
искренними людьми». (Звучит очень современно!)
Одно из наиболее вредных проявлений формализма – догматизм, по�
клонение предписанию – остановка движения, дыхания жизни. Дух
формализма может поразить все общество, парализовать его органы,
когда истинные идеи превращаются в свою противоположность; не
принцип служит людям, а люди служат принципу. В этом случае прин�
цип поддерживается искусственно теми, кто заинтересован в консер�
вации системы. Карлейль напомнил парадокс Юма: «Искренний фа�
натик по мере своего успеха превращается постепенно в лицемера».
Чем меньше форма соответствует содержанию, тем пагубнее сказыва�
ется на содержании приверженность форме. «Раз была нарушена
внутренняя правда, все внешнее стало больше и больше проникаться
неправдою». Надо разрушить старую форму, ибо «разрушение старых
форм не есть разрушение вечных сущностей».
Первым признаком героической натуры Карлейль считал искрен�
ность: «Я сказал бы, что искренность, глубокая, великая, простодуш�
ная искренность и есть первая черта в характере всех людей, сколь�ни�
будь героических», называя ее мерилом человеческого достоинства:
«Существуют писатели искренние и неискренние, – как и во всяких
вещах и делах бывает настоящее, бывает и поддельное». Более всего
Карлейль ненавидел ложь: «Черное чудовище, ложь – наш единствен�
ный враг в этом мире». В молодости он писал своей невесте: «Я ни за
что не продам свою душу черту, никогда не начну говорить того, во что
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не верю, не буду никогда делать ничего, что не считал бы правильным
в глубине своей души». И на закате жизни он не изменил себе: «С са�
мого начала и до конца я утверждал одно и то же – что нет никакой
твердой опоры, как в этом, так и во всяком ином мире, кроме правды,
и что если человечество не желает быть проклятым навеки, то ему сле�
дует расстаться с ложью и всякого рода лганьем; что уже достаточно
погрязло общество в таком лганье, и нет ему другого спасения и выхо�
да, кроме как обратиться людям к правде и верить в нее и жить соглас�
но с нею».
Но герой бессилен, если люди не пойдут за ним, не желая рисковать.
«Нужен не только герой, но и мир, достойный его, который не пред�
ставлял бы сплошной массы слуг. В противном случае герой пройдет
почти бесследно для мира». Когда есть единство героя и народа, его
достойного, тогда происходят великие перемены, прорыв к духу. «Це�
лые эпохи, называемые нами веками веры, оригинальны; все люди в
такие эпохи или большинство их искренни. Это – великие и плодо�
творные века: всякий работник во всякой сфере работает тогда на
пользу не призрачного, а существенного».
Презрение к «толпе» не есть презрение к народу – «толпа» его антипод.
По Карлейлю, «нет человека, абсолютно лишенного оригинальности…
Если герой означает искреннего человека, почему бы каждый из нас не
мог стать героем». В дневник Доппо вписал слова Карлейля: «Каждый
сын Адама может стать искренним, оригинальным человеком. Сын
природы всегда оригинальный человек». Философ хотел пробудить в
людях стремление к идеалам, без которых он не мыслил нормального
общества: «Идеалы должны существовать, а то все погибнут».
Карлейль говорил: «Религия – это тот образ, каким человек чувствует
себя духовно связанным с невидимым миром». Нравственными идеа�
лами каждого должны быть труд, правда и долг. Высший нравствен�
ный принцип – любовь к труду. Труд и есть долг человека.
Карлейль предвидел гибель старого мира: «Весь общественный строй
прогнил и годится только на топливо, но где же тот новый строй, кото�
рый должен заменить его? Я не знаю, и никто не знает».

Доппо не раз вслед за Карлейлем повторял: «Мои идеалы – лю�
бовь, правда, труд, искренность справедливость. В человеческой
жизни помимо “любви, правды и труда” нет смысла. Разве не
труд – закон человеческой жизни?» И его идеал – героическая
личность, но как стать ею? «Если взвешивать опыт каждого про�
житого дня, может быть, станешь большим человеком, героем? –
пишет он в дневнике в марте 1893 г. – Вспомни Кромвеля. В соот�
ветствующий момент появляются волевые люди, люди Истины.
Вспомни Лютера». Но его не покидали сомнения:

Мне нужно разобраться в себе. Предсказывать! А что предсказывать?
Творить! А что творить? Сначала нужно понять себя… Кто я? Стану ли
последователем великих людей или рабом обстоятельств? Если слиш�
ком увлекусь «величием», не забуду ли о значении «любви, правды и
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труда»? В этом жизнь. С недавних пор я поверил в «героическое». Но
все зависит от дьявольской силы общества.

Мысль Карлейля о том, что форму человеческого существова�
ния – правила, законы и те учреждения, которые их осуществля�
ют, – разрушают герои�пророки, привела Доппо к мысли о рево�
люции. В апреле 1893 г. он писал в дневнике, что нужно свергнуть
клановое правительство, ведущее страну к гибели: спасти страну
может только революция, а революцию совершают герои�проро�
ки. Но где их взять?

В июне 1894 г. Доппо перечитывает «О героях». В дневнике по�
является запись: «Я начинаю понимать, что такое искренность,
становлюсь искренним. Без веры, без желаний, без надежды
жизнь невыносима. Велико значение человека! Жизнь Вселенной
стала моей “человеческой” жизнью, а “моя” человеческая жизнь
стала жизнью Вселенной».

В «Героях» Доппо поразила та же мысль, что и в «Сарторе Резар�
тусе»: «В груди человека нет иного, более благородного чувства, не�
жели чувство удивления перед тем, что выше его». Писатель – геро�
ическая личность достоин благоговейного отношения. Карлейль
верил в силу слова, в высочайшую миссию поэта, способного от�
крывать людям Истину и вести за собой. Но это под силу только по�
эту�пророку, герою. «Писатель – пастырь, он руководит людьми,
подобно священному огненному столпу, в их объятом мраком
странствовании по пустыне времени. За последние сто лет только
Гёте дано было проникнуть во внутреннюю божественную тайну.
Гёте – истинный герой».

Что делает поэта героем? Способность видеть то, что не видят
другие, постигать вечное, скрытое за внешним, видимым, угады�
вать законы природы:

Герой – тот, кто живет во внутренней сфере вещей, в истинном, боже�
ственном, вечном, существующем всегда, хотя и незримо для боль�
шинства, под оболочкой временного и прошлого: его существо там;
высказываясь, он возвещает вовне этот внутренний мир… Его жизнь
есть частица жизни вечного сердца самой природы; такова жизнь и
всех вообще людей, но многие слабые не знают действительности и не
остаются верными ей. Писатель является именно для того, чтобы про�
возгласить эту действительность<…>
Поэт и пророк… в основе они действительно одно и то же: оба они про�
никают в священную тайну природы, проникают в то, что Гёте называет
лежащим на виду у всех секретом, а это и есть самое главное… «божест�
венная идея мира, лежащая в основе всей видимости», как выражается
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Фихте, идея, для которой всякого рода внешние проявления, начиная от
звездного неба и до полевой былинки, и в особенности человек и его ра�
бота, составляют только обличие, воплощение, делающее ее видимой.
Эта божественная тайна существует во все времена и на всяком месте…
Пусть другие забывают эту божественную тайну, но vates в виде ли
пророка или поэта проникает в нее. Он является человеком, ниспос�
ланным на землю, чтобы сделать истину более понятной для нас. Та�
кова всегда его миссия; он должен открыть нам ее, эту священную тай�
ну, присутствие которой он ощущает сильнее, чем всякий другой.

Карлейль не раз повторял: «Литература есть “апокалипсис
природы”, раскрытие “открыто лежащей тайны…”, “непрерывное
откровение” божественного в земном и человеческом». Он считал,
что писатель – «самая важная личность среди наших современни�
ков, то, чему он поучает, весь мир станет делать и осуществлять».

16 сентября 1894 г. Доппо записал в дневнике: «Моя обязан�
ность, мой долг – быть пророком нового мира».

Идея героического привела Карлейля к пониманию истории
как «жизнеописания великих людей»: «Всемирная история, исто�
рия того, что человек совершил в этом мире, есть, по моему разу�
мению, в сущности история великих людей, потрудившихся здесь,
на земле… Все, содеянное в этом мире, представляет внешний ма�
териальный результат, практическую реализацию и воплощение
мыслей, принадлежавших великим людям».

Раньше Доппо иначе смотрел на историю. В марте 1893 г. он
писал в дневнике: «Большинство историй есть истории тщесла�
вия, запись тщеславных дел. Истинная человеческая история, –
спросите у простых людей, живущих в горах, лесах, на морском
берегу, – помимо истории философии, литературы, политики,
цивилизации включает историю простого народа, и только в этом
случае человеческая история будет полной. Большинство исто�
рий есть истории исторических личностей… истории ученых,
истории политиков… Историю подменяют биографиями». И в
«Биографии обыкновенного человека» Доппо спрашивал: «Неу�
жели наше внимание должны привлекать только биографии ге�
роев, выдающихся личностей, благородных и мудрых… А разве не
должны мы знать историю семьи, которая ютится в хижине на бе�
регу реки?»

Карлейль полагался на веру: «Вера есть здоровый акт человече�
ского духа. Каким образом человек находит свою веру, это таинст�
венный, не поддающийся описанию процесс, как и всякий вооб�
ще жизненный процесс… При каких угодно условиях человек, для
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того чтобы действовать с полной уверенностью, должен горячо ве�
рить». Доппо вторил: «Современные критики лишь спорят между
собой, называя действительностью свое представление о ней. Как
будто в мире нет ничего, кроме материи и споров о ней. А где голос
веры? Человеку, как свет, нужна вера».

Возможно, философия Карлейля, была своевременна не для
всей Японии, которую занимали иные заботы, чем Англию XIX в.
Человек, как корабль «без руля и без ветрил», носился по волнам
нахлынувшей на него цивилизации, пока не улеглась непогода.
Только после этого «философия удивления» была по�своему вос�
принята Доппо.

Помимо Карлейля и Вордсворта Доппо пережил увлечение
Эмерсоном, читал Джонсона, Руссо, Тённисона, Гёте, Шиллера, с
любовью отзывался о Байроне. Несколько позже Доппо познако�
мился с русскими. «Одно время я зачитывался иностранной лите�
ратурой: русскими писателями – Тургеневым и Толстым, францу�
зами – Гюго, Мопассаном… На мое мировоззрение оказали влия�
ние Карлейль и Вордсворт, на мое творчество – Тургенев, Толстой
и Мопассан»1. Огромное впечатление на Доппо произвели «Каза�
ки» Л. Толстого. Он даже переписывал их, чтобы «почувствовать
стиль неисчерпаемой красоты и свежести».

Но, несмотря на увлечения молодого Доппо европейскими пи�
сателями, он никому не подражал. Еще в ранние годы записал в
дневнике: «Я не Шекспир, не Гёте, не Гюго, не Карлейль, не Ворд�
сворт, не Конфуций и не Будда. Я – это я. Бог произвел меня на
свет, Вселенная вырастила… а человеческие чувства воспитали».
Он понимал, что художник не повторяет пройденный кем�то путь,
а идет своей дорогой.

Нет никакой надобности в том, чтобы в литературе были учителя и
ученики. От книг, естественно, остаются впечатления. Но литератур�
ный учитель – не один человек, а многие. Можно ли своим учителем
считать кого�то одного?
Путь искусства не преподносится, его нужно найти самому. Люди,
воспринявшие и поверившие в готовый путь, не осознали истинного
значения искусства. Одзаки Коё так и умер, не узнав, что такое под�
линное искусство.
Нельзя добиться успеха на поприще литературы, избрав себе кумира и
следуя ему2.
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Было бы наивным думать, что Доппо начал писать как роман�
тик под влиянием Вордсворта и Карлейля. Скорее, наоборот, Вор�
дсворт и Карлейль оказались ему близки потому, что он был ро�
мантиком.

«Тихая и печальная
мелодия человечества»

Что тревожило Доппо, когда он писал свой
первый рассказ «Дядя Гэн»? Май 1897 г. Он все еще тоскует по Но�
буко. Вспоминает Байрона: «“…And to me High mountains a feeling;
but the hum of humanities torture…” Поистине чувства наши – недо�
ступная вершина! Но я буду мечтать о свободе. Мне опостылела су�
етная жизнь столицы, где все одержимы тщеславием.

Природа! Жизнь среди лесов, возвышенные чувства, простота,
свобода! В вас моя жизнь!»

Вместе с Таяма Катай 21 апреля он уехал в Никко, а 23 апреля в
дневнике записал:

Решил стать поэтом. Я пришел на эту землю, чтобы что�то сотворить.
Но что?
Закрою глаза – и, словно видения, встает передо мною прошлое. Не
только горы, реки, но и люди – один, другой. То вспомню вечер три
года назад, то утро – два года назад. Но что доверить кисти, что вы�
брать для описания? Воспроизвести все это поэтически – и есть ис�
кусство?
Разве может кто�нибудь написать о том, чего не было в жизни? Разве
может кто�нибудь придумать то, чего нет в действительности?

Изображать как есть. А «как» есть? Не так ли, как представля�
ется? А представлял он себе человека бредущим сквозь вечность.
Его интересовало не «теперь», а «всегда», не современник, а жи�
тель лесов и полей, вечный и неизменный, удивительный, как
сама Природа.

Читая дневник за март–апрель 1897 г. (а в мае вышел рассказ
«Дядя Гэн»), мы встречаем все те же мысли об удивительности
мира: «О, человеческая жизнь! Чем больше я думаю, тем больше
убеждаюсь в ее удивительности. Сквозь бесконечность времени и
пространства в быстром потоке мелькает человеческая жизнь. Как
устоять в потоке этом? Как выполнить свой долг?»
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С первых же строк рассказа «Дядя Гэн» мы узнаем, что речь
идет о Саэки, где Доппо учительствовал в течение года. Работая
над рассказом, он часто обращался к дневнику, припоминая про�
шлое, вдохновляясь впечатлениями от Саэки. Таяма Катай вспо�
минал: «На столе у Куникида лежали вперемежку стихи, рассказы
и между ними неизменный дневник. Он брал оттуда материал для
первого рассказа, вновь и вновь погружаясь в воспоминания»1.
Что�то поразило молодого учителя в Саэки – то, что заставило его
потом с большой душевной отдачей воспроизвести события тех
лет. В нашем распоряжении рассказ, дневник и свидетельства оче�
видцев. Сравнивая, мы можем понять ход мыслей писателя.

Доппо ранним летом 1894 г. переехал в городок Саэки на берег
моря. Его заинтересовала судьба старого лодочника Токахара Кад�
зиро. Он был невысок ростом, коренаст, на смуглом огрубевшем
лице, изрезанном морщинами, застыли небольшие круглые глаза.
В 1879 г. у него утонул единственный сын, десять лет спустя умерла
жена. Лодочник остался один. Его дом уныло торчал на диком ска�
листом берегу. Рядом росла одинокая сосна. Умер он пятидесяти
трех лет, три года спустя после того, как Доппо уехал из Саэки. Все
эти события писатель постарался сохранить в рассказе.

«Однажды вечером, в непогоду, – начинает он свое повество�
вание, – молчаливому, нелюдимому учителю стало невмоготу од�
ному. Он спустился из своей комнаты. На веранде в полумраке ве�
чера сидели, переговариваясь, пожилые супруги, у которых он
снимал комнату. Увидев учителя, удивились. Предложили при�
сесть». (Действие развивается замедленно – застывшие, малопод�
вижные сцены.) Завязалась беседа. Хозяину было невдомек, поче�
му учитель расспрашивает его про лодочника Гэна, но он расска�
зал все, что знал. За разговором напряжение спало; «редкие капли
дождя, заносимые ветром, приятно освежали лица».

От хозяина учитель узнал печальную историю Гэна. Когда�то
в молодости он славился на всю округу своим голосом, и люди
брали его лодку, чтобы послушать его пение. Женился он неожи�
данно. Она пришла в лунную ночь, попросила перевезти на ост�
ров. Так они узнали друг друга. Она была красива. Гэн благодарил
судьбу. Благодарил ее еще раз, когда у них родился сын. Но сча�
стье изменчиво: сын утонул, жена умерла. Гэн стал дичиться лю�
дей. Никто уже не слышал его песен, и люди забыли, что он живет
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еще на этом свете. «Даже я, – признался хозяин, – только тогда
вспоминаю о нем, когда увижу его, одиноко бредущим с веслами
на плечах».

Вскоре учитель уехал в столицу, но и там не мог забыть одино�
кого лодочника. Как�то во втором часу ночи он писал другу пись�
мо и вспомнил о старом Гэне.

На щеках иссиня�бледного, взволнованного лица учителя появился
легкий румянец. По временам его взгляд устремлялся куда�то вдаль,
словно он хотел рассмотреть что�то скрытое в тумане.
В тумане вырастала фигура старика.
Учитель перечел письмо и закрыл глаза. Но как закроешь глаза души!
И опять появился старик». Какая сила тянула его к лодочнику, вызы�
вала его образ? Учитель признался другу: «Я не могу забыть старика.
Мне кажется, что в его судьбе есть тайна, как в той шкатулке, которую
никто не мог открыть. Может быть, это плод моего больного вообра�
жения? Но стоит мне вспомнить о нем, как на меня находит такое на�
строение, какое испытывает странник, тоскующий о родине при ти�
хих звуках флейты.

Все образы первой части рассказа сконцентрированы вокруг
учителя. Он не производит впечатления человека, довольного
жизнью. Его мысли блуждают в потемках, в поисках света. Он чу�
ток к человеческому горю и потому безутешен. Учитель, должно
быть, приметил в Гэне то таинственное, роковое, что Доппо со
времен знакомства с Карлейлем силился понять в человеческой
жизни. И все же не учитель центральная фигура рассказа. Собст�
венно, он присутствует только в первой части, все образы которой
скрещиваются на нем для того, чтобы показать, куда направлен его
взор. Взор учителя притянут к старику. Можно предположить, что
учитель для того и присутствует в рассказе, чтобы привлечь внима�
ние к таинственному Гэну, заинтересовать других судьбой, взвол�
новавшей его самого. Он будто приглашает вас: «Посмотрите, как
несчастен этот человек и как загадочна его судьба!»

Первая глава – воспоминания учителя; в двух последующих –
его наблюдения, всего два дня, два эпизода из жизни Гэна.

Первый из них разворачивается в морозный январский день.
По городской площади в Саэки снуют или стоят без дела, засунув
руки в карманы, бледные дети бедняков. Здесь одинокий Гэн
встретил полураздетого, дрожащего от холода нищего подростка
Кисю. Старик уставился на него широко открытыми глазами, про�
тянул лепешку. Кисю взял ее и молча пошел дальше.
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На протяжении рассказа природа многословнее героев. Люди,
как тени, а природа все время преображается, словно не герои жи�
вут среди природы, а природа среди людей. В тот день, когда Гэн
встретил Кисю, погода хмурилась. «Река покрылась рябью, на нее
упала серая тень туч. На проезжей дороге с чернеющими по сторо�
нам крышами ни души. Каменистая дорога обледенела. У подно�
жия горы Дзёдзан звенит колокол, его звуки отдаются в облаках,
проносятся по заиндевелым крышам домов через весь городок, из
конца в конец. Глухие, угрюмые звуки, будто кто�то бросает камни
в середину мертвого озера».

Гэн вернулся в свой пустой дом затемно. Не зажигая света, сел
у огня, задумался. «Подбросил тонких сухих веток. Огонь схватил
их одну за другой, ярко вспыхнул и погас. На мгновение комната
осветилась. На закопченной стене закачалась тень старика». О чем
размышляет он и размышляет ли о чем�нибудь? Или под стать пер�
сонажу одной из пьес Метерлинка «сидит в кресле и просто ожида�
ет при свете лампы, прислушивается, не зная их, ко всем вечным
законам, царящим вокруг его дома, познает, что таится в молча�
нии дверей и окон, и в слабом голосе света ощущает присутствие
своей души и судьбы»?

«На стене закачалась тень старика…» Сам Гэн – тень. Он не
живой, он будто оставил этот мир. И селяне забыли о нем. Что при�
вязывает его к жизни? Может быть, жалость к Кисю? Автор не го�
ворит, что Гэн боится за парня, просто показывает, как холодна
была ночь, когда Гэн отправился искать Кисю, так холодна, что
недолго замерзнуть. Старик нашел Кисю по следам босых ног на
снегу и привел к себе.

Второй день из жизни Гэна. Гэн сидит в лодке, он перевозит
людей. Прошла всего неделя с той ночи, как он взял Кисю. По из�
менившимся картинам, по потеплевшему пейзажу можно дога�
даться, что у Гэна стало легче на душе. «Алые лучи закатного солн�
ца скользят по волнам вдаль от острова Сикоку. У мыса Цуруми ле�
тают кулики».

В море Гэн вдруг запел, как не пел уже много лет. «Казалось,
его голос скользит по спокойной глади вечернего моря, разбегаясь
далеко, словно круги по воде. Он коснулся берега, вершины горы и
отозвался еле слышным эхом. Давно старику не вторило эхо. Он
будто пробудился ото сна, услышав отзвуки песен, которые пел
тридцать лет назад». Гэн вернулся к жизни. Он не мог больше жить
в одиночестве, в тоске по человеку. Но теперь у него есть сын. Гэн,
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перебирая веслами, думает о Кисю. Он будет заботиться о нем, на�
учит петь, грести.

И вдруг все вокруг мрачнеет. Автор настолько подчиняет пей�
заж своему замыслу, что можно почти безошибочно догадаться о
дальнейшем. Еще сам Гэн ничего не подозревает, а учитель уже
предчувствует – случится недоброе: сгущаются краски внешнего
мира. Так музыка в спектакле вдруг начинает нарастать, как бы
предупреждая об опасности, и вы уже знаете: что�то произойдет.
А потом мелодия резко падает – все кончено. Так и краски темне�
ют, предвещая беду, и сразу блекнут.

Подойдя к дому, Гэн окликнул Кисю. «В ответ ни звука. Толь�
ко сверчок тоскливо просвиристел: “Кисю, Кисю!”

Дрожащей рукой старик вытащил из кармана спички, зажег.
Комната слабо осветилась. Ни души. Спичка погасла, и опять ста�
ло темно. Старик торопливо зажег лампу, огляделся. Прислушал�
ся. Снова позвал: “Сынок!” – и почувствовал, как осел его голос».
Он заторопился, догнал нищего на дороге. Пожурил, вернул, на�
кормил, уложил спать. Сам не ел. Наутро слег. Метался в бреду.
Придя в себя, не нашел Кисю.

Пока в душе Гэна разыгрывалась трагедия, на море бушевала
буря. Под утро стихло. Собравшиеся у причала люди заметили на
волнах полуразбитую старую лодку. Кто�то побежал предупредить
Гэна, но еще издали заметил висевшее на сосне тело старика.

Разбитая лодка – разбитая жизнь. Трагически погиб человек,
душевный, может быть, мечтательный. У него была «верная душа и
храброе сердце». Он не мог больше вынести одиночества и взял к
себе Кисю, увидев в нищем такого же обойденного судьбой чело�
века, каким был сам. Только он, как ему казалось, мог понять душу
подростка. «Он тоже дитя человека, мой сын. Я научу его петь.
В лунную ночь он повезет в лодке девушку. И он человек. Ему захо�
чется увидеть ее еще раз. Только я могу понять его душу».

Другие не видели в Кисю человека. Для них он был «вещью,
принадлежностью Саэки». Что�то до ужаса страдальческое было в
облике этих в чем�то похожих людей. Оба потрясли писателя.
В дневнике Доппо записал:

Вчера вечером на берегу у причала встретил нищего. Он, как всегда,
рылся на свалке. Найдет объедок, положит в рот. Брат угостил его пер�
сиком. Я спросил: «Вкусно?» Он ответил односложно: «Вкусно». Его
голос, тон, лицо не выражали никаких чувств, ни благодарности, ни
стыда, ни радости, ни обиды. Все, что он смог ощутить, – «вкусно».
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Было жаль на него смотреть. Я слышал от учеников, что ему лет восем�
надцать, он называл себя Кисю. Так его и прозвали. Никто не знает,
есть ли у него родные. Он появился в Саэки задолго до моего приезда.
Да, тот старик и этот нищий – как трагичны их судьбы!

Еще в Саэки Доппо мысленно соединил их – несчастного, за�
гадочного лодочника и несчастного, загадочного нищего. В днев�
нике Доппо есть запись от 29 января 1894 г.:

Я опять увидел нищего Кисю. Он бродил возле свалки. Найдет в мусо�
ре кусок редьки и отправит в рот. Мы подошли к нему, окликнули. Он
посмотрел на нас пустыми глазами. Спросили: «Холодно?» Он отве�
тил: «Угу». – «Вкусно?» – «Угу». Мы еще задавали ему вопросы и, к на�
шему удивлению, обнаружили, что он честен и кое�что соображает.
Но все его помыслы направлены к одному – как бы поесть. Вот он и
роется в мусоре. Однако он честен. Он как ребенок. Я чувствую, что не
смогу забыть его. Я дал ему несколько пирожков. Он взял, но есть не
стал и не стал благодарить, хотя, судя по всему, был доволен. Он или
забывчив, или недоверчив. Ему скажешь «подойди» – подойдет, ска�
жешь «уйди» – уйдет.
О, равные люди! Как понять, что творится между небом и землей?
Если говорят, что нужно удивляться жизни и трепетать перед ней, то
разве судьба этого брошенного всеми ребенка не вызывает ужаса? Раз�
ве не это человеческая душа?

Возможно, если бы Кисю был похож на других нищих, бродил бы
от дома к дому с протянутой рукой, учитель не обратил бы на него
внимания. Но Кисю так же не похож на других нищих, как Гэн на
других лодочников. Он тоже загадка. Его нелюдимость потрясала.
Жить среди людей и не жить среди них, не чувствовать их присутст�
вия. Он был настолько не связан с людьми, что не зависел от них.

Он никогда не благодарил за подаяние. Никогда не смеялся. Трудно
было увидеть, как он сердится, или заметить слезы на его глазах. Он не
ведал ни печали, ни радости. Только двигался, бродил, ел. Спросишь
его, когда он жует: «Вкусно?», он односложно ответит голосом, как бы
идущим из�под земли.
Когда кто�нибудь шутки ради замахнется на него палкой, он не убе�
жит, как убегает, поджав хвост, побитая хозяином собака, а, неловко
улыбнувшись, отойдет в сторону. Он никогда не пресмыкался перед
другими, не вызывал той жалости, которую обычно вызывают нищие.
Тому, кто с состраданием смотрит на людей, барахтающихся в волнах
мирской суеты, трудно было заметить его, опустившегося на самое
дно!

Доппо так и не смог забыть нищего и в январе 1897 г. записал в
дневнике:
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Когда я думаю о нищем Кисю, не могу не чувствовать удивительности
человеческой жизни. Да будут политические деятели благословенны в
их стремлении к славе! Да будут литераторы довольствоваться пусты�
ми мечтами! Но у меня, Господи, одна забота. Когда начнут меня увле�
кать волны мирской суеты, заставь вспомнить об этом несчастном ни�
щем. Бедная, неприкаянная душа! Что сейчас с ним? Дитя человека,
где он теперь? О Господи, ниспошли на него благодать! Бедный, не�
счастный ребенок! Что же такое, наконец, человеческая жизнь? В чем
же, наконец, смысл нашего существования? Когда я думаю об этом
нищем, я совсем перестаю понимать, что творится на земле.

Как�то неловко говорить о том, ложные или неложные взгляды
выражал писатель, настолько все это неважно, несущественно по
сравнению с тем большим и добрым, что таилось в его душе. Он до
боли сердечной переживал горе людей и пытался понять причину
трагизма человеческой жизни. Он воспринимал несчастье и траге�
дию других, как собственные несчастье и трагедию. Потому и боял�
ся дать себя затянуть «волнам мирской суеты», что они самую чис�
тую и благородную душу могут заставить забыть о страдании других.

Автор дает портрет Кисю: «На вид ему лет пятнадцать–шестнад�
цать. Волосы в беспорядке обвивают шею. Длинное лицо, впалые
щеки. Подбородок острый, глаза мутные, малоподвижные. Взгляд
тупой. Короткий промокший подол рваного авасэ еле прикрывает
колени. Расставленные локти напоминают ноги кузнечика. Он весь
трясется от холода». По всему видно, парень слабоумный: «Глаза
мутные, взгляд тупой». Его ничто не трогает – ни добро, ни зло.

Самые трогательные страницы рассказа – вспышка отцовской
нежности у того, кто больше не мог жить в одиночестве, и полная
невменяемость того, к кому обращена его нежность. Пробуждение
чувства – и нет ответа. Душевность Гэна и непроницаемость
Кисю. Гэн воспринял уход Кисю как злой рок. Долго тлели угли
его души, чтобы, вспыхнув, разом погаснуть.

Доведенный одиночеством до отчаяния старик и доведенный
до отупения подросток. Человек опредметился. Трагическая тема
всегда волновала Доппо. Почему человек перестает быть челове�
ком? Кисю потерял себя среди людей. Рассказывали, что раньше
он был нормальным ребенком, умел писать свое имя, умел счи�
тать: «Он был послушным, приятным мальчиком, но после того,
как мать его бросила и он осиротел, уличные зеваки сделали его
посмешищем. От этого притупились его чувства»1.
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Доппо пишет в дневнике: «Ребенком Кисю не был ни глупым,
ни безразличным, но дети издевались над ним. В этом бездушном
мире Кисю постепенно отупел, стал бесчувственным». А в рас�
сказе:

Как в деревнях есть храмы, так у людей есть предел добродетели.
Люди вроде бы жалели мальчугана, но никто не приютил его. Они
вспоминали о нем только тогда, когда нужно было вычистить сад или
сделать какую�то работу. Когда мальчик плакал, тоскуя о матери, они
утешали его и подавали, но, когда сердобольность людей заставила
его забыть мать, они начали называть его плохим сыном, дураком,
нечистым, даже воришкой. Обидных слов было достаточно, а резуль�
тат один – его обрекли на нищенство, похоронили вне мира челове�
ческих чувств.

Не рок, а равнодушие стали причиной гибели человека. «Люди
не заметили, как застыло сердце мальчугана. Им казалось, что он
живет среди них… А он жил в одинокой обители на безлюдном ост�
рове, похоронив свое сердце». Не отогрел нищего и старый Гэн.
Кисю давно уже не понимал происходящего, и когда ему сказали,
что Гэн повесился, он лишь бессмысленно смотрел в лицо гово�
рившему.

Уехал в столицу учитель. Покинул этот мир старый Гэн, а Кисю
все бродит по Саэки, как тень, немой упрек людям. Но люди не
чувствуют укора совести, потому что не видят в нем человека, рав�
ного себе. Для них он вещь, «принадлежность Саэки».

Оно Сигэки записал рассказ одного из жителей Саэки о по�
следних днях Кисю. Когда Доппо писал о Кисю, тому было лет во�
семнадцать, а умер он в 32 года. Случилось это так. Однажды, то ли
он простудился, то ли еще по какой причине, закутавшись в рого�
жу, он неподвижно лежал под мостом. Наверное, не мог поднять�
ся. Тогда�то сельские мальчишки и подожгли его… Люди, заметив
огонь, прибежали, отправили Кисю в больницу, но было поздно.
Через два дня он умер. В тот день учитель собрал детей в школьном
дворе и взволнованно говорил о бесчеловечности их поступка, а
под конец прочитал стишок Доппо об этом нищем1.

Что хотел сказать писатель рассказом «Дядя Гэн»? Что взял из
жизни, что добавил? Доппо близко не знал лодочника, он лишь ви�
дел его и слышал о нем, так что описал его по собственному разу�
мению. Он показал Гэна таким, каким вообразил его себе: таинст�
венным, загадочным. «Дикий берег, на котором раньше только
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рыбаки сушили сети, совсем преобразился, Гэн же все перевозил
людей с побережья в город и обратно».

Открыли порт, проложили дорогу, и этот кусочек земли
влился в большой мир, но Гэн, казалось, не испытывал от этого
ни печали, ни радости. Жизнь Гэна застыла. Мир изменился, а
Гэн остался все таким же горемыкой�одиночкой. Все события
проходили мимо него. «В “Дяде Гэне” и сам дядя Гэн и нищий
подросток Кисю взяты из жизни. Я часто встречал их, когда жил
в Саэки, и был глубоко потрясен их судьбой. Я искренне сочув�
ствовал им. Судьба каждого была такой, как я описал. Но связал
их вместе я по своему усмотрению, только после этого и полу�
чился рассказ»1.

Казалось бы, писатель взял из жизни то, что сам увидел, и лишь
соединил вместе двух горемык. Старик, живший в Саэки, не брал к
себе Кисю и скорее всего не собирался этого делать. Лодочник
умер своей смертью, а Гэн повесился. Факты из действительной
жизни послужили лишь поводом. Естественно, с первого же рас�
сказа Доппо отступил от намерения изображать только то, что
имело место в жизни. И не просто описал трагическую судьбу ло�
дочника, он хотел понять связь учитель – Гэн – Кисю. Учителя
влекло к Гэну, потому что он видел в нем такого же одинокого, за�
брошенного всеми человека, каким ощущал себя. По этой же при�
чине и его, и Гэна тянуло к Кисю. Все трое не похожи на других
людей – три заброшенных острова в людском океане.

Не потому ли человека с необычайной судьбой писатель сделал
героем рассказа, что видел в нем загадку жизни? Герой, может, не
типичен, как не типичны «чудаки». Но образ исключительного, не
похожего на других человека позволяет увидеть жизнь с неожидан�
ной стороны. Гэн не современен, он вовсе не связан с жизнью,
он – тень человека.

Писателя притягивают таинственность и загадочность челове�
ческой жизни. Доппо обратился к Гэну, «естественному» челове�
ку, надеясь, что он поможет разгадать загадку.

С одной стороны, автор, казалось бы, беспристрастен, не при�
знает сверхъестественного, опирается на факты, а с другой – его
преследует идея о таинственности и удивительности жизни. Она
вела его за собой. Его интересует не общество, не современники, а
вечный человек, затерянный во Вселенной. Гэн скорее символ,
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символ обреченности и одиночества, и вместе с тем – «чудо�таинст�
венная личность». Другим, видимо, и не мог получиться герой у пи�
сателя, одержимого идеей «удивительности» человеческой жизни.

Человек, отрешенный от мира, живет среди природы и уподоб�
ляется ей. И эта же природа обрекла его на одиночество. В любом
случае человеческая жизнь трагична – и потому, что человека под�
стерегает рок, и потому, что окружение людей не делает его счаст�
ливым, и потому, что природа не спасает его. Но жизнь не только
трагична, она исполнена сокровенного смысла. Как раскрыть этот
сокровенный смысл? Может ли он быть раскрыт? Человеческая
судьба – загадка. Загадка остается неразрешенной. Писатель ис�
кал идеал не в жизни (хотя думал, что ищет в ней), а в мире, создан�
ном собственным воображением. Он хотел найти выход в естест�
венной жизни среди лесов и гор, но, не найдя его, больше не воз�
вращался к загадочным людям.

В рассказе нет ничего ирреального, но нет и реального. Писа�
тель смотрел на мир глазами романтика. Его интересовал человек
не сам по себе, а путь, предначертанный человеку. Потому он и не
стремился индивидуализировать героя, придать ему жизненность.
Гэн произносит от силы несколько слов, а Кисю того меньше –
как на экране немого кино.

Скупые зарисовки, застывшие или малоподвижные сцены.
Стоят на площади, засунув руки в карманы, бледные дети. Мед�
ленно бредет по берегу с веслами на плечах старый Гэн. Почти нет
живых сцен, разве что женщина, покатившись со смеху, стукнула
ладонью по борту лодки, когда кто�то в насмешку предложил Гэну
сводить Кисю в театр.

Язык рассказа сдержан, без украшений. Бывают фразы из од�
ного слова, зато каждое слово весомо. Монотонный ритм передает
монотонность жизни: «Он только двигался, только бродил, только
ел». Романтические пассажи сменяются реалистическими. Образ
одного и того же человека принимает разную окраску. Нищий
Кисю – то несчастный, дрожащий на холоде подросток, то при�
зрак, тень, снующая по городу, даже собака не чует в нем человека.

«Месяц, выплывший из�за горы, скрылся в облаках. Старый
город стал похож на вымершее кладбище. В горной долине между
деревнями лежит кладбище. Оно просыпается, когда засыпают
люди. В мире снов встают покойники, они смеются и плачут.
Чья�то тень скользнула по мостику в сторону площади. Собака,
дремавшая под мостом, очнулась, повела мордой, но не залаяла.
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Не иначе вставший из могилы мертвец. Кого он ищет, с кем хочет
встретиться? Так это же Кисю!»

Но и романтиком Доппо был на свой лад, хотя его нередко
сравнивают с Вордсвортом, а рассказ «Дядя Гэн» – с вордсворт�
ской поэмой «Майкл» (1800). Так ли на самом деле?

Поэму Вордсворт назвал пасторальной. Она написана проникновен�
но, с любовью к земледельцу Майклу, всю жизнь отдавшему земле и
овцам. Этот мужественный и стойкий человек искренне привязан к
сыну, своей надежде и опоре – Льюку. Нелегко было Майклу отпус�
тить его в город, но он знал, что дома, среди овец, юноше не видеть
счастья. Майкл надеялся, что единственный наследник вернется и он
на старости лет передаст ему заботы о земле: «Он сможет к нам вер�
нуться, а если здесь останется, что будет с ним? Здесь каждый беден.
Чего сможет он добиться?»
Майкла страшит мысль о том, что после его смерти земля перейдет в
чужие руки: «Уже восьмой десяток лет я отдыха не знаю. И слава богу!
Живы все. Но если наше поле в чужие руки перейдет, я не смогу спо�
койно спать в могиле».
Но получилось то, чего боялся Майкл. Льюка, честного деревенского
парня, в «распутном городе» сбили с пути. Скрываясь от позора, он
уехал за море. Умер Майкл, умерла его жена, и их усадьбу перепахал
чужой плуг. Только недостроенная овчарня, которую последние годы
мастерил старый Майкл, напоминала об исчезнувшем семействе.
Вордсворт сокрушался, думая о гибели «мелких независимых собст�
венников земли», крушении устоев патриархального крестьянства,
оторванного от земли. Замысел поэмы – убедить читателя в том, как
много дает человеку природа, и показать, что жизнь среди полей и гор
благодатнее растленной жизни города. На восьмом десятке лет Майкл
все еще крепок здоровьем, главное, крепок духом, и даже страшное
горе – потеря сына – не сломило его. Три нити привязывают Майкла к
жизни: любовь к сыну, любовь к природе и любовь к труду. Природа
поддерживает в нем стоическое терпение. Единство людей с природой
и вместе с тем их обреченность рождают ту грустную мелодию, кото�
рую Вордсворт назвал «тихой и печальной мелодией человечества».

Доппо любил поэму и писал в дневнике, что хотел бы зарисо�
вать ее: «“Майкл” – одна из лучших поэм Вордсворта. Как бы я хо�
тел запечатлеть ее на картине! Все сохранил бы, как в поэме: овец,
пастбище, речку, коршуна в небе. Передал бы тихую и печальную
мелодию человечества». Однако рассказ «Дядя Гэн» о другом. Пи�
сатель не стремился показать ни обездоленность, ни нищету, его
удручала трагедия человека во Вселенной; не столько несправед�
ливость века, сколько несправедливость рока. Он был настроен на
иной лад, взор блуждал по небу, поверх земли.
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Вордсвортские селяне, лишившись единственного сына, печа�
лятся, но не отчаиваются – «есть утешение в силе любви». Приро�
да одарила Майкла чувством душевного равновесия, которое дела�
ет даже бедного человека счастливым. Горе не сломило Майкла
потому, что есть сознание долга труженика, хозяина земли.
Майкл, потрясенный вестью о сыне, с прежним упорством строит
овчарню. Человек, близкий природе, как бы ни был он беден и
одинок, все же счастливее тех, кто живет в городе.

Герой Вордсворта не страдает от одиночества, не кончает с со�
бой. Вордсворт отрицал бунтарство в любых его проявлениях. А у
Доппо и природа не спасает человека. Тайна Гэна глубоко скрыта в
его молчании, в его уединении и, наконец, в его самоубийстве.
Что, кроме смерти, мог он противопоставить року? Вордсворт на�
делял слабоумных людей и детей сверхъестественным чувством
провидения, интуиции, считая, что они ближе к Богу. У Доппо
слабоумный Кисю – жертва бездомной жизни, жалкий, забро�
шенный ребенок.

Герои Доппо не находят утешения ни в природе, ни в любви.
Жизнь их трагична, и конец их трагичен. Доппо не назовешь ро�
мантиком вордсвортского типа. Он был романтиком на свой лад.
Карлейль во «Французской революции» писал: «Масса народа со�
стоит из единиц, и каждая такая единица живет своими печалями и
тревогами. Затроньте ее, она будет страдать, истекать кровью.
Каждая единица в этих массах есть чудо�таинственная человече�
ская личность с той искрою Божества, которая зовется человече�
ской бессмертной душой». Вот эту «чудо�таинственную личность»
искал Доппо. Беспредельным было магическое поле, притягиваю�
щее его воображение.

Несмотря на провозглашенные реалистические принципы,
писатель далек от реализма. Он оказался на распутье, как, впро�
чем, вся японская литература, отошедшая от романтизма.

Пожалуй, у Доппо не было более неземного рассказа, чем
«Дядя Гэн». Рассказ лиричен, написан проникновенно, своей бе�
зыскусностью и искренностью берет за душу. Нет увлекательного
сюжета, нет острого развития действий, но он волнует своей пе�
чалью. Мелодия деревенской скрипки звучит, как тихая, зауныв�
ная песня.

Несколько перекликается с «Дядей Гэном» рассказ «Весенняя
птица» (1904) о юродивом мальчике Року, племяннике хозяина, у
которого Доппо снимал комнату в Саэки. Доппо сочувствовал
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мальчугану и пытался обучать его школьным наукам, но безре�
зультатно. Року, как дикий волчонок, убегал в лес и проводил там
целые дни. Он больше всего любил слушать птиц и подражать их
пению. Однажды он не вернулся. Его нашли мертвым на горе
Дзёдзан, у развалин старинного замка. Он, видимо, взобрался на
стену, чтобы взлететь.

Доппо говорил о рассказе: «Мальчика из “Весенней птицы” я
срисовал с дурачка, которого знал хорошо, когда жил в Саэки. Все,
что я написал о нем, – правда. Только печальный конец придуман
мною. Мне очень было жаль мальчугана. Я пытался обучать его.
Что я только ни делал, чтобы пробудить в нем сознание, но ничего
не получилось. Меня тогда занимали слабоумные, и относился к
ним я с большим сочувствием»1.

4 июля 1894 г. Доппо записал в дневнике: «Утром несколько раз
перечел “Оду к бессмертию” Вордсворта, прежде чем понял скры�
тый смысл поэмы. Он верит в чистоту детей и в радость естествен�
ной жизни среди природы. Эта вера помогает ему раскрыть бес�
смертие души». Вордсворт полагал, что «природу познает не ум, а
сердце, чуткое и восприимчивое», а тайны Вселенной раскрыва�
ются в тайниках подсознания, постигаются интуицией, верил в
сверхъестественный дар провидения детей и слабоумных. Люди
природы знают тайны мироздания.

Иногда учителю казалось, что Року – «посланец богов». Гуляя
однажды в лесу, он вдруг услышал пение и вскоре увидел Року на
лошади. Одухотворенный взор мальчугана был устремлен ввысь.
Учитель был заворожен. «Все вокруг пленяло красотой, сам маль�
чуган казался посланцем богов. В эту минуту он не был похож на
дурачка. Слабоумие и божественность – какое печальное сочета�
ние! Мне вдруг почудилось, что передо мной дитя Природы».
Учитель вспомнил, что у Вордсворта он читал о мальчугане, кото�
рый любил, стоя на берегу, кричать по�совиному и слушать, как
ему с того берега отвечает сова. Этот мальчик погиб, но его юная
душа вернулась в объятия природы. Року – не «посланец богов»,
скорее жертва наследственности, обстоятельств. Отец мальчика
был горьким пьяницей, пустил семью по миру, и мальчик рос си�
ротой. Смерть Року растревожила учителя: «После того как Року
похоронили, я опять пришел в рощу и долго думал о человеческой
жизни: какая существует связь между человеком и природой,
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между жизнью и смертью? Тогда и запала мне в душу глубокая пе�
чаль».

Чем больше Доппо узнавал жизнь, тем реже слух его услаждала
«тихая и печальная мелодия человечества», тем чаще он слышал
диссонансы. Мир уже не казался ему столь возвышенным и таин�
ственным, как прежде.

Удивление

Доппо видел свою миссию в том, чтобы «про�
буждать сознание людей от летаргии привычки». Но каким путем
он мог это сделать, кроме того, который подсказал ему Карлейль:
удивляться самому и помогать удивляться другим. Доппо опреде�
лил цель: «Критика человеческой жизни должна стать моим
делом». Его новые произведения – «Мясо и картофель» (1901),
«Дьявол» (1903), «Записная книжка Окамото» (1906) – совсем не
похожи на «Дядю Гэна». Это рассказы философского или лири�
ко�философского типа.

Впервые Доппо заговорил о «всемирном удивлении» в расска�
зе «Мясо и картофель».

В теплой компании за чаркой вина между завсегдатаями клуба «Мэй�
дзи» разгорелся спор: что лучше – жить идеалами и питаться картофе�
лем или жить действительностью и раздобреть на бифштексах? Госпо�
дин Камимура когда�то по молодости разделял взгляды «партии
картофеля»: верил в идеалы, ездил на Хоккайдо поднимать целину. Но
север суров: морозы и голод. Через два месяца его друг уехал с Хоккай�
до, сказав на прощанье: «Чем бороться с природой, не лучше ли преус�
петь в житейском мире? Не лучше ли есть мясо, чем картофель? Идеа�
лы – пустые слова, на которые ловят глупцов». Камимура, недолго
думая, последовал за ним. Вернувшись в Токио, занялся бизнесом и
вскоре разбогател. Теперь со знанием дела он заявлял: «Идеал и дейст�
вительность – вещи несовместимые. А раз так, то, чем гнаться за идеа�
лами, не лучше ли покориться действительности? В этом и состоит
мой идеал… Следовать идеалам – значит питаться картофелем, да и
картофель не всегда будет. А как вы думаете, господа, что лучше –
мясо или картофель?»
Джентльмен с бакенбардами резонно заметил: «Однако картофель –
необходимая приправа к мясу». – «Вот именно, идеалы – это припра�
ва к действительности. Ведь и без картофеля нехорошо. Но и один кар�
тофель не годится», – согласился Камимура. Другие признавались,
что любят мясо и не отказывают себе в нем. В обществе схлынула вол�
на энтузиазма. Культ идей сменился культом вещей.
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Благодушное настроение присутствующих нарушило странное при�
знание литератора Окамото. Он не принадлежал ни к «партии карто�
феля», ни к «партии мяса». Когда�то в молодости и он ездил на Хок�
кайдо возделывать землю. Трудности его не пугали. Он собирался
жениться. Его невеста была хороша собой. Но неожиданно она умер�
ла. Жизнь пошла под откос. «Я такой человек, для которого любовь –
это все, – говорит Окамото. – Смерть любимой нанесла мне рану, от
которой я уже не мог оправиться». Он многое бы отдал, чтобы увидеть
ее вновь. Но есть у него желание сильнее этого. Да, он хочет, чтобы
сменили беспомощное правительство, чтобы он стал всезнающим,
как Христос, Гаутама или Конфуций. Хотелось бы ему быть великим
философом или ученым, как Дарвин. Давно он мечтает о свободной
жизни в лесах. Но и это не главное. Завладев вниманием слушателей,
Окамото тихо произнес: «Я хочу поражаться… Знаете ли вы слова:
“Проснись, о бедный, несчастный слепец, стряхни с себя тяжкий,
кошмарный сон!”1. Вот и я хочу стряхнуть с себя дьявола сна… Я не
хочу познать этот удивительный мир, я хочу поражаться этому удиви�
тельному миру. Я не хочу знать тайну смерти! Я хочу, чтобы меня по�
тряс факт смерти! Я не хочу жить верой, я хочу не веря, не уставая по�
ражаться тайнам человеческой жизни, Вселенной и страдать».
От его непонятных слов всем стало не по себе. А Окамото, пришедший
в возбуждение от выпитого, продолжал: «Я бы вырвал эти старые, как
мир, похожие на ягоды винограда глаза! – И он в отчаянии стукнул по
столу. – Когда Лютеру было девятнадцать, при нем молнией убило
школьного друга2. Это его потрясло. Вот и я хочу, чтобы моя душа была
потрясена. Ничто так не порабощает человеческое сердце, как лю�
бовь, но сильнее любви сила привычки …“Наша жизнь не что иное,
как сон и забытье”3. Да, это так. С детства, когда мы еще не умеем чув�
ствовать и понимать себя, мы узнаем разные вещи. Каждый день ви�
дим солнце, каждую ночь видим звезды, и нам этот мир уже не кажется
странным. Жизнь и смерть, все явления становятся обыкновенными,
пустыми». Окамото вновь вспоминает слова Вордсворта: «Коль скоро
душа твоя станет земной – привычки тобой овладеют». «Так оно и
есть. А я хочу избавиться от тяжести старых привычек и с чувством
удивления взирать на мир. И не хочется мне причислять себя ни к
“партии картофеля”, ни к “партии мяса”, не хочу быть пессимистом,
проклинающим мир, и не хочу тешить себя иллюзиями. Красота лун�
ного сияния, вечерний аромат цветов, звездные ночи – все это слова
поэтов, все это – удовольствие, а истинного смысла вещей никто не
знает. Нам доступны только видeния, которые рисует привычный
взор. Ни философия, ни религия не знают главного и вряд ли узнают
скоро. Был у меня знакомый, он сказал однажды: “Когда�то и я мучил�
ся вопросом: “Кто я такой?” Но чего не суждено узнать, того не узна�
ешь», – и горько улыбнулся… Да, это не тот вопрос, на который есть
ответ… Это голос души. До чего ж мне хочется вырвать эту мысль из
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сердца! Но этот вопрос легко слетает с уст, из сердца его не вырвешь.
Я часто спрашиваю себя: “Откуда я пришел? Куда иду?” И все же толь�
ко в душах тех, кто не может не думать об этом, зарождается источник
веры и поэзии. Все остальное – игра и обман».
Окамото признался: «Я всех людей разделяю на два рода: способных
поражаться и равнодушных». На вопрос одного из присутствующих, к
кому же он причисляет его, Окамото ответил: «Конечно, к равнодуш�
ным. И все вы, семь человек, принадлежите к разного рода равнодуш�
ным. Да что там говорить, среди миллионов людей, населяющих зем�
лю, единицы тех, кого не назовешь равнодушными. Поэты, философы,
ученые, священники, политики – все они равнодушные, хотя и рас�
суждают с умным видом и говорят о чувствах со слезами на глазах.
Вчера мне приснился сон, будто я умер и мертвый иду куда�то по тем�
ной дороге и вдруг как закричу: “Не может быть, чтобы я умер!” Да, так
и закричал перед воротами ада: “Не может быть, чтобы я умер!” Вот
черти, должно быть, смеялись». И хотя подвыпивший Окамото попы�
тался перевести все в шутку и сказал под конец, что все это он просто
так наговорил, его друг заметил на его лице тень невыразимого страда�
ния.

На сей раз Доппо раскрывает свои затаенные мысли, суть
своей романтической философии. «Характер Окамото, героя рас�
сказа “Мясо и картофель”, я писал с охотой. Его речи – мои речи.
И события на Хоккайдо взяты из моей собственной жизни», – ска�
зал он в статье «Мои рассказы и действительность».

Доппо много думал об удивительности мира, чувство удивления
становилось все более острым, уподоблялось, по его словам, «свя�
щенному чувству». 13 января 1897 г. Доппо записал в дневнике:

Позавчера я остался у брата. Среди ночи неожиданно проснулся.
Меня вдруг обуял ужас перед собственной жизнью, перед всем миром.
Сердце готово было вырваться из груди. О, если бы никогда не прохо�
дил этот миг! Как я хочу поражаться! Нет у меня желания сильнее.
Я страдаю оттого, что глухо мое сердце. Отсюда моя горечь, отсюда
моя печаль. Не появись мечта об удивлении, не пришла бы вера, не
проснулось бы поэтическое чувство.

В стихотворении «Удивление» Доппо сетовал на то, что его
преследуют пустые грезы, а сердце остается холодным. Он просит
северный ветер развеять грезы, гром поразить его охладевшее серд�
це. Его «сокровенное желание» – оказаться в центре мироздания,
очутиться «посреди Вселенной и, содрогаясь от страха, оглядывать
мир». И если героя Л. Андреева в рассказе «Из окна» это состояние
приводит в ужас: когда его бросают «на середину той бесконечной
открытой повсюду площади. где он является как бы центром ми�
роздания и где ему так нехорошо и жутко…», ибо он чувствует не�
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прочность, эфемерность этого «центра мироздания», то для героя
Доппо это желание всей его жизни. Он все готов отдать, чтобы за�
ставить сердце содрогаться, нарушить ритм жизни, отмеренный
привычкой, вырваться за пределы вращающегося спектра, чтобы
семь цветов, слившиеся от скорости движения в один белый цвет,
вновь распались на красный, оранжевый, фиолетовый с их беско�
нечными оттенками. То, что он, человек, вращался вместе с греш�
ной планетой, был прикован к ней, мешало ему увидеть ее со сто�
роны. Он хотел сам, своими глазами созерцать мир, видеть явле�
ния в их истинном виде.

Японцы называют эти взгляды Доппо «философия удивле�
ния». Что ее породило? То, что его окружало. Очарованный, влюб�
ленный в природу и человека, юноша приехал в город и увидел
обывателей, одержимых инстинктом самосохранения, мещанст�
во, которое Горький назвал «проклятием мира». Оно губит вокруг
себя все здоровое. Люди не задумываются над причинами явле�
ний – солнце светит, чтобы греть, правительство думает, чиновни�
ки выполняют. А для чего они сами? Ведь каждый человек для че�
го�то рожден. Всякая личность неповторима. Стало быть, каждый
может сделать что�то, что может сделать только он. Люди же не от�
дают себе в этом отчета. Они подавляют свою индивидуальность,
сводя жизнь к простейшим актам, к механическому выполнению
программы, заданной какой�то слепой, недоброй силой. Жить,
есть, плодиться, обогащаться. Зачем? Человек рожден для чего�то
высшего. Но чтобы понять это, нужно выйти из состояния апатии,
уметь чувствовать, переживать, страдать и сострадать, а значит, от�
казаться от привычки. Карлейль прав: «Привычка делает из всех
нас вралей… Философия жалуется, что Привычка завязала нам
глаза с самого начала, что мы все делаем по Привычке, даже веруем
благодаря ей… Да и что вся насквозь Философия, как не постоян�
ное сражение с Привычкой, постоянно возобновляемое усилие
перейти за сферу слепой Привычки и сделаться, таким образом,
Трансцендентальным?»1. А Вордсворт? Он умел обнаружить в про�
стых вещах сокровенный смысл, пробуждал людские души от
спячки, открывая глаза на ту красоту, на те чудеса, которые таит в
себе любая былинка.

Доппо искал подтверждений своим мыслям. Если пережива�
ние – самоцель, оно теряет смысл. Потрясения способны преоб�
разить человеческую природу. Иначе зачем страдать? Зачем про�
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буждать людей от сна, освобождать их от рабства привычек? Ради
того, чтобы сделать их лучше. Доппо ненавидел привычку, которая
развивает леность ума и сердца, заставляет людей примириться с
той жизнью, которая их окружает и которая их недостойна. Но
как, чем отвлечь их от привычки? «Центром мироздания?» Нет ли
чего�нибудь поближе?

Он сидел на берегу, склонившись в отчаянии над умирающими
мечтами, и вдруг мелькнула золотая рыбка – вера в удивление. Зо�
лотая рыбка посулила показать все миры, все планеты, если он по�
плывет за ней в страну грез. Он воспрянул духом. А люди? Он увле�
чет их за собой! Золотая рыбка выплывает тогда, когда людям труд�
но, когда человека начинают окружать нечеловеки или человеки,
от которых отчуждена человечность, и тогда человеку хочется пе�
ревернуть мир, чтобы все было по�другому, чтобы вернулась чело�
вечность. Когда�то раньше она не расставалась с человеком: удив�
ляясь, он познавал мир. Но, познавая, перестал удивляться и стал
забывать, что удивление помогало ему стать человеком. Золотая
рыбка выплывает из синего моря, чтобы пробудить людей от спяч�
ки, чтобы напомнить об их человеческом назначении. Потреб�
ность удивляться не может исчезнуть, она в природе человека. Она
приходит на выручку, когда гаснет воображение и притупляются
чувства.

Природа удивления многообразна, в разные века удивлялись по�раз�
ному, но всегда удивление помогало распрощаться со старым, отжив�
шим. И потому оно вечно, как вечна жизнь, как вечен порыв к извеч�
ному свету.
Итальянский поэт Джанбаттиста Марино (1569–1625) говорил: поэт,
не способный удивить, должен взять скребницу и отправиться на ко�
нюшню. Во времена Возрождения и во времена Просвещения поэты
охраняли удивление от посягательств разума. В XVIII в. науку обвиня�
ли в том, что, открывая законы, она разрушает чудеса, срывает с жизни
покровы, смывает с природы краски. Сами просветители предостере�
гали от чрезмерного увлечения наукой. «Прекрасная вещь – экономи�
ческие науки, – писал Д. Дидро, – но они огрубляют нравы. Перед
моим взором встают наши потомки со счетными таблицами в карма�
нах и с деловыми бумагами под мышкой. Присмотритесь получше, и
вы поймете, что поток, увлекающий нас, чужд гениальному». Что уж
говорить о романтиках! Дж. Китс скорбел о том, что «холодная фило�
софия беспощадно разрушает очарование наивного, непосредствен�
но�поэтического восприятия мира, сдувая пыльцу с крыльев мотыль�
ка, разлагая радугу на ее составные части»1. И Вордсворт был
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обеспокоен тем, что происходит с человеком: «В то время как механи�
ческие ремесла, мануфактуры, сельское хозяйство, коммерция и все
те результаты знания, которые относятся к грубым, определенным и
вещественным предметам, благодаря помощи экспериментальной
философии с каждым днем одеваются все более яркими красками, –
великолепие Воображения блекнет; Чувствительность, которая была
когда�то благородной питомицей первобытной Природы, изгнана из
своих прежних владений в широкой области патриотизма и религии
оружием насмешки в руках тени, именующей себя Здравым Смыслом;
расчеты самонадеянной Целесообразности, нащупывающей себе до�
рогу среди частных и временных результатов, заняли место велений
высшей и непогрешимой Совести, верховной владычицы всех следст�
вий; безжизненные и осторожные Приличия изгнали изящную не�
брежность и доверчивое достоинство Добродетели»1.
Романтики, оберегающие личность, радеющие о ее расцвете, опаса�
лись процессов, обезличивающих человека, превращающих его в
автомат. В век практицизма они противопоставили движению чистого
разума движение чистого чувства. «Мир – тайна, жизнь – тайна, – пи�
сал Карлейль, – но это тайна, лежащая открытой для всех. Глядите от�
крытыми глазами на действительность и вы проникните глубже в эту
тайну, чем любая метафизическая система». «Глядите открытыми гла�
зами»! Но каждый видит по�своему, если видит вообще. Об этом про�
сто сказал У. Блейк: «Все, что я пишу, я вижу в этом мире, но не каж�
дый видит одинаково. В глазах скупца гинея – куда прекраснее, чем
солнце, и истрепанный кошель с деньгами обладает более красивыми
очертаниями, чем лоза, усыпанная виноградными гроздьями. Дерево,
которое у одних вызывает слезы радости, в глазах других всего лишь
зеленый предмет, загораживающий дорогу. Одним вся Природа ка�
жется смешной и уродливой, и с ними я не буду считаться в своих за�
мыслах, а некоторые и вовсе почти не видят Природы, но в глазах че�
ловека с воображением Природа – это само Воображение. Каков
человек, так он и видит!»

«Каков человек, так он и видит», и совсем не просто глядеть от�
крытыми глазами и видеть лежащую открытой для всех тайну.
Способность видеть – великий дар. Природа мстит отступникам.
Отчуждаясь от природы, человек отчуждается от самого себя.
Удивление помогает вернуться к извечному.

Интересно понять причину – во всем мире литература в свое
время обратилась к чудаку, к человеку, не похожему на других. До�
статочно вспомнить Дж. Сэлинджера, Г. Бёлля, X. Лакснесса,
Н. Хикмета.

«За последнее время в западной литературе начинает склады�
ваться новый тип героя. “Ненормально умный”, “ненормально
несчастный” и т.п., но в самой сути своей нормальный человек
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долгое время был единственным литературным героем. На ка�
кое�то время нормальность героя стала презумпцией европейской
литературы (Гёте писал, что его герой выражает немецкий стерео�
тип Нового времени)… Новый ненормальный герой Сэлинджера
ненормален не в силу своего социального статуса, он ненормален
оттого, что весь тип его отношений ко всему миру иной…»1. Дейст�
вительно, с одной стороны, это естественная реакция на «малень�
кого человека», занявшего центральное место в литературе XIX в.
Старые приемы утратили силу. С другой стороны, интерес к «не�
нормальным» вызван катастрофами XX в., необходимостью про�
будить людей от спячки. Интерес к «ненормальным» возрастает
тогда, когда сами нормы изживают себя, а сама «нормальность» –
под подозрением. Тому свидетельство – литературы разных
стран, – забвение человеческого в человеке. Тогда и выплывает зо�
лотая рыбка – на зов времени.

Чудак менялся от эпохи к эпохе. Но и великий чудак Дон Ки�
хот, и хрупкий чудак князь Мышкин, и один из чудаков нашего
времени Юрий Деточкин – все они в чем�то похожи. Все они яви�
лись в этот мир, чтобы остановить людей, отпавших от совести или
от Бога, как ни трудно доброму, по�детски честному жить среди
«нормальных» соплеменников. Чудак задевает самые сокровен�
ные струны сердца, пробуждает чувство собственной вины, лич�
ной ответственности. Может быть, потому, что чудак – ребенок, а
в каждом взрослом заложен инстинкт защиты детеныша. Природа
чудаков различна. Бывают чудаки, которые своим умом и волей,
открывая истины, поддерживают мир, это – чудаки�первооткры�
ватели: ученые, философы, поэты – великие люди. Как говорил
Карлейль, «простодушная искренность и есть первая черта в ха�
рактере всех людей, сколь�нибудь героических». Герой стоит над
обществом и, не отягощенный его предрассудками, способен ви�
деть дальше, расчищать ему путь. Он чудак не абсолютный, не сам
по себе, а лишь с точки зрения общества, потому что живет не по
его правилам. Это высшая категория чудаков, без них немыслима
жизнь науки и искусства.

Бывают еще чудаки, которые приносят людям пользу не от�
кровениями, а тем, что называют вещи своими именами. Подвиж�
ники, готовые пожертвовать собой ради правды. Чудаки, открыва�
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ющие Истину не сознательно, а по наитию, потому что их мозг не
засорен, а сердце не знает страха. К таким чудакам относятся
люди, близкие к природе и в чем�то подобные ей, дети, не научив�
шиеся кривить душой, отшельники, у нас – юродивые. Они изре�
кают правду неосознанно – «устами младенца глаголет истина».
Юродивый из «Бориса Годунова», отказавшись молиться за ца�
ря�ирода, говорит то, что не посмел бы сказать ни один «нормаль�
ный». Об этих чудаках не скажешь, что они «украшают мир», но
они несут ему правду, заставляя задуматься над греховностью жиз�
ни. Они как неожиданный свет, обнажают зло, тревожат совесть,
дают почувствовать людям свою вину за происходящее в мире. Их
судьбы – свидетельство неустроенности жизни, несоответствия
обычаев законам человеческой природы. Таковы герои Вордсвор�
та и Доппо. Интерес к чудакам – явление естественное, реакция на
ложь вывернутых наизнанку норм жизни.

Если бы Доппо начал писать в 1880�е гг., он, может быть, пове�
рил бы в идеалы свободы, равенства и братства, но он начал писать
в 1890�е, когда вера в свободу исчезла. Не потому ли поместил
своего героя подальше от общества, ближе к природе, так что он
получился и вовсе «не от мира сего».

Но вернемся к философии Доппо. В небольшом эссе «Удив�
ление» Доппо заметил: «Знать, что такое жар от огня, и чувство�
вать его – не одно и то же. Интересоваться Вселенной, явлениями
человеческой жизни, изучать, узнавать их не то же самое, что
удивляться им. Удивление есть источник веры и поэзии. Если
изучение не начинается с удивления, оно ни к чему не приведет.
Человека отличает от животного умение, одолевая привычки, ви�
деть мир таким, каков он есть. Наука не устранит потребность в
удивлении». С удивления все начинается – начинаются перево�
роты в искусстве и в обществе. Способный удивляться может
стать пророком.

Как приняли «философию удивления» современники Доппо?
Все было неожиданно – и манера письма, и идея рассказа

«Мясо и картофель». В мае 1906 г. появилась статья критика Нуна�
ми Кэйон. Большой ценитель литературы, он признавался, что со�
всем было потерял интерес к изящной словесности, пока не попал
ему в руки томик Доппо. Но удивило его больше всего признание
Окамото: «Я не хочу познать этот удивительный мир, я хочу пора�
жаться этому удивительному миру». Нунами писал:
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Его слова запали мне в душу. Тогда решил достать все рассказы Доппо.
Прочел два сборника – «Сочинения Доппо» и «Судьба», после чего
мой скептический взгляд на литературу исчез… Я перечитывал с увле�
чением во второй, в третий, а некоторые рассказы в четвертый раз, и
не только получил удовольствие, я испытал чувство благодарности к
писателю… Произведения Коё превосходны, так же как превосходны
произведения Рохана, но когда их читаешь, помнишь: это пишет Коё,
это пишет Рохан. Читая же Доппо, думаешь – это ты сам написал, это
твой язык, твой стиль… Я благодарю небо за то, что оно даровало мне
жизнь в одно с ним время. Я счастлив, что я японец и могу читать и по�
нимать его рассказы…1

Доппо хорошо знал об удивительности мира, но понимал эту удиви�
тельность по�своему… Конечно, не только поэтам ведомо, что мир
удивителен, но большинство признают удивительность на словах. Он
же ощущал удивительность глубинами души… Один знакомый как�то
сказал мне: «Сёсэцу – изящное искусство. Изображать вещи нужно
красиво. Доппо же не обращает внимания на красоту. Сёсэцу должны
утешать, а если описывать страдания, то давать совет, как от них изба�
виться. Доппо же и не думает этого делать. Поэтому его рассказы
оставляют чувство неудовлетворенности». Я ему ответил: «Изящест�
во – обман. Быть обманутым тоже иногда приятно, и писатели, кото�
рые обманывают, наверное, нужны. Но не в этом ли причина нашей
тоски, неудовлетворенности? Ведь нельзя же обманывать взрослых
людей, как обманывают трехлетнего ребенка. Нельзя до бесконечно�
сти довольствоваться обманом. Созрела необходимость в честных,
правдивых писателях, и появился Доппо. Ты ждешь готовых решений,
чтобы они утешили тебя. Но верно ли это? Разве такие решения в свою
очередь не обман? Разве недостаточно просто рассказывать о природе,
о человеческом мире? Разве нужны, помимо этого, какие�то рецепты?
Доппо не дает решений, и это, по�моему, самое правильное решение…
Если вещи, в которых нет увлекательного сюжета и утешительной мо�
рали, нельзя назвать сёсэцу, то я произведения Доппо поставил бы
выше сёсэцу. И я не постесняюсь сказать, что Япония, породившая
когда�то Ихара Сайкаку и теперь подарившая миру Куникида Доппо,
может гордиться своей литературной славой2.

Рассказ «Мясо и картофель» действительно пришелся ко вре�
мени. Личность искала себя. Старый мир, старая мораль ее не
удовлетворяли. Бывают времена, когда особенно остро ощущается
потребность в Истине. Тогда, как правило, возвращаются к При�
роде. Автор статьи прав – «созрела необходимость в честных и
правдивых писателях, и появился Доппо». Но в 1906 г. далеко не
все признавали новую литературу, немало было любителей тради�
ционных «развлекательных» жанров (гэсаку).
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Изменилось ли отношение японских критиков к «философии
удивления» Доппо со временем? Так, Х о м м а Х и с а о писал: «То,
на что до сих пор закрывали глаза, впервые по�настоящему было
вскрыто в “философии удивления”. Суть рассказа “Мясо и карто�
фель” в “философии удивления”. Освободившись от пут обычаев,
автор откровенно выражает собственные взгляды. Бесспорно,
основной элемент этой «философии» – романтизм. Она придает
произведениям Доппо романтическую окраску. В то же время в его
рассказах всегда точно и тщательно воспроизведены обыкновен�
ные люди и обыкновенные события, что говорит о его натурализ�
ме. Поэтому его творчество можно было бы назвать романти�
ко�натуралистическим»1.

Позднее Хомма Хисао вновь возвращается к рассказу «Мясо и
картофель». «Желание поражаться не шутка. Это стремление но�
выми глазами взглянуть на мир и человеческую жизнь. Люди при�
выкли смотреть на вещи по привычке, согласно обычаям, тради�
циям. Душа, как и глаза, во власти привычек. А привыкнув вос�
принимать вещи как есть, мы уже не удивляемся, не задумываемся
над тем, соответствуют ли наши представления Истине. Поэтому
наш рассудок скован, а наши чувства слепы. Иначе почему нас не
интересует вопрос: так ли все в действительности, как мы пред�
ставляем? Сначала появилось бы любопытство, потом чувство
удивления, потом ощущение необычности того, что нас окружает.
И тогда мы сумели бы проникнуть в загадки природы, человече�
ской жизни, Вселенной. Настал бы расцвет внутренней жизни че�
ловека… “Философия удивления” – одна из важных черт миро�
воззрения Доппо»2.

Хомма Хисао предполагает, что желание удивляться появилось
у Доппо под влиянием Вордсворта, который именно с таким чув�
ством подходил к природе и человеку. В то время как другие не об�
ратили бы внимания на незаметный цветок, на развалившуюся,
поросшую травой хижину, на одинокую жницу в поле, Вордсворт в
этих обычных вещах находил глубокий смысл и выражал его в сво�
их стихах. «Способность удивляться породила новые стихи и но�
вую философию, – заключает Хомма Хисао. – Литература, отра�
жающая такое настроение, стремится пробудить в нас самих себя.
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Она учит видеть жизнь по�новому. Рассказ “Мясо и картофель”
заставляет задуматься над проблемами человеческой жизни»1.

Ё с и э Т а к а м а ц у пишет о том же: «Здесь с особой силой явил�
ся интеллектуально�романтический метод Доппо. Писатель хотел
осветить противоречие между идеалом и действительностью, судь�
бой и характером человека, обществом и действительной
жизнью»2. Наконец, Ё с и д а С э й и т и высказывается о «филосо�
фии удивления»: «Такие взгляды есть не что иное, как критика че�
ловеческой жизни и углубленное ее толкование»3. Да, «критика че�
ловеческой жизни» лежит в основе на первый взгляд столь нео�
бычной «философии» Доппо. Ему хотелось пробудить в человеке
дремлющие силы, вырвать из оков узаконенного порядка.

Рассказ «Мясо и картофель» написан в 1901 г. А потом остался
ли писатель верен своему «сокровенному желанию»? Ответ в рас�
сказах «Дьявол» и «Записная книжка Окамото».

Личность утверждала себя. Свобода чувства, свобода пережи�
вания! Но готов ли был человек к этому? Может быть, потому он и
падал, что не умел ходить и, вообразив себя свободным, вдруг ощу�
тил слабость? Но он вышел на дорогу, дерзнул стать самим собой.
Но идти приходилось вслепую. А что впереди? О пережитом писа�
тель рассказал в «Дьяволе». У Доппо нет более мрачного рассказа.
Свет и тьма, добро и зло, Бог и дьявол. Рассказ о себе. Доппо изве�
рился, устал бороться. Ему было трудно, этому человеку, одиноко
бредущему в поисках Истины. Все оказалось миражом. Подкатило
отчаяние. Бог не ответствовал, дьявол искушал и был ближе. Вера
в Бога никогда не была прочной, теперь тем более. Доппо был оди�
нок, покинут Богом и людьми. Но продолжал мечтать. «Если есть
Бог, почему Он не пробудит мое сердце?»

Деревенский парень Такэ никогда раньше не видел такого че�
ловека, как приехавший из столицы Кэнскэ. Какая�то неведомая
сила тянула к нему юношу. Он был для него загадкой. Такэ случай�
но подслушал, как Кэнскэ молился:

О Господи! Я благодарен тебе за то, что ты дал мне возможность поки�
нуть пыльный город и подняться на эти тихие горы, где я могу, не та�
ясь, обратиться к тебе с молитвой. Спаси меня, Господи! Моя вера сла�
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ба, я страдаю от земных забот. Я благодарен тебе за то, что ты привел
меня в эту зеленую обитель, тихие горы. Но, Господи, почему мое сер�
дце способно молиться, но не пробудиться? Думая о безграничности
времени и пространства, можно ли не содрогаться? Мое же сердце
остается спокойным. Ему ведомы лишь простые чувства – печаль в
лунную ночь, радость при виде цветов, родственные чувства, любов�
ное томление, но не больше. Может быть, ты хотел создать человече�
ское сердце таким, чтобы оно знало об удивительности мира, но не
могло почувствовать ее?.. Так для чего же ты вложил в мою душу жела�
ние, которому не суждено осуществиться? Почему не сделал сердце
черствым и глухим? Почему, вселив в нас животную жажду жизни, на�
делил нас способностью видеть безграничное небо и сознавать пусто�
ту нашей жизни? О Господи, сжалься надо мной, избавь меня от стра�
даний!

Кэнскэ неожиданно уехал и с дороги прислал Такэ свой днев�
ник. Дневник помог юноше понять душевное смятение человека,
распахнувшего перед ним «врата истинной жизни». Такэ узнал о
страданиях Кэнскэ, о его вере и сомнениях. Дневник назывался
«Дьявол». Бог не дал Кэнскэ спасения, он обратился к дьяволу:
«О дьявол, дьявол! Как бы мне хотелось коснуться тайны жизни!
Совсем небольшая преграда отделяет нас от нее, но твоя черная
тень, как вечное проклятье, стоит на пути».

Кэнскэ не смог обрести покоя и среди тихих гор. «Я достиг на�
конец спокойной жизни в лесах, но мне не стало легче. Я молюсь
Богу, но я Его не ощущаю». Только однажды Кэнскэ узнал бла�
женство, когда, поднявшись на гору, вдруг пережил удивитель;
ность мира. «В ту минуту для меня не существовало ни “истории”,
ни “будущего”, только то, что я видел вокруг себя, только то, что и
моя жизнь – частица удивительного мира. В ту минуту я не мог го�
ворить от волнения. Но спустился вниз, и опять все то же».

Был еще случай. Как�то ночью его вдруг молнией пронзило:
О удивительность! Вселенная! Сам я – частица Вселенной, жизнь
моя – вздох Вселенной!» Желание увидеть Вселенную, проник�
нуть в тайны мироздания было настолько сильным, что появля�
лись галлюцинации:

Видение. Звезда бледно�голубого света указывает мне путь. Вот зем�
ной шар, на котором я стою, стал маленькой звездочкой и сверкает ря�
дом с другими планетами. Вращаю глазами, смотрю по сторонам,
вверх, вниз. Мой взгляд упал на полоску неба лилового цвета. Это, на�
верное, солнце. Снова погружаюсь в темноту. Снова свет пронзает,
как стрела. Над головой проплывают пять больших шаров крова�
во�красного цвета.
Видения, видения! Как я люблю следить за ними.
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Легко ли ощутить себя частицей Вселенной, частицей челове�
чества, взять на себя ношу его страданий! «Пощади, Господи, того,
кто постоянно чувствует непрочность жизни, кому не дано уверо�
вать в жизнь вечную. Путь человечества, миллионы предков – где
они? О Господи, помоги мне понять эту тайну!»

Дневник Кэнскэ напоминает «Откровенные записки» – днев�
ник Доппо в той их части, которая была написана после Япо�
но�китайской войны, когда вернувшийся с войны журналист ду�
мал о самоубийстве. И Кэнскэ ведет диалог с дьяволом. Дьявол ис�
кушает его оборвать никому не нужную жизнь.

Дьявол мне нашептывает: «Почему ты не покончишь с собой? Или ты
всерьез считаешь самоубийство грехом? У тебя есть желания? Нет.
У тебя есть покой? Нет. У тебя одни страдания, притом такие страда�
ния, которые выпадают на долю одного из миллиона. Религия тебя не
удовлетворяет. Тебя не привлекает ни красота цветов, ни сияние меся�
ца. Ты неистово преследуешь цель, которую человек не может до�
стичь. Ты ни к чему не чувствуешь интереса. Так почему же ты не по�
кончишь с собой? Разве смерть не спасение, не вечный покой? Покой
или пустота… Вот нож. Вонзи его в сердце. Пять минут страданий вме�
сто целой жизни страданий. Подумай, ведь те, кто жил до тебя, герои,
пророки и твои друзья, уже там, в стране Небытия. Что же ты мед�
лишь?»

Он пытается спорить с дьяволом: «Самоубийство – малоду�
шие. Если нет спокойствия, нужно найти его. Если нет веры, нуж�
но добиться, чтобы она появилась». Но дьявол не отступает: «Не
лги себе. Ты просто не можешь решиться. У тебя нет ни желаний,
ни покоя. Ты жалкий человек, ты не можешь выбрать: жизнь или
смерть. Но ты не можешь жить как животное и потому страдаешь.
Ты не знаешь, какие еще муки ждут тебя впереди. Тебя уже лихора�
дит, ты харкаешь кровью». И уже менее уверенно Кэнскэ спорит с
дьяволом: «Покончу с собой, а что изменится? Жизнь или смерть,
какая разница? У Вселенной свои законы, и жизнь, и смерть – все
определено. Надежда, что смерть выведет за пределы Вселен�
ной, – заблуждение всех самоубийц».

Он отдалился от людей, чтобы увидеть их. Но чем больше он
вглядывался, тем страшнее ему становилось, тем сильнее разъеда�
ла его душу тревога. Как изменить законы, по которым живут
люди? Жизнь вертится не в ту сторону. Но где найти рычаг, чтобы
изменить направление? Странно устроен человек, рассуждает
Кэнскэ, перед ним два пути:
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Первый: во Вселенной существует большой Путь. Он идет от Бога.
Люди, поверившие в Него, верят в красоту и любовь как вечные исти�
ны. Второй: Вселенная – слепая, мрачная сила, человек – глупое и
злобное существо, красота – пустое название, любовь – проявление
животной силы. Из пустоты явились, в пустоту уйдем.
Два пути – свет и тьма. Но сердце устроено так, что ни в то, ни в другое
оно не верит.
Дорога жизни расходится на две, а мы стоим на распутье и не можем
выбрать одну из них, правую или левую.
И это так удивительно, что человеческое сердце не может выбрать
между светом и тьмой. Однако сами люди не страдают от этого, они
спокойно и беспечно спорят о добре и зле, в сущности не собираясь
выбирать ни то, ни другое. Оказавшись во власти привычек, мы с каж�
дым днем все больше уподобляемся животным. А наши рассуждения о
добре и зле, о Боге – пустые слова. Таковы в общем и те, кто пропове�
дует религию и призывает к вере!

«Записная книжка Окамото» (1906) подводит итог спору чело�
века с дьяволом. Страна грез оказалась химерой. Человек не нашел
обетованной земли. Корабль возвращался разбитым, «без руля и
без ветрил», возвращался в земное царство.

«Записная книжка Окамото» – это мысли, наблюдения, рас�
суждения героя рассказа «Мясо и картофель». В основе все та же
«философия удивления». Окамото верен своему «сокровенному
желанию»: постичь удивительность мира. «Увидеть без преград,
как есть, этот удивительный, прекрасный, безграничный во вре�
мени и пространстве мир и в этом мире человеческую жизнь. Уви�
деть бы себя оголенным посреди Вселенной. Не знать об удиви�
тельности, а остро почувствовать ее. Не проникнуть в тайну смер�
ти, а быть пораженным фактом смерти».

На глазах души шоры. О, как бы он хотел сорвать их! Чтобы
предстало перед ним все: бесконечность времени и пространства,
все формы движения, все законы, и жизнь, и смерть, и каждая ма�
лая звездочка, и все человечество земного шара, и история всего
этого. Герой сокрушается, что рассудку человека доступно только
то, что видит глаз: небо, солнце, звезды, реки, горы. Человек при�
вык любоваться природой и уверен, что она существует для того,
чтобы услаждать его, а иногда и вовсе не задумывается над этим.
«Человек настолько привыкает к удивительности мира, что пере�
стает замечать ее. С безразличным видом смотрит на могилы, и
беспредельность мира ему нипочем. Религия и философия – все
это психологические забавы… Люди пытаются найти утешение в
Боге, в морали, а я устал от этой психологической забавы. Если нет
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ответа на мой вопрос, значит, религия – пустые слова, а вера – об�
ман. Политика вместе с беллетристикой, как и религия, стали раз�
влечением сонных людей».

Недовольство жизнью было источником «сокровенного жела�
ния» Окамото. «Люди говорят, что поклоняются добродетели,
любви, долгу, а за всем этим кроется поклонение славе, богатству,
знатности… Но я твердо убежден, что жизнь имеет более важное
назначение. Я не могу смириться с тем, что жизнь людей проходит
в сонном состоянии».

Но как вывести их из этого состояния? Как проникнуть в сущ�
ность вещей?

Мы не видим солнца, мы видим только его иллюзию. Не видим мы и
месяца. На дне нашего глаза отражается его иллюзия. Мы не видим
Вселенную, лишь ее образ хранится на дне нашего мозга.
Мы отдалены от фактов. Нам доступны только иллюзии. Мы не мо�
жем увидеть смерть, мы видим только труп. Мы не можем видеть
жизнь, мы видим только живые существа… Люди видят не сам факт, а
лишь иллюзию, и наиболее очевидным доказательством этого служит
смерть. Лютер, на глазах которого молнией убило друга Алексея, ви�
дел факт смерти. Мы же видим только ее иллюзию.

Карлейль описывает этот случай в книге «О героях»:

Однажды Лютер вместе с другом Алексеем отправился навестить сво�
их престарелых родителей, живших в Мансфельде; на обратном пути
близ Эрфурта их настигла грозовая буря; молния ударила в Алексея, и
он упал мертвым к ногам Лютера. Что такое наша жизнь, жизнь, улету�
чившаяся в один миг, сгорающая, как пергаментный сверток, уходя�
щая в черную пучину вечности? Что значат все земные отличия, кан�
целярские и королевские достоинства? Они вдруг никнут, уходят туда!
Земля разверзается под ними; один миг – их нет, и наступает вечность.
Лютер, пораженный до глубины сердца, решил посвятить себя Богу.

Не была ли Япония подготовлена к мистической философии
Запада? То, что Карлейль пытался привить европейцам, было зна�
комо японцам с давних пор, унаследовано от даосов, от китайско�
го поэта IX в. Сыкун Ту: «Поэт переходит грани и парит над фор�
мами мира: он внедряет себя в абсолютный центр (дао)». И от
японских буддистов, учивших расширять сознание до Разума Все�
ленной, который пребывает в нашем собственном сердце. Буд�
дист, достигший Просветления (бодхи), видит факт непосредст�
венно в его Таковости, а не судит о нем при помощи философских
абстракций…
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«Увидеть факт непосредственно» – об этом мечтал Доппо, хотя и
не был буддистом, но был сыном Японии и сыном своего времени.

Природа и человек

У каждого народа своя манера понимать вещи.
Этим объясняется то удивление, которое вызвали первые турге�
невские рассказы «Свидание» и «Три встречи», переведенные в
1888 г. Фтабатэем. Рассказы потрясли японцев, но не потому, что
там были незнакомые им до сих пор русские пейзажи и русские ха�
рактеры, а потому, что выраженное в них мироощущение было
иным. Сама реакция на рассказы свидетельствовала о том, что
японцы иначе смотрели на вещи.

Переводы не имели бы такого успеха, если бы не были блестя�
ще сделаны. До Фтабатэя в Японии к переводческому делу относи�
лись не так требовательно, ориентируясь на вкусы публики, по
привычке ищущей в литературе развлечения или поучения. Фта�
батэй же искал смысловой и художественной адекватности:

Коль скоро берешься переводить иностранное произведение, то обя�
зательно нужно передать в переводе и его ритм, его мелодику; в своей
переводческой работе я считал это одним из основных принципов пе�
редачи формы… Но главное – донести поэтическую идею: литератур�
ная форма оригинала, естественно, имеет свои особые черты, непо�
средственно связанные с поэтической идеей автора. У Тургенева –
тургеневский стиль, а у Толстого – толстовский… Нужно глубоко
вникнуть в поэтическую идею переводимого писателя1.

Говоря о влиянии одной литературы на другую, к примеру рус�
ской на японскую, нельзя не учитывать традиций, от которых зави�
сит способ восприятия. Литературы могут быть близки друг другу
по духу, по мироощущению, как, положим, в древности китайская
и японская литературы. Другое дело – русская литература на рубеже
XIX и XX вв. – в ней иное отношение к природе и человеку. Японцы
не сразу ощутили ее родство с собственной. Поначалу русская лите�
ратура казалась необычным, качественно иным явлением со своим
видением мира. Об этом свидетельствуют сами японцы.

Известный русист Ё к э м у р а Ё с и т а р о писал в статье «К во�
просу о влиянии русской литературы на японскую»:
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Будучи по сравнению с западноевропейскими более гуманистически�
ми, обладая большей ценностью с точки зрения познания действитель�
ности, произведения русской литературы не могли не оказать благо�
творного влияния на формирование японской литературы критического
реализма. Больше, чем «Теория романа» и «Плывущее облако» (статья и
роман Фтабатэя Симэй. – Т.Г.), на молодежь 1920�х гг. Мэйдзи повлияли
рассказы Тургенева «Свидание» и «Три встречи», переведенные Фтаба�
тэем1.

Накамура Мицуо в «Биографии Фтабатэя Симэй» уточняет:

Фтабатэй стремился передать на японском языке совершенно нео�
бычную для традиций нашей литературы красоту, которую он внут�
ренне угадывал и находил в произведениях Тургенева. То, что он пере�
давал на японском языке, воссоздавая «тон» подлинника, является
таким отношением к природе и человеку, которого раньше не знала
наша литература2.

В «Большой японской энциклопедии» (1947) в статье «Влияние
русской литературы» дается следующая оценка тургеневских рас�
сказов:

Эти переводы ввели в историю литературы нашей страны небывалый по
яркости свет; вместе с тем они показали всем блистательное существова�
ние русской литературы, и с точки зрения эффективности еще неизвест�
но, что было более великим – эти переводы или «Плывущее облако». Во
всяком случае не будет ошибкой сказать, что вся линия реализма, пред�
ставленная в дальнейшем творчеством школы Утида Роан и Куникида
Доппо, поистине пошла от «Свидания» и «Трех встреч»3.

Профессор Ё н э к а в а М а с а о , один из тех, кому японский чи�
татель обязан знакомством с Пушкиным, Гоголем, Толстым, До�
стоевским, Тургеневым, Чеховым, писал в 1940 г. в статье «Влия�
ние русской литературы на японскую», что первые переводы Тур�
генева вышли как раз в то время, когда японцы легко относились к
переводческому делу:

Переводы сочинений лорда Литтона или Жюля Верна появились в та�
ком пышно�торжественном стиле, в каком писались в свое время ки�
тайские героические повести… Перевод «Свидания» знаменателен во
многих отношениях. Во�первых, сама вещь представляла собой совер�
шенно новое, небывалое явление в нашей литературе, давая в высшей
степени тонкое детальное описание природы, наполненное свежим
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восприятием окружающего мира, имея нехитрый сюжет с героями –
простым парнем и крестьянкою. Во�вторых, Фтабатэй впервые пере�
дал все это на общеупотребительном разговорном языке с таким мас�
терством, что вся сложность, тонкость и гибкость оригинала были во�
площены в новую форму. Большинство тогдашних критиков и
писателей не могли понять прелести этого рассказа и оценить велико�
го подвига новатора�переводчика. Лишь немногие молодые литерато�
ры если не сразу, то постепенно стали поддаваться обаянию русского
гения и в то же самое время открыли глаза на то обстоятельство, что
только живой язык может отражать все тонкости природы и выражать
оттенки переживаний человеческой души… Вслед за «Свиданием» и
«Тремя встречами» Фтабатэй перевел «Асю», «Рудина» и другие произ�
ведения того же автора, которые послужили колоколом, пробудившим
в молодежи сознание того, что литература – не пустое препровождение
времени, не шутовская игра словами, а нечто более серьезное1.

В этом суть! Изменилось отношение к самой литературе.
Прежде к писательскому делу относились не так серьезно. Литера�
туру воспринимали как «забаву для женщин и детей». По свидете�
льству Накамура Мицуо, «до эпохи Мэйдзи на писателей смотре�
ли, как на шутов»2. В первое десятилетие XX в. мало что измени�
лось. Сами писатели называли себя уничижительными именами, а
литературу – «ремеслом» и «делом недостойным». Даже группа
Кэнъюся объявила в своем манифесте, что начинает заниматься
литературой «ради собственного удовольствия и приятного время�
препровождения». Никому и в голову не приходило, что литерату�
ра может играть роль в преобразовании общества. Образованней�
ший человек того времени Фукудзава Юкити был шокирован ро�
маном Цубоути Сёё «Нравы наших студентов» (1886): «Разве не
удивительно, что находятся еще такие люди, которые занимаются
столь недостойным делом, как сочинение романов?»3.

Такое отношение к литературе унаследовано от времен Эдо
(ХVII–ХVIII вв.), когда процветала «развлекательная» литература,
несмотря на строгий контроль правительства. Надо сказать, ни�
когда государство не занималось делами литературы столь усерд�
но, как при последнем сёгунате, предостерегая писателей от «лож�
ного пути», поощряя лояльность, верность долгу.

Самурайство, воспитанное в духе аскетизма, презрения к рос�
коши и удовольствию, приучало относиться к беллетристике как к
занятию, не достойному воина. Сёгунское правительство запре�
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щало жанры, подрывающие основы морали, держало писателей
под надзором. Время от времени под видом «очистительных мер»
издавались указы о запрещении не только отдельных авторов
(обычно самых популярных), но и целых жанров. (Так, под дейст�
вие указа 1842 г. о запрещении «легкой литературы» попали почти
все крупные писатели, кроме Такидзава Бакина.) Писателей ссы�
лали, подвергали арестам, конфисковывали книги, сжигали пе�
чатные доски, запрещая писать. Представителей «низких» жанров
вообще не считали за людей. По выражению Астона, автора «Ис�
тории японской литературы», «писатели в период Токугава были,
так сказать, hommes declassйs, они находились в постоянной враж�
де с полицией и заодно с актерами считались в числе подонков об�
щества». С недоверием относилось правительство и к писателям
из самурайского сословия. Если писателю�самураю случалось по�
лучить официальное предупреждение от правительства за наруше�
ние указа, то он лишался рисового пайка – единственного средст�
ва к существованию (самураю не разрешалось заниматься ремес�
лом или торговлей). Был издан официальный указ, запрещающий
критику властей и установленных порядков. Запрещалось упоми�
нать имена государственных деятелей.

Но чем большей серьезности требовали от литературы, тем ме�
нее серьезной она становилась; потому и стали ее называть «раз�
влекательной». В первые годы после реставрации Мэйдзи образо�
ванные японцы третировали литературу именно потому, что она
была далека от своего назначения – «глаголом жечь сердца лю�
дей». Писателям нового поколения предстояло изменить отноше�
ние к самой литературе.

Первым осознал необходимость нового подхода к сочинитель�
ству Цубоути Сёё, опубликовавший в 1885 г. трактат «Сокровенная
сущность сёсэцу». Сёё объявил литературу высоким и независи�
мым искусством: «Литература – искусство в том смысле, как по�
нимают ее в Европе». И это нужно было доказывать, чтобы изба�
виться от легковесного к ней отношения. Сёё предлагал очистить
литературу от дидактики, от требования «поощрения добра и нака�
зания зла», но и от практицизма «политического романа». Взамен
старого метода поучения или развлечения Сёё предложил метод
следования действительности: «До сих пор писатели изощрялись в
фантазии – вымышленные люди, вымышленные обстоятельст�
ва… литература же должна отображать действительность как есть».
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Доппо начал писать десять лет спустя. К тому времени литера�
турные споры утихли. Все или большинство признавали насущ�
ность реализма. Доппо обратился к тургеневской прозе, о чем пи�
сал в дневнике (8 июня 1893 г.): «Несколько дней назад начал пере�
писывать тургеневский рассказ “Три встречи” (в переводе
Фтабатэя). Хотелось освоить манеру великого писателя. Как он
достигает такой естественности? Постичь бы тайну кисти, способ�
ной создавать подобное»1.

Судя по всему, рассказ «Свидание» Доппо прочел позже.
В дневнике за 1894 и 1895 гг. имя Тургенева почти не встречается.
В 1895 г. Доппо больше интересовали Толстой и по�прежнему
Карлейль, Вордсворт, Эмерсон, Тённисон, Гёте, Байрон и Бернс.
В 1896 г. в дневнике вновь упоминается Тургенев: «12 сентября
слушал лекцию Имаи Тюдзи о “Первой любви” Тургенева». С сен�
тября 1896 г. имя Тургенева встречается чаще, обычно рядом с
именем большого друга Доппо и большого почитателя Тургене�
ва – Имаи Тюдзи. 19 ноября 1896 г.: «Имаи опять рассказывал о
Тургеневе». 22 ноября: «Кончил читать “Первую любовь” Турге�
нева в переводе Фтабатэя. Если бы мне так писать! Какое было бы
счастье!»

Но воображение Доппо все еще занято Карлейлем. Ему не
дают покоя загадки «Сартора Резартуса». Оставленный любимой
женщиной, он живет в Сибуя и страдает. Ему не до спокойной яс�
ности тургеневских рассказов. Ему ближе роковая загадочность
мира. Последние строки «Откровенных записок» написаны в мае
1897 г., и мы можем только предполагать, что где�то в конце 1897 г.
Доппо прочел «Свидание». Тогда�то он и открыл для себя Турге�
нева. Два больших рассказа 1898 г. «Равнина Мусаси» и «Незабы�
ваемые люди» написаны под впечатлением этого открытия.

Тургенев вошел в жизнь Доппо. Свои чувства, свои поступки
он стал соизмерять с поступками тургеневских героев. Он любил
роман «Дым» и держал его при себе до самой смерти. В небольшом
эссе «Дневник любви» Доппо сравнивает свою судьбу и свои чув�
ства с судьбой и переживаниями Литвинова. Доппо превозносил
талант Тургенева. В 1902 г. писал в эссе «Отшельник Коё»:

Из всех писателей XIX в. Тургенев глубже, чем кто�либо, умел про�
никнуть в человеческую жизнь. И хотя материалом для него служила
обыкновенная действительность, он рассматривал человека в единст�
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ве с великой природой. Читая рассказы Тургенева, нельзя не восхища�
ться им». Незадолго до смерти вновь вспоминает о нем: «Если гово�
рить о том, кого из писателей я больше люблю, так это Тургенева.
Трудно сказать, что именно мне в нем нравится. Люблю, вот и все.
Даже не знаю, какие из его рассказов лучше. В каждом своя прелесть.
Мне нравится весь Тургенев. Если говорить точнее – его взгляды на
природу и человеческую жизнь, его манера письма и еще то, что в глу�
бине его рассказов скрыта затаенная печаль. Не знаю, может быть,
мне одному так кажется, но это мне особенно дорого… Словом, нет у
меня писателя более любимого, чем Тургенев1.

Печаль… Ведь и Фтабатэй восторгался печалью тургеневских
рассказов. А кому, как не ему, было понять художника, который
умел в поэтическом описании обнажить драматизм человеческой
жизни! «Его поэтическая идея не напоминает ни зиму, ни осень.
Это весна, – писал Фтабатэй о Тургеневе. – Но это не ранняя весна
и не середина весны. Это – конец весны, когда вишни в полном
буйном расцвете и уже чуть�чуть начинают осыпаться. Как будто
идешь по узкой тропинке среди вишен, лунным вечером, когда
призрачная, прекрасная весенняя луна сияет в далеком, подерну�
том туманной дымкой небе.

Иначе говоря, то, что в этой красоте сквозит какая�то грусть, –
вот это и есть поэтическая идея Тургенева»2.

Метафора – излюбленный прием японцев с древних времен;
говорить о вещах, не называя их, говорить о настроении испод�
воль, чтобы пробудить воображение; не столько понять, сколько
пережить, испытать волнение. Поэты воздействовали на душу че�
рез чувство.

Может быть, с VII в., а может, и раньше, они научились в при�
роде и в жизни ценить «красоту печали». Все бренно на этом свете,
и это придает всему привкус печали, но сама печаль прекрасна.
Прекрасна непостижимой красотой мгновенность бытия. Так пе�
чаль стала признаком Красоты. У японцев сложилось свое пони�
мание прекрасного. Если Фома Аквинский полагал за прекрасное
три вещи – целостность, гармонию и яркость, то даосский мудрец
Лао�цзы говорил: «Яркость красок слепит глаза, многозвучие за�
ставляет глохнуть уши. Прекрасное – в простоте и сдержанности».
Японцы любят немногословие, сдержанность. В музыке – слабые
звуки кото могли часами услаждать слух знатного и незнатного
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японца. В вазе – один цветок вместо пышных букетов. В поэзии –
три строки вместо длинных поэм. В живописи – одна ветка, одна
птица, один парус, любят полутона и ярким краскам предпочита�
ют блеклые, стертые от времени. Умеют ценить налет старины:
если камень, то поросший мхом, если статуэтка, то покрытая пати�
ной, если пруд, то затянутый ряской. Японцы любят тень, у них су�
ществует даже культ тени. Они свыклись с печалью, научились лю�
боваться ею. Она напоминает о кратковременности и вечности
жизни.

Свою страсть к печали японцы возвели в эстетический идеал,
который назвали «красотой печали», или «печалью просветленно�
го одиночества» – саби. Если в стихах поэта или на картине худож�
ника не было саби, они не могли вызвать восторг. «Первоначаль�
ное значение саби – “печаль одиночества”. Саби как особая кон�
цепция красоты определило собой весь стиль японского искусства
в средние века. Красота, согласно этому принципу, должна была
выражать сложное содержание в простых, строгих формах, распо�
лагавших к созерцательности. Покой, притушенность красок, эле�
гическая грусть, гармония, достигнутая скупыми средствами, та�
ково искусство саби, звавшее к сосредоточенной созерцательно�
сти, к отрешению от повседневной суеты»1.

Содержание «печали» менялось в зависимости от времени. По�
эты Нара (VIII в.) сокрушались над эфемерностью и называли
свои поэмы «поэмами сожаленья о быстротечности жизни». Поэ�
ты Хэйана (X–XII вв.) ценили красоту, которая быстро исчезала,
оставляя в душе «замирающий отзвук» – нагори – «воспоминание
чувств», ради которого и стоит жить. Поэтесса Оно�но Комати
(X в.), славившаяся на всю Японию своей красотой, умевшая на�
слаждаться жизнью, писала:

Печально все. Удел печальный дан
Нам – смертным – всем, иной не знаем доли.
И что останется? –
Лишь голубой туман,
Что от огня над пеплом встанет в поле2.

Поэт Х в. Ки�но Цураюки – автор Предисловия к знаменитой
антологии японских танка «Кокинсю» – размышлял над брен�
ностью мира: «А видя, как опадают цветы весенним утром; слыша,
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как падают листья в осенние сумерки; скорбя о том, что каждый
год в зеркале появляются и “белый снег” и “волны”; видя пену на
глади воды и росу на растениях, они (поэты. – Т.Г.) содрогались
при мысли о своем бренном существовании»1.

Скорбь шла от души и служила поэтическим приемом.
В XVII в. Басё возродил дух саби в своих трехстишиях:

Зимние дни в одиночестве.
Снова спиной прислонюсь
К столбу посредине хижины2.

«Печаль» в самурайском эпосе (XIII–XIV вв.) отличалась и от
печали хэйанцев (X в.) и от скорби Басё (XVII в.). Эстетический
принцип поворачивался той стороной, которая была ближе време�
ни. Оттого при самураях саби понимали как «суровую простоту».

Может быть, Доппо и не отдавал себе отчета в том, что и его
рассказы пронизаны грустью, что и в них есть саби, а «тихая и пе�
чальная мелодия человечества» звучала на его родине за много ве�
ков до того, как появились поэмы Вордсворта. Недаром Нацумэ
Сосэки, влюбленный в японскую древность, находил в рассказах
Доппо исконное чувство. Он определил его как тэйкайсюми (букв.
«бродить в задумчивости с низко опущенной головой»), что в по�
нимании Нацумэ означало – смотреть на мир с грустной улыбкой,
свободно, отрешившись от треволнений суетного мира. Статья
Сосэки так и называлась «Тэйкайсюми в рассказах Доппо».

Доппо признавался, что Вордсворт и Тургенев по�разному по�
влияли на него. Вордсворт – на настроение, Тургенев – на стиль.
В статье «Взгляды на искусство» Доппо писал:

Тургенев – великий писатель. Мой любимый писатель. Одно время я
пытался подражать ему. Но теперь, если говорить чистосердечно, от�
ношусь к нему спокойнее, хотя по богатству слова, музыкальности
слога, печальной грусти никто с ним не сравнится. Только вот не могу
понять его отрешенности. Он словно боится окунуться в водоворот
человеческой жизни – не считает ли себя для этого слишком чистым?
Мне кажется, что жизнь не такая уж гладкая, тихая и одинокая, как по�
лучается у Тургенева. Жизнь полна драматизма. Если говорить прямо,
не являются ли его рассказы уж слишком поэтическими? Не судит ли
он о человеческой жизни, как бы выйдя на шаг из человеческого окру�
жения: с высоты своего ума? Вот в чем мое сомнение3.
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Так рассуждал Доппо в конце пути. А что было в начале? Дей�
ствительно ли подражал он Тургеневу? Впрочем, не так важно об�
наружить общее у Доппо и Тургенева, как понять, насколько изме�
нился стиль. Что появилось нового, что осталось прежним в его
рассказах?

В 1898 г. вышел очерк Доппо «Равнина Мусаси». «С начала осе�
ни и до начала зимы 1896 г. я жил в скромном домике в деревне Си�
буя. Тогда впервые появилось у меня желание описать равнину.
Вот почему вы найдете здесь только осенние и зимние пейзажи».

Мне посчастливилось увидеть эту равнину – неровную, хол�
мистую, покрытую негустым лиственным лесом. Деревья призе�
мистые, низкорослые, тянутся не к небу, как у нас, а к земле. Не
столь хороша крона, как корни. Они лежат на поверхности, мощ�
ные, тугие, извивающиеся, как змеи. Тишина кругом необычай�
ная, загадочная и, кажется, непостоянная: вот�вот прервется зву�
ками и лес загудит. Странно было думать, что когда�то здесь бро�
дил Басё и складывал свои хайку:

Равнина Мусаси вокруг,
Ни одно не коснется облако
Дорожной шляпы твоей.

У Доппо нет того спокойствия. Откуда было взяться умиротво�
ренности? Он вообще тяжело пережил этот год. Бродил в отчаянии
по лесам Мусаси, хотел забыться, не думать о той, не думать о ко�
торой не мог. Он искал спасения, искал участия у природы. Она
утешала, навевала забвение. Он признавался: «Природа стала бли�
же, а люди отдалились». 26 октября 1896 г. он записал в дневнике:
«На равнине Мусаси и весна, и лето, и осень, и зима – все особен�
ное. И ложбины, и леса, и поля, и дождь, и туман, и снег – все осо�
бенное. И день, и ночь, и утро. И месяц, и звезды». Он очарован
природой, жадно ловит ее звуки, краски – вглядывается, вслуши�
вается, запоминает. Он открыл ей свое сердце. Она приняла дар и
щедро наградила его: впустила в свои чертоги.

Тургеневское «Свидание» потрясло его. Он тоже хотел расска�
зать о ее переменчивом нраве в своем очерке «Равнина Мусаси».
Манеру подсказал ему Тургенев:

До сих пор японцы никогда не восхищались красотой дубового леса,
который особенно хорош во время листопада. В нашей классической
литературе воспевалась сосна. Даже в песнях не встретишь, бывало,
осеннего дождя, моросящего в дубовой роще. Сам я совсем недавно
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постиг красоту листопада, и помогли мне следующие строки:
Я сидел в березовой роще осенью, около половины сентября. С самого
утра перепадал мелкий дождик, сменяемый по временам теплым сол�
нечным сиянием; была непостоянная погода. Небо то все заволакива�
лось рыхлыми белыми облаками, то вдруг местами расчищалось на
мгновенье, и тогда из�за раздвинутых туч показывалась лазурь, ясная
и ласковая, как прекрасный глаз. Я сидел, и глядел кругом, и слушал.
Листья чуть шумели над моей головой; по одному их шуму можно
было узнать, какое тогда стояло время года. То был не веселый, смею�
щийся трепет весны, не мягкое шушуканье, не долгий говор лета, не
робкое и холодное лепетанье поздней осени, а едва слышная, дремот�
ная болтовня. Слабый ветер чуть�чуть тянул по верхушкам. Внутрен�
ность рощи, влажной от дождя, беспрестанно изменялась, смотря по
тому, светило ли солнце или закрывалось облаком; она то озарялась
вся, словно вдруг в ней все улыбалось: тонкие стволы не слишком час�
тых берез внезапно принимали нежный отблеск белого шелка, лежав�
шие на земле листья вдруг пестрели и загорались червонным золотом,
а красивые стебли высоких кудрявых папоротников, уже окрашенных
в свой осенний цвет, подобный цвету переспелого винограда, так и
сквозили, бесконечно путаясь и пересекаясь перед глазами; то вдруг
опять все кругом слегка синело: яркие краски мгновенно гасли, бере�
зы стояли все белые, без блеска, белые, как только что выпавший снег,
до которого еще не коснулся холодно играющий луч зимнего солнца;
и украдкой, лукаво начинал сеяться и шептать по лесу мельчайший
дождь. Листва на березах была еще почти вся зелена, хотя заметно по�
бледнела; лишь кое�где стояла одна, молоденькая, вся красная или вся
зеленая, и надобно было видеть, как она ярко вспыхивала на солнце,
когда его лучи внезапно пробивались, скользя и пестрея, сквозь час�
тую сетку тонких веток, только что омытых сверкающим дождем.
Да, это Тургенев: отрывок из «Свидания», переведенного Фтабатэем.
Благодаря необычному таланту русского писателя я впервые ощутил
прелесть осеннего пейзажа. Пусть это русская природа с березкой, а у
нас на равнине растет дуб, пусть у нас разный климат и разная расти�
тельность, листопад на наших равнинах одинаков.

Доппо вводит в «Равнину Мусаси» два отрывка из тургеневско�
го «Свидания», повторяет полюбившиеся ему выражения, не
скрывая своего восхищения его стилем, умением чувствовать на�
строение природы и передавать ее оттенки. Манера Тургенева, как
он описывает мокрую от перепадающего дождя и переменчивую
от непостоянного солнца рощу, задала тон «Равнине Мусаси».

Что могло поразить японцев у Тургенева? Прежде всего широ�
та охвата и умение подмечать незаметное, сиротливую деталь, на
которой раньше не останавливался взор и которая вдруг оживала,
выделившись из среды таких же неприметных вещей. Но кто умел
лучше Басё извлечь из мира бесконечно большого мир бесконечно
малый, миг из Вселенной и дать ему жизнь?
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Желтый лист плывет.
У какого берега, цикада,
Вдруг проснешься ты?

Все это было у японцев. Но что�то поразило их.
Если сравним пейзажи «Откровенных записок» с пейзажами

«Равнины Мусаси», то заметим, как изменилось отношение авто�
ра к природе. Даже дневниковые записи, которые Доппо исполь�
зовал в «Равнине Мусаси», говорят об этой перемене. Сравним
дневник и очерк. В д н е в н и к е : «7 сентября. Вчера и сегодня дует
резкий южный ветер. Набегают облака. Вот�вот, кажется, хлынет
дождь, но солнце проглянет сквозь тучи и осветит зеленые листья.
О, красота капризного осеннего неба! Ты вроде Нобуко! Что�то с
ней теперь? Горькая моя судьба! Трудно снискать Божью благо�
дать. Остается уповать на таинственность человеческой жизни».
В о ч е р к е : «7 сентября. Вчера и сегодня дует резкий южный ветер,
то нагоняя облака, то унося их прочь… Набегут тучи, вот�вот, ка�
жется, хлынет дождь, и вдруг опять прояснится. Прорвется сквозь
тучи солнце, и лес заалеет». В «Равнине Мусаси» – пейзажи сами
по себе. Пропало все личное, связанное с душевными пережива�
ниями. Но главное – изменилась сама природа.

В д н е в н и к е 26 октября записано: «После полудня отправил�
ся в лес, ушел в воспоминания. Размечтался. Созерцал природу.
Меня все больше захватывает мысль описать равнину Мусаси».
В о ч е р к е : «26 октября. После полудня отправился в лес. Забрав�
шись в глубь леса, сидел, глядел кругом и слушал, любовался при�
родой, мечтал». Автор ввел слова: «сидел, глядел кругом и слушал».
Мы бы не стали останавливаться на этом незначительном заимст�
вовании, если бы за ним не скрывалось большее: рождение нового
чувства, нового отношения к природе. Она приблизилась, стала
проще.

Любовь к Природе искони присуща японцам, и это ощуща�
ешь, когда знакомишься с их живописью и поэзией. «Ничто в при�
роде не должно быть оставлено без внимания», – говорил Хокусай.
С давних пор поэты о самых сокровенных чувствах говорили язы�
ком природы.

Близость к природе, тонкая наблюдательность, отсутствие
склонности к обобщению – мыслить конкретными образами –
так характеризуют свое мироощущение сами японцы. Главное –
чуткость ко всему красивому… Природа и человек – вот две сущ�
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ности, приходящие в различные соотношения, чтобы проявить
свою красоту в японской поэзии1.

Такое благоговейное отношение к природе прежде всего от са�
мой природы: горные ландшафты, живописные морские берега
сами по себе способны пробудить в душе любого мечтательное на�
строение. И религия прививала вкус к природе. В период мифот�
ворчества японцы уже знали, что гора, река, дерево или птица име�
ет свою душу, своего бога – ками. Их исконная религия синто –
«путь богов» обожествляла силы природы, весь мир, доступный
зрению и слуху. Внушал любовь к природе и буддизм Махаяна,
пришедший в VI в.: «Все живущее – твой отец и твоя мать». Буд�
дизм располагал и к созерцательности. «О человек, из своих стра�
стей ты сотворил себе богов», – говорили в древности. Свои стра�
сти японцы отдали природе.

В дзэн «природа понималась как высшее проявление истины,
гармонии и красоты. Созерцание окружающего мира должно было
рождать в человеческой душе одухотворенное чувство гармонии,
тождественное в своей возвышенности красоте мира.

Пейзаж рассматривался как единственная форма искусства,
способная выразить высокую мысль, идею и чувство»2.

Японцы одухотворяли природу. Для них она больше, чем про�
сто дерево, камень, волна. Везде обитают боги. Не потому ли не
покушались искажать образы природы в живописи, в поэзии? Об
отношении японцев к природе писал в своем очерке Сергей Ели�
сеев:

Характерным для японской литературы и изобразительного искусства
нужно считать отношение художника к природе. Под влиянием любви
к окружающей природе и чужеземных религий – как буддизма, так и
даосизма – природа японцем не воспринималась как нечто преподне�
сенное ему создателем. Он чувствовал себя ее частью. Для него она
была чем�то единым, цельным, за которым было скрыто вечное нача�
ло, названное китайцами «Дао», и это начало проявлялось не только в
природе как таковой, но в жизни каждого цветка, каждого насекомо�
го, в каждом звуке природы – «все было во всем», все выявляло орга�
ническую связь и причинную зависимость и все совершало намечен�
ный ему великий путь. Японец не олицетворял природы; он жил ее
настроениями, не внося в нее своих чувств. Вот почему в японской по�
эзии мы никогда не встречаем олицетворения природы. В силу такого
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взгляда японец не мог обратиться к природе, как к чему�то живому,
себе подобному…
Описывая природу, сравнивая себя с нею, стремился войти в нее.
С собою он природу не сравнивал и ее не очеловечивал1.

Поистине, японцы всегда стремились уподобить свою жизнь
природе, внести в свой быт ее особую простоту и гармонию. Ее за�
коны, ее образы служили мерилом прекрасного. Но себе они при�
роду не уподобляли, не очеловечивали ее. Неудивительно, что они
были поражены, увидев в рассказах Тургенева иное отношение к
природе, как к чему�то земному, подобному человеку. Природа у
Тургенева говорила языком человека, жила его чувствами – смея�
лась, сердилась, хмурилась. Мы к этому привыкли, а для японцев
это было неожиданным.

Вот, собственно, как сам Тургенев пишет об отношении к при�
роде:

Человека не может не занимать природа, он связан с ней тысячью не�
разрывных нитей: он сын ее; сочувствие, которое возбуждает в душе
жизнь существ низших, столь похожих на человека своим внешним
видом, внутренним устройством, органами чувств и ощущений, не�
сколько напоминает тот живой интерес, который каждый из нас при�
нимает в развитии младенца. Все мы, точно, любим природу – по
крайней мере, никто не может сказать, что он ее положительно не лю�
бит; но и в этой любви часто бывает много эгоизма. А именно: мы лю�
бим природу в отношении к нам; мы глядим на нее как на пьедестал
наш. Оттого, между прочим, в так называемых описаниях природы то
и дело попадаются сравнения с человеческими душевными движения�
ми («и весь невредимый хохочет утес» и т.п.) либо простая и ясная пе�
редача внешних явлений заменяется рассуждениями по их поводу2.

Тургеневское восприятие природы настолько поразило До�
ппо, что он включил в «Равнину Мусаси» еще один отрывок – ко�
нец «Свидания», где проявилось то самое отношение к природе, о
котором говорит Тургенев.

Писатель сообщает природе свое настроение, подчиняет свое�
му чувству, заставляет переживать то, что переживает сам. Не че�
ловек включается в мир природы, а природа включается в мир че�
ловека. У японских писателей природа живет своей жизнью, а че�
ловек может лишь созерцать ее или молча поклоняться ей. Мало
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кто, как японец – мастер иносказаний – умел поведать о своих чув�
ствах образами природы. Она утоляла боль, утешала в горе и радо�
сти, но не приноравливалась к человеку. По словам Сиода Рёхэй:

…конечно, природа в «Свидании» совсем другая, нежели у нас. Там –
березовая роща, которая непрерывно меняется от перепадающего
мелкого дождя. Опавшие листья в лучах осеннего солнца отливают зо�
лотом, красивые стебли папоротника переплетаются перед глазами.
Леса Японии тоже красивы. Но у нас принято было воспевать сосно�
вый пейзаж. Поэт следовал стилю катёфугэцу («цветы, птицы, ветер,
луна» – канонизированные образы японской поэзии. – Т.Г.).
Русская природа дополнила наши представления. И дело не в разных
ракурсах и разных вкусах. Природа, как она описана в «Свидании», не
только знакомит нас с необычными пейзажами, Тургенев самой при�
роде придал новое выражение. Весна с ее веселым перешептыванием,
ворчливая осень. Он показывает, что природа так же изменчива, как
человеческие чувства. Вот это движение в природе впервые показал
нам Тургенев.
Конечно, техника персонификации природы с давних пор известна в
нашей стране, но никогда наши поэты не прибегали к такой аллего�
рии, при которой ветер сердится, а волны ропщут, до такого абстракт�
ного и вместе с тем конкретного, детального, зримого описания.
В период Мэйдзи Ямада Бимё под влиянием иностранной литературы
пытался наделять природу человеческими чувствами и поступками,
но в конце концов и он вернулся к традиционному комическому жан�
ру. И только Фтабатэй в «Свидании» постиг особенности русского
способа описания природы. Перевод «Свидания» и навел Доппо на
мысль воспроизвести подобным же образом нашу природу1.

Чем меньше деталей входило в стих или картину, тем большим
смыслом наполнялась каждая из них. Возьмем Хокусая. Его «Фуд�
зи» – та самая гора, которой поклоняются японцы за красоту ее
пологих линий, поэтичность связанных с нею преданий. И вместе
с тем это символ, воплощающий «в единичном и частном… пред�
ставление о грандиозности мира»2.

Поэты и художники придерживались канона: вишня в цвету,
птицы, снег, ветер, горный олень, луна, осенние листья, туман в
горах. Тургенев открыл им новые грани природы. Раньше японцы
не делали предметом поэзии, скажем, грохот пустой телеги или бе�
резу – спутницу поэта. Они искали вечное – воспевали сосну, как
Басё:
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Сколько снегов уже видели,
Но сердцем не изменились они –
Ветки сосен зеленые!

От самураев японцы унаследовали идеалы мужества, стойко�
сти, непреклонности. И вдруг – береза. Но японцы не могли не
признать, что березовая роща у Тургенева очаровательна, что в
природе, как и в женщине, можно любить ее слабости. Мир напол�
нился новыми красками, непривычными голосами.

В дневнике Доппо – вой ветра, стрекотанье цикад, пение птиц,
как принято в классической поэзии. В «Равнине Мусаси» даже ветер
изменился: то стонет, то воет, то еле потянет, то рванется куда�то.

В д н е в н и к е 26 ноября Доппо писал:

За окном завывает ветер, хлещет дождь. Надвигается зима и на этот
уголок Мусаси. В прошлом году, в такой же вечер, в Дзуси, мы лежали
на одном изголовье и, слушая, как шумят волны, погружались в грезу
любви. А теперь я один. На душе тоска. Жутко тянется ночь…
Весь день стоит туман. Тишина. Кажется, лес и поля уснули вечным
сном. После полудня с собакой пошел в лес. Замечтавшись, смотрел в
ручей. Стояла такая тишина, что было слышно, как стекает дождь с
опавших листьев.

«Тоска, одиночество, тишина» – это не только настроение че�
ловека, оставленного любимой, это то, что было извечно в япон�
ской поэзии, что воспевали поэты: «печаль одиночества» – саби.

Тишина, полная тишина, подчеркиваемая шорохами медлен�
но стекающего с опавшей листвы дождя. Какая должна быть ти�
шина, чтобы расслышать его шорохи! Прием японских поэтов –
сказать о тишине через единственный звук.

В ладоши звонко хлопнул я.
А там, где эхо прозвучало,
Бледнеет летняя луна.

Басё не говорит о тишине. Он создает атмосферу тишины.
В о ч е р к е атмосфера тишины и вместе с ней настроение со�

зерцательности пропадает: «26 ноября. За окном завывает ветер,
хлещет дождь. Весь день стоит туман. Кажется, лес и поля погру�
жаются в вечный сон. После полудня с собакой отправился на про�
гулку. В лесу сидел молча. Собака дремала. Мимо пробегал ручей,
унося с собой опавшие листья. По временам мелкий осенний
дождь, прокравшись незаметно по лесу, сбегал чуть слышно по
опавшей листве».
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Тишина исчезла, вернее, тишина перестала быть признаком
поэзии. Мир ожил, пробудился, наполнился голосами. И писатель
радуется этому пробуждению. Он ловит звуки, наслаждается ими.
Можно привыкнуть к звукам, краскам, предметам и не замечать
их. Но бывает достаточно одного толчка, чтобы на том месте, где
равнодушно блуждал взор, неожиданно вырос целый мир любо�
пытных существ. Таким толчком для Доппо оказался рассказ Тур�
генева. В о ч е р к е читаем:

26 октября я записал: «Забравшись в глубь леса, сидел, глядел кругом и
слушал, любовался природой, мечтал». И в «Свидании»: «Я сидел, и
глядел кругом, и слушал». Действительно, как это «слушал» соответст�
вует духу нашей Мусаси в период поздней осени!
Осенью звуки идут из глубины леса, а зимой из�за леса. Слышно хло�
панье крыльев, щебет птиц. Слышно, как ветер то встрепенется, то
рванет вперед, то заплачет, то завоет. Слышно, как в тени кустарника
и в чаще леса стрекочут цикады. По звукам догадаешься, едет ли пус�
тая или груженая телега, объезжает ли она лес, съезжает ли с холма или
катится по ровной дороге. Вот зашелестели листья под копытами ло�
шадей. Наверное, разведка с кавалерийских маневров, а может, чета
иностранцев отправилась на дальнюю прогулку. Громко болтая, про�
шли мимо крестьяне. И их охрипшие голоса вскоре замерли. По доро�
ге просеменила одинокая женщина. Где�то вдали грохнул пушечный
выстрел. В соседнем лесу раздалась стрельба из ружья.

Пожалуй, никогда – ни до, ни после – Доппо не относился к
природе так просто, с таким радостным чувством, как в «Равнине
Мусаси». Светлые краски, светлое настроение – радость открытия
нового мира: «Осенний дождь у горной хижины – излюбленная
тема нашей поэзии, но дождь на равнине Мусаси особенный. Он
пробирается из конца в конец по ее просторам, пробегает по лесу,
над рощей, проходит над полем и опять прячется в лес. Подбирает�
ся еле слышно, украдкой, приветливый, милый дождик». Звуки
потеряли свою таинственность. «Как�то раз с собакой я отправил�
ся в ближайший лес, пристроился на пеньке и начал читать, как
вдруг послышался легкий стук, будто что�то упало. Лежавшая у
моих ног собака навострила уши. Но звук не повторился. Должно
быть, каштан. На Мусаси много каштановых деревьев. Правда,
если моросит осенний дождь, такой тишины уже нет».

Итак, Доппо по�иному начал видеть природу. В чем�то остался
верен традиции, в чем�то отошел от нее. Традиционна смена вре�
мен года – тема классической литературы. «Жаль одной только
смены времен года», – сокрушался Кэнко�хоси, автор знаменитых
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дзуйхицу «Записки от скуки» (XIV в.). Традиционны и поэтиче�
ские вставки. Традиционны, наконец, тон, манера письма, что
дало повод отнести «Равнину Мусаси» к жанру дзуйхицу (букв.
«вслед за кистью») – нечто среднее между дневником и эссе. Это
запись всего, что приходит на ум, бросается в глаза, тревожит серд�
це. Это может быть и пейзаж, и размышления о жизни, и житей�
ские сценки, и небольшие новеллы.

Итак, новое не в обращении к природе, не в следовании време�
нам года, а в самом взгляде на природу. Природа стала проще, бли�
же человеку.

В послесловии к изданию допповских рассказов (1955) Сиода Рё�
хэй замечает: Доппо преодолел традиционный взгляд на природу, от�
казался от намека, канонизированной тематики «цветов, птиц, ветра
и луны». «Особенность “Равнины Мусаси” заключается в том, что
она основывается исключительно на наблюдениях самого автора»1.

К какому же жанру отнести «Равнину Мусаси»? Если тургенев�
ские «Записки охотника» настолько драматичны, что их не назы�
вают очерками, то «Равнина Мусаси» – очерк, притом не «физио�
логический», а скорее лирико�географический. Здесь точность
описаний, даже документальность. Нет ни характеров, ни физио�
номий – все лес, да поле, да бредущий по ним человек.

Белинский писал о Тургеневе в статье «Взгляд на русскую ли�
тературу 1847 г.»: «Он перерабатывает взятое им готовое содержа�
ние по своему идеалу, и от этого у него выходит картина, более жи�
вая, говорящая и полная мысли, нежели действительный случай,
подавший ему повод написать эту картину». Трудно сказать то же о
«Равнине Мусаси». Доппо не ставил перед собой задачу «связать и
распутать узел, представить игру страстей, развить последователь�
но целый характер» – это не принято в японской литературе. Не
могло вдруг измениться мироощущение японцев. Природа стала
восприниматься проще, естественнее, но, чтобы в корне измени�
лось отношение к природе, должно было в корне измениться отно�
шение к человеку. В этом разница. Японцам легче было отказаться
от взгляда на природу, чем от взгляда на человека. Недаром почти
все японские писатели обратили внимание на новое отношение к
природе в тургеневских рассказах и почти никто не заметил, что
главное в рассказах – человек.
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Правда, Доппо говорит о единстве природы и человека. Может
быть, он для того и задумал свой рассказ, чтобы показать это един�
ство, и сам обмолвился: «Где так едины природа и человеческая
жизнь? Да, в этом, пожалуй, главная особенность Мусаси». Но
единства не получилось. Герой бродит по равнине, встречает то
крестьянина, работающего в поле, то хозяйку чайной, то немного�
словного селянина, указывающего дорогу. Но кто они? Чем живут
эти люди? Мы о них ничего не знаем. Просто попавшиеся на глаза
фигуры, частицы пейзажа.

«Возле кузницы стоят две навьюченные лошади, в их тени о
чем�то шепчутся трое крестьян. На наковальне от красной подко�
вы летят искры до самой дороги. Трое громко расхохотались. Над
верхушкой развесистого дуба выплыла луна и залила крыши домов
матовым светом». Природа может ожить, может менять свои крас�
ки, говорить на разные голоса, а люди – как тени.

И Тургенев, и Доппо бродили по лесам и встречали людей, но
как по�разному они их чувствовали! В «Свидании» – драма крес�
тьянской девушки Акулины. Здесь человек и природа живут од�
ним. Березовая роща то светилась вся, залитая солнцем, то хмури�
лась от набегающих облаков. И Акулина то озарялась вся, когда ей
чудились шаги любимого, то блекла в напрасном ожидании. Дере�
венская сценка, и два удивительно верно схваченных типа: кресть�
янская девушка и самодовольный, снисходительно�презритель�
ный в отношении к ней камердинер молодого барина.

Не меньше красок потратил писатель на описание внешности
провинциального щеголя, чем на описание самой березовой
рощи. Тщательно выписывает Тургенев всякую мелочь костюма,
внешности человека, чтобы таким образом показать, какой он в
душе своей. Как это замечательно ему удавалось! Где так щедро,
как в «Свидании», дается пейзаж? Но разве пейзаж главное? Каки�
ми бы тончайшими красками ни рисовал Тургенев рощу, ясно, что
не в ней дело, а в Акулине, что не будь Акулины, не далась бы ему в
таких нежных тонах природа. Как ни любил Тургенев природу, она
лишь инструмент в оркестре, исполняющем драматическую сим�
фонию человеческой жизни.

Нельзя сказать, что Доппо был невнимателен к человеку. Че�
ловек для него – все. Цель его жизни – облегчить страдания дру�
гих. Но искал он причину страданий не в самом человеке, а в ка�
ких�то вечных законах, обрекающих человека на муки и на смерть.
Страдая за человека, он уповал на Небо.
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Итак, в «Равнине Мусаси» нет характеров. И дело не в том, что
это очерк. В рассказе «Дядя Гэн» люди – тоже тени, символы, хотя
и взяты из жизни. Случайно ли? Доппо воспринимал человека в
духе традиций так, как принято было в японской литературе.
Нельзя сказать, чтобы человек вовсе выпадал из поля зрения писа�
теля, но человек оставался загадкой.

Согласно буддийскому учению, все предопределено и все эфе�
мерно. Все в мире «преходяще, не имеет самости, а потому полно
скорби». Существует лишь непостижимая Пустота (Шунья) под при�
крытием иллюзорного мира. Мирской жизни буддизм противопос�
тавляет «высшую Реальность», которую достигают преодолением
страстей, духовным покоем. Созерцание – путь к непосредственно�
му постижению истины, к просветлению и преодолению страданий,
проистекающих из�за привязанности людей к миру вещей и к своему
собственному Я, которые, как учит буддизм, иллюзорны.

Отсюда берут начало свойственные японской литературе отре�
шенность, отношение к видимому миру как миру иллюзорному.
Отсюда утверждается бесстрастный взгляд на человека, как бы
скользящий, не проникающий в глубь души. Бывает так – смотрят
и не видят, смотрят сквозь человека, смотрят и не замечают, думая
о чем�то другом.

Разные мироощущения породили разное отношение к жизни и
смерти. В Японии не появился жанр трагедии, потому что самой
смерти не придавали трагического смысла: смерть не ассоцииро�
валась с гибелью личности, с крушением миропорядка. Вместе с
тем существовала вера в истинное Я. Высшее нужно искать в са�
мом себе. «Не полагайся на других, не полагайся и на чтение сутр и
шастр. Будь своим собственным светильником», – учит Будда.

Самураи презирали всякое проявление душевной слабости –
неуверенность, сомнения – все отступало перед незыблемостью
долга: «Единственно только в доблести духа заключается благо�
родство», – гласит самурайская пословица.

В Японии во все времена природа воплощала Истину, гармо�
нию – Красоту. В Японии никто не провозглашал человека, по�
добно Шекспиру, «венцом всего живущего». Даже в эру Гэнроку
(1688–1703) расцвета городской культуры писатель Ихара Сайка�
ку мог сказать: «Ничто в этом мире не зависит от нас. Самое брен�
ное – это человеческая жизнь», «Человек – самое ничтожное су�
щество на свете, и жизнь его бренна»1. Это звучало естественно.
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Вместе с тем с древности существовала вера в Триединство Чело�
века, срединного между Небом и Землей.

В XVII в. на смену буддизму пришло неоконфуцианство, уче�
ние Чжу Си было признано государственной идеологией. Измени�
лось ли при нем отношение к человеку? Пять великих принципов
были призваны обеспечить разумный порядок в совместной жиз�
ни людей: почитание старших, мудрость, гуманность, верность,
мужество. Сами по себе нормы прекрасны. Каждый должен был
стремиться к выявлению своей «человечности» (жэнь), того, что
отличает человека и что проявляется в искренности и сочувствии
ко всем: «Не делай другому того, чего не желаешь себе». Но выя�
вить в себе жэнь можно только путем «владения собой», т.е. путем
подавления чувств. Первое правило на шкале добродетелей – по�
читание старших в семье и на службе. Каждый должен действовать
в согласии с «великим долгом» вассальной преданности, знать
свое место в системе социоприродных отношений.

Японская литература не ставила целью выявить человеческое в
человеке и показывала либо идеально благородную сторону его
природы, либо низменную. Герой, воплощавший самурайские до�
блести, возносился настолько, что терял свое сходство с челове�
ком, уподоблялся полубогу. В романах Такидзавы Бакина, самого
популярного писателя первой половины XIX в., реальный человек
вовсе исчезает, а действуют фантастические существа, полуживот�
ные�полулюди, олицетворяющие конфуцианские добродетели.
Эти диковинные герои совершают невероятные подвиги во имя
торжества добра над злом.

Естественно, «отдельный характер и вообще индивидум… не
нашел субстанционального, нравственного, правового выраже�
ния», если воспользоваться словами Г. Гегеля. По мнению иссле�
дователя японской литературы В.Н. Горегляда, «классические
литературы Японии, Китая и Кореи в описании героев имеют
общую особенность, сближающую их со средневековыми литера�
турами европейского Запада. Особенность эта заключается в от�
сутствии у авторов интереса к подробной портретной характери�
стике человека и индивидуализации внешнего облика». Но это
справедливо лишь отчасти, возможно, в отношении литературы
Эдо (XVII–XIX вв.) первых десятилетий Мэйдзи. Дело в традици�
онном взгляде на самого человека, призванного преодолеть свое
эго, найти себя истинного. В распоряжении литераторов Мэйдзи
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оказалось богатейшее наследие, но опыта в создании индивидуа�
льного характера не было или он был утрачен. В гравюре
XVIII в., считают искусствоведы, «идеализация человека являлась
основным принципом художественного обобщения… В искусстве
Харунобу, его учеников и последователей действительность была
лишь предлогом. Их цель – выразить одно всеобщее и неконкре�
тизированное чувство. Человек – не столько носитель его, сколько
реальное, зримое воплощение. Их искусство было первой ступе�
нью более богатого и сложного постижения жизни и человека»1.
То же можно сказать о гравюрах Утамаро. «Личное, неповторимое
своеобразие внешности или психологии человека не интересует
Утамаро. Он остается верен раз найденному типу. Почти у всех
изображенных им женщин один овал лица, очертание носа, разрез
глаз»2. Не потому ли, что художники искали вечное, неизменное, а
не преходящее в мире изменчивом?

Спустя два десятилетия после Мэйдзи в искусстве происходит по�
ворот от общего к частному, просыпается интерес к личности. Рефор�
матор литературы Цубоути Сёё в трактате «Сокровенная сущность сё�
сэцу» советует японским писателям обращаться к методу психологи�
ческого реализма, т.е. раскрывать внутренний мир человека:

Раскрывать глубину человеческих чувств, проникать в самые потай�
ные уголки сердца и тщательно, ничего не пропуская, изображать
плохое и хорошее в людях, будь то старики или юноши, мужчины или
женщины… – вот в чем заключается обязанность писателя…
Писателю следует уподобиться ученому�психологу. Он должен созда�
вать своих героев, точно основываясь на принципах психологии. Если
же писатель, задавшийся какой�либо идеей, искажает человеческие
чувства, не признает психологическую науку, то его произведение,
поскольку и без того его герои не принадлежат действительному миру,
а выдуманы, нельзя назвать романом, как бы искусно ни была постро�
ена фабула, как бы ни восхищались его оригинальностью. Раз уж писа�
тель взялся за роман, вкладывая всю свою душу в психологию, то, со�
здавая своих героев, должен смотреть на них, как на людей, живущих в
действительном мире, и изображать чувства, а не воплощать идею про�
тивоборства добра и зла3.

Правда, сам Сёё в повести «Нравы наших студентов» (1886)
лишь доказал, насколько далека была от реализма японская лите�
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ратура в те годы и как нелегко ей было преодолевать привычные
представления о человеке. Фтабатэй Симэй писал в своей «Испо�
веди»: «У меня возник глубокий интерес к изучению и анализу…
тех проблем, которыми занимаются русские писатели, другими
словами, интерес к изучению социальных явлений с литературных
позиций, – к тому, чего совершенно нет в литературе Востока»1.
Был сделан первый шаг от старой литературы к новой. «Мэйдзий�
ская литература тем еще отличается от токугавской, что дает оцен�
ку и описывает утонченные красоты природы. Какая еще литера�
тура так решительно порвала с прошлым и всеми помыслами
устремилась к свободе? В этом смысле “Равнина Мусаси” Куни�
кида Доппо, “Природа и человек” Токутоми Рока явились истори�
ческим барьером, отделившим мэйдзийскую литературу»2, – счи�
тает критик Ёсиэ Такамацу.

Доппо не мог не думать о загадках мира, силился открыть тай�
ну, мучившую его. Быть может, новый путь приведет к Истине?
Два месяца спустя после «Равнины Мусаси» он написал «Незабы�
ваемые люди». Спокойствие, навеянное общением с природой,
сменилось сомнениями.

Рассказ «Незабываемые люди» импрессионистичен по впечатле�
ниям, смутным, неясным и оттого неотступным. Сюжет несложен.

В сырой мартовский вечер в гостинице глухого городишки встрети�
лись два молодых человека – безызвестный художник Акияма и бе�
зызвестный писатель Оцу. Поговорив об искусстве, о литературе, Оцу
предложил вниманию Акияма тетрадь с надписью на обложке «Неза�
бываемые люди». Трудно понять, по какой причине он не может за�
быть людей, которых случайно и мельком увидел: «Не удивительно,
когда помнишь родных, близких или учителей, сделавших из тебя че�
ловека. Но почему не выходят из головы совсем незнакомые люди, с
которыми тебя ничто не связывает – ни чувство долга, ни чувство при�
знательности?»
Первый случай произошел лет десять назад. Оцу по состоянию здо�
ровья вынужден был оставить учебу в Токио и возвращался домой па�
роходом. Море было тихое, спокойное. Оцу стоял на палубе и, как
обычно, размышлял о судьбе человеческой. Пароход проплывал мимо
небольшого, казалось, необитаемого островка. В полосе отлива блес�
тело солнце. Небольшие волны то набегали на нее, то исчезали, и от�
того полоса переливалась, будто лезвие меча. Вдруг Оцу заметил на бе�
регу одинокую фигуру рыбака, который брел по берегу и, нагибаясь,
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собирал что�то в корзину. Пароход все плыл и плыл, пока человек не
стал маленькой точкой и совсем не скрылся из виду.
Уже стерлись в памяти лица капитана и матросов, но навсегда запом�
нилась одинокая фигура рыбака. Он и стал для Оцу первым «незабы�
ваемым человеком».
Второй случай произошел лет пять назад, когда Оцу с братом подни�
мались на вулкан Асо. Они любовались красотой заката. Туман алел –
казалось, лава разлилась по равнине. Над туманом воздух был чист и
прозрачен. Они подошли к кратеру. У самых ног с шумом вырывался
густой белый дым, который круто ломался на вершине, растекался по
краям горы и исчезал в небе. «Зрелище было незабываемое – величе�
ственное и жуткое. Мы стояли как завороженные, не в силах проро�
нить слова. Как в такую минуту не задуматься об удивительности чело�
веческой жизни, о беспредельности мира!»
Спустившись, братья остановились на мостике и, облокотившись о
перила, продолжали любоваться полетами тумана, ставшего от лунно�
го света пепельного цвета. Вдруг до них донеслась песня погонщика.
Оцу не мог разглядеть лица поющего, но черный силуэт рослого дере�
венского парня отчеканился в памяти. Незнакомый крестьянин стал
вторым «незабываемым человеком».
Третий случай произошел на острове Сикоку. Оцу в ожидании парохо�
да бродил по базарной площади. Среди гула людских голосов он вдруг
услышал звуки бивы, а вскоре увидел и самого певца – невысокого туч�
ного монаха лет сорока пяти, с широким квадратным лицом, с тяжелы�
ми, усталыми глазами. Он пел сиплым голосом, и никто не замечал его.
«Музыка не вязалась с шумным гомоном базара, и все же была между
ними связь. Жалобные звуки бивы, казалось, перелетали от дома к дому
и, смешиваясь с докучливыми криками продавцов, с равномерными
ударами наковальни, пробиваясь сквозь мутный поток струёй чистой
воды, вливались в сердца снующих по порту озабоченных и оживлен�
ных людей». Монах стал третьим «незабываемым человеком».

Все эти тревожные впечатления навеяны размышлениями Оцу
о смысле человеческой жизни. Люди запомнились ему потому, что
он столкнулся с ними в минуту раздумья, когда его мысли были за�
няты поисками тайн человеческого бытия. А может быть, наобо�
рот, образ человека, чем�то не похожего на других, напомнил ему о
загадках мира. Возможно, в эти минуты он думал, что у каждого
своя судьба. Случайные люди – кто они, зачем явились в этот мир?
В каждом человеке скрыта тайна, у каждого свой путь, свое пред�
назначение, каждый для чего�то вызван из Небытия. А потом он и
вовсе не думал об этих людях, а думал лишь о том, почему они так
взволновали его воображение.

Герои «Дяди Гэна» – сам Гэн, нищий Кисю – также были для
Доппо «незабываемыми людьми». Но он знал их, думал о них, бо�
лел за них душой. Этих людей не знал, даже не видел их лиц, и все
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же они стали для него «незабываемыми». Он не только не стремил�
ся проникнуть в душу человека, чтобы понять его, но даже как буд�
то боялся, что мираж исчезнет и он лишится горькой и сладостной
мечты – постигать непостижимое. Он научился понимать приро�
ду, но не человека, все еще был заворожен «тихой и печальной ме�
лодией человечества». Настолько уверовал в таинственность, что
не решался увидеть человека, как есть. Возможно, ему нужно было
отдалиться от человека, чтобы узнать его ближе.

В центре рассказа все то же настроение смутной тревоги. Оцу
сознается:

В сущности я несчастный человек, я постоянно думаю о проблемах че�
ловеческой жизни. Мне не дает покоя мое желание… Бывает, как сей�
час, просиживаю у огня ночь напролет, размышляя об одинокости, и
такая находит тоска. Но начинаю вспоминать прошлое, друзей. Они
заполняют меня. И мне уже кажется: какая в сущности разница между
мной и другими? Разве не все мы, бредущие по бесконечным дорогам
земли, вернемся на это бескрайнее небо? Подумаю и не могу удер�
жаться от слез. В эти минуты не существует ни меня, ни других – все
становятся мне близкими, родными.
Я никогда не испытываю такого душевного спокойствия, такой свобо�
ды, такой отрешенности от мирской суеты, от стремления к славе и
богатству и такого глубокого сочувствия ко всему на свете, как в эти
минуты.

Писатель начинает ощущать безысходность одиночества, по�
требность в человеческом общении. В основе «Незабываемых лю�
дей», как «Дяди Гэна», лежат личные воспоминания. В 1891 г. Ку�
никида Тэцуо был отчислен из училища и 3 мая возвращался на
родину, в Ямагути. Доппо упоминает о рыбаке: «Меня почему�то
поразила фигура одинокого человека на берегу заброшенного ост�
рова. Он, по�видимому, был хозяином той хижины, которая тор�
чала у подножия горы, и теперь собирал что�то на берегу. Попал в
поле моего зрения этот человек на одно мгновение, а запомнился
на всю жизнь». Второй случай относится к 1893 г., когда Доппо
жил в Саэки. Оно Сигэки предполагает, что встреча с погонщиком
у вулкана Асо произошла во время зимних каникул, когда, навес�
тив родителей, Доппо возвращался в Саэки. Примерно в то же
время Доппо увидел бродячего монаха.

«Незабываемые люди» написаны как бы пунктиром – ничего
лишнего – четкость рисунка из поэтических фрагментов. Вот фи�
гура рыбака – и все; она исчезла, вызвав поток мыслей, возможно,
о его судьбе, о его семье и, наконец, вообще о человеке. Сюжет не
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важен. Суть в поэтическом видении, в «печали одиночества».
В этом смысле рассказ традиционен, хотя написан под впечатле�
нием «Трех встреч». Но тургеневский герой не мог забыть женщи�
ну, которую видел одно мгновение. «Незабываемых людей» также
можно было бы назвать «Три встречи», но такое название менее
отвечало бы замыслу, ибо в сущности не три человека сами по себе
взволновали писателя, а его ощущения от этих встреч, вызванные
его душевным настроем.

Японцев не могла не тронуть картина природы в тургеневском
рассказе. Но у Тургенева в рассказе, где все – лунный свет, сама
природа полна томления и ожидания, пробивается житейская дра�
ма. Ни красота природы, ни одухотворенность героя не могли за�
тмить жестокость человеческого сердца.

В рассказе Доппо нет прикосновения к человеческому сердцу,
интереса к человеческим страстям. Рассказ соткан из картин. Ав�
тор не рассказывает, а как бы зарисовывает то, что видит перед со�
бой: «Со стороны кухни появилась большая черная кошка. Она
подошла к хозяину, мягко прыгнула к нему на колени и свернулась
клубком. Хозяин как сидел, так и остался сидеть, не шевелясь, не
открывая глаз. Его правая рука потянулась к ящику с табаком. Тол�
стые пальцы свернули папиросу».

Доппо занимал вопрос о соотношении литературы и живопи�
си: одинаковы ли методы писателя и художника? Он сызмальства
любил рисовать и даже в дневник заносил свои зарисовки.

В рассказе «Осень» герой�литератор говорит своему другу�ху�
дожнику, что дневниковые записи он делает так же, как тот свои
эскизы, и наугад зачитал из дневника несколько отрывков: «3 нояб;
ря. Вышел в поле. Стоял осенний погожий день. Красные листья
воскового дерева наполовину опали. Ветер срывал их и тянул за со�
бой. Я подошел к самому устью реки. Над отмелью, после отлива,
кружила стая птиц. Мальчик опускал шлюз. Какой�то парень си�
дел на борту лодки и ждал, пока прибудет вода, чтобы перепра�
виться на другой берег». Случайные сцены, предметы, попавшие в
поле зрения. Каждая сцена сама по себе. Может быть, потому что
это пейзажи, а может, потому что писатель подражал художнику.

Не удивительно. Было такое поветрие в японской литературе –
подражать художникам во имя правдивости. Стиль поэта Масаока
Сики (1867–1902) так и называли сясэй («зарисовки с натуры»).
Возрождая хайку, поэт очищал их от того, что не отвечало духу вре�
мени. Масаока Сики писал:
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Нужно самостоятельно, без навязываемых точек зрения, проникать в
глубь изображаемого объекта и в свободной поэтической манере пере�
давать свои впечатления<…>
Изображать так, как есть на самом деле, – это и есть то, что называют
термином сядзицу. Называют это еще сясэй – словом, заимствованным
у художников… Проза бывает интересна по�разному. Я не говорю в
данном случае о прозе, главное в которой словесные украшения, до�
стигаемые применением старых слов и грамматических правил. Я не
говорю и о прозе, в которой искусно изложены идеи автора, а сама она
поражает своей необычностью. Я хочу сказать о способе, который де�
лает прозу интересной при описании вещей и явлений этого мира (как
мира природы, так и человека). Если вы считаете какой�либо пейзаж
или явление человеческой жизни интересным, переложите все это на
слова, чтобы читатель так же, как и вы, почувствовал, что это интерес�
но. При этом не нужно прибегать к словоукрашательству, не нужно
ничего преувеличивать – надо изобразить эти явления и вещи так, как
они есть на самом деле, как вы их видели1.

Это была реакция на «развлекательную» литературу позднего
Эдо. То, что превозносилось раньше, теперь теряло значение. Не
удивительно, что сторонники школы «зарисовок с натуры» обра�
тились к хайку.

Естественно, у сторонников «зарисовок с натуры» появились
противники. Критик Катаками Тэнгэн в статье «Современное на�
правление в литературе» (1908) заявил:

Сущность «сясэй» – в изображении природы вещей. Но природа по�
нимается весьма узко: как жизнь вещей, рассматриваемых с точки зре�
ния формы. Изображение по методу «сясэй» – это изображение на
основе наблюдения внешней формы вещей. Схватить внешнюю фор�
му – в этом сущность метода «сясэй». Этот метод не интересуется сущ�
ностью и смыслом внутренней жизни вещей или явлений. Писатель,
усвоивший метод «сясэй», не задумывается глубоко, в какой связи с
действительностью находится обладающее определенной формой яв�
ление2 <…> Волнения субъекта, невзгоды человеческой жизни, тем�
ные стороны действительности, безобразное, печальное, низкое – на
все это набрасывается покрывало…
Будем жить, созерцая только красивое и веселое, хотя в действитель�
ности существует низкое и печальное… Смотреть на мир весело, счи�
тая его воплощением красоты, – таково мировоззрение писателя,
ставшего на позиции метода «хайкай».
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И Доппо одно время полагал, что если писатель хочет быть
правдивым, он должен передавать то, что видит и слышит. Правда,
Доппо почти не писал в духе сясэй (сам он относил к сясэй лишь не�
большой рассказ «Полицейский»), но, бесспорно, метод «зарисо�
вок с натуры» оказал влияние на его ранние рассказы, в которых
мало движения и много картинности.

Доппо вскоре разуверился в этом методе и отошел от него.
В статье «Проблема образа» (1908) он пишет о том, что отличает
литературу от живописи: «Нужно знать, что брать за основу. Тож�
дествен ли принцип изображения у писателя и у художника или
нет? Писатель не должен и не может точно воспроизводить жиз�
ненные факты, давать копию вещей… Писатель на основе фактов
создает свою природу… и в этом его благородная задача».

В статье «Я, мои рассказы и действительность» Доппо подвел
итог:

Таким образом, основываясь на собственном опыте, могу сказать, как
ни кажутся нам интересными взятые из жизни люди и события, недо�
статочно записать как есть. Так не создашь настоящего произведения.
Нужно все это положить глубоко, на самое дно сердца, и подождать,
пока оно там перебродит. Правда, подробности легко можно забыть,
и, наверное, это уже не будет литература в духе «сясэй», но, я думаю,
иначе не создашь произведения о правде человеческой жизни1.

Туман рассеивается

Доппо не мог верить в идеалы, если не нахо�
дил им подтверждения. Он многое узнал, многое пережил и устал
парить в облаках. Крылья, отяжеленные невзгодами, опустили
его на землю. Он сложил их, чтобы не мешали двигаться. Он шел
по земле, приближался к человеку, хотя и настороженно, все еще
не веря, что истина рядом. Он уже догадывался: человек не иг�
рушка судьбы, причины горькой жизни гораздо ближе – в самом
человеке, в его образе жизни. Писатель заново увидел человека.
Туман рассеивался.

Пожалуй, первое, еще неуверенное приближение к современ�
нику – в рассказе «Туман над рекой» (август 1898 г.).

Герой рассказа Тоёкити возвращается на родину, где не был 20 лет.
Совсем молодым, полным надежд отправился он искать счастья в То�
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кио. Но ничего не добился. Разбитый, опустошенный вернулся в род�
ную деревню. Его приняли радушно. Он стал жить у брата, мечтал от�
крыть школу. Он утешал себя мыслью: в том, что на чужбине он
потерпел крах, не только его вина, но и бессердечие людей. В деревне
люди совсем другие, и он непременно добьется успеха. «Увы, он не
знал себя, не знал, как он беспомощен и жалок». За день до открытия
школы Тоёкити забрел на кладбище, присел на могилу старца Дзэм�
бэя, который 20 лет назад предсказал его судьбу, и глубоко задумался.
В этот вечер он вдруг почувствовал себя таким усталым, что и школа не
радовала его. Он огляделся вокруг. «Горы, река, лунный свет – все как
прежде. А люди? Сколько их уже покоится под этими могильными
плитами! Тоёкити почувствовал, что пришло время течению и его
жизни влиться в безбрежный океан, что его отделяет от умерших зыб�
кая полупрозрачная пелена. Возможно, не так, но он слишком устал».
Тоёкити спустился к реке, сел в лодку, и больше его не видели.

Еле слышно, но еще звучит «тихая и печальная мелодия чело�
вечества». Автор пытался нащупать концы запутанных жизненных
связей. Свет и тень, добро и зло, город и деревня. И в этом рассказе
конец людей добропорядочных, но малодушных трагичен. «Тоё�
кити был порядочным и умным, но не было в нем твердости, хват�
ки, и потому производил он впечатление жалкое. Он был хорошим
малым, душевным, но беспомощным, безвольным, с характером
морской амебы», а Бальзак говорил: «Благородный человек не го�
дится в коммерсанты». Тоёкити не из тех, у кого после первой же
неудачи опускаются руки, кто заливает горе вином. Но 20 лет бес�
плодных усилий дали себя знать. Он уже не мог жить – «высох ко�
рень его души». Он вернулся в родные места, худощавый, поседев�
ший, в выцветшем европейском костюме. С виноватой улыбкой
бродит вокруг деревни, не решаясь переступить порог родного
дома. О городе Доппо говорит не больше, чем Вордсворт в поэме
«Майкл». Как и Вордсворт, он противопоставил деревню городу,
но не смог сказать вслед за Вордсвортом, положа руку на сердце,
что человек нашел счастье среди природы.

Тему «человек и природа» сменила тема «человек и общество»,
хотя писатель еще не приблизился к человеку вплотную, наблюда�
ет за ним со стороны. Все еще ближе природа: щемящий душу за�
пах криптомерий, пение цикад, лунные ночи, зеркало реки.

В 1898 г. Доппо женился на Энамото Хару. Жена была ему предана и
безропотно терпела нужду. У них родилась дочь, появились новые за�
боты. По рекомендации Яно Рюкэй Доппо устроился на постоянную
работу в газету «Хоти симбун» в отдел политики и дипломатии. Работа
ему не по душе, к тому же отнимала все время. В мае 1900 г. он ушел из
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редакции. Семья бедствовала. В декабре 1900 г. Доппо поступил в газе�
ту «Минсэй симпо», а в январе 1901 г. стал ее главным редактором. На�
конец его положение упрочилось, он мог обеспечить семью, но писать
не оставалось времени. Работал с большим напряжением. Трудно
было разобраться в хитросплетениях политики. Япония готовилась к
войне с Россией. Правительственные партии Кайсинто и Дзиюто де�
лили министерские портфели. Один из эпизодов, характеризующих
атмосферу тех лет, – дело Одзаки Юкио.
В августе 1898 г. министр просвещения Одзаки Юкио высказал по по�
воду послевоенного предпринимательского духа, принявшего харак�
тер эпидемии, и подкупов во время парламентских выборов, по кото�
рым Япония превзошла США. Если в стране и будет установлена
республиканская система, предсказывал Одзаки, то кандидатами в
президенты окажутся Мицуи или Мицубиси. Противники усмотрели
в его выступлении посягательство на монархический строй. Тайный
Совет и Верхняя палата объявили речь «оскорбительной» для импера�
тора. Газета «Токио нити�нити» потребовала отставки Одзаки.
События нагнетались. В 1900 г. был издан «полицейский закон об ох�
ране порядка и спокойствия», ущемляющий гражданские свободы,
запрещена Социал�демократическая партия Японии. Совершено
убийство Хоси Тору, министра кабинета, мэра Токио, одного из лиде�
ров левого крыла Дзиюто. Это потрясло Доппо, чья газета поддержи�
вала Хоси. После убийства он не мог оставаться в газете. Отправив
жену с ребенком на родину, Доппо покинул Токио и некоторое время
жил у известного мецената князя Сайондзи.

Трудно было оставаться романтиком, столкнувшись с деловой
жизнью Токио. Рассказ «Скиталец» (1901) свидетельствует об
этом.

Рассказ ведется от имени Минэо Ёсиока. Служащий одной из
токийских контор решил провести отпуск в родной деревне, от�
дохнуть от суеты столицы, насладиться тишиной лесов. Ему уже
двадцать семь. Он хорошо устроен. В самый раз жениться. У него
на примете девушка Айко. Он мечтает об этом, пока едет в поезде.
Но в то же время его преследует дурное предчувствие, «бог судьбы
ему нашептывал: “Хорошо, если все кончится благополучно”».
Бог судьбы или дух сомнения? Дух или страсть к сомнению,
страсть, разрушившая волю к действию?

Казалось бы, все у Минэо хорошо. Но у ворот родного дома он
«почувствовал, как неведомая сила удерживает его». В этом пред�
чувствии недоброго, в готовности к поражению, в готовности
уступить судьбе – причина его недуга. Сомнение в нем самом,
внутри его. Он не мог рассчитывать на благополучный исход уже
потому, что сам своей нерешительностью не допустил бы его.
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Приехав к тетке, Минэо в первое же утро забрел в лес и, вды�
хая знакомый запах сосен, предался размышлениям. «Еще два
дня назад в Токио я изматывал себя делами по устройству “буду�
щего”. А теперь в изнеможении опустился на корни сосны, из су�
етной жизни погрузился в мир безмятежного сна. Или, наоборот,
очнулся от кошмарного сна и вернулся в реальный мир спокойст�
вия и солнца».

Минэо влюблен в природу. Для него она – высший дар. Он
искренне недоумевает, почему молодежь уезжает из родных мест
на заработки на Гаваи, а то и дальше – в Америку – и, бывает, не
возвращается. «Какой смысл отказываться от тихой и спокойной
жизни у себя на родине и, терпя лишения, рыскать по свету в поис�
ках добычи. В этом ли счастье? Чего не хватает тем, кто живет в ти�
хой, плодородной деревне с мягкой зимой, теплым летом, в дерев�
не, цветущей во все времена года, благословенной небесами во все
двенадцать месяцев?»

Прихватив как�то томик Сэмуэла Джонсона – «Историю Рас�
селаса, принца абиссинского», Минэо, как обычно, отправился на
прогулку в лес.

Благословив деревню, тихую, мирную и плодородную, я поднялся на
соседний холм. Примостившись на корни сосны, достал книжку, по�
ложил ее на колени и взглянул на необъятное небо. Оно было велича�
во, спокойно и неподвижно, будто стальное. Солнце, не моргая, смот�
рело на мир земной. Я почувствовал, как в меня вливается живительная
сила, как от молодой листвы, дремотной и опьяненной солнцем, под�
нимается легкая испарина. Казалось, весь свет Вселенной сливается
сюда…
Стоял разгар летнего дня. На небе лишь одно серебристое облачко.
Плывет не спеша. И трава, и деревья, и поля, и холмы – все опьянено
солнечным светом. Дух растворяется, тело томится. В лесу лениво и
монотонно стрекочут цикады. Кажется, поток солнечного света льет�
ся сюда бесконечно, и этот длинный летний день продолжает собою
вечность.
Свободный дерзновенный дух Природы, не поддающийся силе чело�
веческих сомнений, исходил от всего: от неба, от земли, от облаков, от
холмов, и я чувствовал, как он властно входит в меня.

Трагический образ Расселаса близок Минэо. Как и Расселас,
он хотел понять, в чем же человеческое счастье.

«Не в истинной ли свободе истинное счастье? Впервые люди обрели на�
выки, возделывая поля и сады; научились шить одежду, готовить пищу.
Появились книги, и душа нашла утешение. Все это дала нам природа,
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природа – пастбище души и тела. А мы, неизвестно по какой причине,
отказываемся от этого дара и добровольно обрекаем себя на городскую
жизнь, придумывая себе оправдания: “ради дела”, “из чувства долга”,
“на благо страны и народа”, “во имя человечества”. Но так ли? Не само�
обман ли это? Не порабощаем ли мы себя красивыми фразами?»
Расселас расспрашивал о счастье и философа и мудреца. И философ
ответил ему, что счастье возможно лишь при согласии с природой:
«Средство быть счастливым состоит в том, чтобы жить сходно с нату�
рою, повинуясь тому всеобщему и непреложному закону, который
первоначально запечатлевается во всех сердцах, который не начертан
в них правилами, но вырезан судьбою, который не происходит от вос�
питания, но дается человеку при его рождении. Кто станет жить со�
гласно с натурою, тот не будет ничего претерпевать ни от обманчивой
надежды, ни от беспрестанных желаний; он будет принимать и отвер�
гать с равнодушием, он будет действовать или сносить, как свойство
вещей потребует»1.
Впрочем, эта мысль о единстве с Природой присуща восточным муд�
рецам, следующим «недеянию» – естественному ритму. Даосы избега�
ли жить в обществе, опутывающем человека, который должен быть
свободен, жить вольно, как рыба в реках и озерах. Близость к природе
и делает его счастливым.
В сентябре 1894 г. Доппо писал другу: «Мне кажется, что только на
лоне природы возможно настоящее счастье. Имей какое�нибудь заня�
тие и живи себе спокойно среди природы». Одно из стихотворений
Доппо так и называется «В лесах – свобода».
В лесах и горах свободу найдешь!
Я этой строки не успел дописать,
Как пламенем кровь закипела во мне2.
Мысли Джонсона близки Доппо: поэт «должен оставить предрассудки
своего времени и отечества; он должен рассматривать справедливое и
ложное в отвлеченном и неприменяемом их состоянии; он не должен
смотреть на настоящие законы и мнения, но возвышаться ко всеоб�
щим и высочайшим истинам, кои останутся всегда одинаковы»3. Но
эти мысли не утешили Расселаса. «Добро целого есть добро всех час�
тей оного». Обнаруживая зло в частностях, Расселас впал в отчаяние.
Недаром мрачный скепсис этой «поучительной книги» внушил Бай�
рону идею «Каина».

Минэо отвергает город: «Разве по душе мне городская жизнь?
В городе, если ты не раб тщеславия, то раб роскоши и развлечений.
Дни прожигают в погоне за золотым тельцом, который как при�
зрак маячит перед глазами и манит за собой. Разве есть свободная
минута, чтобы успокоиться, оглянуться, насладиться жизнью?
Конкуренция, зависть, ревность, угодничество. Люди порабоще�
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ны слепыми страстями». Увлекшись идеей свободного духа, Ми�
нэо готов от всего отречься: «Если, к несчастью, Айко не станет
моей, ну и что же! Любовь, слава – все пустое. Ничем нельзя пора�
бощать своего сердца. Только свободная, простая, независимая
жизнь! И все! Жить как лев в пустыне. Дикарь? А что, если дикарь?
Мне по душе жизнь дикаря. Помимо долга у человека есть право на
свободную, независимую жизнь, на мирное, удовлетворенное су�
ществование. Долг не в том, чтобы, обманывая себя, рабски по�
клоняться общепринятой морали».

Законы, долг, цивилизация – все низвергается во имя свободы.
«Он невольно улыбнулся своим мыслям. Истинное счастье здесь,
на этой вот долине! Истинная жизнь – среди лесов! Придя к тако�
му заключению, он спустился с холма. Но все же не принял реше�
ния не возвращаться в Токио: останусь в городе, буду работать,
сколько захочется, оберегая свою свободу, а надоест – отряхну
пыль с ног и поеду в деревню, на чистый воздух». Но бог судьбы
ему нашептывал: «Хорошо, если все кончится благополучно».

Ему могло повезти больше, чем Расселасу: он меньшего хотел.
Но и маленькое счастье оказалось невозможным. Минэо жил в де�
ревне, но не решался признаться в любви Айко, попросить ее
руки – надеялся на случай, пока не узнал, что Айко отдают за бога�
того купца. Он был потрясен, однако опять ничего не предпринял.
Никому ничего не сказав, уехал куда глаза глядят. А вернувшись,
узнал, что Айко погибла, но любила его и страдала. Идиллия дере�
венской жизни исчезла. Сельский человек оказался не таким безо�
бидным и бескорыстным, каким казался вначале. И в деревне Ми�
нэо столкнулся со слепыми страстями и с преступлением: влюб�
ленный в Айко слуга Горо оговорил ее, а потом утопил.

Рухнула вера в сельского человека, в уравновешенную, безмя�
тежную жизнь среди природы. Что�то перевернулось в душе Ми�
нэо. «Свобода, независимость! У человека нет дарственной на сво�
боду. Только борьба! Только в борьбе предназначенье человека.
Человек в борьбе кует свою судьбу. Иди вперед навстречу грядуще�
му!» Он как бы очнулся от долгого сна, готов противостоять грубой
силе людей ли, обстоятельств. Но это еще одна иллюзия.

Если учитель из «Дяди Гэна» одержим идеей таинственности
человеческой жизни, если Оцу из «Незабываемых людей» пресле�
дуют воспоминания о случайных встречах, если, наконец, герой
«Тумана над рекой» просто опустошен, то Минэо способен на вы�
бор. Он интеллигентен, честен, искренен, не может вести жизнь,
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которую ведут другие, не стремится ни к богатству, ни к славе. Но,
презирая город, не может отказаться от него, – город не только бе�
рет, но и дает, не только отталкивает, но и притягивает, внушает
надежду утвердиться в жизни. Откуда малодушие, неуверенность в
себе, склонность к самоанализу? Характер не героический, полная
противоположность самурайскому идеалу: цельность, собран�
ность – раздвоенность, нерешительность. Ничего подобного в
японской литературе раньше не было. И вызвано потрясениями
пришедшей цивилизации, где человек теряется. Недаром образ
«лишнего человека» прошел в XIX в. через всю европейскую лите�
ратуру, особенно русскую.

Минэо критически относится к современным порядкам, но
его негодование не простирается дальше патетических монологов
с самим собой. Жить в городе ему тошно, и покинуть город он не
решается. Вечно колеблется, выжидает, как сложатся обстоятель�
ства, вместо того чтобы действовать. Лишь гибель любимой по�
трясла его.

Судьба личности в Японии знаменательна. Не было навыка
свободы западного типа. Человек следовал Пути богов или мо�
ральному закону – Дао, воле Неба. Он не видел в себе законодате�
ля. Как ни старался, не мог представить, что может изменить ход
событий. Правда, в «Скитальце» есть что�то новое, скажем, образ
отца Айко, зажиточного селянина, судовладельца, торгующего с
Кореей. Это уже не призрачный Гэн, а деловой человек, сельский
богач, старик себе на уме. Он упрям, практичен, умеет устраивать�
ся в жизни, хорошо знает порядки современного мира и живет со�
гласно им. Старшую дочь выдал замуж за богатого землевладельца.
Айко сосватал за коммерсанта. Он уже потому не отдал бы дочь за
Минэо, что тот не богат, не думает о карьере. По разумению стари�
ка, люди для того и постигают науки, чтобы разбогатеть. Он
по�своему понимал, в чем счастье дочери. Он, конечно, любил
дочь и оплакивал ее смерть, но не понял своей вины.

Удался писателю и слуга Горо, пожалуй, единственное дейст�
вующее лицо в рассказе. Горо – человек стихийный, страстный,
упрямый, по�своему сильный. Он любит Айко, но, не добившись
взаимности, предпочитает смерть. Автор не симпатизирует Горо,
делает его преступником, и все�таки на фоне главного героя он в
некотором смысле выигрывает.

Таковы первые попытки проникновения во внутренний мир
человека, который все равно оставался пока загадкой. Но у писате�
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ля появился интерес к современникам. Однако стиль рассказа,
тщательность, с которой Доппо выписывает отдельные сцены, по�
зволяет думать, что он не отошел еще от метода «зарисовок с нату�
ры». Он больше рассказывает, чем показывает, ведет героя за со�
бой, а не идет за ним.

Итак, не оправдал себя идеал «свободы в лесах». В лесах не ока�
залось свободы. Доппо убедился, что жизнь среди природы еще не
делает человека счастливым.

В первых же рассказах Доппо опирался на наблюдение, факты
и тем не менее оставался романтиком, потому что смотрел на мир
глазами ребенка, вообразив человека частью Вселенной и упустив
из виду, что он к тому же часть общества. Волей�неволей он созда�
вал свой мир людей и вещей, отводил взор от того, что оскорбляло
его поэтическую душу, и устремлял туда, где надеялся найти кра�
соту и свободу. Он был правдив по�своему, но не улавливал правды
жизни. Он брал человека не в тех обстоятельствах, в которых он
находился в действительности, а в тех, в которых, по его разуме�
нию, он должен был находиться. Потому общая картина и не полу�
чалась и герои выходили не от мира сего – таинственными, зага�
дочными. Доппо, выше всего ценивший свободу, не был свободен
от своей мечты. Но он не был и «чистым» романтиком. Сердцем
оставался романтиком, умом тяготел к реализму.

Писатель начал с поисков, еще не зная, куда приведет его путь
исканий. Не оставляло желание честно писать, передавать непо�
средственную жизнь. Факты оставались фактами, но они попада�
ли то в одну, то в другую сферу его воображения, то располагались
естественно, свободно, как в жизни, то уносились вслед за мечта�
ми.

Доппо был одинок. Он не примкнул к школе японских роман�
тиков, хотя его романтизм исходил из тех же истоков. Впрочем, в
1890�е гг. в Японии почти каждый был романтиком на свой лад.
Япония запоздала с романтизмом. Время надежд и иллюзий про�
шло. Японские романтики научились уважать факт, науку. Доппо
не сомневался, что писатель должен говорить только правду,
иметь дело с реальными вещами. Правдивость была первым его
условием. Он, например, не мог понять Гюго, силу его воображе�
ния и писал в дневнике: «Читал Гюго; Карлейль величественнее
Гюго, правдивее и глубже. Даже Вордсворт в большей степени
пророк, чем Гюго».

115



Доппо выше всего ценил искренность и не выносил ложь в лю�
бых ее проявлениях. Он потому и привязал себя к личным воспо�
минаниям, что считал невозможным писать о том, чего не испы�
тал. Но романтики одержимы мечтами, потому и романтики. До�
ппо верил в правдивость вселенского человека. Ему казалось, что
видеть в человеке малую вселенную, извечное, значит, видеть
правду, – поднимать человека до космических масштабов. Идея
божественной сущности человека возвышала романтиков.

Как ни стремился Доппо быть правдивым, персонажи его ран�
них рассказов играли «заданные роли». Загадка человеческих харак�
теров ускользала, пока он не видел в человеке «чудо�таинственную»
личность. С первого же рассказа единственным источником была
жизнь, единственным инструментом исследования – наблюдение,
что не мешало ему верить в идеалы. «Литература – моя возвышен�
ная цель, – говорит он в статье “Как я стал писателем?” – Свои рас�
сказы я пишу честно, под влиянием нахлынувших на меня чувств.
Сознание этого дает мне уверенность и удовлетворение». Искусст�
во не самоцель: «Я не хочу жить только для искусства, похоронить
себя в искусстве, перестав думать о проблемах человеческой жиз�
ни. Я хочу, чтобы меня никогда не покидало желание передавать
людям результаты моего исследования жизни».

В некотором смысле Доппо навсегда остался романтиком. Он
сам называл себя «дитя идеалов». Сначала идеал был на виду, До�
ппо шел за ним, почти не сомневаясь. Потом идеал скрылся, ушел
в глубь души. Писатель начал пристальнее наблюдать за челове�
ком, и он уже казался ему менее таинственным, но не менее несча�
стным.

Доппо по�прежнему тянуло к одиноким, обездоленным лю�
дям. Почему? Ведь были и удачливые, и он немало встречал их в
столице. Наверное, потому, что Доппо был романтиком от приро�
ды. «Есть натуры, – писал В. Белинский, – которых вся жизнь –
выражение какого�нибудь возраста человеческого, и Крылов в
своих баснях – вечно юный младенец, а Жуковский в своих ро�
мантических произведениях – никогда не стареющий юноша…»1

Таким «никогда не стареющим юношей», пожалуй, и был Ку�
никида Доппо. Его называют сидзин – «поэт», но не потому, что он
написал несколько сборников стихов, а потому, что большинство
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его рассказов проникнуто поэтическим чувством, лиризмом, ко�
торый роднит прозу с поэзией.

После 1901 г. Доппо начал иначе смотреть на вещи. Но совре�
менный человек не вытеснил человека вечного. Так, в 1902 г. До�
ппо упрекал писателя Одзаки Коё в том, что человек для него толь�
ко член общества, не связан с природой, Вселенной, человечест�
вом, он не соединяет его судьбу с прошлым, настоящим и
будущим. Такой взгляд, по мнению Доппо, ограничен, не отража�
ет истину. «Только в том случае, если жизнь простого человека
рассматривать в единстве со Вселенной, произведение приобрета�
ет смысл и поэтический вкус…», иначе не поймешь «внутренний
механизм человеческой души, мысли и сердца».

Как оценивают раннего Доппо японские критики?
Одни называют Доппо романтиком, другие – реалистом, одни

находят в его рассказах натурализм, другие – символизм. Но мне�
ния большинства критиков сходятся в том, что Доппо заложил
основы современной литературы.

Хомма Хисао заметил: «Романтизм и в сомнении, когда поэт
терзается вопросом, “в чем смысл жизни?”, как Китамура Тококу,
и когда смело и откровенно обнажает свою душу, как Симадзаки
Тосон, и когда уходит от действительного мира в мир фантастиче�
ский в поисках удивительных и таинственных вещей, в поисках
красоты, как Идзуми Кёка, и, наконец, такой романтизм, который
таится в чистом, как у ребенка, взгляде на мир и человеческую
жизнь – романтизм Куникида Доппо». Он считает Доппо привер�
женцем (чуть ли не единственным в Японии) романтико�натура�
листического направления: «Английские поэты от Вордсворта до
Рескина во взглядах на природу и человеческую жизнь были ро�
мантиками и в то же время по своему творческому методу – реали�
стами, а в некотором смысле и натуралистами. Можно сказать,
основали романтический натурализм… Наиболее типичным его
представителем в Японии был Куникида Доппо»1.

Незадолго до смерти друзья преподнесли Доппо книгу «Нас
двадцать восемь». С о х о писал в ней: «Тебя называют одним из
первых наших реалистов. Я не буду спорить. Но если взглянуть на
твой путь, ты всегда был романтиком. Ты не жил действитель�
ностью, ты жил воображением. Ты не тот, кто ногами топчет зем�
лю, ты тот, кто глаза свои устремил в небо».
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А к у т а г а в а Р ю н о с к э очень верно сказал об умении Доппо
мечтать, не отрываясь от действительности: «У него был острый
ум, и потому он не мог не замечать Землю. У него было нежное сер�
дце, и потому он не мог не видеть Неба… К несчастью, эти черты не
гармонировали, и жизнь его была трагической»1.

В «Большом японском литературном словаре» о Доппо гово�
рится: «Он был блестящим выразителем интеллектуально�роман�
тического искусства Мэйдзи. В то время когда иностранная куль�
тура заполонила Японию, впервые появился человек с горячим
сердцем, который попытался поставить романтическое искусство
на путь реальности, который связал воедино вопросы личной и об�
щественной жизни. Печальный тон его рассказов вызван контра�
стностью жизни людей в потоке ее возникновения и исчезнове�
ния. Доппо был романтиком в лучшем смысле слова».

Н а к а м у р а М и ц у о дает высокую оценку Доппо: «Как и
Акутагава, Доппо писатель с “трагической судьбой”. К ним же
можно отнести Фтабатэя, Такубоку и Тококу. Все они стояли в
стороне от романтизма того времени, не стремились приукраши�
вать свои произведения, а поэтому не были популярны. Но я ду�
маю, они такие романтики, которые готовы пожертвовать
жизнью во имя раскрепощения человеческих чувств»2. Накамура
ставит Доппо в один ряд с романтиком Китамура Тококу, поэтом
Исикава Такубоку, которых объединяли любовь к человеку и
боль за него.

По мнению Ё с и э Т а к а м а ц у , «Доппо бесспорно романтик.
Я считаю, что в мэйдзийской литературе Куникида Доппо единст�
венный романтический писатель в лучшем смысле этого слова. Он
чувствовал безграничность природы, но, несмотря на печальный
тон его рассказов, в них нет скорби. Это тихая, чистая и светлая ме�
лодия».

Некоторые думают, что несчастная любовь сделала Доппо поэ�
том печали. Конечно, он страдал и всю жизнь не мог забыть Нобу�
ко, но здесь уместно вспомнить слова, сказанные им по поводу са�
моубийства Каваками Бидзана: «Одна из газет пишет, что жизнен�
ные невзгоды явились причиной смерти Бидзана. Но я этому не
верю. Каваками не такой человек. Он кровно связан с литерату�
рой. Вероятно, душевные неурядицы сыграли какую�то роль, но
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привел его к гибели литературный неуспех. И за это можно только
уважать Каваками. Для каждого писателя падение избранного им
искусства равносильно собственному падению»1.

Рок или предрассудки?

После романтических рассказов, в центре ко�
торых стоял вечный странник, искупающий грех первородства,
мучимый загадками жизни и смерти, Доппо обратился к земным
проблемам, нашел тот тип человека, который отражал характер
перемен. И раньше, и теперь главной темой его рассказов был че�
ловек. Но раньше этот человек мечтал оказаться посреди Вселен�
ной, содрогаться от ощущения бесконечности, теперь он содро�
гался от неисповедимости собственной души, от необъятности
уже не внешней, а «внутренней вселенной». Овладевая тайнами
реалистического искусства, писатель начал проникать в сущность
жизни, постигать общество через личность. Об этом рассказ
«Дневник пьяницы» (1902).

Что заставило Окава Имадзо, добропорядочного учителя, человека се�
мейного и служебного долга, изменить себе, потерять человеческий
облик, стать горьким пьяницей, жить подаянием? Из дневника героя
мы узнаем его историю. Пять лет назад он был почтенным учителем,
его любили и уважали. Жили они с женой мирно, и все бы хорошо,
если бы не мать Окава – женщина властная, деспотичная, державшая
домашних в страхе. Едва окончилась война с Китаем, сняла дом, нача�
ла принимать военных. Деньги брала у сына. Окава не мог отказать ей,
хотя сам еле сводил концы с концами. Однажды мать выкрала у него
казенные 100 иен. Учителю, получавшему в месяц 15 иен, невозможно
собрать такую сумму. Окава не знал, что делать. Но ему повезло: он на�
шел кошелек с деньгами и решил временно воспользоваться ими. Сам
не зная почему, Окава скрыл находку от жены. Жена, обнаружив в
доме чужой кошелек, решила, что муж ее вор, и в отчаянии бросилась с
ребенком в колодец. После этого у Имадзо все пошло прахом. Он бро�
сил работу, уехал куда глаза глядят, скитался по разным городам, пока
не оказался на маленьком острове, где и остался жить навсегда, жить
или ждать конца. Единственным его желанием было умереть, спокой�
но лежать в тени деревьев. Он спился. Даже дневник писал пьяным.
Пьяным вывалился из лодки и утонул.

С точки зрения Доппо, причина гибели – малодушие, слабость
характера, несоответствие того, что должен делать человек, с тем,
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что он делает в действительности. С признания начинается и днев�
ник Имадзо: «Я пьян, рука дрожит. Но если бы не был пьян, дро�
жало бы сердце. О боже, как я малодушен! Я совсем не изменился.
Малодушие так и осталось главным свойством моей натуры».

Мать Окава бездушна, не питает к сыну никаких чувств, живет
в свое удовольствие, развлекается с офицерами и не желает слу�
шать ничьих советов. Имадзо понимает ее бесстыдство и свое бес�
силие что�либо изменить. Сыновний долг повелевал ему спасти
мать, вырвать из злополучного круга, но у него не хватает смелости
возражать ей. «Жалкий и ничтожный я человек! Понимая, что мать
и сестра катятся в пропасть, не мог остановить их. Видя, что они
ведут позорную жизнь, не мог сказать им об этом, а если бы и ска�
зал, не смог бы настоять на своем. И ничего нет удивительного в
том, что в конце концов я стал поставлять им деньги для пьяных
оргий, хотя доставались они мне с большим трудом».

Рядом с матерью, с ее по�животному сильной натурой поря�
дочный, добрый Окава выглядит жалко. Стоит вспомнить, как не�
уверенно он шел к ее дому, чтобы попросить вернуть деньги, как
одеревенелыми ногами переступил порог, боялся рот раскрыть и
начал извиняться, а не стыдить ее, протянул фотографию отца и
сквозь слезы забормотал что�то невнятное, так что мать приказала
ему замолчать и не распускать нюни. Окава не питал родственных
чувств к этой женщине, но он не в силах был выносить ее сатанин�
ского взгляда.

Казалось бы, судьба дала Окава шанс – он нашел кошелек, но
на самом деле он стал мучиться еще больше: внутренний голос не
унимался: «Отдать или нет кошелек владельцу?»

Внешне моя жизнь не изменилась. Мать не давала о себе знать. И я не
досаждал ей письмами. Дни катились своим чередом. Я не совсем еще
опустился, но мне не хватало решимости. Получилось так, что я ока�
зался под пятой матери, оставил ее воровкой и сам попал в положение
вора. Естественно, меня начали мучить угрызения совести. Люди мое�
го типа ведут себя в таких случаях одинаково. Если называть это судь�
бой, значит, судьба. Судьба в том смысле, в каком лягушке навсегда
суждено быть лягушкой. Меня стала донимать совесть.

Он не мог освободиться от ощущения вины. Чувствуя свое бес�
силие, становился мнительным, недоверчивым, а живя в страхе,
сам себя презирал, и жизнь его превратилась в кошмар.

Я часто нервничал, раздражался по пустякам, словом, не находил себе
места. Мучился сам и мучил жену. Вдруг ни с того ни с сего начинал ей
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грубить или за целый день не произносил ни слова. Куда делись моя
доброта и мягкость? Душу будто вывернули наизнанку, и на ней, как
на морском берегу после отлива, выступили камни. Страшнее всего
для доброго и порядочного человека потерять доброту и порядоч�
ность. Я напоминал загнивающий персимон, из которого выжали сок.

Писатель не рассуждает о малодушии, а показывает малодуш�
ного человека. Доппо обратил внимание на то, что раньше остава�
лось вне поля зрения – душевную слабость, растерянность, неспо�
собность к действию. Человек попал в новые обстоятельства и не
смог адаптироваться. Он привык к другому образу жизни и не
знал, как вести себя, чтобы не утратить опору в жизни.

Что же произошло с человеком за последние десятилетия?
Раньше такой герой в Японии был невозможен или не характерен
для общества устоявшихся правил, основанных на совершенно
иных принципах, скажем, Пути богов (Синто) или Пути самурая
(Бусидо). Прежде сверхчеловечески сильный герой готов был на
любой подвиг, на самопожертвование во имя долга. И то, что он не
успевал за обновляющейся на европейский лад Японией, говорило
о несовместимости восточных и западных идеалов. Когда отпала
необходимость «вассальной преданности», человек растерялся, не
зная куда применить свои силы, или его сила стала его слабостью.

Конфуцианские принципы воспринимались как естествен�
ные нормы поведения и взаимоотношений людей. Официальная
доктрина совпадала с индивидуальной, осуществляемой в стра�
не, в семье, в своей собственной душе. Говорят: «Японская импе�
рия – это большая семья, а японская семья – маленькая импе�
рия». Этот порядок не нарушался веками. Люди привыкли к нему
и воспринимали как должное. В эту систему взглядов плохо впи�
сывались проникшие из Европы идеи демократии, свободы лич�
ности, но они подорвали веру в конфуцианские идеалы. Отсюда
раздвоенность сознания, крушение одних принципов и неверие в
другие.

Собственно, кто будет возражать против принципа почитания
старших? Но всякий принцип превращается в свою противопо�
ложность, если ущемляется достоинство человека, если не прин�
цип служит человеку, а человек – принципу. Все еще живы были в
памяти наставления ученого Хирата Ацутанэ:

Благоговение перед памятью предков есть главное начало всех добро�
детелей. Никто из тех, кто исполняет свою обязанность по отношению
к ним, никогда не будет непочтителен к богам или к своим живым ро�
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дителям. Такой человек будет также верен своему повелителю, предан
своим друзьям и любезен и мягок со своей женой и детьми. Ибо суть
этого благоговения заключается в истинном сыновнем благочестии.
Эти истины подтверждаются книгами китайцев, которые говорят, что
«верный подданный выходит из ворот благочестивого сына… Сынов�
нее благочестие есть основание всех благих деяний»1.

Естественно, порядок в обществе зависит от порядка в семье.
Порядок в семье обеспечивает порядок в государстве. Три десяти�
летия миновали после событий Мэйдзи, но сознание мало изме�
нилось, немногие решились пойти против традиционных норм,
тем более против таких моральных принципов, как сыновняя поч�
тительность. Но все превращается в свою противоположность,
если пропадет искренность, – учит то же конфуцианство. Отсюда
недовольство собой, тягостное ощущение ложности положения.

Не потому ли человек в японской действительности 1890�х гг.
не чувствовал себя увереннее, что отступил от традиционного
пути? В период Мэйдзи, казалось, созданы условия для обновле�
ния: парламент, конституция, но не перестроился сам человек. Не
успевшая осознать себя личность попала в новую зависимость от
буржуазного духа, прежде всего от денег. Легче было утверждать
себя в отрицательном опыте – в пьянстве, в безверии, в семейном
деспотизме, но это влекло за собой потерю человеческой сущно�
сти. Для того чтобы утвердить себя в положительном опыте, нужно
было пойти против правил.

Доппо в «Дневнике пьяницы» показал, насколько несвободен
человек, не свободен от самого себя, не одинок даже тогда, когда
остается один. Но он может вообразить свое одиночество, бездом�
ность, если в нем притупился инстинкт жизни.

Окава понимал, что человек зависит от других:

На человеческую душу влияет окружение: родители, дети, братья, дру�
зья – общество. Это определяет жизнь человека. Что было бы с ним,
если бы все это исчезло и он оказался на необитаемом острове среди ди�
ких скал, одинокий, как сосна на вершине горы, один среди ветра, до�
ждя, моря? Мог ли этот человек испытывать радость и желание жить?
Вот и получается: чувства – пища человека. Так же как рис и мясо не�
обходимы для питания человеческого тела, так же родственные,
супружеские, дружеские чувства необходимы для питания человече�
ского сердца. Это не аллегория, а факт.
Но это одна сторона: сам человек – «мера вещей».
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Доппо изобразил случай, когда власть целиком принадлежит
старшим, младшие не оказывают сопротивления. Герой не на�
шел в себе сил пойти против общественного мнения. Он стра�
шился огласки: «Я думал о том, как порицается сыновняя непо�
чтительность. Ведь существует общественное мнение… А для
учителя репутация – это все». Окава был подавлен силой при�
вычки и деспотизмом матери. В свою очередь деспотизм матери
был следствием превратно понятых норм поведения. Одно по�
рождало другое. Мать подавила волю сына, опираясь на право
старшего. Ясно, что нормы, когда�то необходимые, утратили
свой смысл, но продолжают действовать. Нельзя сказать, что
Окава был конфуцианцем, и тем не менее у него конфуцианские
представления о жизни, о семейных отношениях, по крайней
мере он воспринимает их как неизбежность. Нельзя сказать, что
он был буддистом, тем не менее его взгляды можно назвать «не�
противлением злу». Но то и другое теряет себя в душе слабого че�
ловека: ни Конфуций, ни Будда не могут помочь такому. «Для
чего дана человеку жизнь? Я не философ, не священник и не
знаком с софистикой. Но сейчас я чувствую одно – как бренно
все земное… Иначе я не испытывал бы такой скорби, в какую
только может быть ввергнут человек».

Вместе с тем Окава сын своего времени. В душе он возмущен
не столько предрассудками, сколько порядками. Он критически
оценивает то, что его окружает, особенно, если речь идет о воен�
щине, о ее тлетворном влиянии на японское общество, которое не
задумывалось над тем, какое поражение может таиться в победах.
«Девицы за честь считали иметь любовником военного. Военные
же оставались верны себе. Они, особенно унтеры и солдаты, были
убеждены, что у них есть законное право на девушек, само собой
на вдов, на чужих жен, и были уверены, что долг народа – ублажать
их». В этой атмосфере мать и сестра Окава не могли и подумать,
что их поведение безнравственно. Более того, они считали себя
патриотками и презирали малодушного Окава.

В школе от учителя требовали, чтобы он превозносил доблести
японской армии и империи, пусть это и противоречит его убежде�
ниям. Моральная зависимость закреплялась финансовой. «Полу�
чал я пятнадцать иен, прокормить надо троих. Разве могли быть у
нас лишние деньги? Школьный учитель должен питаться три раза
в день – неважно, что у него на столе, пусть одна приправа. В клас�
се он обязан прославлять “защитников отечества” и учить этому
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детей от семи до тринадцати лет. Так диктует время». Зависимость
человека, деньги лишают его свободы, мешают быть искренним.
«Деньги – необходимость, и деньги – зло», – размышляет герой,
испытавший на себе их недобрую силу.

Если человек перестает сопротивляться, тогда конец – ему не
выбраться из потока. У Окава есть жена, друзья, но он одинок в
своей беде, не может никому довериться, не может ни на кого по�
ложиться, он не верит в возможность опоры вне себя, а в себе ее не
находит. На что же ему рассчитывать – на судьбу, на случай? На
кого ему опереться, если не может опереться на себя? Трагедия ра�
зыгрывается в его одинокой душе, весь груз случившегося он несет
один и гибнет под тяжестью ноши.

Окава живет в обществе, но он не чувствует преимуществ об�
щественной жизни. В рассказе превосходно показано отчуждение
человека от общества, которое выталкивает его из себя как ино�
родное тело. Доппо не мог не заметить, что с человеком происхо�
дит что�то неладное, он фактически подошел к проблеме, ставшей
в XX в. самой жгучей, – к проблеме отчуждения.

Философы решили: человек – загадка. Мир всполошился: что
же происходит с человеком, а главное, что же такое сам человек?
Какой�то недуг разъедает его изнутри. Мартин Хайдеггер писал в
1920�х гг.: «Ни одна эпоха не имела столько разнообразных знаний
о человеке, как нынешняя. Ни одна эпоха не могла так быстро и
легко получать эти знания, как нынешняя. Но ни одна эпоха не
знала так мало о том, что такое человек, как нынешняя. Никогда
человек не был до такой степени проблемой, как в нашу эпоху»1.
Судьба человека есть судьба человечества.

Писателя постигло разочарование, которое переживает ро�
мантик, когда романтиком быть трудно. Он убедился, что человек
не таков, каким он представлял его себе. Пусть его прежний герой
был незаметен, молчалив, не от мира сего, но его сопричастность с
Вселенной, бесконечной во времени и пространстве, его загадоч�
ность, таинственность делали его значительным. Теперь он видел
реального человека.

Раньше писатель как ни придерживался фактов, все же ставил
героев в такие отношения друг к другу и к миру, которые вытека�
ли не из существа действительности, а из его представлений о
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ней, предлагал действительности ту норму, которой она должна
следовать. Теперь он предоставил фактам говорить самим за себя.
Отойдя от романтического идеала, вселенского человека, писа�
тель обратился к человеку земному, даже подземному, что позво�
лило ему передать дух времени, то, что Шекспир называл «the
body and pressure of time». Литературное произведение – «живой
организм», оно живет своей жизнью, обретая новые черты в но�
вые времена. Мы можем извлечь из рассказа выводы, о которых,
возможно, не подозревал сам автор, хотя бы потому, что не мог
взглянуть на события со стороны, будучи их непосредственным
участником.

Через месяц после «Дневника пьяницы» появился рассказ
«Фаталист». Тот же замкнутый круг, тот же герой, ставший жерт�
вой обстоятельств, но на сей раз случайных. Если в «Дневнике пья�
ницы» обстоятельства жизни обусловили характер героя, то в «Фа�
талисте» среда не имеет значения. В «Дневнике пьяницы» факты
говорят о неустроенности мира, о неразумности человеческих от�
ношений. В «Фаталисте» факты ничем не обусловлены. Писатель
хотел проверить свои ощущения, идя от обратного, в лаборатор�
ных условиях. Он сконструировал сюжет, создал ситуацию, отсту�
пив от правила брать факты из жизни. Причина и следствие поме�
нялись местами.

Человек устал надеяться и доверился року. Фатализм в некото�
ром смысле устраивал его, оправдывая неспособность к действию.
Может быть, действительно существует судьба, все решено зара�
нее и ничего не нужно предпринимать?

Писатель, от имени которого ведется рассказ, встретил на пус�
тынном берегу моря странного, непонятно чем озабоченного че�
ловека, как выяснилось, убежденного фаталиста. Они разговори�
лись. Писатель не верил в рок.

– Значит, вы верите в случайность? – спросил незнакомец.
– Я верю в закон причины и следствия.
– Но причина не всегда зависит от человека, а следствие не всегда об�
рушивается на него. Бывает, человек становится жертвой следствия по
не зависящей от него причине. Разве не так? Это и есть судьба.
– Возможно. Но все связано с силами природы. Я убежден, что в мире
природы все происходит по закону причины и следствия, и потому не
могу называть эту естественную связь «судьбой».
– Понятно. Значит, вы полагаете, что в мире нет никаких тайн. Для
вас смысл жизни прост и ясен, как дважды два – четыре. По�вашему,
мир не куб, а плоскость. И такая вещь, как вечность, тоже не представ�
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ляет интереса, не вызывает благоговейного страха и не пробуждает со�
кровенных мыслей. Вы, вероятно, из тех математиков, которые объяс�
няют вечность бесконечной величиной… Выражаясь моим языком,
вы благословенны судьбой, а я, с вашей точки зрения, несчастное
следствие… Но знали бы вы, в какие трагические обстоятельства по�
пал один молодой человек, вы бы не удивлялись, что он уверовал в та�
инственный рок. Возьмем такой случай. По улице, ничего не подозре�
вая, идет человек. Вдруг ему на голову падает камень. Он умирает.
Оставшиеся в живых жена и дети голодают. В семье начинается раз�
лад, дело доходит до кровопролития. Вы допускаете такую возмож�
ность?
Писатель не спорил.
– Значит, вы признаете, что человек может погибнуть по не завися�
щей от него причине, как в этом случае. Вот и в моей жизни… Трудно
даже поверить, какую злую шутку сыграла со мной судьба. Да, я гово�
рю – судьба, потому что не могу назвать это иначе.

Незнакомец рассказал писателю свою историю. С детства его
преследует злой рок. В семье родителей он чувствовал себя чужим,
всех сторонился. Отец называл его девчонкой и бонзой… По�
том�то он узнал, что он приемный сын, и успокоился. Со време�
нем закончил юридическую школу, и все было бы хорошо, если бы
не рок. Оказалось, что родная мать не умерла, как говорили, а мно�
го лет назад, бросив его грудным младенцем на руках умиравшего
мужа, сбежала с любовником. Вышло так, что Синдзо встретил и
полюбил ее дочь от второго брака. И вот оказалось, что теща – его
родная мать, предавшая отца, жена – родная сестра.

С тех пор он запил. Он не сомневался, что все это дело рук дья�
вола, злой судьбы, и не пытался сопротивляться. Только пьяным
забывался и чувствовал облегчение, хотя алкоголь был ему вреден.

– Вино разрушает мое и без того слабое сердце и, должно быть, скоро
доконает меня.
– Что же, вы задумали самоубийство? – не сдержался я.
– Нет, не самоубийство, а постепенное самоуничтожение. Судьба не
предписывает мне самоубийство. Видите ли, у дьявола судьбы есть ис�
кусное орудие – «сомнение». И это «сомнение» превращает печаль в
страдание, в высшую степень возводит душевные муки. Самоубийство
требует решимости. А откуда страдающему, но слабому человеку взять
эту решимость? Вот и получается: чтобы избавиться от «сомнений»,
тупого, мучительного состояния, нет другого способа, кроме такого
вот самоуничтожения.

Ждать погибели сложа руки претит истинно человеческой на�
туре. Личность обезличивается. Отсутствие веры в себя при уве�
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ренности в неодолимость того, что вне человека – рока, законов,
«инструкций», ведет к самоуничтожению.

В «Фаталисте» трудно не заметить намерения разобраться в ду�
шевных неурядицах, в психологии современника. Человек оказал�
ся во власти созданного собственным страхом демона злой судьбы.
Ему уже не избавиться от этого страха, и он будет объяснять неуда�
чи неотвратимостью рока. В чем конкретная причина трагедии ге�
роя? В характере? В случайном стечении обстоятельств? В судьбе?
Скорее, и в том, и в другом, и в третьем.

Человек для Доппо оставался загадкой. Как же познать челове�
ческую сущность? Доппо продолжал поиски, продолжал наблю�
дать за отчаявшимся человеком, сбитым с толку непонятным хо�
дом событий. Герой, положившийся на волю рока, становился ти�
пичным для современного мира. Его нельзя было не заметить.

Может быть, действительно зло от судьбы и никуда от нее не
денешься? В «Записках больного» есть об этом:

Я, с одной стороны, фаталист, с другой – реалист. В нашей повседнев�
ной жизни не все можно объяснить фактами. Помимо фактов сущест�
вует судьба, которую мы предугадать не в силах. Говорят: «Чему быть,
того не миновать». Это и есть признание судьбы. До каких�то пределов
человек сам творит свою судьбу, потом он над ней не властен.
В мире есть бедные люди, которым не во что одеться, нечего есть. Ка�
залось бы, они должны умереть от голода и холода, а они живут. И есть
люди, у которых всего вдоволь, нет никаких причин для смерти, а они
погибают где�нибудь в горах Идзу. Как же все объяснить фактами? Вот
и получается: существует какая�то неведомая сила, которая пока не�
доступна нашему разуму. Половина жизни во власти этой силы. Ее я и
называю судьбой…
Но я вовсе не хочу сказать, что все зависит от судьбы, что я верю в судь�
бу и не верю в человека. Нет. Я считаю, что жизнь состоит из взлетов и
падений, из фактов и судьбы. Поэтому я, с одной стороны, фаталист, с
другой – реалист.
Человек сам творит свою судьбу, но бывают моменты, когда он бесси�
лен.
В одном смысле фаталисты несчастны, в другом – счастливы. Когда
человек знает, что не в силах предотвратить рок, он стремится обрести
«высшую свободу»1 и находит покой.
Рассказ «Фаталист» целиком вымышлен. Я его затем и написал, чтобы
выразить свои раздумья о судьбе. Мой мозг, который знает и мечты, и
действительность, не может творить мечты, оторванные от действи�
тельности, то есть эти мечты должны стать действительностью2.
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Так писал Доппо, умиравший в 37 лет от туберкулеза. Кому,
как не ему, было сетовать на судьбу! Вся его жизнь – цепь неудач.
И трудно объяснить все фактами, законом причин и следствий. Но
может быть, сама его нездешность тому причиной? Он ходил по
земле, а думал о небе и потому спотыкался. Все было не так, как
ему казалось или как бы ему хотелось, а он воображал, что так. Он
был чудаком с чистым, как у ребенка, взглядом на мир. А мир и та�
кой, и не такой, каким он кажется ребенку. Не повзрослев, душа не
загрубела, и человек остался самим собой, не растерял свою чело�
вечность. Не оттого ли в житейских замыслах он терпел неудачу,
что среди людей был одиноким странником?

Что касается спора писателя с фаталистом, то признание абсо�
лютного действия закона причины и следствия, т.е. полной обу�
словленности явлений, детерминизма, приводит к тому же – к
фатализму. Крайности совпадают. Еще Гегель заметил, что слу�
чайность, взятая сама по себе, немедленно превращается в абсо�
лютную необходимость, обрекая человека на пассивность и несво�
боду. Если в мире все обусловлено, значит, сама судьба предписы�
вала герою жениться на собственной сестре. Камень выпал из
здания потому, что оно было ветхим. Закономерно, что старое зда�
ние начало разваливаться, но случайно, что камень выпал в тот мо�
мент, когда человек проходил мимо. Если же все имеет свою при�
чину, то можно предположить, что камень намеренно выпал из
дома тогда, когда мимо проходил человек, осужденный роком, т.е.
неизбежен вывод о существовании сверхъестественной силы. Пи�
сателю потому и не удалось разубедить фаталиста, что он сам верил
в судьбу.

После «Фаталиста» Доппо не возвращался к теме судьбы, а
продолжал поиски в ином направлении. Как влияют среда и вос�
питание на характер человека? Он неустанно искал причину чело�
веческих страданий и теперь искал их в действительной жизни.
Вслед за «Дневником пьяницы» и «Фаталистом» появилось не�
сколько рассказов совсем иного плана, герой которых – человек
воли и действия. В декабре 1902 г. вышел «Фаталист», а в 1903 г. –
«Восход солнца» (январь), «Необыкновенный обыкновенный че�
ловек» (март) и «Наездник» (май). Писатель как будто шагает по
шахматной доске: ступая на белый квадрат, дает романтический
рассказ, ступая на черный, – реалистический.

В «Восходе солнца» идея противостояния судьбе начертана роман�
тическими письменами. Юноша, промотавший состояние, прощался

128



с жизнью. Он брел по дороге, понуря голову, когда ему встретился ста�
рик. Чуя недоброе, старик остановил юношу и сказал: «Посмотри во�
круг». Тот поднял к небу глаза и обомлел. Ясное новогоднее утро. За�
вороженные зимним солнцем небо, горы, деревья. Как он мог не ви�
деть это? Померкли собственные невзгоды. С тех пор старик и юноша
подружились. Многому старик научил молодого, но главное – любить
труд. «Тот труд хорош, – приговаривал старик Осима, – которому от�
даешься с таким же восторгом, как любованию восходящим солнцем.
Труд, как и солнце, достоин поклонения». Старик умер, а молодой
человек весь нажитый трудом капитал отдал на строительство
школы, которую назвал именем своего спасителя.

Это уже новый тип героя. Он находит точку опоры, которая по�
могает ему если не перевернуть мир, то перевернуть самого себя.
Эта «точка опоры» – любовь к природе и труду.

В «Необыкновенном обыкновенном человеке» какой�то господин
рассказывает о своем друге Кацура Сёсаку. Сейчас ему 24 года, он
техник�электрик, служит в Иокогаме в одной компании.

Нельзя сказать, чтобы он был исключительной личностью, и в то же
время он незауряден… Его можно назвать необыкновенным обыкно�
венным человеком.
Чем больше я узнавал его, тем больше восхищался. Это, конечно, не то
восхищение, которое вызывают такие великие люди, как Хидэёси или
Наполеон, рождающиеся раз в тысячелетие. Кацура Сёсаку может по�
родить любое общество. Более того, любое общество нуждается в та�
ких людях.

Кацура действительно обыкновенный человек, но с необыкно�
венной силой воли. С детства он увлекся техникой. Его настольной
книгой была «Самопомощь» Смайлса; по его словам, благодаря ей он
стал человеком. Преодолевая трудности, Кацура шел к намеченной
цели. На заработанные деньги покупал книги и учился. Бедность его
не пугала. Он был одержим идеями. После долгих мытарств закончил
техническое училище и стал электриком. «В нем было на редкость
мало тщеславия, – продолжал рассказчик. – Заниматься и жить в та�
ких невыносимых условиях, делая дело, в которое веришь, при этом
испытывать полное удовлетворение… Нет, его я не могу сравнить ни с
собой, ни с другими. Я, например, просто исполняю свои обязанно�
сти, доволен судьбой и кое�что делаю, чтобы улучшить ее».

В Японии 1880�х гг. такие, как Кацура, возводили фундамент
нового общества, читали Смайлса, Бентама, Милля, но не Шекс�
пира. Писатель приподнял героя, чтобы лучше рассмотреть его.
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Но в голосе его слышится неуверенность: то ли это, к чему нужно
звать людей? И соответствует ли этот герой времени, настроениям
современников? В 1890�е гг. многое переменилось. Достаточно ли
человеку иметь только силу воли и знание цели, чтобы служить
идеалом для других? Могут ли фанатики, преданные делу, дать
счастье обществу? Они воздвигали фундамент, а достроят ли зда�
ние? Ведь не думая о себе, они не думают о других, стало быть, не
ощущают ответственности перед человечеством. Одностороннее
развитие личности не меняет дела. Писатель чувствовал, что не та�
кой герой нужен современникам. Одним трудом не исцелишь боль�
ное общество. Прежде нужно поставить диагноз, потом давать со�
веты. Герой, преданный делу, не стал эталоном. Если бы стал, пи�
сатель не оставил бы его с такой легкостью.

В те годы в центре внимания оказался натурализм. Доппо не
мог делать вид, что верит, он честно пытался найти ответы на мно�
гие вопросы. Может быть, правы натуралисты и причина в наслед�
ственности, в физиологии, в биологической природе человека?
Может быть, человек обречен от рождения? А если изменить его
природу? Но для этого нужно знать, какова она.

В 1903 г. вышли рассказы Доппо «Честный человек» и «Страда�
ния из�за женщин». Какую же роль играют плотские чувства, жи�
вотные инстинкты в судьбе человека?

«Честный человек» – исповедь учителя, настроенного ирони�
чески и к себе, и к обществу. «Посмотреть, я кажусь вполне поря�
дочным. И не только порядочным, наверное, меня считают образ�
цом. Герой, одним словом. Только ведь я вовсе не такой. Я кажусь
честным, а на самом деле грешу. Полжизни прошло в грехе».

Герой рассказа рано потерял мать. Отец – преподаватель английского
языка, человек старой закалки, молчаливый, угрюмый, имел любов�
ниц, но и им, и сыну не уделял внимания. В доме стояла тишина. «Я рос
в печальной горестной обстановке и, можно сказать, еще при жизни
отца стал круглым сиротой». После смерти родителя его взял к себе че�
стный и добрый учитель Като. Через несколько лет умер и он. Герой
закончил школу и стал учителем. Благодаря покладистому нраву снис�
кал любовь окружающих. Хозяйка, у которой он снимал комнату, и ее
юная дочь души в нем не чаяли. Вышло так, что дочь полюбила учите�
ля. Он же оставался холоден, и только близость ее тела пробуждала в
нем чувство.
Он здраво смотрел на их отношения и остерегался последствий. «Она
любила меня и верила. Я же боялся, что все это скоро откроется и меня
заставят жениться на ней». Так и вышло. Мать узнала и благословила.
Он не возражал: «Ведь такой честный парень, как я, всегда плыл по
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воле волн». Он сообщил об этом директору, но тот отсоветовал, пред�
ложил переехать к нему и сам пошел к матери девушки и объяснил, что
молодому учителю еще рано жениться, это помешает его карьере. «Вот
один из поступков честного человека, остальные расскажу в другой
раз», – обещает герой на прощанье.

Тон спокойный, почти меланхолический, где�то в глубине сарка�
стический. Сдержанная насмешка писателя скрыта под иронической
улыбкой героя. Двойственность особенно разительна в людях отмен�
ного поведения. Может быть, мимикрия: манеры прикрывают сущ�
ность? Достаточно иметь покладистый нрав, чтобы общество призна�
ло тебя добропорядочным. Лишь бы по форме все было пристойно, а
по существу – «он катится по воле волн». Бежит от искреннего чувства
не потому, что боится потерять свободу, обременить себя узами брака,
он не против и не за, ему, собственно, все равно, но все же он расстает�
ся с любящим человеком.

Опять причина падения в нерешительности, которая вроде бы
есть следствие ненормального воспитания. Однако трудно каж�
дый раз находить причину малодушия в сиротской доле. Его нере�
шительность – от равнодушия. Его устраивает общество, в кото�
ром все наоборот: непорядочное – порядочно, нечестное – честно.
В этом обществе он чувствует себя своим, хотя и видит, насколько
все это низко и отвратительно, но не думает меняться. Цинизм есть
тоже мимикрия.

Натуралистического рассказа у Доппо не получилось, хотя пи�
сатель отдает дань и плотским чувствам, и влиянию среды. Но все
это как бы не всерьез.

Золя в предисловии к «Терезе Ракэн» писал, что изучает темпе�
раменты людей и происходящие с ними физиологические потря�
сения под действием среды и обстоятельств, преследуя чисто науч�
ные цели. Японских писателей «чисто научные цели» не привлека�
ли. К тому же сама жизнь опровергала идею «экспериментального
романа». К ХХ в. чувства ослабели, по крайней мере не играли той
роли в жизни людей, как во времена Бальзака или Золя, когда
люди могли предаваться страстям. В ХХ в. было не до страстей, или
страсть расщепилась на интеллект и инстинкт.

Герои Золя и даже Флобера уходили со сцены. Наступала сле�
дующая фаза литературной жизни. Новоявленный герой прежде
всего безразличен, не способен на угрызения совести, которые
облагораживали «лишних людей» XIX в.
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Как и прежде, у Доппо вслед за реалистическим рассказом по�
явился романтический «Страдания из;за женщин». Герой, от име�
ни которого ведется рассказ, встретил однажды в живописных ле�
сах Камакура нищего слепого флейтиста, который и поведал ему о
своем горе.

Родился он в обедневшей самурайской семье. Рано лишился отца.
Мать, безумно любившая его, ни в чем ему не отказывала. Как�то она
отвела его к гадальщику, и тот предсказал ему «страдания из�за жен�
щин». Мать остерегала его от соблазнов, но безуспешно. Когда ему
было 12 лет, его соблазнила соседская дочь и вскоре бросила. С этого и
начались его «страдания».
После смерти матери он поселился в деревне у тетки, учительствовал в
местной школе. Один селянин ввел его в свой дом, где он приглянулся
его сестре. Когда молодая женщина ждала ребенка, виновник сбежал в
Токио, не решившись ни рассказать о случившемся, ни жениться. На�
чалась скитальческая жизнь. Несколько раз он хотел жениться, но
каждый раз неудачно. Однажды он соблазнил жену соседа. После это�
го случая у него заболели глаза, и любовница бросила его. Он остался
один, взял флейту и начал странствовать. Вскоре ослеп. Теперь его
единственное желание – уйти из этого мира. Судьба уже достаточно
наказала его.

Итак, герою были предсказаны «страдания из�за женщин», и
он не избежал их – это его судьба. Но он не мог их избежать – та�
ким был его характер, сформированный слепой материнской лю�
бовью.

Здесь опять бесчувственность героя. Никаких страстей – одна
похоть. В человеке притупились чувства, и страдает он скорее от
собственной бесчувственности, чем от неразделенной любви. Ста�
ло быть, не темперамент определяет поведение, а все то же безво�
лие и какая�то темная сила, неподвластная человеку.

Удивительная вещь! Характер за характером подтверждают
всеобщность тенденции – атрофия чувства. Ему все безразлично,
даже женщины – не та, так эта. Страсть стала благоразумной или
вовсе исчезла. Героя ничто не трогает, ничто не тревожит. Он не
может по�настоящему страдать, потому что не может по�настоя�
щему любить. Не может быть счастлив, потому что не может быть
несчастным.

И этот рассказ далек от натурализма. Ёсида Сэйити замечает,
что «в рассказах о страстях Доппо не ставил целью показать имен�
но страсть, как в некоторых произведениях Мопассана или Катая.
В “Страданиях из�за женщин” и в “Честном человеке” страсть
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нужна ему для того, чтобы показать судьбу или то, как эта страсть
влияет на судьбу человека»1.

«Сочинения Доппо» (1905) – единственный сборник, где он гово�
рит о любви. В рассказе «Посредники» (1903) супружеская размолв�
ка кончается двойным самоубийством: жена не могла вернуться к
мужу, который тиранил ее, хотя и любил по�своему, он не мог жить
без нее, и она пожертвовала собой, чтобы избавить его и себя от
страданий. В небольшом эссе «С источников» Доппо пишет: «Лю�
бовь – это сила, неподвластная человеку. Только тот может думать,
что можно подавить ее, кто не испытывал любви. Любовь – это са�
мое глубокое человеческое чувство. Без любви какова же ценность
человеческой жизни?»

И все же не любовь заботит его, а та непонятная сила, которая
разрушает личность и разобщает людей. Видимо, писатель не
предполагал, что говорит о фатальном «отчуждении», но это объ�
ективно вытекало из его рассказов, потому что писателя «поразили
такие факты действительности, из которых эта идея вытекает сама
собой».

Одолима ли человеческая природа?

В первое десятилетие XX в. Доппо был признан
лидером реалистической школы. В 1904–1905 гг., во время войны с
Россией, Доппо не писал: может много времени отнимала редак�
торская работа в издательстве «Гахося», а может, он еще не нашел
того, о чем писать. Сборник «Судьба» появился в 1906 г., в него во�
шли рассказы, написанные до 1904 г.: «Дневник пьяницы», «Фата�
лист», «Дьявол», связанные единством темы – падение человека.
И рассказы противоположного плана: «Восход солнца», «Необык�
новенный обыкновенный человек», герои которых не страдают от
раздвоенности. Но человек�победитель не убедил писателя. В этом
необычном соперничестве победу одержали те, кто не привык к
победам: люди�пораженцы, как называют их японские критики.
Тревожное явление начинающегося XX в. Сбитые с толку, слом�
ленные, они погибали, кончали самоубийством, но не мирились,
точнее, не могли приспособиться к порядку вещей. Своей гибелью
они сеяли тревогу, свидетельствуя о неблагополучии века.
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В 1906 г. Доппо вернулся к творчеству, когда ситуация в лите�
ратурном мире была непростой. Японская литература, приобща�
ясь к мировой, принимала порой неестественные формы. То, что в
Европе развивалось в последовательном порядке, в Японии – в па�
раллельном, совмещалось, надвигалось друг на друга, усугубляя
противоречивость литературного процесса. Впрочем какие�то
тенденции каждый раз преобладали: в 1890�е гг. – романтические,
в первом десятилетии XX в. – натуралистические или реалистиче�
ские. На этом сложном соединении европейских «измов» с нацио�
нальными традициями и возникла реалистическая школа, с кото�
рой связывают имена Куникида Доппо, Симадзаки Тосона и Тая�
ма Катая.

Японцы назвали эту школу сидзэнсюги – «натурализм». Для
критического реализма нужна была близкая по духу историческая
ситуация. Японскому реализму приходилось преодолевать тради�
ции, которые не нарушались на протяжении веков.

Несмотря на разницу, такие литературные школы, как роман�
тизм, реализм, натурализм, – явления одного порядка, одно выте�
кало из другого. Контрагентом японского реализма была класси�
ческая литература, дошедшая почти в неизменном виде до ХХ в. И
романтикам (Мори Огай), и реалистам (Цубоути Сёё) непросто
было доказать несоответствие классической поэтики ритму и ха�
рактеру нового времени.

Все литературные процессы в Японии Мэйдзи проходили
ускоренно. Школы сменяли одна другую, не успевая оформиться,
и потому не представали в чистом виде. Так, Катай пытался осво�
ить новый метод, но остался в плену натурализма. Однако натура�
лизм для Японии так же условен, как и реализм, как и романтизм.
«Если во Франции и в странах, испытавших ее влияние, натура�
лизм с его научным методом противостоял романтизму, отстаи�
вавшему свободу личности, то в Японии, наоборот, натурализм
как бы слился с романтизмом. В этом одна из его особенностей»1.

Романтики Японии не были более консервативны, чем реали�
сты, и признавали необходимость нового стиля, «единство литера�
турного и разговорного языка». И те, и другие призывали отражать
действительность как есть, только понимали эту действительность
по�разному. Однако литература «поощрения добра и наказания
зла» никого уже не устраивала. От писателей ждали правдивости.
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Не потому ли, что морали придавали в литературе Эдо первосте�
пенное значение, теперь отрицали всякую мораль, всякие идеалы,
выдвигая требование абсолютно объективного, «неприукрашен�
ного» отображения действительности. Полагались на научный ме�
тод, анализ и критику. Прежняя литература, оставив за собой пра�
во поучать и развлекать, не посягала на роль судьи. К тому же кри�
тика официальной идеологии и официальной морали запрещалась
при самурайской правлении. В обновляющейся Японии, естест�
венно, вкусы изменились. Фантастические истории о самурай�
ских доблестях и славе, героические сказания о любви и верности
более не привлекали читателя. Произошло то, о чем говорил Золя:

Высшая похвала, которой удостаивался в прежнее время писатель, за�
ключалась в признании его воображения… Писателем восторгались
тем сильнее, чем дальше он отходил от повседневной действительно�
сти. Господствовало убеждение, что читатель требует прежде всего
произведений, уводящих его от обычной жизни. Говорили: “Вот ком�
мерсант, торгующий в течение целого дня за своим прилавком мате�
риями и свечами… Как вы можете надеяться заинтересовать его, опи�
сывая такого же коммерсанта, погруженного в те же заботы?” Но вот
произошла чудесная перемена. Романы приключений не вызывают
больше восторга публики, успех перешел к натуралистическому рома�
ну. Читатели проявляют жадный интерес к тому, что их близко касает�
ся, – к зарисовкам их собственной жизни, к героям, с которыми посто�
янно сталкиваешься, сообщениями, о которых переполнены газеты1.

Что понимали под натурализмом японские литераторы? Доста�
точно сказать, что к натурализму относили чуть ли не всех: Руссо и
Вордсворта, Бальзака и Золя, Флобера и Гонкуров, Гоголя и Гюис�
сманса, Тургенева и Гауптмана, Ибсена и Мопассана, т.е. от тех, кто
призывал «Назад, к природе!», до тех, кто предлагал фиксировать
собственные впечатления. Пробным камнем была правдивость. Но
правдиво можно изображать и внешний мир, и движения собствен�
ного сердца. Поэтому японские критики объединили романтиков и
импрессионистов, критик Накадзава Ринсэн в статье «Теория нату�
рализма» (1910) настаивал: «Представители “натурализма”, не ис�
пытавшие в такой степени влияния науки, как Золя, верные нацио�
нальному духу, взращенные современностью – Бальзак, Флобер,
Мопассан, – есть истинные французские натуралисты, более ти�
пичные, чем Золя»2. Он уловил разницу между методами Бальзака и
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Золя и полагал, что новое направление в японской литературе бли�
же к Бальзаку и Флоберу. Он же называл Гоголя родоначальником
натурализма в России. Таким образом, если какие�то элементы
сидзэнсюги японские критики находили и у романтиков, и у нату�
ралистов, в чем, собственно, нет ничего удивительного, то все же
под «новым направлением» понимали главным образом то, что у
нас принято называть «реализм».

К концу первого десятилетия XX в. школа сидзэнсюги возоб�
ладала. Накамура Мицуо пишет о том, как неожиданно проснулся
интерес к реализму. «В предисловии ко “Второй книге Доппо” ав�
тор признавался: “Успех моих книг по сравнению с успехом лите�
ратурных светил ничтожен”. Эти строки были написаны в июле
1905 г., а три года спустя, незадолго до смерти, Доппо оказался в
центре внимания. За этот короткий промежуток времени наша ли�
тература пережила большую перемену, которая заключалась в
победе “натурализма”»1.

Каково же отношение Доппо к натурализму? «Большинство
причисляет мои рассказы к школе натурализма, – пишет он в статье
“Взгляд на искусство”. – Что ж, я не возражаю, хотя у меня нет ни
одного рассказа, который я сознательно бы написал в духе этой
школы. Правда, по своему характеру я и не мог написать что�ни�
будь отличное, выходящее за ее рамки. Мне кажется, что произве�
дения писателей�натуралистов интереснее тех, кто к ним не отно�
сится. Во всяком случае, уж если как�то надо себя называть, то я
предпочел бы называться писателем сидзэнсюги»2.

Но было в новом направлении то, что было чуждо Доппо.
В статье «Натурализм Вордсворта и я» он упрекал приверженцев
натурализма в ограниченном понимании человеческой жизни.

То, что литературный мир имеет в виду под сидзэнсюги сегодня, от�
лично от натурализма Вордсворта, который не разделял человека и
природу, не мог видеть порознь удивительную, великую Природу и че�
ловеческую жизнь.
А наши писатели берут человека исключительно в житейском окруже�
нии и не видят главного, что человек живет среди Природы – этой са�
мой большой Реальности. Я в этом вопросе сейчас, как и прежде,
разделяю слова Вордсворта: «Как созвучны человек, природа и чело�
веческая жизнь!»
Как же современные литераторы не задумываются над этим, как умуд�
ряются обходить вопрос о самой большой реальности – о природе,
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вечной, удивительной, дающей жизнь и несущей смерть, о природе,
вне которой человека нет, как забывают о самом главном? Можно ма�
стерски копировать факты и человека – это тоже искусство, но какова
ценность такой литературы, какова ценность сидзэнсюги?»1

Надо отдать должное Доппо. Он обратил внимание на то, что
действительно угрожало японскому реализму, – неощущение раз�
ницы между правдой сущности и правдой факта. Литература дви�
жется от условности к правдивости, от правдивости к условности,
но назначение ее неизменно – стремление к Истине, проникнове�
ние в сущность вещей. И потому злободневная литература, не�
способная проникать во всеобщее, не живет долго, а литература,
для которой современность есть лишь момент вечности, звено,
соединяющее прошлое, настоящее и будущее, обретает бессмер�
тие. Если временное становится целью, то сходит вместе со своим
временем, не приближая, а отдаляя от Истины. Дело не в том, реа�
листические или нереалистические приемы использует литерату�
ра, а в том, насколько эти приемы служат цели очеловечивания
человека.

Доппо не любил вычурности. «Не люблю я символистов. Судь�
бу, смерть, желания они изображают в виде монахов в пепельной
одежде или солнца. Что за удовольствие? Какая сила в том, что со�
здано на ложной основе? Символисты и им подобные лишены
чувства меры. Как можно пренебрегать тем, что видишь вокруг
себя?»2. В 1894 г. Доппо провозгласил: «Писатель должен сообщать
только то, что он чувствует, видит, знает, о чем размышляет», а в
конце жизни подвел итог: «Мои рассказы только правда и ничего
более» <…> «Я ненавижу ложь, всей душой ненавижу. Я избегаю
ложь в любых ее проявлениях. Я беру истинные вещи и описываю
как истинные. Так и получаются мои рассказы. Я проклинаю
ложь, как дьявола»3.

Все, что написал Доппо после 1906 г., существенно отличается
от того, что он писал ранее. Писатель сделал ставку на сильный ха�
рактер, предоставил человеку возможность действовать. Если при�
чина бед в самом человеке, то, может быть, в его власти устранить
ее? Но сила воли, преданность делу – все это хотя и важно, но еще
не делает человека личностью. Личность всегда оригинальна, имеет

137

1 Куникида Доппо. Записки больного. С. 159–160.
2 Там же. С. 84.
3 Там же. С. 10.



божественное назначение. Что же в таком случае мешает человеку
стать личностью? Может быть, дело не в самом человеке, а в услови�
ях его жизни?

Писатель начинал понимать: те, кто вызывал в нем жалость,
над чьими судьбами он сокрушался, – не случайные жертвы об�
стоятельств, а жертвы почти неизбежные. До сих пор он полагал,
что достаточно привить растениям здоровые ростки, чтобы изме�
нить их природу. Теперь убедился, что этим делу не поможешь, ро�
стки все равно погибнут. Смущенный бледными побегами, он на�
чал исследовать почву.

Перебирая звенья причин и следствий, Доппо приближался к
ответу. Положим, непосредственная причина падения человека в
том, что он спился вследствие безвольного характера. В свою оче�
редь безволие – слепок неблагоприятных семейных отношений;
семейные отношения – следствие общественных отношений и т.д.
Таким образом, каждое звено есть следствие предыдущего и при�
чина последующего. Образуется своеобразная цепь, где причины
и следствия могут меняться местами.

Например, поточная система на производстве, с одной сторо�
ны, выгодна: люди с точностью машин выполняют свою функ�
цию, личное устранено. С другой стороны, такая система разруша�
ет человека, которого невозможно превратить в машину, как ма�
шину в человека. Значит, эта система обречена на гибель, как
обречено все, что противоречит человеческой природе, т.е. не мо�
жет процветать общество, где человек низводится до функции.

Не может оправдать себя и принцип массовой жертвенности –
во имя долга, во имя государства. Все, что выхолащивает человече�
ское, индивидуальное, природное, сводит на нет возможности об�
щества. Отсутствие человечности грозит гибелью государству, гово�
рили мудрецы, государство может обесчеловечиваться до какого�то
предела, потом оно сокрушается, пока мера человечности не будет
столь высокой, что отпадет необходимость в самом государстве.

Жизненный опыт навел Доппо на мысль о существовании цеп�
ной реакции причин и следствий. В рассказе «Экстренный выпуск»
(1906) он разомкнул круг жизни, показал ее изнутри. Судите сами!
Рассказ тем поучительнее, чем меньше поучает автор, лишь пока�
зывает, как есть. В «Экстренном выпуске» не человек, преследуе�
мый роком, парализованный малодушием, а сгусток нервов, когда
человек перестает быть человеком.
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Писатель окунулся в жизнь с головой, стал ее участником. Он
освободился от навязчивых идей. Диалектика жизни такова, что,
пока подбираешь рецепты, жизнь успевает измениться. Не потому
ли в переходные периоды литература оказывает предпочтение
«формам самой жизни». Доппо воспроизводит один эпизод и пе�
реносит его на холст стремительными мазками: позы, взгляды,
лики людей помогают понять, что у них на душе. Писатель не со�
всем освободился от себя, но теперь он больше доверяет самой
жизни.

Рассказ «Экстренный выпуск» небольшой. Сцена разыгрыва�
ется в дешевом ресторанчике. Не то чтобы разыгрывается, собст�
венно, игры нет. Сидят собутыльники, перебрасываются словами,
и писатель наблюдает за ними.

Вот и барон Като в своем потрепанном европейском костюмчике поя�
вился в холле. Мы здесь такого мнения, что у него не все дома. Хотя,
честно говоря, у всех у нас мозги набекрень. У вашего покорного слуги
в том числе. Холл, о котором идет речь, – Масамунэ�холл, расположен
в одном из узких кривых переулков Гиндзы (центральная улица То�
кио. – Т.Г.). Сильным мира сего, всяким там богачам, бизнесменам,
«карнеджам», «феллерам» – опрокинуть рюмочку чистого сакэ сущий
пустяк. Нам же, грешным, если бы не Масамунэ�холл, и выпить было
негде.
К их услугам – первоклассное сакэ. Мы пьем разбавленное. И все же
нет для нас, жителей этого распроклятого Токио, местечка заветнее
нашего холла.

Компания подобралась подходящая – журналист, писатель,
скульптор, барон. У каждого свои манеры, своя привычка заказы�
вать бутылочку. Все они в чем�то похожи, может быть, в том, что «у
всех мозги набекрень». Они не знают большей радости, чем пропу�
стить рюмку�другую в заветном холле. Понимают друг друга с по�
луслова, хотя совсем разные.

Барон – маньяк, с тех пор как кончилась война, потерял вкус к
жизни. «Нет войны, знаете ли, и жить не хочется. Напасть ка�
кая�то. Начать бы снова?» У Като вошло в привычку говорить о
войне. Во время военных действий он слушал экстренные выпус�
ки по радио, читал в газетах и приходил в возбуждение. Теперь это�
го не стало. С Портсмутским миром все кончилось.

Самый отчаянный спорщик в компании собутыльников – скульп�
тор Накакура. Он ненавидит войну и смеется над бароном. «Моя
бы воля, я бы в центре мраморной глыбы высек двух полулю�
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дей�полузверей, вцепившихся друг в друга зубами. На поверхно�
сти выступают их сплетенные руки. Они не могут освободиться,
потому что прикованы друг к другу самой борьбой. Вот что я хочу
сказать: люди не будут свободными, пока не кончат воевать».

Сидят за столиками странные люди, попивают сакэ. Они в
чем�то одинаковы: потеряны, усталы, живут в сотую долю напря�
жения, еле двигаясь, как очнувшиеся после тяжелого шока живот�
ные. И на вопрос барона: «А разве сами вы не разочарованы?» На�
какура отвечает: «Нельзя сказать, чтобы совсем не было разочаро�
вания. Война – такое событие, которое касается всех. Утром и
вечером люди думают о войне, от нее зависят их радости и огорче�
ния. Когда война прекращается, наступает спад настроения. Если
хотите, называйте это разочарованием».

За три десятилетия Япония пережила слишком много потрясе�
ний. Демократические реформы не оправдали себя. Смертельно
раненная мораль, чуть было не отдавшая богу душу, почувствовала
себя увереннее. Но воспрянули и агрессивные инстинкты. Япония
объявила о своей миссии – «ведущей нации Востока». Первой
жертвой пал Китай. Победа над Китаем, вскружив голову, оказала
плохую услугу. Народ уверовал в свою непобедимость, и вдруг
осечка – война с Россией, измотавшая Японию. Она не ожидала
такого исхода. Дух японцев был сломлен. Наступил упадок. Обще�
ство, которое швыряет из стороны в сторону – от надежд к отчая�
нию, от веры к безверию, – теряет на время способность осозна�
вать происходящее, впадает в прострацию. «Экстренный вы�
пуск» – об этом.

Разочарование, тоска – не только на лицах людей, расточаю�
щих время, но и в облике города. «Я вышел из холла. Гиндза как
Гиндза. Но в чем�то прав барон Като – даже от улицы веет холо�
дом. Мне уже скоро тридцать восемь. Захотелось слиться с прохо�
жими, и я вошел в поток только что чужих мне людей. Шел и ду�
мал. Конечно, не война… но что бы придумать, какую жизнь, что�
бы люди испытывали такой же душевный подъем, как во время
войны?»

О бароне Като не скажешь, что он личность со знаком минус,

он вовсе не личность. «Я, как Стендаль, предпочитаю злодея идио�
ту… – писал Золя в памфлете “Что я ненавижу”. – …Мир устал от
наглого господства посредственностей. Я ненавижу их… Я нена�
вижу людей ничтожных и беспомощных». Золя чувствовал, что уг�
рожает миру.
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Барон – не злодей, барон – идиот (но не тот, что у Достоевско�
го). Не потому, что у него «не все дома», а потому, что у него нет
ничего за душой, он до предела опустошен. Злодей может одумать�
ся, дурак – никогда. Поэтому дурак страшнее. Его энергию, его
волю можно направить на что угодно. «Дурак опаснее врага» – глу�
пость разрушительна, на ней держатся деспотические режимы.

Барон Като просит Накакура сделать скульптурный портрет,
изобразив его за чтением старых, потрепанных «Экстренных вы�
пусков». Экстренные выпуски – единственное, что напоминает
ему о том времени, когда он жил «полной жизнью». И не сообще�
ния о победах приводили его в восторг, это можно понять, а сцены
бойни. Здесь уже больное воображение. Собутыльники не видят в
Като человека. Для Накакура он – старая газета, экстренный вы�
пуск.

Барон живет прошлым – военными сводками. Накакура понял
его и согласился сделать его скульптуру: «Великолепно, велико�
лепно! Лучше не придумаешь. Статуя будет называться “Экстрен�
ный выпуск”. Так оно и есть. Барон Като – “экстренный выпуск”,
человек – “экстренный выпуск”! Человек – “экстренный выпуск”
за чтением экстренных выпусков», – возбужденно повторял Нака�
кура.

Человек�газета, человек�предмет. В чем же причина?

В самом деле, чем же заниматься нашему барону? Ему не приходится
думать о хлебе насущном. Он хотя и самый бедный из баронов, но ка�
кое�то состояние имеет, что позволяет ему бездельничать и ни о чем не
думать.
Впервые барон нашел смысл жизни в «покорении России». Когда на
страну обрушилось страшное бедствие, когда народ жил в тревоге, он
нашел, чем заполнить жизнь. После Портсмута этого не стало. И сия�
тельный барон, умевший только пить сакэ, совсем пал духом. Ведь у
каждого на земле – свои заботы, свои дела, за которые он болеет ду�
шой и к которым возвращается после войны. А у барона их нет. Его ни�
что не волновало, ничто не тревожило, и он потерял вкус к жизни. Что
же удивляться, что он начал проповедовать войну?

Можно ли жить, не трудясь? Но это одна из причин. Страшнее
наступающая бездуховность. Доппо дает мимолетные портреты
завсегдатаев холла: журналистов, учителей, писателей, художни�
ков, отпрысков аристократических семейств. То, что для них нет
большего удовольствия, чем пропустить рюмочку дешевого сакэ,
уже не удивляет. В «Дневнике пьяницы» и «Фаталисте» Доппо еще
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удивлялся, был потрясен судьбой спившихся интеллигентов. Те�
перь это в порядке вещей. Раз все или большинство – значит, нор�
ма: «У всех мозги набекрень». Норма – вещь условная: что вчера
казалось из ряда вон выходящим, сегодня может показаться нор�
мальным. Но писатель перестал удивляться не потому, что сми�
рился, а потому, что прозрел.

«Экстренный выпуск» завершает тему интеллигенции. Дальше
идти некуда, последняя стадия – кабак. Интеллигенция в кабаке –
дело конченое. На интеллигенцию в кабаке рассчитывать трудно.
Учителя, журналисты, писатели не ведут за собой, а их ведут те, кто
не знает, куда идти. Интеллигенция, может быть, и знает, но не
способна действовать. Выбор требует усилий, на которые она уже
не способна. Отсутствие моральной силы при наличии интеллек�
туальной ведет к исчезновению последней. Нарушенное равнове�
сие приводит к тому, что люди начинают чувствовать и жить «нао�
борот».

И все же писатель не ставит крест на интеллигенции. Так долго
продолжаться не может. Нужно разобраться в причинах. Малоду�
шие, безволие – все это следствия, а причины – может быть, усло�
вия жизни? В рассказе осуждение не столько героя, даже такого,
как барон, сколько эпохи. Барон не стоит того сарказма, как, по�
ложим, «честный человек». Он – тоже жертва. Он и автора интере�
сует не сам по себе, а как жертва.

Раньше Доппо предъявлял иск человеку, теперь – обществу.
Писатель пришел к выводу: причины падения интеллигенции не в
душевном недомогании, не в перипетиях личной жизни, хотя они
играют роль, а в самой системе. На сей раз он не рассуждает о ха�
рактере героя, о внутренних причинах, побудивших его действо�
вать таким образом, и освещает лишь ту сторону его поведения,
которая помогает понять жизнь общества.

Все едино, все взаимосвязано. Общество – живой организм, не
может нормально функционировать, если поражен хотя бы один
его орган. Состояние просвещенной части общества есть нравст�
венный показатель системы. Древние говорили: «Mens agitat mo�
len» – «Мысль двигает массу». Мыслящие по самой своей природе
не могут не быть в оппозиции к системе в силу несовместимости
мысли и догмы, движения и застоя. Они призваны ломать сущест�
вующие преграды, чтобы обеспечить возможность роста. Недаром
те, кто заинтересован в консервации системы, всегда враждебно
настроены именно к мыслящим. Там, где несвободна мысль, об�
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щество деградирует. Лишь тогда, когда мысль получает свободу,
общество начинает жить.

Дух и материя едины, как едины сущность и существование.
Настроение народа, его моральный дух не могут не сказаться на
состоянии нации. Япония была разорена не столько войной, ско�
лько духом неверия. Вера, идеалы питают душу народа, пробужда�
ют его энергию. Но если идеалы не своевременны, если они уводят
в сторону, то ничего хорошего не получается. Так, для Японии
1870–1880�х гг. идеи просветителей, сами по себе прекрасные,
были преждевременны.

Доппо, искавший причину неустроенности человеческой жиз�
ни, обращает взор к обездоленным, – мелким чиновникам, под�
мастерьям, рабочим. Здесь уже горе не надуманное, а неизбежное.

Писатель вышел из холла на улицу. Но, оставив кабак, где пили
интеллигенты, попал в кабак, где пили рабочие. Кабак в рассказе
«Жалкая смерть» (1907) не Масамунэ�холл. Здесь не говорят, не
обсуждают мировых проблем. Здесь пьют чернорабочие, «низшие
из низших», которым, «если не выпадет удачный денек, и выпить
не на что». Однако люди в общем неплохие, отзывчивые. Их со�
страдание, хотя не всегда они умеют выразить его, более искрен�
нее, чем у завсегдатаев Масамунэ�холла. Стоило бродяге Бунко
появиться на пороге, как каждый захотел ему чем�то помочь. Бун�
ко еле волочил ноги, было ясно, что он долго не протянет, и рабо�
тяги старались утешить его как умели.

Рассказ рассчитан на зрительное восприятие. Полумрак каба�
ка. (Лампу еще не зажигали.) За столиками силуэты рабочих. И Бун�
ко�доходяга, высохший, со впалыми щеками, с бесцветными, дав�
но не стриженными волосами. Уронив голову на руки, трясется от
кашля, который доконал его. Должно быть, чахотка. И рабочим, и
хозяину жаль парня. А чем они могут помочь? Не у каждого крыша
над головой. Но и сочувствие не может вывести Бунко из оцепене�
ния. Автор хочет понять состояние человека, находящегося на гра�
ни жизни и смерти. Что он чувствует, когда этот мир для него уже
не этот?

Экзистенциалисты уверяют, что перед лицом смерти человек
впервые обращается к самому себе. В последний миг жизни, остава�
ясь наедине с собой, отключаясь от всего того, что его окружает, он
выходит за рамки обыденности и по�своему обретает свободу: пра�
вила этого мира его уже не трогают. Но если у человека нет ничего за
душой, ему и перед лицом смерти нечего сказать. Какова сущность
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Бунко, человека только с виду, ничего в жизни не видевшего, ниче�
го жизни не давшего, ничего не получившего взамен? От рождения
в каждом что�то есть. Эмерсон говорил: «В каждом заложен заро�
дыш гения»; пусть не гения, но человека по крайней мере. Бунко
родился человеком. А умирал? Человеком ли он умирал? Бунко –
бездомный бродяга, без роду, без племени. Не знает, где родился, не
знает, под каким забором умрет. Когда ему было 12 лет, его посади�
ли в тюрьму за бродяжничество. Продержав недолго на тюремном
пайке, выставили за ворота. С тех пор он слонялся, нанимаясь на
любую работу. От такой жизни организм износился и высох мозг.
В 30 лет он уже ни на что не годен, даже на физический труд. А за
прошедшие годы и вспомнить нечего – только пыльные дороги,
проливной дождь, лопату и скудный ужин. В 30 лет пришла к концу
человеческая жизнь. Зимой ему стало совсем худо, а лекарство не по
карману. «Чернорабочему, поденщику, если не подвернется работа,
и поесть не на что». Дней десять назад он понял – крышка. Теперь
приплелся в кабак. Его угощают. Но ни о чем другом, кроме близко�
го конца, он не может думать.

«Бунко выпил то, что ему поднесли, и опять уронил голову на
руки. Не то чтобы он не замечал доброты, но она уже не трогала
его. Слова долетали как из другого мира. Он понимал, что все ско�
ро кончится. Хотел избавиться от мысли, что уже “недолго оста�
лось тянуть”, но не мог.

Тело и душу затянул туман безразличия, не давая проникнуть
свету».

«Подлинное бытие» – бытие «перед лицом смерти»: личность
самовыражается. Может быть, это правда. Но какова же трагедия
человека, если и перед лицом смерти ему нечего вспомнить? Воз�
можно, он так же боится смерти, испытывая дрожь от ее прибли�
жения, как и животное. Сколь жестокой должна быть жизнь, что�
бы лишить человека последней надежды.

Когда человек готовится уйти из мира, когда напрягаются па�
мять, воля для последнего разговора со своей душой или совестью,
он заново переживает жизнь. Но Бунко не испытывает ничего,
кроме усталости. Человек имеет право хотя бы на малое, но свое,
им пережитое, ему одному принадлежащее. А если нет и этого, че�
ловек ли он? И писатель отвечает: «Не человек».

Бунко не стал пережидать дождь. Натянув на голову дырявое
пальто, вышел на улицу. Куда идти? Опять донимает кашель.
«Скорее бы конец!» Подумал – и стало не по себе. Он вспомнил о
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знакомом поденщике Бэнко. Добрался затемно. Бэнко не знал,
как быть: на полу еле помещались две постели – его и отца. Но отец
велел оставить гостя. Весь следующий день Бунко отлеживался, а
вечером ему пришлось покинуть временный приют. В семье Бэнко
стряслась беда – отец погиб. Когда Бунко вышел, опять лил дождь.

А утром на полотне железной дороги нашли труп. Один из ра�
бочих вспомнил: «Вчера все дождь лил. Парню, наверное, некуда
было деться, вот он и бросился с насыпи под колеса».

Промчался поезд. «Все – и машинисты, и кочегары, и пасса�
жиры, высунувшись в окна, глядели на вещь, прикрытую рогожей.
И так как у этой вещи не было ни имени, ни фамилии, ни адреса, ее
и похоронили, как подобает в таких случаях, без всяких церемо�
ний. Так закончилась жизнь Бунко. И верно сказал рабочий: “Ему
некуда было деться, вот он и бросился под колеса”».

Человек – вещь, без рода, без имени, и таким уходит в небытие.
Человек опредметился. Жалкую жизнь завершила жалкая смерть,
не потому жалкая, что жалок обезображенный труп, а потому, что
сама жизнь жалкая. Миллионы лет трудилась природа над созда�
нием человека, и за три десятилетия он низведен до вещи. Раньше
смерть воспринималась писателем трагически, но не казалась
«жалкой». Так, смерть Гэна потрясала своей фатальностью, вызы�
вала священный ужас.

То, что в «Экстренном выпуске» лишь намечено, здесь явлено.
В «Экстренном выпуске» автор говорит о беспечной жизни барона
с сарказмом, как о досадной, но почти неизбежной нелепости.
В «Жалкой смерти» звучит вопрос: допустимо ли, что рожденный
человеком перестает им быть, становится предметом? Это уже
больше чем упрек. Это вызов обществу, живущему не по человече�
ским законам.

Нищета и леность, и то и другое, каждая по�своему, опустоша�
ют человека – и барона, и бродягу. Нищета сделала Бунко неоду�
шевленным. Но природа человека такова, что он не может не стре�
миться к лучшему. Старый Бэнко – тоже поденщик, полунищий,
но смог приютить больного бродягу, хотя в доме негде повернуть�
ся, и сказал сыну: «Ты не думай, что это тебя не касается. Было
время, и я помирал, но товарищи выручили. И не раз выручали.
Кто и поможет, как не товарищ! Он твой товарищ, и помоги ему».
И гибель Бэнко не случайна. Бросая землю из канавы, нечаянно
попал в пробегавшего рикшу с важным господином. Рикша счел
себя оскорбленным и швырнул в Бэнко грязью. Старик опешил…
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Опомнившись, закричал в сердцах: «Ты что делаешь? Землекоп не
человек, что ли?» – и бросился на обидчика. Молодой без труда
сбросил старого в канаву. У того только позвонки хрустнули. Рик�
шу потащили в участок, а Бэнко уже не было в живых.

Рассказ «Жалкая смерть» не похож на ранние рассказы Доппо.
Впервые писатель не присутствовал в рассказе (обычно или высту�
пал рассказчиком, или подавал реплики, используя факты собст�
венной биографии). Теперь – голая правда.

Легко ранимый Доппо, работая над «Жалкой смертью», пере�
живал за самоубийцу так, будто знал его лично:

В конце «Жалкой смерти» я пишу: «Ему некуда было деться, вот он и
бросился под колеса». Я долго не мог найти подходящих слов, чтобы
передать состояние самоубийцы. Два дня ломал голову, прежде чем
нашел эту фразу. Однажды по дороге в Окубо я видел труп самоубий�
цы, бросившегося под поезд. Всю дорогу я думал, что толкнуло его на
это. Так разволновался, что потом долго не мог успокоиться. Этот слу�
чай и навел меня на мысль написать «Жалкую смерть». Мне хотелось
показать безысходность, которая толкает человека на самоубийство.
Когда я писал этот рассказ, я плакал. Надеялся – критики поймут, что
я хотел сказать словами «ему некуда было деться, вот он и бросился
под колеса», но они не поняли1.

Уже после смерти Доппо откликнулся Акутагава Рюноскэ:
«Куникида Доппо – поэт, до конца понявший душу рабочего, бро�
сившегося под колеса поезда».

Последний рассказ Доппо «Бамбуковая калитка» (1908) – тоже
о японских бедняках. Трудно поверить, что «Дядя Гэн» и «Бамбу�
ковая калитка» написаны одним и тем же человеком – настолько
за десять лет он изменился. Рассказы совсем не похожи. Тот, что
«старше», выглядит «моложе». Тот, что появился позже, неопреде�
ленного возраста – не старик, не юноша, и во взоре не печаль, а
ужас. Исчезли образы�картины, застывшие, малоподвижные сце�
ны – в стиле гравюры. Образы не в дымке, а зримые, будто рядом.
Не столь уж редкая метаморфоза – романтик в начале пути, реа�
лист – в конце. Но перемена разительна.

В «Дяде Гэне» все подернуто дымкой таинственности. Сам пи�
сатель заворожен удивительностью мира и глазами, полными
ожидания, смотрит на то, что должно ему открыться. В последних
рассказах – никаких иллюзий. Жизнь как на ладони – обыкновен�
ная, обыденная, даже, пожалуй, более обыденная, чем на самом
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деле, без всяких таинств. Романтические грезы оставили писателя.
Уже в «Дневнике пьяницы» он трезво смотрит на вещи. В «Жалкой
смерти» он отошел в сторону, дал возможность действию разви�
ваться самому себе. Вплотную приблизившись к объекту, Доппо
все же не проник в него.

В «Дяде Гэне» и «Незабываемых людях» объект настолько да�
лек, что воображению дан полный простор и оно рисовало туман�
ные образы. В «Дневнике пьяницы» писатель приблизился к объ�
екту, в «Жалкой смерти» стал рядом. Подойдя вплотную, автор об�
наружил, что это не конец пути, что за гранью видимого мира
открывается неисчерпаемый невидимый мир души – «внутренняя
вселенная». Нельзя сказать, чтобы Доппо раньше не интересовал�
ся внутренним миром человека, но понимал его по�другому. Тай�
на была ближе, чем он предполагал, но это не делало ее доступней.
В «Бамбуковой калитке» автор вошел в мир героя, взглянул на
вещи его глазами. Для Японии это было ново.

Сюжет рассказа прост.

В пригороде Токио живут две семьи – служащего Оба Синдзо и рабо�
чего�подмастерья Уэкия. Синдзо единственный работник в семье, на
его плечах еще пять душ, так что живут они скромно. Соседи – супруги
Уэкия – муж Исокити 28 лет и жена О�Гэн 23 лет настолько бедны, что
не в состоянии снять дом и живут в заброшенном сарае. Во дворе
Уэкия нет даже колодца, и они с разрешения Синдзо прорубили про�
ход в живой изгороди, чтобы ближе ходить к колодцу. Синдзо лишь
попросил приделать калитку. У Уэкия не было денег на плотника. Они
наломали бамбука, переплели его прутьями, и калитка была готова.

Собственно, никаких особенных событий в рассказе нет. Все
нарочито обыденно. Житейские беседы, болтовня соседок, сето�
вания на дороговизну. Даже не верится, что это тот самый писа�
тель, которого называли интеллектуальным романтиком. Вместо
романтических волнений – бесхитростные поступки тех, кто жи�
вет рядом. Служанке соседей О�Току калитка не понравилась. Но
О�Гэн обещала присматривать за калиткой, и О�Току утихомири�
лась:

– Ну, коль будешь присматривать, то ладно. Сама знаешь, воры и му�
сорщики так и шныряют по деревне. Что бы ты думала, в доме, по со�
седству с булочной, стянули медный таз. Новехонький! Учти, – про�
должала О�Току, – тот, кто пройдет через калитку, не минует твоего
дома.
– Ты права, да что вору делать в моем доме? Все мое богатство – дрова
да уголь.
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– А что ты думаешь, и уголь ныне в цене. Как�никак, мешок 85 сэн
стоит. Просто горе, как будто деньгами топишь. Что за напасть, мало
уголь – и другие вещи против прошлого года подорожали. – Вздохнув,
О�Току добавила: – Не приложу ума, что и делать.

Писатель дает еще один день – декабрьское воскресенье. Поч�
ти все семейство Оба отправилось за покупками в город. Синдзо
остался один. От нечего делать он выглянул в окно и увидел О�Гэн
с куском угля в руке. Она смутилась, а он поспешил уйти. Вероят�
но, она хотела украсть уголь, подумал Синдзо, но решил никому о
случившемся не рассказывать. Он знал: больше О�Гэн на это не
пойдет.

О�Гэн, вернувшись домой, утешала себя мыслью, что сосед не
догадался, но успокоиться не могла. Вечером не решилась пойти
за водой. А на следующий день ее не стало. Всего два дня из жизни
героев, кажется – вся жизнь, настолько эти два дня похожи на
остальные.

Семья служащего Оба – нейтральный фон, на котором разыг�
рывается драма Уэкия. В чем причина трагедии? Что привело
О�Гэн к самоубийству? Что делает с людьми нищета и где ее кор�
ни? Образы, как указательные знаки на пути.

Писатель никак не комментировал; только сказал, что работал
над ним в тяжелом состоянии и что необходимость закончить к
сроку обострила его болезнь. Однако, зная Доппо, можно понять
его замысел.

Супруги Уэкия – противоположные типы. Исокити – продол�
жение Бунко из «Жалкой смерти». Он бездушен, безразличен, не
способен ни любить, ни ненавидеть, ни вникать в происходящее.
Отчужденное сознание, отчужденное чувство, отчужденная со�
весть. Он автомат, механически выполняет работу, чаще бездель�
ничает, не прочь выпить.

Жена – его полная противоположность. Она вся извелась, раз�
думывая над тем, как прожить, где добыть деньги, чтобы купить
уголь, рис. Ее все волнует, все задевает за живое – и дела, и люди.
Вот О�Гэн поджидает мужа. Он должен получить аванс. Исокити
вошел бесшумно. Она спросила о деньгах. Он молча протянул ко�
шелек, где было всего две иены. О�Гэн в отчаянии. Даже топить
нечем. Она смотрит, как муж с жадностью поглощает ужин, и ду�
мает о жизни, о нем. Он молча съел первую, вторую, пятую миску
риса. Она спросила, где же он так проголодался. Тогда он расска�
зал – и почему он голоден и почему мастер дал всего две иены. Та�
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кие речи для него редкость. Обычно он молчит. О�Гэн даже почув�
ствовала за него гордость. Когда Исокити поел, она начала ему
рассказывать про свои дела, но он только зевнул в ответ. Молча
расстелила футоны – погрязнее вниз, почище сверху.

Несмотря на жизнь впроголодь, О�Гэн не потеряла себя. Ни�
щета не вытравила из нее человека: она отзывчива, душевна, умеет
находить в людях хорошее, не способна на дурной поступок, а ког�
да совершает его, то мучается безмерно. Людей этой породы не
приучить ко злу.

Круг ее интересов узок – житейские дела, мысли о хлебе. Но ей
тесно в этом мире, она мечтает вырваться из него. Она все время
думает, почему они нищие. Услышав, что сосед доволен калиткой,
О�Гэн думает о нем с благодарностью: «Да, сосед – хороший чело�
век. Редко встретишь такое сердце. И хозяйка неплохая. И бабка
ничего, хоть толку с нее мало. О�Киё упряма, но и она в душе не
злая». И даже к О�Току, которая часто досаждала О�Гэн, настроена
дружелюбно: «Хорошего от нее не отнимешь. И собой не дурна, и
по возрасту мне ровесница – в самый раз замуж выдавать. Вот уж
будет хозяйка, другой такой не сыщешь. Честная. Соседи как в
воду глядели, когда ее брали».

Но она никак не могла понять, что за человек ее муж, хотя
уже три года они вместе. То он ведет себя, как капризная девка
из Токио, и бездельничает целыми днями, то вдруг только ска�
жет «ух» и ворочает за троих – совсем другой человек, даже хо�
чется почтительно назвать его Исо�сан. Правда, в трудные ми�
нуты, когда не было ни гроша, ей казалось, что он просто мало�
душен и ленив. От этой мысли становилось так тяжело, что она
спешила отогнать ее.

Исокити, вернувшись, застал жену в постели. Спросив
раз�другой, что с ней, и не услышав ответа, он больше не обращал
на нее внимания. Сходил за водой, сел ужинать. О�Гэн лежала под
футоном и плакала. Он не замечал. Когда она поднялась, он уви�
дел, что ее лицо распухло и покраснело от слез. Но и это не смутило
его. Она начала жаловаться – впервые за три года. В тот день, когда
сосед застал О�Гэн врасплох, она, вернувшись домой, легла на
грязный футон и задумалась. «Ей стало страшно. Свернулась кала�
чиком, обхватив ноги руками. Никто бы не подумал, что этот мале�
нький комок – человек. В голову лезли мрачные мысли. На душе
было скверно. К бедности привыкла, а к воровству не может.
Уголь, который она таскала в последнее время, – невесть какая
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ценность. Но ей впервые приходилось брать чужое, таясь от лю�
дей. Беспокойство, которого она раньше не испытывала, теперь
овладело ею. Беспокойство, а может, страх и стыд». Когда вернул�
ся Исокити, она решилась:

– Я больше так не могу, – проговорила О�Гэн сквозь слезы. – Вот уже
три года, как мы вместе, и хотя бы один день не думать о еде. Я не хочу
ничего особенного. Но так жить нельзя. Мы же нищие! – Исо мол�
чал.– Разве мы думаем о чем�нибудь, кроме хлеба? Лишь бы продлить
жизнь, лишь бы не умереть! Но так ли уж часто умирают в этом мире от
голода? Думаем только о еде, лишь бы выкарабкаться. Но тогда нужно
быть вовсе бесчувственным. – Она вытерла слезы. – Или ты плохой
работник? И нас�то всего двое, и все же мы нищие. Неужели так и не
поживем в нормальном доме, а все будем ютиться в таких вот сараях?
А?
– Завела, – оборвал Исокити, громко выбивая трубку и даже не взгля�
нув на О�Гэн.
– Сердись, не сердись, а я тебе все скажу.
– Э, кому нравится бедность?
– Если не нравится, так почему ты каждый месяц по десять дней гуля�
ешь? Ведь если бы ты не пил, не прожигал деньги, ходил бы на работу,
то и не жили бы так бедно.
Исо, уставившись на пепел в хибати, молчал.
– Если бы ты только захотел, я не ломала голову хотя бы над тем, где
добыть хакари1.
Исокити не испытывал ни любви, ни жалости – одно раздражение.
И когда она взмолилась, чтобы он хотя бы на уголь давал, он резко
встал и выбежал из дома. Весь вечер проиграл у дружка в шашки. На
обратном пути прихватил мешок с углем, что стоял без присмотра у
лавки, и задворками вернулся домой. Спал крепко. Утром без всяких
колебаний сказал жене, что уголь купил.

О�Гэн хотя и маялась отчаянно и казнила себя, но могла сно�
сить свой грех, пока была причастна к нему одна. Узнав, что и муж
крадет и с легким сердцем обманывает ее, она пришла в отчаяние.
Ей больше не на что было надеяться. Она не видела выхода и по�
кончила с собой. Когда вечером соседка заглянула к ней, то увиде�
ла: «Посреди сеней, на поясе, перекинутом через балку, тело
О�Гэн. Ее ноги почти касались мешка с углем и, казалось, слились
с ним в одно».

А Исокити? «Через два месяца нашел себе новую жену, кото�
рой было столько же лет, сколько О�Гэн. Живут они в Сибуя, все в
таком же доме, похожем на сарай». Можно не сомневаться, что к
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самоубийству жены он отнесся так же безразлично, как ко всему на
свете.

Если Кисю был бесчувственным, потому что был слабоумен,
то бесчувственность Исокити другого рода. Это – синдром пле�
бея – безразличие, автоматизм – ни думать не надо, ни действо�
вать. Исокити точно такой же, как герой повести Камю «Чужой» –
тоже простой парень, правда, в какой�то степени приобщен к
«цивилизации». Исокити его предтеча. И герой Камю ко всему
безразличен – к себе, к другим, к женитьбе, к жизни. Его поступ�
ки, его мысли автоматизированы. Он не способен ни переживать,
ни размышлять, не ощущает ни прошлого, ни будущего. Он не
способен к тому, что требует отвлеченной работы мысли. Ему по�
нятно только то, что дано в ощущении, что он видит перед собой.
Ему все на свете «все равно». И тому и другому чужды человече�
ские чувства. Значит, это угроза живому.

Доппо был потрясен обесчеловечиванием человека. Человек
отчуждается от себя под давлением невидимого механизма. Тем
страшнее действие этого механизма – государственного, бюро�
кратического, что оно невидимо, безлично. Человек попадает в
петлю, и ему не ясно, кто ее затягивает. Он не знает, как избежать
удушья, петлю затягивает невидимая сила. Ужас перед этой силой
подобен ужасу первобытного человека перед неясными для него
силами природы. Система, внушающая людям страх, обесчелове�
чивая их, обрекает саму себя на гибель. Чем сильнее давление вла�
сти, тем слабее личность, тем меньше простора для ее души.

А может быть, отчуждение есть приспособление человека к
среде, мимикрия, вызванная необходимостью самозащиты. Толь�
ко с тупыми нервами, без чувств, без мыслей можно жить, точнее,
существовать в обществе абсурда. Все индивидуальное отсекается,
человек становится ровным, как галька, неодушевленным. С тако�
го что спросишь? Окаменел, чтобы стать неуязвимым, – ни боли,
ни страданий. Нечеловеческий тип жизни, или антижизни. Само�
сохранение ценой потери себя подлинного – это хуже смерти. На�
стало время напомнить об этом, чтобы вытянуть мир из пропасти.
Экзистенциалисты, доверяя субъекту, налагают на него ответст�
венность за совершаемые им поступки. «Экзистенциалист, опи�
сывая труса, заявляет, что этот трус ответствен за свою трусость.
Он таков не потому, что у него трусливое сердце, легкие или мозг…
Он сам себя создал трусом своими поступками»1. Против этого
трудно возразить.
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Экзистенциалисты говорят: «Мы не имеем ни оправданий, ни извине�
ний… Однажды попав в мир, человек ответствен за все, что делает»1. Су�
ществование предшествует сущности, «человек есть лишь то, что он сам
из себя делает», т.е. ему не на кого надеяться, кроме как на самого себя.
(Это, конечно, не так – самоосознание – первый шаг к себе истинному.)
Экзистенциалисты считают, что человек отвечает за свою собствен�
ную личность и за всех людей… «Выбирая себя, я выбираю человека
вообще, – говорит Сартр. – Таким образом, ответственность гораздо
более велика… Так как она распространяется на все человечество»2.
Возможность выбора предполагает существование субъекта, по край�
ней мере, способность действовать свободно. Но это возможно в том
случае, если человек стоит над обстоятельствами, а не обстоятельства
над человеком, как те «герои», о которых писал Карлейль. Массовый
человек, не осознавший себя, бессилен что�либо изменить.

Герои Доппо не в состоянии сделать «выбор» хотя бы потому,
что могут думать только об одном: как не умереть с голоду. Но все
зависит от человека более, чем от среды. Людям, способным осоз�
навать происходящее и не чувствующим своей вины, вряд ли есть
оправдание.

Если предположить, что существование предшествовало сущ�
ности, почему не пошло все прахом? Ведь были времена, и не раз,
когда большинством делался неверный выбор и ложное воспри�
нималось как истинное. Тем не менее что�то удерживало челове�
чество от гибели, какая�то сила выхватывала его и выводила на
предназначенный Путь.

Человеческая природа, как и человеческий организм, способ�
на к самовосстановлению, способна вырабатывать противоядие от
болезни. Природа берет свое. Сущность выражается через сущест�
вование, они нераздельны. Человеку до рождения дана его сущ�
ность. Та самая человеческая природа, которую отрицают экзи�
стенциалисты, может быть, для того, чтобы человек надеялся на
себя. Но человеку легче надеяться на себя, если он будет знать о
себе, о своей природе, очищенной от вируса времени. В человече�
ской природе есть все, что нужно для жизни, устремленной к Бла�
гу. Социальная среда противостоит человеческой природе, хотя
связана с ней, как часть с целым, питается ею и питает ее.

В процессе жизни образуется вторичное, искаженное прояв�
ление изначальной сущности. Или – существование становится

152

1 Сартр Ж.П. Экзистенциализм – это гуманизм. М., 1953. С. 20.
1 Там же. С. 13.
2 Там же. С. 9–10.



человеческой сущностью (не «иметь, чтобы быть», а «быть, чтобы
иметь», по Фромму). По закону нравственной преемственности,
человек наследует не только физические свойства, но и духов�
ные, которые накапливались тысячелетиями, чтобы сохранить
жизнь.

Познать тип человеческого поведения можно, как представля�
лось Доппо, учитывая не только влияние среды, но и врожденные
свойства натуры. Человеческая природа неоднородна, поэтому в
одной и той же среде появляются люди с разными наклонностями;
в одних и тех же обстоятельствах ведут себя по�разному. Одни спо�
собны, другие нет адаптироваться к среде, войти в общий ряд,
стать автоматом. И не потому, что одни от природы злы, другие
добры, а потому, что у одних от природы б�льшая, у других мень�
шая сопротивляемость среде (как иммунитет, сопротивляемость
болезням), у одних б�льшая, у других меньшая восприимчивость к
злу. Потому одна и та же среда по�разному влияет на людей в зави�
симости от их природной организации.

Неспособным к мимикрии людям труднее. Они нередко поги�
бают, потому что болезненнее переносят зло. Они не в состоянии
ни приспособиться к среде, ни подавить свою тревогу. У них нет
иммунитета против вредных бацилл общества, его болезнетворно�
го влияния, иммунитета, который вырабатывается в людях более
примитивных. Такие люди могут отказаться от жизни, но не могут
отказаться от себя. Свое недовольство они выражают или в отри�
цательном опыте (пьянство, самоубийство), или в положитель�
ном – пробуждают других. Это – ученые, поэты, те самые «чуда�
ки», приобщающие существование к сущности. Их больше, чем
кажется на первый взгляд: не каждый проявляет себя в неблагопри�
ятной обстановке. При отсутствии свободы их становится меньше,
но они не исчезают, а уходят в скит до поры до времени. И среди
придавленных нуждой есть неспособные к мимикрии, хотя, несо�
мненно, им труднее сохранить себя. Доппо – писатель�гуманист –
обнаружил неспособных к мимикрии среди низших: отец Бэнко,
О�Гэн. Обезличенному человеку он противопоставил человека, не
потерявшего своего достоинства. Старый Бэнко – Бунко, О�Гэн –
Исокити: два полюса, два противоположных типа, хотя и те и дру�
гие живут в нечеловеческих условиях. Но одних бедность не обес�
человечила, не лишила способности сострадать. Других – сделала
бесчувственными, опредметила.
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Экзистенциалисты говорят: человек есть то, что он есть в дей�
ствии своем. «Человек есть не что иное, как собственный замысел.
Он существует лишь постольку, поскольку он себя осуществляет»1.
Видимо, с точки зрения экзистенциалистов, О�Гэн – ничто, она
не проявила себя в действии и выбор сделала однажды – когда по�
кончила с собой. Но как она могла осуществить замысел, если не
осознавала себя? Могла ли она сопротивляться? О�Гэн противо�
положна мужу по натуре, но невозможность выбора свела их. При
возможности выбора они пошли бы разными путями. О�Гэн слу�
жила бы общему делу, не думая о себе. Исокити высокие материи
не занимали; он, конечно, захотел бы стать богатым и жить в свое
удовольствие. Ничто не удержит от порока, так как нет противо�
ядия против зла в нем самом. Если бы ему дали понять, что он мо�
жет безнаказанно совершить преступление и если оно сулит ему
выгоду, он бы совершил его без колебаний. Сознание таких людей
не меняется вдруг, отчужденная совесть не оживает.

Та же неограниченная возможность зла в рассказе Камю «Чужой». Ге�
рой совершает бессмысленное убийство, разряжая в лежащего челове�
ка пистолет, просто потому, что его доняла жара. Но и убийство не вы�
вело его из состояния апатии, безразличия ко всему на свете. «Вряд ли
я мог бы в чем�нибудь раскаиваться. Меня всегда занимает только то,
что случается сегодня или завтра».

Это конец человека. Чтобы не настал конец человечества, надо
понять, почему это случилось. Бесчувственность страшна тем, что
делает человека хуже животного. У животных есть инстинкты, по�
ложим, защиты детенышей, у человека мыслящего многие ин�
стинкты исчезли. Если, лишившись инстинктов, человек лишится
чувства и разума, он окажется ниже животного. Действительно,
опустошенный, ожесточенный человек страшнее: животное не со�
вершает бессмысленных убийств. Казалось бы, безобидное явле�
ние – неспособность чувствовать, удивляться, но оно может при�
вести к исчезновению человечества. Человек, разучившийся чув�
ствовать, испытывать радость, перестает быть человеком.

В душе образуется трещина, и мир теряет устойчивость. Чело�
век становится чужим самому себе. Это тем более страшно, что
мертвые тянут за собой живых.

Бесчувственность Кисю, Року страшила Доппо. Он считал этот
недуг самым страшным, хуже глухоты и слепоты, потому что «сле�
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по и глухо их сердце». «Внешне у них все, как у людей. Но они не
способны чувствовать и потому люди лишь на десятую долю». Он
возмущался несправедливостью судьбы, давшей человеку жизнь,
но отнявшей способность чувствовать. В сущности вся философия
удивления у Доппо есть протест против бесчувственности. Образ
Исокити – ее логическое завершение.

Доппо надеялся вывести человека из состояния апатии, «про�
будить сознание людей от летаргии привычки», вернуть способ�
ность переживать. В «Дьяволе» писатель сокрушался: «Оказав�
шись на дне привычек и обычаев, мы с каждым днем все больше
уподобляемся животным». В «Записной книжке Окамото» повто�
рял: «Я не могу видеть, как жизнь людей проходит в сонном состо�
янии. Людям не дает покоя жажда славы и богатства. Живут как во
сне, довольствуются иллюзиями, их нисколько не трогает удиви�
тельность мира… Мир в затянувшейся спячке. Какой же способ
пробудить его?»

В последних рассказах он пришел к выводу: человек опредмечен
не волей рока, не собственным слабоумием, хотя и этим тоже, но
укладом, порядком вещей. Как изменить его? «Люди довольствуют�
ся лживой жизнью. Ложные вещи принимают за истинные. Мне
жаль людей, душу которых хватил паралич. Они не могут понять,
что ложь – это ложь. Если бы мне удалось открыть им глаза, пробу�
дить жажду Истины, если бы удалось разбудить их чувства, я был бы
счастлив! Я помог бы им спасением. Но нет у меня такой силы!»1

Всю жизнь Доппо искал причину трагизма человеческой жиз�
ни – сначала в природе, потом в человеке и, наконец, в обществе.
Чем глубже изучал людей, тем более понимал, что живут они не по
человеческим законам. Напрашивался вывод, что не только среда
неблагоприятна для человека, но и человек неблагоприятен для
среды. Те, кто смотрел на жизнь, как на трагическое шествие обре�
ченных людей, упускал из виду способность человеческой приро�
ды к возрождению. Однако их картины, полные отчаяния и ужаса,
всполошили людей.

Человеческая природа неистребима. Беды приходили с поко�
лениями и уходили с поколениями. Менялись обстоятельства, и в
людях вновь пробуждалось стремление к правде и красоте. На про�
тяжении всей истории то, что не отвечало душе человека, рано или
поздно исчезало.
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Мир оказался перед дилеммой – изменить человека или чело�
век изменит его. Люди науки, искусства никогда не уделяли столь�
ко внимания человеку. Философы начинают осознавать, что все
зависит от человека, что необходимо познать самого человека,
освободив его от ветхих «одежд».

Хотя все рассказы Доппо окрашены в тревожные тона, они не
оставляют чувства безысходности, потому что сам писатель не со�
мневался в человеке, в человеческой природе.

Стиль – это человек

Невозможно ни понять творчество писателя,
ни оценить его по достоинству, не имея представления о его языке,
о том, что он внес своего, насколько отошел от традиции, насколь�
ко остался верен ей. Говорят: «Стиль – это человек». Отсутствие в
литературе ярких индивидуальных стилей – свидетельство обез�
личивания общества. По стилю можно судить о духе общества, о
настроении, вкусах, ритмах жизни.

Когда�то Т. Богданович, имея в виду Японию, сказала: «Зако�
ны художественного творчества лежат слишком глубоко в основах
народной психологии, чтобы на них могли влиять непосредствен�
но происходящие в области политической и экономической жиз�
ни катастрофы. Когда изменившиеся условия внешней жизни
окажут влияние на сущность народного быта, а через его посредст�
во до известной степени и на народный характер, тогда это изме�
нение отразится в свою очередь и на свойствах художественного
творчества, обогатив его новыми вкладами»1.

Доппо творил в эпоху, когда литераторы были привержены к
традиционному стилю. Не говоря о писателях Кэнъюся, такие са�
мобытные таланты, как Токутоми Рока, Хигути Итиё (1872–1896),
отдали дань традиционной поэтике изящного. Даже Цубоути Сёё,
литературный реформатор, не преодолел влечения к прошлому.
Труднее всего меняется образ мышления (и меняется ли вообще).

Что же представлял собой традиционный стиль, берущий на�
чало в древности, и как он трансформировался со временем? Япо�
нии не пришлось начинать ab ovo – в ее распоряжении была древ�
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няя культура Китая, – от письменности до государственного
устройства, что позволило Японии сохранить энергию для собст�
венных свершений. Япония не попала в плен иной культуры, асси�
милировав ее, создала собственную. Молодость ли народа тому
причиной или чувствительный характер, но японцы в искусстве
искали не мораль, а красоту, ценили не столько этическую, сколь�
ко эстетическую его основу. По мнению Н.И. Конрада, «первенст�
вующим принципом нормативного мышления оказалось для пер�
вого сословия – наслаждение, постулатом же поведения – удов�
летворение чувственных сторон своей природы… Японцы
воспринимали только то, что совпадало с их исконным наивным
оптимизмом… Первобытное “чувство радости” они превратили в
утонченную “эстетику жизни”… Эстетизм был поистине основ�
ной пружиной всех представлений, всей психической жизни гос�
подствующего сословия эпохи Хэйан»1. Стремление не поучать, а
наслаждаться тем, что открывается взору. Древнее японское ис�
кусство было на редкость свободным.

Танка опоэтизировала быстротечность жизни. Поэты извлека�
ли красоту из мимолетности, восхищались всем, даже увяданием
природы. «Если бы жизнь наша продолжалась без конца, не исче�
зая с росою в равнине Адаси и не уходя с дымом на горе Торибэя�
ма, ни в чем не было бы очарования. В мире интересно именно не�
постоянство… Если жизнь длинна, много бывает стыда, поэтому
лучше всего умереть, не дожив до сорока лет»2.

Человек умел любоваться. «От Хэйана идет тот эстетизм, кото�
рый живет в японцах и поныне». Японцы ценили в искусстве само
искусство, изящество формы и довели это до совершенства.
Не обязана ли Япония своими успехами древнему закону «некра�
сивое недопустимо»? Этика – через эстетику.

В эпоху Хэйан (IX–XII вв.) японское искусство достигло вер�
шины. «Большой штат царедворцев давал возможность устано�
вить мощный ритуал и пышные церемонии, которые сливались с
культом эзотерических сект Сингон и Тэндай. Буддизм вошел в
ежедневную жизнь двора, но высший класс не искал в нем реше�
ний вечных вопросов, а пользовался его образами для создания ху�
дожественных настроений, для получения эстетического наслаж�
дения от мистических служб с их ритмическим чтением сутр на�
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распев, исполняемым бонзами в красочных одеждах. Вся жизнь
при дворе в Киото проходит в сплошном празднике… Кругозор су�
зился, ритм жизни стал мельче»1.

Находки талантливых поэтов древности служили образцом для
последующих поколений. Прелесть стихов определялась ритмом,
игрой слов, иносказанием (сказанное лишает поэзию прелести
подразумеваемого). В ходу был термин иттакири – «все сказано».
Так говорили о слабых стихах, не пробуждающих чувство. Искус�
ство должно давать пищу воображению, вызывать эмоциональ�
ный отклик, а главное – дать почувствовать «очарование вещей»,
их душу, красотой разбудить дремлющие чувства. Иносказание,
намеки хранили память, утончали переживание.

Если стиль человека – это сам человек, то национальный
стиль – душа народа. Японские художники достигали своих целей
особыми приемами, воздействуя опосредованно на воображение
зрителя или читателя.

Традиционное мироощущение определило характер эстетики.

С.Н. Соколов в статье «Эстетические основы и художественные прин�
ципы “хайга”»2 дает представление об эстетических категориях:
Усин («присутствие души», «одухотворенность») – творческий про�
цесс требует «погружения себя в объект изображения до тех пор, пока
не раскроется его внутренняя сущность» (Мацуо Басё).
Каруми («легкость») – утонченное изящество эстетического пережи�
вания художника должно сочетаться с внешней шероховатостью и не�
брежностью в его выражении.
Киин («отклик души») – произведение только в том случае станет «зер�
калом души» автора и найдет отклик у зрителя, если чуткий
эстетический слух художника сумеет уловить в многоголосии окружа�
ющего мира лишь один, созвучный движению его души голос.
И хотя речь идет о живописи «хайга» – в духе поэзии хайку (трехсти�
ший) – эти принципы позволяют судить о характере японской эстети�
ки в целом.

Мастера стремились передать не предметный мир, а душу ве�
щей, красоту, заключенную в каждой из них. Искусство японцев
немногословно, выводит чувство за пределы видимого мира, рас�
ширяя его до бесконечности.

При всем сходстве с натурой японское искусство зашифрова�
но – своего рода развернутая метафора, обретающая смысл в худо�
жественном контексте культуры. Под влиянием буддизма Дзэн,
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упразднившего религиозную обрядность, происходит переход от
сложного к простому, или от явленного к неявленному, – к одухо�
творенной простоте.

Басё одухотворял все, что попадало в поле зрения, соединяя
миг с вечностью, потому и обрел бессмертие. Трехстишия Басё
взяты из жизни, но окрашены чувством «просветленного одиноче�
ства» (саби), что делает каждый образ вселенским.

О беспощадный рок!
Под этим славным шлемом
Теперь сверчок звенит.

Поэт и на старый шлем смотрит просветленными глазами, по�
тому оживает древний воин.

Не все стихи Басё иносказательны, но в каждом – сочувствие
малому, которое для поэта все равно что великое.

Падает с листком.
Нет, смотри! На полдороге
Светлячок вспорхнул.

Мгновение в жизни Природы продолжается вечно.
В.Е. Бродский находит свои причины, породившие лаконизм

формы в поэзии и живописи Японии: «Подобная лаконичность
художественного метода и форм наиболее соответствовала духу
времени и его эстетике, которая складывалась в суровые годы ре�
шительных битв, когда строгость и простота были возведены в вы�
сокие моральные качества, когда воспевались мужество и воля и
когда дзэнский буддизм, выражая все эти настроения в религиоз�
но�философской форме, проповедовал возможность экстатиче�
ского познания истины»1.

Одни причины не исключают другие. Однако не эта ли сосре�
доточенность на моменте, на душе вещей, расширяет невидимое
поле хайку, соединяя земное с небесным.

«Японские стихи выражали мгновенные впечатления, мгновен�
ные явления в природе, взрыв чувств, особенно любви. Но широ�
кий фон этих переживаний, жизнь общества и отдельного человека,
широкая сфера гуманизма может быть отражена этой поэзией с тру�
дом. Поэтому общественная и политическая сатира осталась иск�
лючительно темами канси… Японская поэзия по своему языку и
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выражению чувств имеет тенденцию быть деликатной, нежной и
женственной»1. Это и делает ее интересной нашему времени.

К восприятию жизни через мгновение приходят разными пу�
тями, но стяжение времени в точку не случайно. По�одному вос�
принимали мгновение японские поэты или Доппо в «Незабывае�
мых людях», по�другому – тургеневский герой: мгновенная тоска
по красоте. В ХХ в. мгновение – знак разорванного времени.
Можно относиться к мгновению созерцательно, как к возможно�
сти пережить полноту Бытия, а можно ощутить в нем пустоту, убе�
гающее время.

Спокойствие, созерцательность, умиротворенность, присущие япон�
скому искусству, пришлись ко времени Европе. Художники, особен�
но те, кто искал свободу мгновения, свободу цвета, были очарованы
японскими гравюрами. Они украшали кабинет Золя. «Ван Гог обожал
Хокусая, его раскрашенные плоскости, его свободное и объективное
изображение природы. Желая отвлечься от беспокойной и слишком
интеллектуальной парижской жизни, он даже взял себе за образец ка�
кую�то выдуманную им самим идеальную Японию»2. Сам художник
признавался: «Когда изучаешь японское искусство – становишься
счастливее и радостнее»3. Европа потянулась к японской живописи,
потому что нашла в ней то, что искала.
Японское искусство нашло почитателей во многих странах мира.
В 1862 г. на Лондонской международной выставке впервые представ�
лена Япония. В 1867 г. прошла с большим успехом Парижская выстав�
ка работ японских мастеров. В 1875 г. японское правительство присла�
ло множество экспонатов на Венскую международную выставку.
Импрессионисты получили импульс – свободная импрессионистская
манера «Записок у изголовья» Сэй Сёнагон или монохромная живо�
пись, дзэнская живопись Сэссю.
Японские гравюры подсказали Манэ плоскостную манеру изображе�
ния, принцип асимметрии. Благодаря картинам Хиросигэ и Хокусая
европейцы заглянули в глубину Природы, по�новому осознали «зна�
чение пространства, изящество и эффект композиции без рамок, пре�
лесть и силу силуэта и красоту мимолетных впечатлений – все то, что в
это время проповедовал импрессионизм в своей теории применения
несмешиваемых красок»4.

К концу XIX в. Азия открылась Европе так же, как Европа
Азии. Принято говорить о преимущественном влиянии Европы на
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Азию, потому что оно было более заметным. Не удивительно – Ев�
ропа переживала полосу научно�технического подъема, Азия – за�
тишья. То, что она могла дать Европе, не лежало на поверхности,
пребывало в сфере духа. Движение идей Запада на Восток, с Восто�
ка на Запад было взаимным, по двигались они в разных плоскостях
и с разной скоростью. Сам ритм жизни в Азии был более замедлен�
ный, чем в Европе. Европа нуждалась в том, что унаследовала
Азия.

Однако никогда интерес к восточным учениям, особенно к
буддизму дзэн, не был на Западе так велик, как в наше время.
Дзэн – Путь к очищению сознания, Озарению – Сатори – через
«чистый, непосредственный опыт» в процессе молчаливого созер�
цания, путь к личной свободе. «Просветление (сатори) – это осво�
бождение: моральное, духовное, а также интеллектуальное»1, –
провозгласил Дайсэцу Судзуки. Интерес к дзэн действительно вы�
зван потребностью в свободе. Но можно быть внешне свободным
и внутренне порабощенным. Человек загнал себя в тупик, окру�
жив ложными кумирами из страха остаться наедине с собой. Он
был неискрен в стремлении избавиться от гнетущего страха перед
безликим чудищем, овладевшим его душой. Потому и жаждет
уединения. Лучшие умы XX в. видели причину самоотчуждения в
отчуждении от духовной Реальности. В поиске самого себя чело�
век обращается к дзэн; обретая себя, возвращается к человеческой
общности. Писатели ищут нравственный регулятор, способный
вывести человека из состояния апатии и ужаса, ищут в сфере чело�
веческого духа.

Искусство каждой эпохи берет из мира то, что ей ближе. В ис�
кусстве Японии конца XIX в. признали то, что отвергал утончен�
ный вкус. Произошел поворот от духа к материи. Тяга к реально�
сти была вызвана задачами скорее экономическими, практиче�
скими.

Реформатор поэзии Масаока Сики перешел к «зарисовкам с
натуры». Но уже было недостаточно рисовать с натуры. Пришло
время осмыслить происходящее, осознать внутренние законы.
В Японии 1880�х гг. многие понимали необходимость перемен.
Цубоути Сёё в трактате «Сокровенная сущность сёсэцу» говорил о
несоответствии прежнего метафорического стиля духу наступив�
шего времени и предложил воспользоваться европейским спосо�
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бом «описания», европейской техникой романа. Но и он не осилил
новой формы. В 1880�х гг. возникло движение «за единство лите�
ратурного и разговорного языка», однако мало кому удалось осу�
ществить это «единство» на практике. Все или большинство пони�
мали, что писать по�старому невозможно, но писать по�новому
еще не умели. Повесть Сёё доказала, что новые идеи звучат по�ста�
рому, если их излагать старым способом.

Писатели призывали: нужно писать о вещах насущных, совре�
менных, писать искренне, правдиво, «без прикрас», «как видишь и
слышишь». Впервые за всю историю японской литературы акцент
делали не на форме, а на содержании, даже на содержании в про�
тивовес форме. Форма оказалась в немилости, потому что в мило�
сти была прежде. Предубеждение против старого стиля мешало
осознать значение формы как таковой. Забота о занимательности,
о красоте слога считалась признаком дурного тона. Писатели от�
носились к литературному мастерству как к пережитку, к чему�то
ненужному, мешающему обнажить правду жизни. Все это лишь
привело к утрате художественного качества литературы. Нужно
было время, чтобы родился новый стиль. Опору находили в пози�
тивизме. Таяма Катай предложил принцип «плоскостного отобра�
жения». «Внутренний мир человека или внутренняя суть явле�
ний – прямо, непосредственно писателю недоступны. Писатель
видит только то, что лежит на плоскости, это и должен изобра�
жать… “писать только так, как видишь, слышишь, ощущаешь”,
если не искажать картину, внося в ее изображение какой�то лите�
ратурный прием, какое�либо искусство, мастерство, то можно бу�
дет действительно адекватно показать явление и даже раскрыть его
внутреннее содержание»1.

Утрата преемственности характерна для переломных эпох.

Но во Франции талант Стендаля создал свой стиль, хотя сам Стендаль
разделял предубеждение против формы вообще или против того, что
под ней подразумевалось: «Я ненавижу вылощенный стиль». В 1840 г.
он писал Бальзаку: «Я полагаю, что после уничтожения двора в 1792 г.
роль формы с каждым днем уменьшается»2. И потому Мопассан упре�
кал Стендаля: «…Он совсем не сознавал всемогущества стиля, являю�
щегося неотделимой формой идеи, и смешивал художественный язык
с напыщенностью… Вскоре образовалась школа, которая совершенно
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перестала заботиться о художественности письма и возвела в закон
точную копировку жизни. Г. Шанфлери был одним из замечательных
вождей этих реалистов.
До того времени все писатели, озабоченные тем, чтобы дать в своих книгах
ощущение правды, казалось, мало занимались тем, что когда�то называ�
лось литературным мастерством. Можно было бы подумать, что стиль для
них – род условности в выполнении, неотделимый от условности замыс�
ла, и что отделанный и художественный язык придает деланность и неес�
тественность персонажам романа, которые, по их мнению, должны были
совершенно походить на людей с улицы»1.

Подобные рассуждения характерны и для японских реалистов,
положивших начало новой литературе. Доппо и в этом отношении
до предела искренен.

Писатель Маяма Сэйка, находившийся возле умирающего До�
ппо, записал его последние мысли:

Мнение о моих книгах было невысокое, но меня это не пугало. Я и не
старался нравиться. Я честно изображал то, что считал истинным, и это
давало мне удовлетворение. Думать о другом у меня не было времени.
Однако отсутствие покупателей ставило меня в затруднительное по�
ложение. Книжные издательства неохотно брали мои рассказы, а
иной раз с извинениями возвращали рукописи назад. К счастью, бла�
годаря содействию друзей их удавалось издавать.
Меня часто спрашивали: «Что�то долго к тебе не приходит признание.
Каково тебе видеть успех других? Обидно, должно быть?» Я честно
признавался, что это еще ни разу не доставило мне огорчения. Я согла�
шался: слава, конечно, и мне не безразлична, но если ее нет, так нет,
что ж тут поделаешь. Я и не ждал, что она появится.
По крайней мере все признают, что я никогда не лгал. Из всех зол я бо�
льше всего ненавижу ложь. Если я замечаю в книге ложь, я ее бросаю…
Для меня единственный закон писателя: честно изображать то, что
считаю истинным в душе своей. Как бы ни были искусны книги, но
если они надуманны, они фальшивы. Как ни бедствовал, я никогда не
прибегал ко лжи2.

Доппо чистосердечный, искренний, как ребенок, не угождал
читателю и хотел одного – своими рассказами пробудить людей от
сна. Он выстрадал свои рассказы. Слишком долго и мучительно он
искал себя, чтобы отказаться от своего Пути. Он просто не мог пи�
сать иначе.

Доппо прошел ту же литературную школу, что и другие, воспи�
тывался на тех же образцах, но преодолел силу инерции, вырвался
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из общего потока и обрел себя. Это удавалось немногим. Поначалу
на Доппо не обращали внимания, даже не считали его рассказы
литературой, его называли дилетантом. Он шел в одиночку, про�
тив течения, выбрав свой путь к Истине.

Писатель действительно отражает время, но не потому, что он
этого хочет, а потому, что принадлежит времени. Но он не только
его орган, он организм – микромир. Не только отражает то, что
есть, но и отрицает то, что есть, предвидя то, что будет.

Как развивался образ в рассказах Доппо? В первых произведе�
ниях – все достоверно, правдиво, ничего ирреального – снимки
людей, но эти снимки важны не сами по себе, а тем, что они олице�
творяют. Несмотря на сходство с реальными людьми, образы сим�
воличны. Они вроде бы жизненные, но вместе с тем – не живые,
кажущиеся, застывшие, как черный ворон на голой ветке у Басё.
В «Дяде Гэне» – неконкретная конкретность. С очерка «Равнина
Мусаси» начинается приземление Природы. Небесный образ ста�
новится земным, исчезает его связь с потусторонним миром, со�
причастность вечности. Раньше образ был призван пробуждать
мысли о вселенском назначении человека, о непреодолимости
рока; теперь о зависимости человека от окружающей среды. Сущ�
ность стала раскрываться не через символы, а через реальные
предметы.

Писатель постиг истину: сама жизнь сущностна, в самой жиз�
ни ответы на загадки мира. Сначала – «зарисовки с натуры» – объ�
ективные, бесстрастные, потом – осмысление человеческих ха�
рактеров. От символа писатель пришел к предмету, к его осмысле�
нию.

Новое отношение к миру породило новый стиль, высокую
концентрацию последних рассказов при их внешней бесстрастно�
сти. Писатель стянул пространство в точку, время – в мгновение,
емкость возросла, пружина срабатывала с неожиданной для такого
малого пространства мощью. Короткие, как вспышки молнии,
рассказы освещали ужас жизни. Теперь писатель не рассказывал,
как прежде, а показывал, «рисовал словом». Язык стал жестким,
как сама жизнь. Описания природы, которую так любил До�
ппо�романтик, в последних рассказах отсутствуют. Исчезла и тра�
диционная для японцев «печаль одиночества». Появилась вер�
ность объекту – но не внешнему, видимому, а внутреннему, неви�
димому. Если ранние образы, как бы затянутые дымкой, – нечто
среднее между реальностью и миражом – производили впечатле�
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ние таинственности, то теперь – четкие, обнаженные, скульптур�
ные. Образы в рассказах «Жалкая смерть», «Экстренный выпуск»,
«Два старика» рельефны, трехмерны, рассчитаны на зрительное
восприятие: живые сцены. Интонация под стать жизни. Когда пи�
сатель растворял мир в себе, рассказы звучали таинственно, ли�
рично – пианиссимо, «тихая и печальная мелодия человечест�
ва». Когда писатель вошел в жизнь, появился жесткий ритм, мело�
дия пропала, а вместе с ней – ожидание «чудо�таинственной»
личности.

При всем этом не изменились принципы, провозглашенные
Доппо вначале; изменились приемы. Рассказы контрастны, но
контраст от перемены в мироощущении. Он по�другому начал ви�
деть мир. Можно точно изображать действительность и не быть
реалистом, если эта точность не одухотворена, а можно условны�
ми приемами выражать правду жизни.

Предубеждение против формы не обошло и Доппо:

Я не очень интересуюсь формой рассказа. Форма для меня не главное.
Я все время думаю, как бы лучше передать волнующие меня идеи. Есть
у меня в эпистолярной форме: «Посредники», «Столичному другу».
Есть в форме диалога: «Мясо и картофель». Рассказ «Дьявол» – дзуй�
хицу вперемешку с сёсэцу. Есть жанр дневника – «Дневник пьяницы».
Нет у меня любимого или нелюбимого жанра. Мое единственное же�
лание – передавать голос Истины»1.

Боясь отвлечь внимание от идеи, Доппо избегал лишних слов.

Когда я говорю о женщинах, я не описываю их прическу, их оби
(пояс. – Т.Г.). Я не даю описаний места, я говорю: в таком�то городе,
на такой�то улице, без всяких подробностей. Это мои принципы.
Боюсь, если иностранцы захотят перевести мои рассказы, зря будут
стараться – впечатления на читателя они не произведут. По�моему,
иностранцы привыкли совсем к другому, более детальному описа�
нию.
Я изображаю только человека, только случай. Совершенно избегаю
ненужных вещей. В речь не ввожу жаргоны2.

Но и это традиционно, скажем, для японской гравюры, где не
выписаны лица; настроение передают линия и цвет. Движения че�
ловеческого сердца и еще что�то не менее важное занимали Доппо.
Он находил свою форму, которая не отличалась изысканностью,
но только она и годилась для его рассказов.
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Вот, говорят, литература без искусности, без фабулы. В общем я не
возражаю. Однако кое с чем не могу согласиться. Одно дело, если вы�
ступать против бессмысленных украшений. Но если художнику боль�
шого труда стоило подобрать нужные краски, если он выстрадал свой
труд, то я целиком за такую искусность. Для каждого рисунка сущест�
вует своя особая краска, другой быть не может. Если, положим, худож�
ник хочет нарисовать утреннее облако, он прежде попробует несколь�
ко красок и потом остановится на одной из них. Другая неверно
передала бы замысел.
Истинный цвет получается тогда, когда нельзя сделать ни кисточкой
больше, ни кисточкой меньше, из многих цветов нужно выбрать один и
не ошибиться. Так можно ли не уважать тяжелый труд художника, ко�
торому стольких усилий стоит отыскать нужную краску? За такое мас�
терство я всей душой. Я всегда мучительно думал, истинную ли краску
выбрал. Не знаю, как другиe, но я до того шлифую свои рассказы, что
ни одной фразы, ни одного слова не могу ни выкинуть, ни прибавить.
В рассказы я вкладываю всю душу.
Когда�то Сохо упрекнул меня, что я беден иероглифами. Но если бы я
отказался от этих бедных иероглифов, приукрасил бы их, получилось
бы не то1.

Доппо знал цену искусству:

Литература находится в противоречии с обществом. Люди плохо пред�
ставляют, что такое искусство. Они думают, что ничего не стоит напи�
сать такой роман, как «На своих двоих по Токайдо»2. Однако если ты
не одаренный человек с ясным умом и ярким талантом, то и не пой�
мешь, что не следует браться за кисть. Упрощенное понимание искус�
ства приводит к конфликту между искусством и жизнью. Думают, что
литература доступна каждому. Увы! Говорить о смысле человеческой
жизни – говорить о глубоко философских вещах… Другой и не пони�
мает толка в искусстве, а начинает судить о нем. Такие оскверняют ис�
кусство. Возьмем танка в 31 слог. Сколько с древних времен приноси�
лось жертв в ее честь, а много ли таких, как Хитомаро или Нарихира?3

А семнадцатисложная хокку! Из века в век рождались и умирали сочи�
нители хокку, а много ли таких, как Басё или Бусон?4

Только тот, кто умеет искренне и чистосердечно выражать свои чувства
и волновать души людей, может создавать искусство. Но много ли их?5

О своем понимании реализма пишет в статье «О вкусах»:

Если вы хотите узнать человека, вы должны узнать прежде, что его
окружает, если вы хотите изучить человека, вы должны сначала изу�
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чить условия его жизни, если вы хотите описать человека, вы тем более
должны знать до мелочей его жизнь.
Условия жизни скажут о многом. Самый обыкновенный человек живет
в особых условиях, и поэтому для его описания нужна особая краска.
Я прежде всего обращаю внимание на обстановку, изучаю ее и только
потом пишу. Это мой главный творческий принцип1.

В начале пути Доппо верил в неизменность человеческой приро�
ды и потому мало обращал внимания на среду, но в конце пути осоз�
нал ее значение. Его отношение к реализму менялось, судя по статье
«Проблема модели» (1908).

Прежде всего нужно решить, что берется за основу образа? Одинаково
ли отношение к «модели» у писателя и у художника или нет? Действи�
тельно ли Симадзаки Тосон написал «Аллею» и «Акварелиста» в духе
реализма или нет?
В романе «Лучше не жить» Токутоми Рока описал историю одной
семьи, и о ней все узнали. Говорят, какая�то студентка даже ездила на
кладбище в Аояма поклониться могиле Нами�сан. И это в самом деле
могила девушки, о которой рассказал писатель. Однако роман «Лучше
не жить» не вызвал споров о модели. Если бы он появился сейчас,
наша критика, наверное, причислила бы Рока к реалистам, так как
Рока и Тосон поднимают одни проблемы.
«Реализм» толкуют весьма примитивно – как точную копию людей и
фактов. Сначала произвольно решили, что Симадзаки Тосон – реа�
лист, а так как Тосон списывает героев со своих знакомых, то это и
есть реализм.
Дело в том, что человек не может точно копировать природу, иначе от�
пала бы надобность в религии и философии. Природа хранит тайны, и
человек пока не может проникнуть в них. Но как же писатель проник�
нет в тайны людей и событий? Природа этого не допускает. Естествен�
но, то, что изобразил писатель, и то, что создала природа, – не одно и
то же. Даже природа не может сотворить двух совершенно одинаковых
вещей. Поэт создает свою собственную природу, своих собственных
людей, и в этом его благородная задача <...>
Писатель, наблюдая живых людей и события, обнаруживает в них
смысл человеческой жизни… И ему нет никакой нужды делать своих
героев абсолютно похожими на действительных, даже если бы это
было возможно.
Итак, я повторяю, реальные люди и вещи используются как краски,
но не составляют самой картины2.

В статье «Мои рассказы и действительность» Доппо подводит
итог:

Свои рассказы, за исключением тех, которые написал в последнее
время, я объединил в четыре сборника: «Равнина Мусаси», «Сочине�
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ния Доппо», «Судьба» и «Рокот волн» (пятый сборник – «Вторая книга
Доппо» – вышел посмертно. – Т.Г.). Я их классифицирую следующим
образом: первый тип рассказов – люди и события исключительно вы�
мышленные; второй – действительные люди или события послужили
поводом для написания произведения; третий – реальные люди и со�
бытия составляют основу рассказов; четвертый тип – описание живых
людей и событий как есть <...> До сих пор я писал по преимуществу
короткие рассказы, но есть и длинные. Среди них совсем мало первого
типа. Больше всего второго и третьего. Совсем мало четвертого1.

Писатель утверждал: «Идеал творчества – Красота, но если
произведение описывает вещи, далекие от действительности, оно
не взволнует читателя».

Если ранние рассказы Доппо ближе к традиционному стилю –
по духу, мироощущению, то последние необычны для японской
литературы. Доппо был первым. Еще не отточена техника, не было
навыка, но рассказы берут за душу своей искренностью. Кто�то
удачно сравнил их с полевыми цветами.

Как ни был труден путь Доппо, он шел по нему, не переставая
думать о человеке, мечтая облегчить его участь, пробудить душу.
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2ЧТО БЫЛО
В НАЧАЛЕ?

Введение

Японская литература, и традиционная, и со�
временная, достаточно хорошо известна нашему читателю, но хоте�
лось бы выделить те проблемы, которые в настоящее время волнуют
честных людей планеты: что происходит с человеком и что ждет его
в будущем? Зависит ли это будущее от его сознательной воли? Спо�
собен он понимать происходящее или нет? Какие формы социаль�
ной организации дают простор его духовному росту? Как сохранить
мир, предотвратить катастрофу самоуничтожения? Одни вопросы
рождают другие: каковы связи настоящего с прошлым, националь�
ного с мировым, личности с обществом? Нельзя сказать, что всех
японских писателей волнуют эти проблемы, но лучшие из них оза�
бочены будущим человечества.

Что же происходит в нынешней Японии? Как и во всем мире,
идет процесс распада и соединения на неистинной основе, не от�
вечающей природе вещей и интересам человека. Засилие массо�
вой культуры, тотальной «заорганизованности» обезличенных ин�
дивидов, господство усредненного человека, утратившего власть
над собой, «производство сознания» и «массовые психозы», страх
перед непредсказуемостью событий, жертвой которых в любой
момент может стать человек. Все эти явления есть и в Японии. От�
сюда – смущение в умах, отчаяние, нигилизм, чувство неуверен�
ности в будущем, в разумности мира.

Но есть в Японии писатели, утверждающие ценность человека,
веру в неограниченность его воли и сознания, в возможность жиз�
ни на гуманных началах. Однако и они ощущают сложность ситуа�
ции, необходимость кардинальных перемен. И они не могут отри�
цать, что с человеком творится что�то неладное. Происходит рас�
пад личности, почти физически ощутимый, как это случилось с
героем романа Оэ «Футбол 1860». Он лишен целостности и потому
«испытывает острую боль в каждой частице в отдельности, не чув�
ствуя, что эти частицы как�то связаны между собой». Человек раз�
рывается на части потому, что опустошен, утратил «идентич�
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ность», не равен самому себе. «И во мне, и вне меня не за что ухва�
титься, чтобы восстановить самого себя».

Проблема поиска утраченного Я становится первостепенной,
волнует японских писателей не меньше, чем европейских. И тем и
другим ясно, что кризис личности, как и кризис культуры, имеет
глубокие корни и эта проблема для Японии не менее актуальна,
чем для других стран. Бунт молодежи в 1960�х гг. принимает край�
ние формы, направлен против тех законов, по которым живет со�
временная Япония. Именно этой проблеме посвящен роман Оэ
«Потоп». «Потоп подступает к нашим душам»1. Взбунтовавшиеся
подростки предсказывают скорую гибель обществу, не заслужива�
ющему иной участи. Это общество, где вещи и принципы стали
над человеком, человек – не цель, а средство, враждебно миру.

Большинство японских писателей воспринимают диссонанс
миров, естественного и искусственного, как предзнаменование
гибели. Рабиндранат Тагор говорил:

Жизнь человеческая – это вечное восстание. Она окружена неживой
материей, этим многоруким чудовищем, обладающим невероятной
силой. Жизнь ничтожно мала по сравнению с материей, и проявляет�
ся она в неустанных попытках подчинить себе материю. Материя в
свою очередь стремится сузить отвоеванное жизнью пространство,
воздвигая вокруг него стены усталости, и единственное, что остается
жизни, – это беспрерывно разрушать эти стены, отстаивая свои права.
Вот почему не знают отдыха наши сердца, вот почему они не останав�
ливаются ни на минуту, ибо едва жизнь прекратит борьбу с материей,
наступает смерть2.

Этот взгляд не нов. Как на меон – косную силу, поглощаю�
щую свет разума – нуса, смотрели на материю и древние греки.
Увлечение материальным, говорили они, вредит душе. Не только
усталость, апатия позволяют косной материи овладевать
жизнью, бывает, и крайняя активность приводит к тому же, – к
омертвению жизни. Умственная энергия людей может трансфор�
мироваться в орудия уничтожения. Рискуют жизнью, живым
существованием, которое может смениться полной безжиз�
ненностью. Здесь есть над чем задуматься: исчезнет не только че�
ловек, но все живое исчезнет Жизнь как таковая. Останется мерт�
вое тело Земли, вечная остановка, циферблат без стрелок – на�
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вязчивая идея XX в. Человек разрушит Землю – вот чего
опасаются японские писатели.

«Грядущий огонь все объемлет и всех рассудит», – предсказы�
вал Гераклит. Но может быть, есть спасение? Может быть, самое
время задуматься, для чего ты, человек, в мир явился – спасти его
или погубить? Это не праздный вопрос, не игра ума, это вопрос
жизни и смерти. Гонка вооружений, распространение ядерного
оружия увеличивают опасность случайного несанкционирован�
ного мирового пожара. «Японцы, пережившие атомную бомбежку,
даже меньше, чем европейцы, отдают себе отчет в приближении той
опасности, которую я называю Великим потопом. Предчувствие
Великого потопа появилось у меня после того, как в течение деся�
ти лет я изучал материалы Хиросимы... Такое ощущение, что по�
топ уже подступает к самой груди, к самой душе», – признается
японский писатель Оэ Кэндзабуро, обсуждая с критиком Ватанабэ
(27 июля 1973 г.) замысел романа «Потоп». Пережитая трагедия
обострила в японских писателях чувство ответственности за жизнь
на Земле, и они пытаются передать это чувство другим. Раньше пи�
сатели не изучали с такой тщательностью нравственный климат
планеты, потому что раньше не была столь реальной угроза всеоб�
щего уничтожения.

Люди привыкли к происходящему и уже не замечают, сколько
вокруг того, что превращает жизнь в меон. Если бы возможен был
взгляд со стороны, из космоса, он был бы полон удивления и ужа�
са, смешанного с состраданием: из жизни может уйти то, что дела�
ет ее жизнью. С точки зрения японских писателей, гибель угрожа�
ет человеку не только извне, от какой�то внешней силы, например
от атомного взрыва, но изнутри. Герои японских романов подвер�
жены процессу «таяния», «сокращения», как в «Потопе». Внешняя
деформация есть признак внутреннего недуга, а внутренний недуг
есть следствие нарушения внешних, социальных связей.

Можно соглашаться или не соглашаться с предчувствиями
японцев, но нельзя не отдать должного их желанию предупредить
других. Обеспокоенность за судьбы человечества заставляет япон�
ских писателей быть предельно откровенными. В их самообличе�
нии есть чрезмерность, но она обусловлена желанием помочь дру�
гим. Литература звучит как гонг, предупреждающий людей об
опасности: «Потоп подступает к нашим душам!» Отчаянная по�
пытка предотвратить беду. Обостренное чувство сопричастности,
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зависимости людей друг от друга, от природы, от Вселенной испы�
тывают ныне многие писатели мира.

Таков пафос одного из наиболее заметных направлений
японской литературы. Но есть и увлечение порнографией, воз�
рождение национализма, прославление самурайской чести,
«духа истинного японизма». Есть поколение ушедших в себя
(найко сэдай), есть непримиримые, отчаянные потомки самураев,
сторонники чистой силы, «поколение зеленых» (ао сэдай), кото�
рым мешает антивоенная статья конституции. Эта тема ждет
своего освещения.

Задача данной книги – показать те стороны японской литера�
туры, которые сближают ее с мировой, что определило ее содержа�
ние. С одной стороны, интерес к писателям традиционного толка,
к традиции, от которой, слава Богу, никто не свободен, желание
понять ее роль в современной жизни; с другой – интерес к пробле�
мам человек – природа, человек – общество, человек – красота и к
тому, как менялся этот интерес на протяжении века, прошедшего с
тех пор, как японцы познакомились с Европой.

Вскоре после «реставрации Мэйдзи (1868), т.е. реставрации
власти императора и падения самурайского правления – сёгуната,
Япония круто изменила политику, объявила об «открытии две�
рей», о конце изоляции, продолжавшейся более двух веков, о про�
ведении ряда реформ, которые позволили бы ей стать современ�
ным государством и избежать колониальной неволи. Столь резкие
перемены в жизни страны, естественно, не могли не сказаться на
литературе периода Мэйдзи (1868–1912). В этот период просве�
щенного правления японцы успели перейти от чрезмерного увле�
чения всем европейским к разочарованию, от беспредельного вос�
торга к отчаянию.

Говорят, начало венчает дело. Потому наша книга открывается
с Мэйдзи, с разговора о тех энтузиастах, которые первыми реши�
лись придать литературе злободневный характер, предлагая учить�
ся гражданственности у европейских и русских писателей. Япон�
цы признавались, что европейская и русская литература произвела
переворот в умах, заставив задуматься о судьбе человека. Поначалу
узнавали о Западе из работ японских просветителей, с конца
1880�х гг. – от писателей, таких, как Цубоути Сёё, переводчика
Шекспира.

Они открыли для себя «душу Запада», услышали о существова�
нии мира страстей и идеалов, о готовности к дерзанию и самопо�
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жертвованию во имя свободы духа и справедливости на Земле. Уз�
нав творчество Шекспира, Гёте, Толстого, Достоевского, японцы
были потрясены тем, что есть иное измерение, которое дает чело�
веку силы верить в будущее и стремиться к нему.

Знакомство с литературой Мэйдзи позволит понять, как влия�
ла европейская литература, шире – европейская цивилизация на
японскую, что нового появилось в японской литературе, но для
этого, естественно, нужно знать, что представляла собой эта лите�
ратура до знакомства с европейской, ее традиционную основу. Ли�
тература Мэйдзи отлична от той, что была до нее. Раньше было
принято, например, делить литературу на «женскую» и «мужскую»
в соответствии с традиционным представлением о Пути всеобще�
го развития как взаимодействии двух извечных начал – инь (тем�
ного, тайного, женского) и ян (светлого, явного, мужского). О том,
насколько этот взгляд устойчив, свидетельствует трактат Цубоути
Сёё «Сокровенная сущность прозы (сёсэцу)» (1886), где делается
попытка придать японской литературе современный характер и
где тем не менее сохраняются прежние критерии. По мнению Сёё,
«существуют два способа изображения человеческого характера,
которые можно назвать способом инь и способом ян. При способе
инь человеческий характер не обнажается прямо, а дается испод�
воль, о нем судят по словам, поступкам, манерам героя. В нашей
стране писатели прибегали главным образом к этому способу.
Способ ян, напротив, предполагает явное, обнаженное описание с
использованием приобретенных знаний. Характер в этом случае
раскрывается перед читателем. Большинство европейских писате�
лей прибегает ко второму способу»1.

Раньше не было принято называть прозу «сёсэцу» (буквально –
«малое повествование», этим словом Сёё перевел английское novel).
Процветали такие прозаические жанры, как моногатари (рассказы о
вещах), никки (дневники) или дзуйхицу (записки, буквально – «сле�
довать за кистью»), у которых своя поэтика, свой метод изображения.
По характеру классической литературы японцев можно судить о том,
как человек смотрел на мир и на свое место в нем.

Можно коротко определить особенность традиционного мето�
да – ненамеренность. Все упомянутые жанры имеют дело с по�
вседневной жизнью, описывая то, что попадало в поле зрения, но
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не содержат оценок. Стремление изображать вещи как есть, как
«видишь и слышишь», не внося ничего от себя, тем же способом
описывать и собственные переживания объясняется и синтоист�
скими корнями, и буддийским отношением к миру как несущест�
вующему, иллюзорному. Суть традиционного метода именно в
писательской непричастности к тому, о чем идет речь, автор «сле�
дует за кистью». Есть описание того, что он видел и слышал или
перечувствовал, пережил, но нет оценки происходящему, нет того,
что называется аналитическим подходом. В какой�то мере ко всей
классической японской литературе относится то, что Дайсэцу
Судзуки говорит о дзэнском искусстве:

Они стремились передать кистью то, что движет ими изнутри. Они и
сами не отдавали себе отчета в том, как выразить внутренний дух, и
выражали его криком или ударом кисти. Может быть, это и вовсе не
искусство, ибо нет искусства в том, что они делали. А если есть, то
очень примитивное. Но так ли это? Могли ли мы преуспеть в “цивили�
зации”, иначе говоря, в искусственности, если мы всегда стремились к
безыскусности? Именно в этом заключались цель и основа всех худо�
жественных исканий1.

При буддийском взгляде и не могло появиться стремления ис�
следовать человеческую жизнь, понять ее смысл, ибо истина ле�
жит по ту сторону вещей, по ту сторону видимого мира и недоступ�
на пониманию. Ее можно лишь пережить в особом состоянии ума,
в состоянии высшей концентрации, экстаза, когда пропадает ощу�
щение того, что именно Я это делаю, исчезает дистанция между Я
и не�Я, человек сливается с миром.

В этой системе мышления не было идеи сотворения мира (Буд�
да не сотворил мир, а понял его), и потому на человека не смотрели
как на потенциального творца, устроителя, главное действующее
лицо на мировой арене. Этот взгляд обусловлен недуальной мо�
делью мира, инь – ян присутствуют друг в друге: субъект неотде�
лим от объекта, человек от мира. Мир и человек не могли стать
объектом познания, ибо нераздельны. С точки зрения буддизма,
живое существо является не существом, живущим в мире, а суще�
ством, переживающим мир. Стало быть, и не мог появиться метод
анализа, который предполагает разделение и дальнейший синтез.
Отсюда как бы стороннее отношение к изображаемому, когда пи�
сатель одновременно ощущает себя и участником, и зрителем со�
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бытий. Поэтому и не характерны для традиционной японской ли�
тературы сетования (разве что сетования по поводу быстротечно�
сти жизни) или сомнения (видимо, потому что сомнения
возникают, когда в подсознании живет вера в возможность их пре�
одоления), внутренние борения, желания изменить судьбу, бро�
сить вызов року – того, что пронизывает европейскую литературу
начиная от античной трагедии.

Для буддизма подобного рода страсти, волнения не имеют поч�
вы – они иллюзия, майя. Сама жизнь есть дукха1 – страдание, обу�
словленное зависимостью человека, привязанностью к не�суще�
му. Пребывая в мире иллюзий, порождаемых желаниями, человек
не может скоординировать свои действия. Освобождение наступа�
ет тогда, когда он, осознав иллюзорность, выходит из круга санса;
ры (эмпирического бытия), из круга рождения и смерти. Правда,
эти черты начали преобладать в японской литературе не сразу.
Древние повести, моногатари, превыше всего ставили чувство
прекрасного, наслаждение Красотой. Красота и есть Истина (Ма;
кото), которая изначальна, присуща Вселенной, меняются лишь
формы ее выражения. Если Красота вездесуща, значит, каждая
вещь в своей основе прекрасна. В выявлении Красоты видели
японские поэты свое назначение. Собственно, исконный синто�
изм – древнейшая вера японцев в «Путь богов» (Синто) – приучал
улавливать во всем живую душу. В каждом проявлении природы,
будь то дерево или скала, заключено свое божество – ками, кото�
рое, как и всякое божество, не доступно пониманию, но доступно
восторгу.

О том, насколько большое значение придавали авторы монога�
тари красоте окружающего мира, пишет ученый�филолог XVIII в.
Мотоори Норинага в сочинении «Драгоценный гребень Гэнд�
зи�моногатари»:

Как решается в моногатари вопрос о том, что хорошо, а что плохо в де�
лах и помыслах людей? Если человек способен ощущать очарование
вещей, способен чувствовать, откликаться на чувства других людей,
значит, он хороший человек. Если не способен ощущать очарование
вещей, чувствовать и откликаться на чувства других людей, значит,
плохой.
Цель моногатари – передать очарование вещей. Этим они отличаются
от конфуцианских и буддийских книг.
В мире человеческих чувств есть хорошее и плохое, правильное и не�
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правильное, и хотя мы знаем, что нужно следовать правильному Пути,
бывает, что чувство ведет нас за собой и мы не в силах противиться
ему.
Возьмем Гэндзи. Повинуясь влечению сердца, он вступает в связь то с
Уцусэми, то с Обородзуки, то с Фудзицубо и другими женщинами. Его
поведение безнравственно, порочно не только с конфуцианско�буд�
дийской точки зрения, но и с общечеловеческой. Гэндзи не назовешь
добропорядочным человеком, и все же в повести и речи нет о том, что
его поведение безнравственно. Моногатари преследуют одну цель –
выявить глубоко заложенное в человеческих отношениях очарование
вещей...
Повествуя о мирских делах, моногатари не поучают добру и злу, а под�
водят к добру, выявляя очарование вещей. Поступки Гэндзи подобны
цветам лотоса, вырастающим на болоте. Никто не замечает, что вода
грязная, все внимание сосредоточено на цветке – очаровании вещей,
на глубине человеческих чувств, и это делает героя в основе своей хо�
рошим человеком1.

Сначала Красоту�Истину японцы понимали как «очарование
вещей» (моно;но аварэ), что характерно для повестей Х–XII вв.,
потом – как красоту сокровенного, глубоко скрытого (югэн), кото�
рая лежит в основе театра Но (XIV–XV вв.). В ХVII в. красоту нахо�
дили в просветленной печали, в духе вечного одиночества (саби), о
чем позволяют судить трехстишия поэта Мацуо Басё.

Без знания традиционных взглядов японцев – синтоизма, кон�
фуцианства и буддизма – трудно понять причину устойчивости ху�
дожественной формы2. Традиционные учения веками влияли на
сознание японцев в качестве формообразующего начала. И в годы
Мэйдзи новые идеи, как правило, выражались в традиционной
форме. Это относится, естественно, и к эстетике: в отношении к
красоте, к добру и злу не могли не сказаться прежние представле�
ния. Претворяемую Нацумэ Сосэки во втором десятилетии XX в.
эстетику ёю, или тэйкайсюми3, невозможно понять, не зная о тра�
диционном отношении японцев к миру.

Когда в XVIII в. господствующей идеологией Японии было
неоконфуцианство, а практицизм горожан стал организующим
началом жизни, в литературе начали преобладать другие тона, дру�
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гие идеи: поучительное в «книгах для чтения» (ёмихон), цель кото�
рых – «поощрять добро и наказывать зло» в их конфуцианском
смысле, и развлекательное – как оборотная сторона назидания.
По сути, вся проза горожан XVII – первой половины XIX в. была
развлекательной (гэсаку).

Для конфуцианцев мир не иллюзия, но жизнедеятельность за�
висит от правильного отношения высшего–низшего, столь же ес�
тественного, как отношение верха–низа в природе (небо–земля).
С этим сообразуются поведение людей и жанры литературы. Лите�
ратура горожан считалась «низким занятием», увеселением «для
женщин и детей», что и обусловило ее качество и соответствующее
к ней отношение.

Цубоути Сёё пришлось начать с восстановления статуса лите�
ратуры, которая самоценна, заслуживает внимания сама по себе, а
не как средство развлечения или поучения. С одной стороны, он
советовал не забывать «изящный стиль» древности, а с другой –
воспользоваться «европейской техникой описания», полагая, что
в литературе будущего соединятся оба метода – инь и ян.

Что касается содержания литературы, то Сёё сосредоточен на
тех сторонах человеческой натуры, которые не поощрялись буд�
дизмом, а именно: на чувствах, на внутреннем мире человека.
«Мозг сёсэцу – человеческие чувства, все 108 привязанностей»1.
Но еще не скоро идеи Сёё претворились в жизнь. Первые десяти�
летия Мэйдзи в японской литературе продолжал господствовать
дух развлекательной прозы – гэсаку.

Однако моя задача не столько показать изменения художест�
венного сознания или метода, сколько раскрыть то новое, что поя�
вилось в японской литературе. Я имею в виду таких писателей, как
Куникида Доппо, Нацумэ Сосэки, Акутагава Рюноскэ, каждый из
которых олицетворяет свое время. Куникида Доппо, о котором
уже рассказано в первой главе, знаменателен для рубежа
XIX–XX вв., когда японцы знакомились одновременно с европей�
скими романтиками, реалистами и натуралистами. Недолгое увле�
чение романтизмом в 1890�е гг. сменилось в первом десятилетии
наступившего века господством литературного направления, ко�
торое японцы назвали сидзэнсюги – «натурализм»2. Но это не был
«чистый» натурализм, скажем, как во Франции (хотя Э. Золя ока�
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зал немалое влияние). Это был «союз» натуралистического и реа�
листического.

В центре – проблема свободы и правды. Свободу искали ро�
мантики, правду – реалисты, осознав зависимость первой от вто�
рой. Раньше искали вечную истину, теперь – правду, которая по�
могла бы разобраться в происходящем, в конкретном человеке.
Чтобы не изменить правде, избегали следовать идеалам. Писатели
сидзэнсюги считали своим долгом давать «неприукрашенное»,
«откровенное описание», «плоскостное изображение» действите�
льности, как есть, не привнося ничего от себя. Но это не прежняя
непричастность. Писатели стремились описывать мир «как ви�
дишь и слышишь», но видеть и слышать стали иначе. Смотрели на
мир другими глазами, не испытывая прежнего восторга, надеясь
что�то изменить.

Так или иначе школа сидзэнсюги, одним из основателей кото�
рой называют Куникида Доппо, ознаменовала поворот в японской
литературе. Впервые конкретный человек стал объектом внима�
ния, а литература – способом познания человеческой жизни.
Впервые прибегли к методу анализа и если не обличали, то обна�
жали «темные стороны действительности». По свидетельству Фта�
батэя Симэй, которого Доппо называет своим учителем, ничего
подобного раньше не было в японской литературе1.

Позиция Нацумэ Сосэки позволяет судить о противостоянии
европеизации, которая, с его точки зрения, наносила ущерб япон�
ской культуре. Писатель отрицал и школу сидзэнсюги, упрекая ее в
приверженности «голым фактам», которые были неспособны отра�
жать Истину.

Наконец, Акутагава Рюноскэ дает почувствовать трагизм но�
вого поколения. За три десятилетия произошел переход от космиз�
ма Доппо к социальной озабоченности Нацумэ и к сосредоточен�
ности на неприкаянной душе у Акутагава Рюноскэ. Внимание все
более концентрировалось на человеке – средоточии всех загадок
мира.
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2 Конечно, если бы не существовало общих литературных законов, то такие по�
нятия, как «романтизм», «натурализм», не прижились бы на японской почве. Вме�
сте с тем эти понятия, как и сами явления, появившиеся в японской литературе
после знакомства с европейской, не были лишены традиционных черт. Поэтому
говорят о «японском романтизме», «японском натурализме».

1 См.: Японская литература. Исследования и материалы. М., 1959. С. 36. Фтаба�
тэй – автор первого в Японии реалистического романа «Плывущее облако»
(1889) – был блестящим переводчиком русской литературы.



В последних главах, посвященных послевоенной литературе,
личности писателей отошли на второй план, как бы вовсе отсутст�
вуют, а на первый выходят общечеловеческие проблемы и тревоги.
Отчасти потому, что писатели – наши современники, нет дистан�
ции времени, отчасти потому, что пишут они о проблемах, кото�
рые волнуют всех: человек – природа (Кавабата, Оэ), человек –
общество (Оэ, Абэ), человек – красота (Кавабата).

*
*

*

Япония входила в XX в. с большими надеждами. Шутка ли –
за три десятилетия с момента «открытия дверей», или с момента
переворота Мэйдзи, догнать Европу, пройти тот путь, на кото�
рый у преуспевающей Европы ушло не одно столетие. Мир вос�
торгался успехами Японии. Рабиндранат Тагор приветствовал
Японию: «Азия показывает все признаки пробуждения от веко�
вого сна. Япония благодаря своим контактам и конфликтам с
Западом заняла почетное место на мировой арене, тем самым
доказав, что она живет современностью, а не туманными преда�
ниями прошлого. За ней вступают в новый век и другие азиат�
ские страны».

Но Тагору вскоре стало ясно и другое: «Безобразный дух ком�
мерции проник через море в прекрасную страну Японию... И это
угрожает гению нации, это надругательство над лучшим, что сде�
лано и что должно быть сохранено не только для ее спасения, но
для процветания всего человечества». Тагор с грустью убеждался,
что Япония, «неожиданно превратившись в мощную и преуспева�
ющую», не выдержала испытания. «Западная цивилизация более
не признает таких понятий, как честь. Нечеловеческая жесткость
стала предметом бесстыдной гордости. И мы видим, как японцы,
лучшие азиатские ученики европейцев, стараются в Корее и Китае
перещеголять своих учителей...»1.

Вот так, непросто, шло приобщение к цивилизованному миру.
От идеалов свободы, равенства и братства, которыми Япония
вдохновлялась первые десятилетия Мэйдзи, произошел переход к
идее азиатского лидера. И было на что опереться: согласно тради�
ционному взгляду, Япония – Страна Восходящего Солнца – во�
площала светлое начало ян. Возродился идеал – повиновение низ�
ших высшим. Японцы иначе понимали свободу, а идею равенства
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издревле считали варварской. Отсюда разрыв между желаемым и
действительным. С одной стороны, девиз «свобода»1 у всех на
устах. Романтики заявляли: свобода и независимость не приходят
сами, их нужно завоевывать – и убеждали собственным примером,
как нужно расставаться с жизнью. В 1894 г., незадолго до войны
Японии с Китаем, вождь романтиков, поэт Китамура Тококу, по�
кончил с собой. Истые японцы называли все это выдумкой поэтов:
человек следует своей карме2, как и нация.

С конца 1890�х гг. стремнина реки японской литературы стала
спокойнее, расширились берега. Появилось желание разобраться
в происходящем. От страстной веры в особую миссию Японии, ко�
торая возьмет у «наивного» Запада науку и конституцию, интелли�
генция перешла почти к полному неверию в перемены к лучшему.
Эти веру и неверие воплотил современник эпохи Мэйдзи – Куни�
кида Доппо (1871–1908).

Еще немного об «одиноком
страннике» – Куникида Доппо

В предисловии к сборнику ранних стихов «Пес�
ни одинокого странника» («Доппогин», 1897) он говорит о наболев�
шем, о том, что его волновало: «В наших жилах течет кровь, унасле�
дованная от тех, кто жил в годы Тэмпо (1830–1844). В душе горят
мысли и чувства Востока, в науке же мы приняли европейское кре�
щение. И вот в нашей маленькой груди столкнулись мысли и чувства
Востока и Запада, то, что унаследовано от предков, и то, что дало нам
образование. По утрам, любуясь радугой, я читаю вслух стихи Вор�
дсворта, по вечерам, прислушиваясь к звукам колоколов, с грустью
вспоминаю Сайгё»3.

Жизнь творческой личности озарена сиянием невидимой звез�
ды. И чем эта звезда дальше, тем действие ее сильнее, будто неяс�
ность и придает ей силу. Для Доппо такой звездой была «тихая и
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1 «Свобода» – дзию – самое популярное в те годы слово, образованное из двух
иероглифов: дзи – сам, ю – причина, т.е. причина в тебе самом, или, если хочешь
быть свободным, полагайся на себя.

2 Карма – буквально «действие», организующая сила, которая наследуется и
меняется в зависимости от поступков человека.

3 Сайгё (1118–1190) – буддийский монах, прославленный поэт. О нем говори�
ли: «Поэты сочиняют, а Сайгё творил стихи».



печальная музыка человечества»1. Кто заходил к нему в Токио, мог
увидеть эти слова над его столом, и в «Откровенных записках» они
встречаются нередко. Но дело не в том, сколько раз встречаются,
дело в том, что они звучали в его душе. И все же почему именно
«тихая и печальная музыка человечества»?

Разочаровавшись в том, что происходит вокруг, Доппо как
поэт, незаурядная личность, не мог на этом успокоиться. Если все,
что происходит вокруг, и есть истинная жизнь, то она не стоит
того, чтобы отдавать ей силы. Если не существует нечто, не своди�
мое к примитивным формам существования, не подверженное
воздействию времени, то и жизнь не имеет смысла. Доппо как че�
ловек искренний не выжил бы, если бы не верил в высшее Бытие.
Его поэтическое воображение облекло веру в «тихую и печальную
музыку человечества». Эта музыка была его безличным богом или
тем божественным светом, который наполняет жизнь высшим
смыслом, соединяя все воедино. Она была его дорогой к вечности.
Но где эта дорога, найдет ли он ее? Дано ли ему узнать Истину,
найти ответы на мучившие его вопросы: «Откуда я пришел?»,
«Куда иду?»

Доппо часто говорит о таинственном голосе, который исходит
от всего и соединяется в «музыку человечества».

«Голос человечества – это голос жизни и смерти, голос челове�
ческой природы, голос расцвета и упадка, голос прошлого, голос
страданий человеческих, голос любви, голос, идущий от гор, рек,
цветов, луны, голос, тоскующий о родине, об отце и матери, о бра�
тьях и друзьях, о жене и детях...» Может быть, истоки этого ощуще�
ния в древней поэзии японцев? «Что из всего живущего не поет
своей песни?» – вопрошал поэт Х в. Кино Цураюки. «Без всяких
усилий движет она небом и землей; пленяет даже богов и демонов,
незримых нашему глазу, утончает союз мужчин и женщин; смяг�
чает сердца суровых воинов»2.

А может быть, истоки еще глубже? Ощущение музыки как
силы, управляющей Космосом, уходит корнями в древность Ин�
дии, Китая и Греции. Бог Кришна песней внушал любовь всем су�
ществам. И древние греки, и древние китайцы верили, что в осно�
ве мира лежит музыкальная гармония. Иероглиф «мысль» состав�
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1 «The still, sad music of humanity» – слова из стихотворения В. Вордсворта
«Строки, написанные близ Тинтернского аббатства».

2 Цит. по: Конрад Н.И. Японская литература в образцах и очерках. Л., 1927.
С. 94. Перевод А.Е. Глускиной.



лен из элементов: «звук» над «сердцем», значит, музыка льется из
сердца. В «Великом введении» к древнейшей китайской «Книге
песен» говорится: «Чувства приходят в движение внутри нас и об�
ретают формы в речах... Чувства изливаются в звуках, звуки же об�
разуют узор, и называется это мелодией»1.

Музыка и есть та космическая сила, которая управляет време�
нами года и любовью мужчины и женщины. Мир наполнен музы�
кой, и музыка дает жизнь Вселенной. Но услышать эту музыку мо�
жет не каждый, лишь тот, кто забыл себя. Вспомним еще раз Чжу�
ан�цзы:

«Понял ли ты, что сегодня я отрешился от самого себя? [Когда]
ты услышал свирель человека, не знал еще, что такое свирель Зем�
ли; [когда] услышишь свирель Земли, еще не будешь знать, что та�
кое свирель Вселенной... Вздохнет земля, и говорят, что [подул]
ветер. Сейчас он стих. А заиграет – яростно завоет сквозь тьму
[земных] отверстий. Разве тебе не [случалось] слышать [подобные]
голоса?.. Все [вещи] звучат сами по себе, разве кто�нибудь из них
воздействует!»2.

Может быть, мы, современные люди, утратили эту способ�
ность слышать свирель земли? Мы все устраиваем жизнь, вместо
того чтобы жить. Нет музыки без молчания, нет движения без по�
коя. Понятны и близки были бы Доппо слова Тагора:

Я знаю, какой опасности приходится подвергаться со стороны грубой
толпы, если носить звание идеалиста, – ныне, когда троны потеряли
свое достоинство, а пророки стали анахронизмом, когда голоса рынка
заглушают все остальные голоса. И все же, когда я однажды стоял на
окраине города Иокогамы... и смотрел, как солнце медленно погружа�
ется в южное море... тогда, сквозь вечернее молчание, донеслась ко
мне музыка вечности, и я знал, что небо и земля, со всей их красотою,
на стороне поэтов и идеалистов, а не на стороне людей рынка с их гру�
бым презрением ко всякому чувству3.

Может быть, и в самом деле все, что было и есть, имеет свою
мелодию, только она недоступна слабому слуху человека, но до�
ступна чуткому сердцу поэта? Анастасия Цветаева в «Сказе о зво�
наре московском» писала:
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1 Цит. по: Лисевич И.С. Великое введение к «Книге песен» // Памяти академика
Н.И. Конрада. М., 1974. С. 180.

2 Цит. по: Атеисты, материалисты, диалектики Древнего Китая. М., 1967. Пе�
ревод Л.Д. Позднеевой.

3 Тагор Р. Национализм. Пг., 1922. С. 67.



... «истинный слух» – это способность слышать всем своим существом
звук, издаваемый не только предметом колеблющимся, но вообще
всякой вещью. Звук кристаллов, камней, металлов. Пифагор, по сло�
вам своих учеников, обладал истинным слухом и владел звуковым
ключом к раскрытию тайн природы. Каждый драгоценный камень
имеет свою индивидуальную тональность и имеет как раз такой цвет,
какой соответствует данному строю. Да, каждая вещь, каждое живое
существо Земли и Космоса звучит и имеет определенный, свой собст�
венный тон. Тон человека постигается вовсе не по тону его голоса, че�
ловек может не произнести ни одного слова в присутствии человека,
владеющего истинным слухом; однако им будет сразу определен тон
данного человека, его полная индивидуальная гармонизация.
Для истинного слуха пределов звука – нет... Как нет предела в Космо�
се. Задатки истинного слуха есть у всех людей, но он не развит пока в
нашем веке...1

Способность слышать то, что кажется неслышимым, доступна
человеку. Звуки прошлого не умирают, как не умирает мысль, –
продолжают жить, ведут свою мелодию. Лишь диссонансы исчеза�
ют. Ощутивший Всеединство ощущает причастность ко всему.
Если вошел в хор, нельзя фальшивить: вселенский грех. Люди спо�
собны на зло, когда рассчитывают остаться неузнанными. Но если
чувствуешь на себе глаза всего человечества, единую связь всего со
всем – себя с природой, с другими людьми, живущими и ушедши�
ми, и с теми, кто придет, – то забываешь о себе. Зло от незнания, от
духовной слепоты – в этом сходятся мудрецы Востока и Запада, –
зло рано или поздно настигнет своего создателя.

«Тихая музыка» открывается лишь чуткому сердцу и не откры�
вается грубому, равнодушному, которое, кроме своего голоса, ни�
чего не слышит. Но почему «печальная»? Почему печальна эта му�
зыка? Потому что жизнь мгновенна? Но она и вечна. И потому эта
печаль не омрачает душу. Бывает печаль – тоска, печаль от любви к
себе или от страха перед смертью, но это печаль другого рода.

Доппо записал в дневнике в феврале 1893 г.: «Бывает разная пе�
чаль: одна идет от нашего Я, другая – от Бога. Та, что идет от наше�
го Я, омрачает жизнь, та, что идет от Бога, и есть “тихая и печаль�
ная мелодия человечества”. Ее высокие, чистые, далекие звуки не
слышат те, у кого черствое сердце, но слышат те, кто верит в Небо,
в идеалы любви, истины и труда».

Печаль – как ритм, космическая размеренность в потоке пере�
мен, то возникает, то исчезает человеческая жизнь в волнах вечно�
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сти. Человек лишь гость на этой земле, и это ощущение рождает
тихую печаль – саби. Гость возвращается в свою обитель. Чтобы
услышать «музыку человечества», нужно слиться с миром, войти в
его ритм, забыть себя, свои мелкие заботы, достичь состояния
«не�я», – полной искренности. Только тогда открывается Истина,
когда появляется Искренность.

Искренность для японцев прежде всего – верность тому, что
есть, путь к подлинному Я. Потому мудрецы придавали такое зна�
чение духу Искренности, что она предотвращала искривление
Пути, разрушение тех связей, на которых держится мир. Согласно
конфуцианскому учению, Искренность – одно из «пяти посто�
янств», пяти врожденных свойств человеческой природы1. Пове�
дение людей может сказаться на состоянии планеты, на погоде, на
смене времен года; жара и холод могут поменяться местами, насту�
пает голод и стихийные бедствия. Неискренность порождает хаос,
Искренность спасает от хаоса. Когда люди «забывают об истине
ради условной и удобной лжи, предпочитают собственное удо�
вольствие, желание, честолюбие – нравственной чистоте, мужест�
ву и справедливости... тогда подымаются страшные вихри»2. Так
оно и есть, и наш мир потрясают вихри. Японцы стали интересо�
ваться тем, какую роль играет Искренность в изменившихся усло�
виях. Не скажешь, что у японцев душа нараспашку, но присущую
им сдержанность в чувствах иногда принимают за отсутствие иск�
ренности, а это не одно и то же. Это именно сдержанность в чувст�
вах.

Поэту, как и пророку, дано проникнуть в священную тайну
природы. Это не ново для Европы. Еще Сократ называл поэтов ве�
стниками богов. Поэт более, чем ученый или философ, способен
увидеть грядущее, он – тот, через которого мир возвещает о себе.

Романтики возрождали былое, восстанавливали прерванную
связь времен, которая время от времени нарушается и время от
времени восстанавливается. То туда, то обратно движется челнок
истории, плетя мировую ткань, обозначая Путь человеческий. До�
ппо верил, что «чувство удивления» может развеять туман, вывести
людей из полусонного состояния, о чем писал в эссе. «Кёи» –
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1 «Пяти постоянствам» соответствует и «пять первоэнергий» и время года: че�
ловечности (жэнь) – дерево и весна; справедливости (и) – огонь и лето; учтивости
(ли) – металл и осень; мудрости (чжи) – вода и зима. Искренность же присутствует
в каждом из них, есть условие человечности, справедливости, учтивости, мудро�
сти.

2 См.: Яковенко В.И. Томас Карлейль. СПб., 1891. С. 58.



«Изумление»: «Изучать Вселенную и человеческую жизнь не зна�
чит уметь удивляться. Если изучение не начинается с удивления,
оно не ведет к Истине». И это знакомо традиционной эстетике
японцев – вера в неповторимость (мэдзурасиса) каждого лика, как
бы заново рождающегося. Знакомо японцам, знающим самадхи1,
или сатори, – мгновенное просветление ума. Просветленное со�
знание – праджня – конечная цель буддийского Пути. Для буддиз�
ма мир явленный есть мир неистинный, тень, отражение мира ис�
тинного. «Все видимое творение является лишь отражением».

Основатель буддизма Сингон – Кукай (774–835) говорил:
«В Основе нет ни одной вещи» – все неустойчиво, зыбко, преходя�
ще и в этом смысле нереально, пусто. И Доппо мечтал проникнуть
за оболочку видимого, кажущегося, в сферу истинно�сущего; «не�
посредственно пережить факт» или «быть пораженным каким�то
явлением» значит увидеть явление в его подлинной сути.

Уже исконный синтоизм располагал к переживанию через оча�
рованность (аварэ)2. Что уж говорить о буддизме дзэн, суть которо�
го в непосредственном переживании факта, вне рационального
мышления. Цель дзэн – Озарение, прорыв в Единое через единич�
ное3. И об этом мечтал Доппо – пережить мир в его истинности,
как есть, а не как подсказывает наш разум или привычка; воспри�
нимать вещь не применительно к себе, а проникая в ее сокровен�
ную сущность. Во времена Доппо (в 1906 г.) буддийский монах
Соэн Сяку проповедовал:

Буддийская дхьяна (концентрация внимания, япон. дзэн. – Т.Г.) не
имеет никакого отношения к абстракции или самогипнозу. Она ста�
вит своей целью привести наше сознание к постижению внутреннего
разума Вселенной, который пребывает в наших сердцах. Дхьяна при�
общает нас к самому конкретному и в то же время – общему факту
жизни. Это дело философа – заниматься разного рода сухими, без�
жизненными, лишенными интереса обобщениями. Буддисты не за�
нимаются подобными вещами. Они хотят видеть факт непосредствен�
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1 Самадхи – высшее состояние сознания, достигается путем концентрации ума
на одном предмете; последняя ступень буддийского восьмеричного пути. Сущест�
вуют разные виды и разные степени самадхи.

2 В этом сближаются мудрецы Востока и Запада. Как говорил св. Августин, «исти�
на открывается через очарованность» («Non intratur in veritatem nisi per charitatem»).

3 Дзэн (кит. – чань; санскр. – дхьяна) – молчаливое сосредоточение, в процес�
се которого возбуждается интуиция, наступает Озарение – Сатори – через преодо�
ление двойственности субъективного–объективного, переживание однобытия с
миром; распространилось в Японии с XII в. и оказало огромное влияние на культу�
ру, образ жизни и психический склад японцев. Дзэн – религиозный опыт, Путь к
спасению.



но, а не при помощи философских абстракций... С помощью дхьяны
буддисты пытаются добраться до самых корней вещей и постичь са�
мую жизнь Вселенной, которая заставляет солнце всходить по утрам.

И не говорит ли это о едином знании, о единой Истине? В этом
смысл буддийского Пути – следовать подлинной природе вещей.
Если все едино, достаточно сосредоточиться на одном. Когда�то
дзэнский мастер Догэн (1200–1253) говорил, что нужно разорвать
цепь причин и следствий, чтобы пережить каждую вещь в ее цель�
ности, – таковости, – неповторимости и полноте: огонь в его ог�
ненности, дерево в его древесности, золу в ее зольности, ибо по�
нять что�то одно до конца и значит понять все.

Многое из того, что характерно для европейской традиции,
можно найти и в японской. Это было лишь забыто на время или
ушло в подсознание. Ученые ищут путь «из хаоса к порядку», как
это делал Т. Карлейль: «Для каждого отдельного индивида и для об�
щества дело сводится только к тому, чтобы открыть истинные регу�
ляторы Вселенной, вечные законы природы в связи с данной в каж�
дый момент задачей и действовать в соответствии с ними». Этому
учили и мудрецы Востока, но называли это Путем. О том же древ�
нейшая «Книга Перемен» («Ицзин»). Только на Востоке больше
придавали значения не чистому знанию, а моральному закону –
пути онтологической Справедливости, у японцев же – извечной
Красоте. В годы Мэйдзи японцы могли воспринимать как открове�
ние давно им знакомое. Впрочем, может, в этом смысл общения на�
родов – напоминать забытое? Так или иначе, внимание японцев
по�настоящему привлекали именно те поэты и философы, которые
были близки им по духу или в которых они узнавали себя, даже не
отдавая себе в этом отчета.

Когда человеческая мысль отрывается от Духа, становится
формальной, наступает кризис. Эти ситуации время от времени
повторяются. В эпохи формализма буква расходится с духом, сло�
во с делом. И потому, уверяет Карлейль, «нет человеческого дея�
ния более безнравственного, чем этот формализм… Он парализует
моральную жизнь духа в самой сокровенной глубине ее, повергает
ее в фатальный магнетический сон». Тогда и появляется потреб�
ность вернуться на истинный Путь.

Поэт�даос, по выражению В.М. Алексеева, «переходит за фор�
мы мира, которые очутились теперь где�то сбоку, носится по без�
брежным пространствам, как сухой лист в ветре; плывет безбреж�
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ными калпами (милленниумами) в вечности и “пустоте”; десятка�
ми веков качается между “небесным стержнем” и ”земной осью”...
становится троичным небу и земле»1. Сегодняшний человек, меч�
тавший когда�то стать вровень с Небом, сжался в маленькую точ�
ку. Не удивительно, что ощущение заброшенности в этом мире
приводило человека, разучившегося жить в ритме Вселенной, в
состояние полной растерянности, ужаса. Доппо не испытывал
ужаса, он мечтал оказаться в Космосе или ощутить Космос в душе
своей. Но не смог. Не потому ли, говоря словами Акутагава, что «у
Доппо был острый ум, и потому он не мог не видеть землю. У него
было нежное сердце, и потому он не мог не видеть неба... К несча�
стью, эти черты не гармонировали, и жизнь его была трагиче�
ской»2.

Доппо не был героем в общепринятом смысле. И все же
именно он оказался в центре литературной Японии в середине
первого десятилетия XX в. Может быть, прошло время героев и
читатель потянулся к простодушным, искренним писателям,
которые ничего не навязывали и лишь звали куда�то. Японцы
пережили слишком много надежд и разочарований за четыре де�
сятилетия, прошедшие с момента «открытия страны», устали от
напрасных ожиданий. Их потянуло к простоте и размеренности.
Поэтому и привлекал Доппо, его «чистый, как у ребенка», взгляд
на мир.

Пожалуй, больше всего трогает в Доппо его открытость чувст�
во родственности с природой и с другими людьми. Открытость и
незащищенность. Как осенний лист, он вдруг сорвался от полно�
ты надежд, от желания увидеть все своими глазами, но не увидел
того, что хотел, а то, что увидел, его ужаснуло. Но осталось ощуще�
ние свободного полета.

А вне свободы не было бы жизни: «Меня тревожит, что совре�
менные писатели утратили дух свободы (ёю). Если искусством бу�
дут заниматься люди, лишенные свободы, то искусство погибнет.
Наши писатели больше пишут головой, чем сердцем. По�моему
же, писать нужно сердцем». Это близко традиционному духу нена�
меренности – будто не я это делаю, а сам предмет себя выражает в
искусстве. Нет границ между художником и миром, нет привязан�
ности к чему�то, а есть свободное общение всего со всем. Человек
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1 Алексеев В.М. Китайская поэма о поэте. Стансы Сыкун Ту (837–908). Пг.,
1916.

2 См.: Накамура Мицуо. Современная японская проза. Токио. 1954. С. 112.



ощущает иллюзорность того, что заботит людей, которые измен�
чивое принимают за неизменное, рождаются и умирают, так и не
узнав, зачем жили.

Лишь тому доступна Истина, кто пишет не «во имя свое», сво�
бодно, «как бог на душу положит». Для японцев ёю – свободное
движение духа. Кто может помешать ему, приобщаясь к мировому
ритму, слышать музыку Вселенной.

В этом суть учения о четырех «благородных истинах», открыв�
шихся Будде. Жизнь есть страдание (дукха). Это страдание, кото�
рое, кстати, составляет главный предмет европейской литературы,
имеет причину: привязанность к призрачному, которая возбужда�
ет волнение космического океана. Но если страдание имеет при�
чину, оно может быть устранено (не может быть устранено лишь
то, что извечно, не имеет причины). Причина устраняется «вось�
меричным путем» (правильный взгляд, правильное понимание,
правильная речь, правильное действие, правильная жизнь, пра�
вильное старание, правильное сосредоточение, правильная кон�
центрация – самадхи).

Сборник рассказов 1906 г. Доппо так и назвал – «Судьба»
(«Уммэй»). Это ново для японцев. Они верили в карму, которая за�
висит от человека: можно ухудшить или улучшить ее, можно осво�
бодиться, выйти из круга зависимости. Карма не только формиру�
ется предыдущими существованиями, но и творится человеком в
его настоящей жизни. Потому нет в традиционной японской лите�
ратуре темы рока и, несмотря на идею воздаяния за дурные дела,
нет отчаяния, пессимизма. Внимание к теме «Судьбы» свидетель�
ствовало о переменах в психологии японцев, о желании разобрать�
ся в своих отношениях с миром.

Нацумэ Сосэки

Если Доппо был литературным авторитетом
первого десятилетия XX в., то во втором десятилетии сверкала
звезда Нацумэ Сосэки (1867–1916). Недаром 11 лет (1905–1916)
называют годами Нацумэ в японской литературе. Он выступил
против натуралистов, объявив их «рабами действительности»,
провозгласил своим принципом свободу – ёю, или тэйкайсюми.
Школу его последователей, а у него их было немало, называют
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ёю;ха или тэйкайсюми;ха. Для нас это звучит странно: «школа не�
принужденных, нескованных или бредущих в задумчивости с низ�
ко опущенной головой». Но японцы привыкли выражать свои
мысли иносказательно. Нацумэ глубоко уважал Доппо, но не раз�
делял его романтических надежд. Японская литература в его лице
изменила тональность, перешла к иронии и сарказму. Нацумэ обе�
регал свою внутреннюю свободу и преуспел в этом, может быть,
более, чем Доппо, который настолько хотел быть свободным, что
лишал себя свободы. Нацумэ не провозглашал «Свобода в лесах!»,
но не позволял посягать на нее, отказался даже от службы. Не его
вина, что попытка оставаться самим собой не поощряется. О том,
что выпало на его долю, можно сказать словами повести «Затем»:
«Нервы Дайскэ – это налог, который он платит за особое уменье
изощренно мыслить, за повышенную восприимчивость. Нервы –
источник его мучений, оборотная сторона медали утонченного
воспитания. Они – нравственная кара Дайскэ за прирожденный
аристократизм. Дайскэ смирился с этими мучениями, безропотно
принял кару и потому смог стать таким, каков он есть»1.

Но Нацумэ жил совсем в другую эпоху, нежели Доппо, хотя на�
чал писать в 1905 г., т.е. всего лишь за три года до того, как 37�лет�
ний Доппо ушел из жизни. Настолько сжатым было время, что не
успевала пройти одна полоса, как на нее находила другая. А может
быть, это были разные ипостаси одного и того же времени? Так
или иначе, за какие�то пять�шесть лет японцы из восторженных
юнцов превратились в умудренных опытом старцев. Интенсив�
ность переживаний не зависит от времени. Многовековую циви�
лизацию Запада они освоили за три десятилетия.

Глубокая ирония, скепсис Нацумэ объясняются еще и тем, что
он своими глазами увидел жизнь, о которой Доппо узнавал из
книг. Правительство предоставило Нацумэ, специалисту по анг�
лийской литературе, возможность продолжить образование в Анг�
лии (1900–1903), где он вел затворническую жизнь, много и само�
забвенно работал. В Лондоне Нацумэ чувствовал себя неуютно; по
его словам, он ощущал себя «среди английских джентльменов, как
лохматая собака в стае волков». Отсюда ли его неверие или оттого,
что в Японии увлечение Европой шло на убыль и в ней уже не ви�
дели панацею от всех бед. Японские журналы запестрели заголов�
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ками о «крушении иллюзий», о застое, о Великом сомнении. Такками о «крушении иллюзий», о застое, о Великом сомнении. Так
или иначе Нацумэ с меньшим восторгом и надеждой относился к
европейской культуре, не потому, что сомневался в ее достоинст�
вах, – он глубоко чтил европейский гений, – а потому, что чувст�
вовал диссонанс между тем, что утверждалось, и тем, что происхо�
дило. В то время и Тагор был обеспокоен, что из европейской ци�
вилизации заимствуется не то, что следует, а то, что заимствуется,
теряет свой смысл на чужеродной почве. «Образ мышления англи�
чан в периоды от ранневикторианского до средневикторианского
и от средневикторианского до поздневикторианского все время
менялся и вместе с ним менялись воззрения и мерила. А мы, учась
у англичан, смогли усвоить лишь несколько из застывших воззре�
ний и мерил... мы лишь перескакиваем с одного на другое, теряя
связь с развитием жизни»1. Действительно, можно заимствовать
предметы культуры, но не саму культуру, не ее дух, который входит
постепенно, когда сокращается дистанция, когда культура прора�
стет, пустит корни на новой почве.

Свое восточное образование Нацумэ завершил европейским,
но его не зря называли «эдоко» – «дитя Эдо», коренной его житель
(Эдо – старое название Токио). Эдоко славились своей привязан�
ностью к старине, знанием китайской культуры, японской живо�
писи и поэзии хайку. Нацумэ действительно лелеял старину, сочи�
нял трехстишия и поэтическую прозу в стиле хайбун. Но главное –
как истинный японец он воплощал «женское» качество японской
культуры (инь) – душевную тонкость, мягкосердечие – и чрезвы�
чайно страдал оттого, что распахнувшая двери деловая Япония
(ян) диссонировала с его внутренним настроем и у него не было
надежды наладить с ней отношения. Потому и вел полуотшельни�
ческий образ жизни. Но потому и полюбился японцам, что сохра�
нил верность традиционному духу.

Стремление к свободе заставляло Нацумэ скептически отно�
ситься к японским писателям, приверженцам школы натурализ�
ма, которая в то время задавала тон в литературе. Все искали прав�
ду, но делали это по�разному. С точки зрения Нацумэ, даже во имя
высокой цели нельзя жертвовать собой, своей внутренней свобо�
дой. Японские же натуралисты, разоблачая общество, разучились
писать просто, непринужденно, то, что в литературе Эдо называ�
лось «шармом» – эстетикой ики. В противовес им он провозгласил
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принципы духовной свободы, бесстрастия (хининдзё), согласно
которым следует спокойно и свободно передавать свои ощущения.
Об этом Нацумэ написал в предисловии к повести «В дороге»
(1906): «Разум вносит в творчество ясность, а чувство – туман�
ность. Если заставлять себя, появится принужденность, неестест�
венность. Станет невмоготу, переберешься куда�нибудь в спокой�
ное место. А вскоре убедишься, что и там нет спасения, – жизнь
везде тяжела, но тогда и рождаются стихи».

Приверженец старины, он опасался, что путь намеренного об�
личения противоестествен для литературы. Если писатели утратят
легкость, изящество, умение в обыденном находить удовольствие,
то перестанут быть писателями. Так оно и было. Вскоре школа на�
туралистов, на которую японская критика возлагала надежды,
утратила доверие читателей. Они предпочли повести Нацумэ, ко�
торый в общем тоже изобличал, но делал это со вкусом.

Независимость, нескованность, бесстрастие, отрешенность от
эго, вечно обремененного заботами, унаследованы от дзэн. Еще до
поездки в Англию Нацумэ изучал дзэн в одном из храмов Камаку�
ра. Он искал ответы на мучившие его вопросы, но не нашел: его ге�
рои не обрели уверенности и покоя. И все же провозглашенный им
принцип ёю – не обременять себя надуманными заботами, сво�
бодно смотреть на вещи, предоставив ум самому себе, – и есть
дзэн. И в дзэн есть – твердое (ян) и мягкое (инь) – в идеале они
должны быть уравновешены. В романах Нацумэ скорее воплоти�
лась мягкость дзэнского мастера Догэна, для которого в смене вре�
мен года видится Изначальный образ, а в мягкосердечии – Путь к
просветлению.

В эссе «За стеклянной дверью» Нацумэ предлагает смотреть на
иллюзорный мир, сквозь стеклянную дверь. Но это не значит быть
равнодушным к миру, это значит хранить независимость от него,
не дать увлечь себя в сети майи. Нацумэ, как и Доппо, мечтал отой�
ти от кажущегося, чтобы прозреть истинное. По сравнению с
Доппо он более трезво смотрел на вещи и так настойчиво искал
свободу, что в большей степени ощущал ее отсутствие. Можно
сказать, усилия японских просветителей, призывавших к незави�
симости через самосознание и самоуважение личности, не пропа�
ли даром1.
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Удалось ли Нацумэ глядеть на этот мир «сквозь стеклянную
дверь»? На этот вопрос отвечают его произведения.

В 1905 г. Нацумэ Сосэки написал первую повесть «Ваш покор;
ный слуга – кот»1. Как бы в пику скучно�назидательной прозе на�
туралистов он писал непринужденно, не забывая о заповеди – до�
ставлять наслаждение словом. И тема, и сюжет, и манера повест�
вования, и даже главный герой – кот учителя, от имени которого
ведется рассказ, – все было необычно и забавно. И оригинальная
форма гротеска, и тон, насмешливый и едкий, и новые для Японии
приемы сатиры, несколько напоминавшие приемы английских
сатириков XVIII в., – все было в новинку. О вещах злободневных и
важных автор рассказывал с легкостью мастера, владеющего тра�
диционными приемами – метафоры, намека, рассказа о давно ми�
нувшем и о происходящем на глазах.

Начало повести нарочито и, пожалуй, традиционно развлека�
тельно. Но от главы к главе тон становится серьезнее. Писатель по�
чувствовал, какие возможности таит в себе избранный жанр, и в
форме шутки, уже язвительной, начинает говорить о вещах насущ�
ных. Смех не ради забавы, юмор переходит в сатиру. Высмеивают�
ся претенциозность, пошлость, глупость, раболепие – черты ново�
испеченных джентльменов.

Кот, пристально наблюдающий за теми, кто приходит в дом
учителя, изучает повадки людей, прислушивается к их разговорам,
узнает, чем дышат современные интеллигенты. Кругозор кота рас�
ширяется благодаря постоянным беседам учителя с гостями. Он
узнает все о современной цивилизации, о лженаучном академиз�
ме, о «духе Ямато», о «сверхчеловеке Ницше», о «философии одеж�
ды» Карлейля, об уважении к свободе личности, но больше всего –
о разъедающем душу человека себялюбии.

Поначалу кот судит о людях с высоты своего кошачьего пре�
восходства, потом, умудренный жизненным опытом, подмечает
их действительные слабости. В конечном счете кот приходит к не�
утешительному выводу: «И в себе, и в моих соседях, и в учителях, и
в политических деятелях – во всех я распознаю животных. Все кру�
гом – это только воплощения различных видов животных, при�
способившихся к условиям общества XX в., ничего более. Смеясь
над ними, я тем самым смеюсь над собой, и в моем смехе есть при�
вкус горечи. Это только жестокая насмешка над свойственным
нам лицемерным желанием приукрасить себя».

192

1 Русский перевод: Нацумэ Сосэки. Ваш покорный слуга – кот. М., 1960.



Учитель Кусями – гротескный образ самого писателя. Порой
кажется, что кот – его двойник, скажем его совесть. Сам учитель
нередко становится объектом насмешек, ибо человек он в общем
доверчивый и честный, презирает «инициативных людей», ком�
мерсантов всякого рода, которым неведомы три чувства: стыда,
долга и дружбы.

В конце концов жизнь кажется коту настолько несносной,
что, свалившись однажды в чан с водой и убедившись, что не вы�
браться, он не очень скорбит о случившемся. Принимает смерть
стоически, как избавление от земных мук, утешая себя мыслью,
столь знакомой буддистам: «Великий покой обретается лишь в
смерти».

В веселой повести читателя не оставляет чувство грусти. Эпи�
графом могла бы стать авторская ремарка: «Все эти люди кажутся
беззаботными, но постучите по донышку их души, и вы услышите
какой�то печальный отзвук». Нацумэ, провозгласивший принцип
бесстрастия, написал произведение, полное страсти.

В повести берет начало та нить, на которую нанизаны осталь�
ные 14 романов Нацумэ: внутренняя опустошенность, отсутствие
связи с природой, с обществом – с той самой Истиной, утрата ко�
торой равносильна утрате смысла жизни. Обычно романы «Сан�
сиро» (1908), «Затем» (1909), «Врата» (1910) включают в трило�
гию. «Сансиро» – о жизни студентов Токийского университета.
Герой молод, горяч, преисполнен энтузиазма, но по мере зна�
комства с жизнью его энтузиазм угасает. Я приведу лишь один от�
рывок из романа, который, по�моему, позволяет судить о том,
чем жили в те годы молодые японцы. Это рассуждение безымян�
ного студента о Гегеле, обнаруженное Сансиро на обложке биб�
лиотечной книги:

Гегель преподавал философию в Берлинском университете не ради за�
работка. Он не просто читал лекции об истине, он носил истину в са�
мом себе. Он говорил не языком, а сердцем. Когда человек слит с ис�
тиной в одно чистое гармоничное целое, тогда каждое его слово
служит этой истине. Только такие лекции и достойны внимания. По�
пусту болтать об истине – все равно что мертвой тушью на мертвой бу�
маге делать пустые заметки...

Как видите, поначалу Гегеля японцы воспринимали по�свое�
му, как вестника Истины, которую ставили превыше всего. Даль�
нейший текст убеждает в том, насколько велико было недовольст�
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во жизнью: «А мы всего лишь пишущие машинки. Да притом еще
алчные. Наши дела, мысли, слова не имеют ничего общего с на�
сущными потребностями людей. Такими, ко всему безучастными,
мы и останемся до самой смерти». Уже в этом сравнительно свет�
лом романе Нацумэ звучит мысль о незаметности человека, авто�
матизме, истощающем понапрасну его силы.

Роман «Затем» («Сорэ кара») можно считать ключевым.
Здесь – и современность, и так называемые вечные вопросы. Сам
заголовок, который буквально означает «После этого», можно пе�
ревести и так: «Что будет дальше?» Роман обращен к прошлому, но
повествует скорее о будущем. Если брать конкретное, измеримое
время, то разница между романами «Сорэ кара» и «Сансиро» – это
разница между временем Доппо и временем Нацумэ (хотя роман
«Затем» появился всего лишь через год после смерти Доппо, пси�
хологически – это два разных времени).

Главная идея, или главный вопрос, который ставится в романе:
«хорошо ли трудиться в разлагающемся обществе?», т.е. продолжает�
ся тема, начатая Доппо. В романе Нацумэ она становится сквозной.
У главного героя Дайскэ нет желания работать. На вопрос друга, по�
чему он не трудится, Дайскэ недвусмысленно отвечает: «Почему? Не
по моей вине. По вине общества... Будь японское общество нравст�
венно и физически здоровым, появилось бы сколько угодно дел, где
я смог бы применить свои способности, появилось бы сколько угод�
но стимулов, могущих победить мою лень».

Присущее Нацумэ чувство безысходности в конечном счете
есть следствие тех конвульсивных ритмов, которые истязали орга�
низм нации последние десятилетия. Путь переделывания всего на
европейский лад, с точки зрения Нацумэ, противоречит Пути
Японии, разрушает ее основу. И может ли не возмущать подобо�
страстие, фальшь культуры Мэйдзи, которая с фасада европеизи�
ровалась, а внутри осталась прежней и как бы стеснялась самое
себя. В этом причина недуга японского общества:

Не сочти это преувеличением, – отвечает Дайскэ другу, – но меня не
устраивают отношения Японии с Западом. В мире не сыщешь другой
страны, которая залезла бы в такие долги и тряслась, словно нищий...
Япония всегда будет зависеть от Запада, что не мешает ее стремлению
войти в число перворазрядных держав. Во всех областях она тянется за
этими державами, развивается, так сказать, вширь, а не вглубь. И это
непростительное легкомыслие закончится трагедией. Лягушка никог�
да не дотянется до вола, как бы ни пыжилась, и в конце концов лопнет.
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Пойми, такое положение в стране отражается на всех и на каждом в от�
дельности. Давление Запада мешает нам свободно мыслить и с поль�
зой работать. Получив куцее образование, человек работает до полно�
го изнеможения и в результате становится неврастеником. Поговори с
любым. Он, как правило, туп. Ему ни до чего, только до себя. Прожил
день – и ладно. И что тут сделаешь, если люди до того измотаны, что не
в состоянии думать? Нервное истощение, к несчастью, – постоянный
спутник истощения физического. Более того, все это ведет к нравст�
венному падению. Жизнь в Японии беспросветна. Сплошной мрак.
И среди этого мрака – я один. Любое мое слово, любой поступок – все
бессмысленно.

Значит, писателю уже тогда казалось, что процветание Япо�
нии, экономический бум, которым она поразила Европу, дается
слишком дорогой ценой – утратой собственного Пути, нравствен�
ным истощением человека, той ценой, которой нет оправдания и
не может быть объяснения. «Человек – душа природы», – говори�
ли даосы, если извести душу, мир зачахнет.

Роман Нацумэ заставляет задуматься: благоприятна или не�
благоприятна такая жизнь для человека? Нужно ли усердствовать
в такое время? Наследуют потомки здоровое или больное обще�
ство?

Для Дайскэ нежелание трудиться не случайно. Это его пози�
ция: «О какой отзывчивости может идти речь, если человек на�
ходится под двойным гнетом: западной цивилизации и жесто�
кой борьбы за существование?» В таком обществе, «если чело�
век поступает по совести, он всегда что�нибудь натворит», он
всегда будет неправ, ибо, поступая по совести, поступает не по
правилам.

Жажда обогащения – оборотная сторона нищенства – матери�
ального и духовного. Последнее страшнее. Нацумэ писал: «В со�
временном обществе люди не могут общаться, не оскорбляя друг
друга, и в этом Дайскэ, сам представитель рода человеческого,
тоже видел нравственное падение, столь характерное для ХХ сто�
летия. Непомерная жажда богатства в последние годы уничтожила
стремление к нравственной чистоте. Это был конфликт между ста�
рым и новым. Жажду роскоши, охватившую Японию, Дайскэ упо�
доблял тайфуну, налетевшему из Европы». В этом действительно
разительный контраст между «старым и новым» отношением к бо�
гатству. Буддизм и даосизм учили непривязанности, невладению
чем бы то ни было, дабы не порабощать свой дух вещами: «будь
свободен, как птица в небе, как рыба в воде». «Совершенномудрый
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ничего не накапливает, – напоминает Лао�цзы.– Он все делает для
людей и все отдает другим»1. И конфуцианцы учили не порабо�
щать себя вещами: «Цзюньцзы (истинный человек) держит вещи в
зависимости от себя, а сяожэнь (мелкий человек) сам находится в
услужении у вещей», – сказано в трактате «Сюньцзы». Как само
собой разумеющиеся воспринимались слова японского учено�
го�конфуцианца Муро Кюсо (1658–1734): «Для самураев на пер�
вом месте стоит прямота, затем жизнь, а потом уже серебро и золо�
то». А в годы Мэйдзи японцев увлек английский утилитаризм.
Одна за другой появляются книги А. Смита, Дж. Милля. Труды по�
следнего по логике и теории утилитаризма, изданные отдельной
книгой, японцы назвали «Учением о пользе». Я уже упоминала о
«Самопомощи» Смайлса. Интерес японцев можно понять, он обу�
словлен ближайшей задачей – достичь процветания, выдержать
конкуренцию. И как это нередко бывает, ближайшая задача затме�
вает дальнюю, но неизмеримо более существенную.

Прав ли Дайскэ в своем нежелании трудиться в этом обществе? Впро�
чем, его взгляды не новы. Уже в «Книге Перемен» («Ицзине») гово�
рится, что если страна переживает упадок (пи), ситуацию дисгармо�
нии (12�я гексаграмма), когда силы творчества (ян) и силы
исполнения (инь) меняются местами: люди творчества выполняют
функции исполнителей, а исполнители – творцов, – то следует от�
страниться от участия в делах. В неблагоприятной ситуации истинный
человек, который в отличие от мелкого, низменного человека думает о
долге и справедливости, а не о выгоде, должен занимать позицию «не�
деяния», неучастия в делах государства. Оставаясь самим собой, он
тем самым способствует разрешению ситуации. Поэтому в тексте афо�
ризма к 12�й гексаграмме «Ицзина» сказано: «Упадок – неподходя�
щие люди. Неблагоприятна благодарному стойкость. Великое отхо�
дит, малое приходит»2.
И в «Луньюй» – записях бесед Конфуция с учениками, которыми
дорожит отец Дайскэ, говорится: «Учитель сказал: ...где неспокойно,
туда не идите, где беспорядки, там не живите. Если Поднебесная сле�
дует Пути, проявляйте себя, если не следует, скройтесь. Если страна
следует Пути, стыдно быть бедным и не в чести; если не следует, стыд�
но быть богатым и в чести»3.
Что уж говорить о даосизме и буддизме, с точки зрения которых Неде�
яние, ненарушение естественного порядка и есть правильный Путь
человека. Как сказано у Лао�цзы в 8�й главе «Дао дэ цзина», «высшее
добро подобно воде. Вода орошает все вещи, не борясь с ними... Так и
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человек хорош, когда он с людьми человечен (проявляет жэнь. – Т.Г.),
в словах искренен, управляет, не прибегая к силе, берется за те дела,
которые способен выполнить, действует вовремя и потому не борется
и ошибок не совершает»1.
Так что поведение Дайскэ, можно сказать, традиционно. Такой взгляд
не чужд и христианству: «Марфа, Марфа! Ты заботишься и суетишься
о многом. А одно только нужно» (Евангелие от Луки: X. 41–42).)

Хотя поведение Дайскэ, казалось бы, не должно удивлять
японцев – оно соответствовало традиционным представлениям о
должном, вышло иначе. Он вызывал возмущение почти в каждом,
настолько изменились взгляды людей. Он был одинок в своей сре�
де. Но, судя по романам Нацумэ, такая форма несогласия – пози�
ция отрешенности – была распространена в среде японской ин�
теллигенции.

Дайскэ сознательно не хочет трудиться, ибо труд подневоль�
ный, труд ради хлеба насущного не только не облагораживает че�
ловека, но разрушает его нравственную природу; казалось бы,
обогащает общество, но это не то богатство, в котором оно нуж�
дается. Это не тот труд, который делает человека человеком. Эта
проблема волновала тогда японцев. И Акутагава Рюноскэ обра�
щается к ней, вспоминая в автобиографической новелле «Пол�
жизни Дайдодзи Синскэ», сколь бессмысленны были его занятия
в средней школе: «В “Записках из Мертвого дома” Достоевский
говорит, что арестанты готовы удавиться, когда их заставляют за�
ниматься бесцельным трудом вроде переливания воды из одного
ушата в другой, а из другого в первый. В сером школьном здании,
обсаженном высоченными тополями, Синскэ испытывал такие
же душевные муки, как те арестанты»2. Подневольный труд опус�
тошает человека, делает его бездумным, безразличным, ибо в
труд он не вкладывает душу, а за бездуховное отношение распла�
чивается своей человеческой сущностью. Такой труд низводит
человека до функции, он становится средством, забывает, ради
чего живет. Не доставляя человеку радости, не дает ему возмож�
ности восторгаться делом рук своих, уподобляет машине. Неког�
да думать, чувствовать, некогда любить, сочувствовать – некогда
быть человеком. Это страшное слово «некогда» звучит как про�
клятие современному человеку, на глазах превращающемуся в
робота.
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Но послушаем самого героя.

Работать – это прекрасно, только не ради пропитания. Труд в высоком
смысле этого слова не имеет ничего общего с трудом ради куска хле�
ба... потому что труд во имя существования и труд во имя труда – вещи
разные... Если пропитание – цель, значит, работа – средство. И, рабо�
тая, человек, естественно, будет думать о том, как бы прокормиться с
наименьшей затратой сил. В этом случае совершенно безразлично,
что делать и как. Только бы заработать на хлеб. Содержание труда, его
направленность, сама последовательность процессов регламентиру�
ется не тобой, а кем�то другим. И такой труд иначе как нравственным
падением не назовешь... Работать серьезно можно лишь из интереса,
когда не нуждаешься ни в пище, ни в одежде.

Трудиться ради хлеба насущного Дайскэ считал позорным. Он
рассказывает про одного учителя, которому приходилось препода�
вать музыку в трех или четырех школах, и он стал забывать, что та�
кое музыка, у него не было времени ее слушать. Здесь уже речь не о
«тихой и печальной музыке человечества», а о той, которая доступ�
на, казалось бы, каждому.

Микросвязи в семье, в среде близких отражают характер вре�
мени. В зависимости от характера общества они могут быть гармо�
ничными – благоприятствовать развитию человеческого в челове�
ке и могут быть дисгармоничными – препятствовать развитию че�
ловеческого в человеке. Если общество бесчеловечно в своей
основе, то самые превосходные человеческие свойства теряют
свою силу. Дайскэ «казалось, что искренность и усердие не есть
качества, данные от природы, они могут появиться лишь в обще�
нии между двумя заинтересованными лицами при прочих благо�
приятных условиях, подобно тому как возникает искра, когда же�
лезо ударяется о камень. Так что дело тут не столько в собственном
характере, сколько в характере самого общения между партнера�
ми. При плохом партнере не возникнут ни искренность, ни усер�
дие».

Подневольный труд по необходимости лишает человека сво�
боды выбора, человек идет на все, чтобы не лишиться места. В нем
пробуждается темное начало – каждый сам по себе, каждый сам за
себя. Казалось бы, общее дело сплачивает людей, они сливаются,
подчиняются единому процессу, но никогда не бывают так одино�
ки и так далеки друг от друга. Отчуждение, одиночество их удел.
Недаром Дайскэ считает одиночество естественным состоянием
современного человека. Он «давно пришел к выводу, что совре�
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менное общество – это не что иное, как конгломерат разобщен�
ных между собой индивидумов. Земля, единое целое по природе
своей, сразу оказалась поделенной на части, как только на ней вы�
строили дома, живущие в домах люди также разделены. Цивилиза�
ция способствует разобщению». Автор приходит к неутешитель�
ному выводу: «Во все времена и эпохи оборотной стороной про�
гресса являлся регресс».

Человек нуждается в досуге, ему нужно время для размышле�
ний, иначе он не может осмысленно относиться к жизни. Дайскэ
снисходительно выслушивает отца и брата, хотя, казалось бы, отец
говорит дельные вещи: «Никто не вправе думать только о себе.
Есть общество. Есть государство. Жизнь теряет всякий смысл,
если не приносишь людям хоть какой�нибудь пользы... что за удо�
вольствие от полного безделья человеку просвещенному? Ему
просто необходимо применять на практике полученные знания».
Но Дайскэ не может всерьез принимать слова отца, считая того не�
способным понять его. Деловые люди предприимчивы, деятель�
ны, в курсе «сообщений, взятых из газет», но в глубине души они
пусты. Уйдя с головой в дела общества, уподобляются ему, и обще�
ство для них не цель, а средство. «Стань я таким, как брат, – поду�
мал Дайскэ, – я тоже потерял бы интерес к обществу и мне было бы
все равно, что дома, что в гостях. Но скучно жить, если ни в чем не
находишь удовольствия». Дайскэ не вообще отрицает труд, а такой
труд, который не в радость, не дает удовлетворения. Это невдомек
отцу. «Он настолько примитивен, что не в состоянии понять,
сколь плодотворно для своих мыслей и чувств Дайскэ использует
время».

Итак, равнодушен ли Дайскэ или социально озабочен, без�
дельник или мудрец? Человек на совершенствование себя напра�
вил то единственное время, которое ему отпущено. Значит, Дай�
скэ прав, время не напрасно дается человеку. Но важно не быть
свободным за счет других. Это возможно, когда труд – не средство,
а цель, акт творчества.

Писатель, в общем, создал образ, соответствующий его идеа�
лам, – не дать себя поработить. Он будто испытывал свои принци�
пы в жизни: отрешился от чувств, ко всему относился полуирони�
чески, с усмешкой: «Разве не пошло пытаться тронуть кого�нибудь
слезами? Все напускное – слезы, страдание, серьезность или рве�
ние – не что иное, как проявление дурного вкуса». Более всего ему
претит дурной вкус – грубое, вульгарное. В нем чрезвычайно обо�
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стрено чувство прекрасного, в какой�то мере в ущерб другим чув�
ствам. Вид заводских труб и клубы черного дыма вызывают отвра�
щение: «Трубы показались Дайскэ убогим существом, которое за�
дыхалось, цепляясь за жизнь... И, как всегда в подобных случаях,
отвращение к уродству взяло верх над состраданием. В этот мо�
мент Дайскэ почти забыл о Митиё, до того были ему омерзительны
расползающиеся в воздухе жалкие клочья дыма». Может быть, и в
этом он верен традиционному вкусу: «Некрасивое недопустимо».

Принцип «бесстрастия» близок буддийскому взгляду. (Вспом�
ним, что Нацумэ практиковал в дзэнском храме.) Но, как убеждает
образ Дайскэ, человек, ощущающий прекрасное, способен на са�
мое глубокое чувство, даже если согласно своим жизненным
принципам отвергает его.

С одной стороны, Дайскэ свободен от суетного мира, достигает
состояния полной невозмутимости, когда мысли проплывают лег�
ко и непринужденно, не оставляя следа. «Эта картина, на миг поя�
вившаяся перед Дайскэ, тотчас исчезла из его сознания. Ничто,
облеченное в форму, не могло сейчас запечатлеться в нем. Оно
было тихим и спокойным, как нынешняя погода». С другой сторо�
ны, он, дитя своего времени, может быть, более современен, чем
те, кто упрекал его в бездействии.

С недавнего времени вошедшие в моду слова «современный» и «неу�
веренность» Дайскэ редко употреблял. Считая себя вполне современ�
ным, он был убежден, что вовсе не обязательно именно по этой причи�
не испытывать неуверенность...
В годы учения он, правда, тоже страдал неуверенностью, кое в чем
сомневался, но потом это прошло и начался обратный процесс... «Ве�
ликое сомнение во всем сущем» – одна из основ учения дзэн�будди�
стов – было для Дайскэ неведомой страной, он ни разу не переступал
ее границы. Слишком умен был Дайскэ от природы, чтобы так необду�
манно во всем сомневаться.

Для Нацумэ хининдзё – не бесчувственность, а свобода от суе�
ты, от привязанности к тому, что мешает человеку. «Дитя Японии
ХХ в., Дайскэ, хотя ему не было и тридцати, успел проникнуться
идеей nil admirari1. Он не деревенский простак, чтобы удивляться
человеческим порокам». Всего десять лет назад Доппо верил, что
чувство удивления преобразит мир, а сейчас – nil admirari. Дайскэ
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презирал этот мир и, может быть, поэтому столь обостренно чувст�
вовал очарование другого мира, который люди за житейскими за�
ботами перестали замечать. Перестали замечать, как хороши цве�
ты махровой камелии, как на «сухих шишковатых ветках гранато�
вого дерева в тех местах, где они срослись со стволом, появились
темно�зеленые с красным оттенком молодые побеги». Наверное,
они разучились наслаждаться. Если душа не общается с Природой,
миром естественным, то перестает дышать, умирает. А человек без
души – не человек. Вот что значит разучиться видеть.

Дайскэ не пренебрегает комфортом, но понимает, что это
лишь удобство, возможность нормальной жизни, но не цель.
«Жажда богатства и стремление к нравственной чистоте должны
когда�нибудь прийти в равновесие. Но это невозможно, пока по�
лунищая Япония не достигнет финансовой мощи европейских
держав. Такого счастливого дня, Дайскэ убежден, ему не дождать�
ся. Оказавшись в тупике, так называемые японские джентльмены
постоянно творят зло, пусть в рамках закона, и на этом сосредото�
чены все их помыслы». Итак, недостаток богатства порождает
стремление преодолеть его любыми средствами – таково свойство
денег – они разлагают нравственно. Это чуждо Дайскэ, он чужой в
этом мире, и потому трагическая развязка неизбежна. Любовь за�
ставила его изменить своим привычкам, ради любви он готов был
искать работу, вопреки жизненной философии. Скорее всего, он
не найдет работу, а если найдет, не сможет работать из эстетиче�
ских соображений. Не сможет и жить в обществе: ему не простят
«незаконной» любви, станут презирать, потому что он не такой,
как все. Дайскэ едва успел войти в ритм деловой жизни, как все в
нем перевернулось, он лишился покоя.

У Иидабаси он сел на трамвай.
– А�а, движется, весь мир движется, – сказал он громко, так что нахо�
дившиеся рядом его услышали. Быстрота, с которой мысли в голове у
Дайскэ сменяли друг друга, могла поспорить со скоростью трамвая.
И эти мысли огнем жгли Дайскэ. Он вдруг подумал, что, если так ехать
полдня, можно дотла сгореть.
Неожиданно за окном в глаза ему бросился красный почтовый ящик.
Его цвет мгновенно завладел сознанием Дайскэ и вихрем завертелся у
него в мозгу. То же самое произошло, когда Дайскэ увидел у лавки
подвешенные один над другим четыре красных зонта. С перекрестка,
где продавали красные воздушные шары, трамвай резко повернул за
угол, но шар устремился следом за Дайскэ и тоже заплясал у него в со�
знании. Вслед за тем Дайскэ почувствовал, как его мозг впитал в себя
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красную тележку с почтовыми посылками, красную бамбуковую што�
ру табачной лавки, красное полотнище с надписью «Распродажа»,
красные телеграфные столбы, красные вывески, тянувшиеся друг за
другом. Весь окружающий мир стал багрово�красным. Он вращался в
сознании Дайскэ, обдавая его огненным дыханием. И Дайскэ решил
ехать до тех пор, покуда огненный вихрь его не испепелит.

Дайскэ разбил «стеклянную дверь», и мир обагрился кровью,
все окрасилось в красный цвет. Все иные краски для него исчезли.

Дайскэ не готов к этой жизни. Тепличное растение, он при�
вык к теплице. До полуобморочного состояния его доводит «Рас�
сказ о семи повешенных» Леонида Андреева. Ему невыносима
мысль о смерти, тем более насильственной. В нем мягкость ха�
рактера не уравновешена твердостью духа, и потому он обречен.
Это не столь безобидная тема, как может показаться с первого
взгляда, по крайней мере, она волнует и нынешних писателей
Японии – исчезновение твердости, мужского начала в нацио�
нальном характере. Нацумэ вслед за Доппо показал, как это на�
чиналось. Японская интеллигенция не выдержала крутых пово�
ротов, потеряла точку опоры. Прежние идеалы были отвергнуты,
а новые не прижились.

Нерешительность, неверие в себя и в образе героя романа
«Врата» (1910). Судьба Соскэ – свидетельство того, что к краху
приводит не только утрата «меча», твердости духа, которая обора�
чивается неспособностью действовать, выживать в этом мире, к
краху приводит и утрата «хризантемы», способности ощущать кра�
соту, испытывать восторг перед миром. Эти качества – две сторо�
ны единого духа. Говорят же, трусость – оборотная сторона жесто�
кости, а жестокость – оборотная сторона трусости. Истинный че�
ловек совмещает в себе душевную чуткость и твердость духа, а
утратив одно, теряют и другое. Соскэ разучился удивляться не
только потому, что изо дня в день был занят на службе, но и пото�
му, что его душа очерствела. Разучившись видеть красоту, он поте�
рял себя.

Писатель пытается объяснить причину бед, которые обру�
шились на Соскэ, комплексом вины перед другом, у которого он
когда�то увел любимую женщину. Но комплекс вины – это внут�
ренняя причина несложившейся жизни, а внешняя – все то же
общество, которое делает человека слабым, неспособным проти�
востоять ему. В надежде вернуть душевное равновесие Соскэ от�
правляется в буддийский храм, где, практикуя дзэн, думает из�

202



бавиться от неврозов. Но не все так просто. Заданная наставни�
ком задача (коан) – ответить на вопрос «Какова была ваша
сущность до рождения?» – оказалась ему не по силам, растрево�
жила, привела в замешательство. Он не смог найти ответ и со�
всем пал духом. «Еще в Киото Соскэ потерял уверенность в себе
и с тех пор считал своим уделом серую, будничную жизнь.
Стремление к карьере было ему чуждо. Но никогда еще он не
чувствовал себя таким беспомощным, как сейчас». «Он надеял�
ся, когда шел сюда, что перед ним распахнут врата, но страж по
ту сторону даже не выглянул на его стук, сказав лишь: “Напрас�
но стучишь. Сам открой и войди!”» Сделай сам, полагайся на
себя, истина раскрывается лишь в личном опыте – учит дзэн, но
Соскэ не хватило духу.

Звучит тема кармы – расплаты за содеянное. Но главный мо�
тив – расслабляющая среда, которая подтачивает силы, превращает
человека в безликое существо. Действию предшествует аллегория:

У самого края галереи, совсем близко от козырька крыши, был обрыв,
и отвесная стена не пропускала сюда утреннее солнце. Сплошь порос�
ший травой обрыв у основания не был укреплен даже камнями, и по�
стоянно существовала угроза оползня. Однако, как ни удивительно,
здесь ни разу не было обвала... говорили, что прежде здесь была густая
бамбуковая роща. Ее расчистили, а корни деревьев не выкорчевали,
поэтому почва оказалась, сверх ожидания, плотной... Соскэ выска�
зал предположение, что здесь снова может вырасти роща, раз корни
остались, однако старик, словно это было его кровным делом, с го�
рячностью заявил, что после такой расчистки вряд ли что�нибудь вы�
растет, а вот почва и в самом деле уплотнилась и обвала можно не опа�
саться.

Поиски причин трагического мироощущения приводят в тай�
ники человеческого сердца. Следующий роман Нацумэ так и на�
зывается – «Сердце» (1914), а эпиграфом к нему служит изречение
китайского мудреца: «Сердце – властелин человеческого сущест�
ва». Не в сердце ли разгадка людских невзгод? Не обрекают ли че�
ловека на вечные муки две противоборствующие силы – совесть и
эгоизм? По крайней мере для героя, человека умного, честного, но
не нашедшего себя, терзаемого сомнениями и совестью, это про�
тивоборство оказалось роковым. В «Сердце» продолжена сюжет�
ная линия, начатая в романе «Врата». Герой – учитель разуверился
в людях. «На свете нет готовых преступников, в один прекрасный
момент самый добродетельный человек превращается в преступ�
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ника». Причина – страсть к деньгам. Но есть и моральная причина –
его существование омрачает воспоминание молодости: чувство
вины перед другом, которого он предал, толкнул на самоубийство,
женившись на его любимой девушке. Он уважал друга за твердость
духа – «его первой заповедью было стремление ради Великого
пути жертвовать всем» – и тот жертвовал всем в поисках Истины,
но не смог пережить предательство друга.

Писатель исследует человеческую природу и приходит к выво�
ду, что зло, эгоизм таятся в сердце человека. Такой взгляд расхо�
дится с традиционным пониманием, согласно которому сердце
(кокоро)1 – центр, через который человек общается с Небом. Серд�
це – регулятор человеческого поведения и жизни Вселенной. Ра�
зувериться в сердце – значит разувериться в небесном предопреде�
лении. В Великом учении сказано:

В древности, когда хотели приобщить к светлой энергии мудрых,
прежде учились управлять своей страной. Тот, кто хотел управлять
своей страной, прежде устанавливал порядок в своей семье. Тот, кто
устанавливал порядок в своей семье, прежде учился владеть собой.
Тот, кто хотел владеть собой, прежде делал правым свое сердце. Тот,
кто хотел сделать правым свое сердце, прежде приобщался к Истине
(япон. макото. – Т.Г.). Тот, кто приобщался к Истине, прежде рас�
крывал свой ум2.

Кто же прав? Доппо верил, что изнашиваются, ветшают только
«одежды», которые люди время от времени, сбрасывают, возвра�
щаясь к Истине. Но изначальная суть человека неизменна. Нацу�
мэ усомнился в человеческой природе, и потому пропала вера в бу�
дущее. Герой не действует, ибо не верит в силу действия, но и не
может так жить. Более всего он дорожит свободой, но не свободен,
хотя не общается с другими, предоставлен самому себе – от себя не
уйдешь. Сложилась та же ситуация, что и в романе «Врата». Одна�
ко герою «Сердца» чужда позиция Соскэ: «Дорогу вперед преграж�
дали крепкие ворота. Он никогда через них не пройдет, но и ни за
что не смирится с этим. Так он и будет стоять у ворот до самого за�
хода солнца». Учитель не может остаться «у ворот». Можно ска�
зать, в нем соединились черты Дайскэ – он умен, чувствителен к
красоте, и черты Соскэ – он нерешителен, слаб в душе. Не может
служить тому обществу, которое презирает, не может жить в обще�
стве корыстных людей, не может смириться с бессмысленной
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жизнью, а потому уходит из нее. Получается, что не столько комп�
лекс вины, сколько собственная опустошенность губит человека.
Японская интеллигенция зашла в тупик, но Нацумэ не видел для
нее выхода. Признав источником зла сердце человека, он лишил
себя надежды. В автобиографическом романе «Придорожная тра;
ва» (1915) он говорит об этом: «Нет, видимо, благополучный исход
невозможен! То, что произошло однажды, длится бесконечно...
Меняются только формы, и никто не понимает, в чем причина со�
бытий».

Нацумэ все�таки находит «благополучный исход» – в остав�
шемся незаконченным романе «Свет и тьма» (1916) – лучшем его
произведении, по мнению японских критиков. Может быть, рань�
ше писателю мешало то, что он пытался следовать двум исключа�
ющим друг друга принципам: свободе – ёю и несвободе – «за стек�
лянной дверью». Ёю – это открытость миру, отсутствие преград,
что позволяет ощущать весь мир своим домом. «Стеклянная
дверь» – граница – кажется, что во имя свободы, но, отгораживая
от мира, она делает эту свободу невозможной. Так и получилось:
«за стеклянной дверью» человек не сохранил, а потерял себя, сне�
даемый чувством одиночества, безысходности, ненужности, он не
смог больше жить. В последнем романе писатель попытался разре�
шить этот конфликт, убрать «стеклянную дверь», чтобы достичь
гармонии, когда «все сообразуется с Небом и удалено все личное».
Преодолевая свое ограниченное Я, человек обретает истинное,
причастное к миру, ко всему, что есть на земле.

Итак, Нацумэ любили за то, что он был писателем свободным,
искренним, ищущим ответы на вечные вопросы. Это делало его и
современным, и традиционным одновременно. Поэтому каждое
поколение находило в его произведениях что�то свое.

Воздействие Нацумэ на японскую литературу и на умы япон�
ской интеллигенции трудно переоценить. Его учениками оказа�
лись Акутагава Рюноскэ, Кумэ Масао, Абэ Дзиро. Его влияние
можно обнаружить у Кавабата Ясунари и Абэ Кобо.

Нацумэ завершил эпоху Мэйдзи в японской литературе: он
был порождением этой эпохи и ее нелицеприятным судьей. Как ни
строг писатель к своему времени, ему тяжело было видеть его за�
кат. Ощущение конца звучит в словах героя романа «Сердце»:
«В самый разгар лета скончался император Мэйдзи. Я подумал
тогда, что дух эпохи Мэйдзи возник с императором и вместе с ним
исчезнет. И с болезненной остротой ощутил я в тот момент, что
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мы, сильнее всех воспринявшие влияние Мэйдзи, оставшись в
живых после кончины императора, будем уже по своему душевно�
му складу представлять пережиток этой эпохи». С каждым новым
императором менялась форма жизни, и те, кто ощущал связь с це�
лым, не всегда могли это пережить. Даже самые скептические умы,
настроенные к режиму критически, ощущали свою причастность
к национальному символу. Даже отвергая государство, чувствова�
ли кровную связь с ним, что придавало трагическую окраску их
бунту. Лишь принимая во внимание эту особенность националь�
ного характера, можно понять реакцию японцев на каждое замет�
ное событие в жизни государства.

Особым событием была казнь 12 социалистов, обвиненных в
заговоре против императора. Это был шумный процесс при за�
крытых дверях (1910–1911). Суд по делу «о великой измене» вы�
звал возмущение незаконной расправой за пределами Японии, а
японцы, за некоторым исключением, хранили молчание, порой
«громовое молчание». Почему? Не обвинишь же японцев в от�
сутствии мужества. Но есть нечто высшее, превосходящее лич�
ное право – чувство органической связи с целым: не ставить
личное, частное выше общего. В поисках нравственной поддер�
жки один из двенадцати, поэт Котоку Сюсуй, обращался к «Лунь
юй» Конфуция, Великому учению, «Мэн�цзы»: «Конфуций ска�
зал: “Иди на смерть, но не жертвуй человечностью”»1, а в
«Мэн�цзы» сказано: «Расстанься с жизнью, но не преступи
справедливость». Это все же японская форма бунта – сознатель�
ная жертвенность.

Молчание дорого стоило японцам, вызвало комплекс вины.
В романах, написанных после 1910 г., у Нацумэ обострилось чув�
ство безысходности. О казненном поэте�революционере Котоку
Сюсуй он упоминает в романе «Затем»:

Хираока рассказал про Котоку Сюсуй, социалиста, весьма опасного
для правительства. Возле дома Котоку день и ночь дежурят полицей�
ские. Одно время они даже вели наблюдение из палатки, которую там
специально поставили. Сюсуй выйдет из дому – полицейские следят
за ним. Не дай бог выпустить его из виду – это было чрезвычайным
происшествием. Вот он появился в Хонго, а сейчас пришел в Канда, из
пункта в пункт передают по телефону, во всем Токио переполох. Толь�
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ко полицейский участок Синдзюку тратит на Сюсуя не менее ста иен в
месяц. Когда один из приверженцев, допустим, торговец леденцами,
прямо на улице готовит свои фигурки на продажу, полицейский в бе�
лой форме тут как тут – стоит над душой и ничего не дает делать.

О том, что пережили тогда японские писатели, говорил Нагаи
Кафу:

Когда в 1911 г. я ходил на работу в школу Кэйо�гидзюку, на улице Ёцуя
мне попадались навстречу тюремные кареты с заключенными. Эти ка�
реты – их бывало четыре�пять – ехали к залу суда в Хибия. Никогда
еще ни одно зрелище не вызывало во мне такого невыразимо тягост�
ного чувства. Я был писателем и, следовательно, не имел права мол�
чать! Ведь не остановила Золя угроза изгнания, когда он отстаивал
справедливость в деле Дрейфуса.
И все же я, как, впрочем, и другие писатели, не посмел раскрыть рта.
Мне казалось, что я не вынесу упреков своей совести. Я невыразимо
стыдился того, что я писатель. Отныне, решил я, мне остается только
упасть до уровня сочинителя эдоского времени. С тех пор и начал я но�
сить кисет для табака, собирать старинные гравюры укиё�э и играть на
сямисэне1.

Чего же, собственно, хотел поэт и публицист Котоку Сюсуй?
В 1900 г. в заметках «Нация без идеала» он делится своими мысля�
ми:

Когда возводятся кирпичные стены, трудно быть уверенным, что они
образуют абсолютно прямой угол с нашей вечно движущейся землей,
но стремиться к этому все�таки надо. Вот так же и человек: идеала до�
стигнуть он не может, но прилагать усилия к его достижению обязан.
То, что можно назвать идеалом нации, – это не только определенный
уровень ее духовного знания, но насущный хлеб ее идей. Поэтому на�
ция без идеала являет самую удручающую картину. Что может быть
безнадежнее нации, не стремящейся к идеалу!.. За последние пятьде�
сят лет Япония проделала большой путь, он стал возможен благодаря
великому, возвышенному идеалу, стоявшему перед нацией... Выдви�
гались разные лозунги: «Вернем власть императору, изгоним ино�
странцев!», «Откроем страну, дадим свободу инициативе!», «Свободу
и права народу!» В зависимости от времени и места идеал проявлялся в
различных формах, но печать величия и возвышенности сопутствова�
ла неизменно, что позволило создать великую цивилизованную стра�
ну на Дальнем Востоке...
Что же мы видим ныне? Нация, преданная принципам и идеалам, ду�
шевно состарилась, не способна к действию. Пришедшее на смену
поколение молодых не имеет представления о возвышенных идеа�
лах... Миром правят не далекие идеалы, а близкая выгода. Возвышен�
ные принципы исчезли, их заменил низменный расчет. Теперь не су�

207

1 Цит. по: История современной японской литературы. М., 1961. С. 176.



ществует понятий добра и зла, их заменили прибыль и убыток.
Торжествует не добродетель, а чистоган. Япония, пятьдесят лет назад
шагнувшая к свободе, равенству и человеколюбию, ныне тянется на�
зад – к абсолютизму, классовому размежеванию, эгоцентризму... Я с
ужасом думаю о будущем японского государства, в котором идеалы
уступили место практицизму1.

Наступал новый период японской истории, период Тайсё
(«Великого правления») (1912–1925). Я остановлюсь лишь на хо�
рошо известном у нас писателе Акутагава Рюноскэ, который дает
понять, что же произошло с Японией.

Акутагава Рюноскэ

Акутагава Рюноскэ (1892–1927) соединил в
себе культуры японскую и европейскую. Потомственный интел�
лигент (его предки, писатели и ученые, были известны в период
Эдо, 1603–1867), он воспитывался на китайской классике, ста�
ринной поэзии и живописи. Как и Нацумэ, был специалистом по
английской литературе. В 1916 г. Акутагава закончил отделение
английской литературы Токийского университета, три года пре�
подавал английский в Камакура, в 1919 г. вернулся в Токио и цели�
ком ушел в литературу.

Печататься Акутагава начал еще в студенческие годы. Тогда же
сблизился с Нацумэ Сосэки, который с восторгом встретил его
рассказ «Нос» (1916): «Этот рассказ написан с тонким вкусом и ис�
тинным юмором. В нем без лишнего шутовства, с подлинной есте�
ственностью показано действительно смешное. Поражают одно�
временно свежесть и новизна материала. Содержательный и умело
построенный рассказ! Я просто восхищен! Пусть автор напишет
еще десятка два�три таких рассказов, и вы увидите, что он станет
мастером, не знающим себе равных!»2

Пророчество Нацумэ сбылось. В лице Акутагава он имел до�
стойного преемника. Как и Нацумэ, Акутагава отвергал «натура�
листов». Вместе с бывшими сокурсниками, к тому времени изве�
стными писателями Кумэ Масао и Кикути Кан, создал «школу
нового мастерства». Они разделяли взгляды Нацумэ: не ограни�
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чивать воображение, не мешать творческому Я парить в сферах
неведомого, следовать свободе духа – ёю. Они действительно
дали волю воображению, были требовательны к стилю, в проти�
воположность натуралистам придавали первостепенное значе�
ние форме, потому и назвали свое сообщество «школой нового
мастерства».

Как и Нацумэ, Акутагава сосредоточен на человеке. Но если
главную тему Нацумэ можно сформулировать как отношение че�
ловек – общество, то тема Акутагава человек – человеческая при�
рода, или внутренний мир человека. Что такое человек, как понять
движения его души, что в нем вечное, что наносное, порожденное
временем, – темные и светлые его стороны, то, что принято назы�
вать добром и злом. Писатель целиком сосредоточен на психике
человека, на подсознании, исследует вселенную его души. Види�
мо, Акутагава в большей степени, чем Нацумэ, ощущал глубину
человека как микромира. Зная человека, можно понять Вселен�
ную, ее тайные законы. Время, условия существования – реакти�
вы, проявляющие то одни, то другие качества человеческой при�
роды. От обстоятельств, конечно, зависит, злое или хорошее нача�
ло возобладает в человеке, но сначала нужно понять самого
человека. Акутагава следовал завету древнего оракула «Познай са�
мого себя!»

У Нацумэ, пусть герой отстраняется от общества, пусть относит�
ся к нему иронически, все же общество составляет фон его жизни.
Акутагава не нужен фон: его задача – понять человека как такового,
заглянуть в глубину подсознания, в бездну его души. Дерзкая затея!
Сократ, внимавший оракулу, говорил: боги карают тех, кто посягает
на знание высшей истины – прерогативу богов. Акутагава посягнул.
Его не интересовали или почти не интересовали внешние связи в
пространстве и времени, ему нужно было понять человека. Куда
угодно переносил он события – в фантастическую страну, на Небеса,
в одно, в другое время, легко переходил от древности к современно�
сти; искал то, что не зависит от времени. Выбирал то, что помогало
осветить душу, увидеть мир с неожиданной стороны. Ранний Акута�
гава брал сюжеты из сборников старинных преданий «Кондзяку мо�
ногатари» и «Удзисюи моногатари» (XI–XII вв.), из далекого про�
шлого, которое жило в нем. Его задача – понять явление в чистом
виде. Он мог обращаться и к своему времени, писать по живым сле�
дам событий. Времени как таковому он не придавал значения.
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Я беру тему и решаю воплотить ее в рассказе. Чтобы дать этой теме
наиболее сильную художественную выразительность, мне нужно ка�
кое�нибудь необычайное событие. Но мне не удается рассказать об
этом необычайном событии – именно потому, что оно необычайное...
Единственное средство избегнуть такого затруднения – это... отнести
событие в прошлое, рассказать о нем как о прошедшем давным�давно,
в старину, или не в Японии, или где�нибудь не в Японии и в старину.
В моих рассказах, в которых материал взят из старинных хроник, дей�
ствие развертывается в далеком прошлом большей частью именно под
влиянием этой необходимости. Таким образом, хотя я пишу о стари�
не, к старине как таковой у меня пристрастия нет1.

Если можно выделить те линии, которым следовал Нацу�
мэ, – эгоизм, порождающий отчуждение, чувство одиночества,
неприкаянности, ненужности, определенный круг людей и
определенный тип поведения, характерный для Японии тех лет,
то у Акутагава эти линии выделить трудно. У него не линии, у
него точки – точечная структура: мгновенное проявление того,
что извечно. Центральная точка, вокруг которой вращались все
сюжеты и все образы, – вселенная души. К человеку он каждый
раз подходил с неожиданной стороны, в каждом рассказе касал�
ся нового аспекта, и потому у него трудно найти два рассказа на
одну тему. В человеческой природе многое непонятно. Прочи�
тав в одной религиозной книге: «Четыре страшных врага – со�
мнение, страх, высокомерие, чувственность», Акутагава был
искренне удивлен: «Едва я увидел эти слова, как во мне усилился
дух протеста. То, что здесь именовалось врагами, было, по край�
ней мере для меня, просто другим названием восприимчивости
и разума»2.

Сентиментальным писателям следует не подавлять чувства, а стре�
миться вдохнуть жизнь в интеллект. Это не только вопрос искусства,
это вопрос самой жизни. Я не слыхал, чтобы монах, который только и
делает, что подавляет в себе пять чувств, стал великим монахом. Ве�
ликим монахом становится тот, кто, подавляя пять чувств, загорает�
ся другой страстью. Ведь даже Унсё3, услыхав об оскоплении мона�
хов, вразумляет учеников: «Мужское начало должно полностью
выявляться».
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Все, что в нас имеется, надо развивать до предела. Это единственный
данный нам путь к тому, чтобы достигнуть совершенства и стать буд�
дою»1.

Не подавляя, а реализуя заложенное, человек выходит за преде�
лы своего Я. В момент Великого Предела достигается Беспредель�
ное, выявляется изначальная природа человека, которая совершен�
на. Сунский философ Чэн Хао (1032–1085), называвший человека
душой всех вещей, говорил, что предел человеческого сознания –
бессознательное, предел чувства – бесчувственное; предел «малого
человеческого Я» – «великое Я пустоты»; «первоприрода челове�
ка» – это «обширнейшее великое», которому нет предела.

Акутагава увлекало беспредельное. «В искусстве нет застоя.
Не идти вперед – это значит идти назад. Когда художник идет
назад, всегда начинается известный процесс автоматизации, это
значит, что как художник он стоит на краю смерти»2. В каждом
рассказе Акутагава менял тему. Есть доля правды в словах Кику�
ти Кан о раннем Акутагава: «Слишком много рассудочной
холодности, словно он разглядывает человеческую жизнь, пово�
рачивая ее серебряными щипчиками», но это только «доля прав�
ды». Акутагава действительно препарировал движения челове�
ческой души, но при этом испытывал боль. Недаром его пресле�
довали галлюцинации или тени собственных героев. Есть что�то
по�бодлеровски щемящее в его отношении к людям, особенно к
затерянным в этом мире, которых писатели вовсе не видят. Эту
боль не скрыть иронией – все остальное уже кажется несущест�
венным.

В рассказе «Муки ада» (1918), казалось бы, ставится вопрос:
что же выше – искусство или жизнь? Можно ли во имя искусства
жертвовать человеком?

Собственно, если Конфуций и Мэн�цзы считали возможным
ставить «человечность» и «долг�справедливость» выше жизни, а их
авторитет был непререкаем, то сам вопрос не вызывает удивления.
Правда, здесь необходимо отметить, что с традиционной точки
зрения человек не совсем человек, если в нем отсутствуют изна�
чальные свойства: человечность, долг�справедливость, чуткость,
искренность, мудрость. Эти «пять постоянств» – совсем не то, что
принято на Западе понимать под человечностью и справедли�
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востью. О каждом свойстве можно говорить отдельно, но остано�
вимся коротко на одном. Жэнь – в нем суть конфуцианского уче�
ния – переводится как «гуманность», «любовь», «человеколюбие».
Но жэнь – это не только любовь к человеку, но ко всему в мире.
И это существенно, ибо нельзя по�настоящему любить человека,
не любя что�то. И все же жэнь – не совсем любовь или не совсем
то, что мы понимаем под любовью, – это космическая связь, по�
зволяющая миру не распадаться. Сопряженность, взаимозабота,
взаимоподдержка. Жэнь позволяет гармонизировать не только че�
ловеческие, но и любые отношения, благодаря чему все взаимо�
уравновешено. Таково жэнь в чистом виде, хотя в разные времена
его понимали по�разному и почти никогда в первоначальном
смысле. Мэн�цзы говорил:

Если природа человека повинуется естественному движению чувств,
то она может стать доброй. Вот что я имею в виду, говоря, что природа
человека добра. И если люди не делаются добрыми, то это не потому,
что у них нет наклонности к добру. Ведь у всех людей есть чувство со�
страдания, есть чувство стыда и негодования, есть чувство почтения и
благоговения, есть чувство правды и неправды. Чувство сострада�
ния – это [основа] человеколюбия; чувство стыда и негодования – это
[основа] справедливости (и); чувство почтения и благоговения – это
[основа] ли; чувство правды и неправды – это [основа] способности
приобретения знаний. Человеколюбие, справедливость, ли и способ�
ность приобретения знаний не извне вливаются в нас, а прирождены
нам, но только мы не думаем о них...
Учение имеет лишь одно назначение – отыскание утраченной приро�
ды человека1.

Словом, жэнь – это некая благая сила, способная гармонизи�
ровать мир через человека – посредника между Небом и Землей.
Говорил же китайский философ Чжу Си (1130–1200), что «чело�
вечность» и «долг», присущие Небу, есть организующий принцип
Вселенной. Если же человек своим поведением наносит ущерб
этой космической силе, приводит к нарушению равновесия во
Вселенной, то ему лучше умереть, ибо его вина безмерна. Нарушая
своим поведением законы «человечности» и «справедливости», он
волей�неволей вредит жизни всех существ. Стало быть, не челове�
ческая жизнь высшая ценность, а то, что делает человека челове�
ком. Если же человек теряет «человечность», то он уже не человек.
Небо выше человека, но человек – Срединный между Небом и
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Землей, призван осуществлять его волю на Земле, если же он нару�
шает связь Земли – Неба, то Земля его сбрасывает. Но эти принци�
пы доступны лишь мудрецам.

Японцев не нужно было убеждать в правомерности идеи «ис�
кусства для искусства», которое нисходит на человека. Истинное
творчество есть прорыв в Ничто, в Небытие, где все в потенции
уже есть и в момент творчества лишь проявляется. «Вселенная –
сосуд, содержащий в себе все: цветы и листья, снег и луну, горы и
моря, деревья и траву, живое и неживое... – говорит мастер Но
Сэами. – Сделайте все это предметом искусства, сделайте свою
душу сосудом Вселенной, доверьте ее просторному, спокойному
Пути Пустоты! Тогда вы сможете постичь изначальную основу
искусства – Тайный Цветок»1. А во времена Нацумэ это стали на�
зывать ёю.

Художник Ёсихидэ в рассказе «Муки ада» не мог закончить
картину ада, пока своими глазами не увидел его. Господин Хори�
кава тайно приказал сжечь на глазах у художника его единствен�
ную дочь в отместку за несговорчивость. Он вообще отличался же�
стокостью: при постройке моста отдал «в сваи» любимого отрока; а
возвращаясь однажды с праздника сливовых цветов, придавил в
спешке старика. Когда Ёсихидэ разглядел в пламени родное дитя,
«он хотел было, не помня себя, броситься к карете, но в тот миг,
когда вспыхнуло пламя, остановился и, вытянув вперед руки, впи�
вающимся взглядом смотрел туда, не отрываясь... Но странная
вещь: он, который до тех пор как будто переносил адскую пытку,
стоял теперь скрестив на груди руки, словно забыв о присутствии
его светлости, с каким�то непередаваемым сиянием... сиянием са�
мозабвенного восторга – на морщинистом лице. Можно было по�
думать, что его глаза не видели, как в мучениях умирает его дочь.
Красота алого пламени и мятущаяся в огне женская фигура бес�
предельно восхищали его сердце и поглотили его без остатка».
Значит, есть что�то выше человека, то, что называется одержи�
мостью. Правда, закончив картину, Ёсихидэ повесился. И не мог�
ло быть иначе.

Акутагава трудно заподозрить в том, что он искусство ставил
выше жизни, выше человека. Главное, чтобы человек не утратил
человечность, все остальное – второстепенно. Акутагава не упре�
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кает художника: есть вещи, неподвластные человеку – вдохнове�
ние гения. Или одержимость почти безумие: человек забывает
себя. Некая сила направляет его руку, и он не может ей противить�
ся. Но тогда он и не может быть судим, потому что не может быть
виновен. Или он сам себя осуждает на «муки ада».

Акутагава хочет дойти до корней:

Эта пара, которую именуют Добром и Злом, происходит из одного и
того же отечества. Так назвали их те, кто ничего не знал об этом отече�
стве. Давайте назовем их иначе, так, чтобы прояснился их общий ис�
ток. Что если назвать это Логосом? Высокопарное слово, скажете вы?
Но Логос пронизывает вселенную. Логос – во всех людях. Великий
Логос движет созвездиями. Малый Логос движет человеческими серд�
цами. Кто не следует Логосу, тот погибает! За неимением более подхо�
дящего слова, эго и назвали Злом. Логос – не чувство, не разум, не
воля. Если как�то его назвать, то можно – Высшим Разумом. Добро и
Зло всего лишь удобные названия для отношения людей к Логосу.
Иногда я чувствую, будто звезды перемешаны в моей крови и струятся
по моим венам. Должно быть, то же чувство испытывали первые аст�
рологи, только более остро. Не ведая Логоса, мы не можем жить нор�
мально. Что бы мы ни делали, должны ощущать его воздействие, ина�
че все напрасно. Только благодаря Логосу произведение искусства
обретает смысл1.

Понять Акутагава – значит понять его отношение к добру и
злу. По сути, почти в каждом рассказе он говорит именно об этом,
о том, что его тревожит более всего.

Акутагава не сомневался, что добро и зло бывает трудно разли�
чить. В письме к Цунэто Кё (21 января 1914 г.) он признавался:
«Мне кажется, добро и зло не взаимоисключающие, а взаимосвя�
занные явления... Только любя добро, думается мне, можно полю�
бить зло. Когда я читал стихи Бодлера, больше всего понравилось
мне в них не восхваление зла, а жажда добра. Честно говоря, добро
и зло я рассматриваю как однородные понятия»2. Но если в жизни
добро и зло сосуществуют, то это потому, что люди не совершен�
ны. Для совершенного человека нет добра и зла, все Едино, а Еди�
ное есть Благо. Но это возможно, если очистится сознание, в душе
воцарится покой. Говоря словами китайского философа XVI в.
Ван Ян�мина, популярного в Японии, «отсутствие добра и зла –
это покой – ли (закон сущего); наличие добра и зла – движение –
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ци (энергия)». Акутагава же хотел примирить добро и зло там, где
их примирить невозможно.

Писателя давно интересовала мистическая природа творчест�
ва, что проявилось уже в раннем рассказе «Одержимый творчест;
вом»1.

Он уже не слышал стрекота сверчков. Тусклый свет фонаря больше не
раздражал его. Кисть в его руке, казалось, обрела собственное, отдельное
бытие и безостановочно скользила по бумаге. Теперь он писал почти не�
истово, так, будто в нем слились бог и человек. Поток, проносящийся в
его голове с быстротой бегущего по небу Млечного Пути, становился все
более полноводным. Эта поразительная стихия страшила его: он опасал�
ся, что его физические силы не устоят перед ее натиском. Крепко сжимая
в пальцах кисть, он приказывал себе: «Пиши, покуда хватит сил! Если не
напишешь сейчас, то уже никогда не напишешь».
Но поток, мерцающий, как дымка, и без того не сбавлял скорости.
В головокружительном порыве, сметая все на своем пути, он с натис�
ком обрушивался на Бакина. В конце концов писатель полностью по�
корился ему. Позабыв обо всем на свете, он отдал кисть во власть сти�
хии. В эти мгновения в его победоносном взгляде выражалось то, что
находится по ту сторону обретений и потерь, любви и ненависти. В нем
не осталось и следа волнений – он забыл и про хулу, и про хвалу. В нем
было лишь одно – непостижимая радость, точнее – патетический подъ�
ем. Человеку, не испытавшему ничего подобного, не понять того состо�
яния разума, которое зовется одержимостью творчеством... А между
тем именно в такие мгновения взору писателя открывается Жизнь, очи�
щенная от всего наносного и сверкающая, подобно только что родив�
шемуся кристаллу...

Здесь не те мерки, что в обыденной жизни. Все отступает пе�
ред силой Духа творения (Дзока). Речь идет о популярном писате�
ле начала XIX в. Такидзава Бакине, обладателе поистине неукро�
тимой энергии и фантазии. С какой восторженностью пишет о
нем Акутагава! В порыве творчества эти люди недосягаемы для
зла и зависти, зато в обычной жизни беззащитны и часто не зна�
ют, как себя вести, потому что живут по другим законам. Потому
и стремятся отгородиться от чуждого мира. У них не хватает сил
или хватает разума не бороться с миром, который они к тому же
увековечивают.

Еще совсем молодым, в 24 года, Акутагава написал рассказ «Ад
одиночества» (1916), как бы предвосхищая свою судьбу:

Согласно буддийским верованиям, существуют различные круги ада.
Но в общем ад можно разделить на три круга: дальний ад, ближний ад
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и ад одиночества. Помните слова: «Под тем миром, где обитает все жи�
вое, на пятьсот ри простирается ад». Значит, еще издревле люди вери�
ли, что ад – преисподняя. И только один из кругов этого ада – ад оди�
ночества – неожиданно возникает в воздушных сферах над горами,
полями и лесами. Другими словами, то, что окружает человека, может
в мгновение ока превратиться для него в ад мук и страданий. Несколь�
ко лет назад я попал в такой ад. Ничто не привлекает меня надолго. Вот
почему я постоянно жажду перемен. Но все равно от ада мне не спас�
тись. Если же не менять того, что меня окружает, будет еще горше. Так
я и живу, пытаясь в бесконечных переменах забыть горечь следующих
чередой дней. Если же и это окажется мне не под силу, останется
одно – умереть.

Акутагава знал «муки творчества», пережил «ад одиночества».
«Я усердно писал рассказ, а устав от работы, раскрывал историю
английской литературы Тэна и просматривал биографии поэтов.
Все они были несчастны. Даже гиганты елизаветинского двора,
даже выдающийся ученый Бен Джонсон дошел до такого нервного
истощения, что видел, как на большом пальце его ноги начинается
сражение римлян с карфагенянами».

Одному Богу известна Истина. Но писателю доступна бездон�
ность жизни, «внутренней вселенной» человека. Рассказ «В чаще»
(1922), по которому Куросава поставил фильм «Расёмон», дает три
разные версии одного убийства, и каждая из них правдива, психо�
логически оправдана внутренней логикой каждого. Значит, все
три версии – правда, хотя это противоречит фактам и здравому
смыслу. Но, может быть, существует какая�то правда, которая
выше факта? Для Акутагава не важно, что было на самом деле. Ему
важно передать правду душевного волнения. Каждый говорил раз�
ное, но каждый говорил то, что он испытывал, что он действитель�
но пережил, и, стало быть, говорил правду, хотя читатель и остает�
ся в неведении, что же было на самом деле.

Акутагава более всего искал в человеке то, что в нем вечно, за�
ложено в его природе. Это не мешало ему видеть человеческие сла�
бости, ненавидеть рабскую зависимость: «Ликвидировать рабст�
во – значит уничтожить рабское сознание, но нашему обществу
без рабского сознания трудно будет прожить и один день» («Слова
пигмея», 1923–1926). Человек раб изнутри: раб господина, раб об�
стоятельств, раб привычек, инстинктов, раб самого себя. Его душа
молчит, он скован страхом и в страхе теряет себя. «Назвать деспота
деспотом всегда было опасно, а в наши дни настолько же опасно
назвать рабов рабами» («Слова пигмея»). Люди жестоки или рав�
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нодушны, проявляют «эгоизм сторонних наблюдателей» или изде�
ваются над теми, кто слабее, если это им сходит с рук («Нос», «Ба�
татовая каша»).

Недаром же Акутагава сказал в тех же «Словах пигмея»: «Чело�
веческое, слишком человеческое – это всегда нечто животное». По
Конфуцию, если человек лишен изначальных свойств гуманно�
сти, чувства долга, он человек только с виду, а по сути мало отлича�
ется от животного. Изначальная природа – уже упомянутые «пять
постоянств» – заложена в каждом, но у мелких людей (сяожэнь)
она не проявлена. Зато проявлена «вторая», «телесная» природа.
О «второй» природе и говорит Акутагава – «человеческое, слиш�
ком человеческое – это всегда нечто животное». У низких людей
изначальная и «вторая» природа в противоборстве, у истинных
(цзюньцзы) – в гармонии. Но человек своими усилиями может очи�
стить душу. В какой�то миг, обычно в миг сильного душевного по�
трясения, в груди человека вспыхивает истинное сострадание, но
под влиянием «второй», эгоистической природы и страха угасает
(«Расёмон», «Обезьяна»). Этот миг и есть зов подлинной природы,
которая изначально чиста. Потому неистребимо светлое в челове�
ке. «Самое драгоценное в жизни человека, – говорит Акутагава,–
это неповторимое мгновенное движение души. Оно подобно лучу
еще не взошедшей луны, выхватывающему из мрака пенистую
волну, всколыхнувшую океан страстей, которые живут в душе»
(«Смерть христианина»). Потому каждый человек, как бы ни был
он мал, заслуживает любви.

Но в целом современный мир внушал писателю ужас. Свои�
ми обнаженными нервами он ощущал его вибрацию. Мир сбил�
ся с пути и устремляется в пропасть. «Человеческая жизнь похо�
жа на Олимпийские игры под началом сумасшедшего устроите�
ля» («Слова пигмея»). «Опять стал чувствовать, что все ложь.
Политика, промышленность, искусство, наука – все для меня в
эти минуты было не чем иным, как цветной эмалью, прикрыва�
ющей ужас человеческой жизни» («Зубчатые колеса», 1927).
«Более девяноста процентов людей от рождения лишены совес�
ти». «Правящая нами мораль – это отравленная капитализмом
мораль феодализма. Она приносит только вред и никаких благо�
деяний».

В «Диалоге во тьме» (1926) Акутагава говорил: «Мы утратили
дух Середины, то, чему учил нас мудрец Древнего Китая». Он имел
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в виду Конфуция: «Мораль, заключающаяся в следовании неиз�
менному Срединному Пути, как она совершенна! Она давно уже
редка среди народа!» (Лунь юй. VI, 27). «О Шунь! Небо отметило
тебя. Твердо придерживайся во всем Середины! Когда страна
страждет, блага неба кончаются» (Лунь юй. XX, I). В «Словах пиг�
мея» Акутагава раскрывает смысл этой мудрости:

Не только свобода воли и рок, но бог и дьявол, красота и безобразие,
смелость и трусость, разум и вера – отношение между ними должно
быть уравновешено, как чаши весов. Древние называли это «учением
о Середине». В переводе на английский это – good sense. Я уверен, что
без good sense (перевод «здравый смысл» не соответствует глубине
принципа срединности. – Т.Г.) нельзя достичь счастья. А если и до�
стигнешь, такое счастье обернется злом, как если в жаркий день под�
держивать огонь или в холод обмахиваться веером.

Акутагава стремился совместить несовместимое, сохраняя раз�
ницу, искал единство. Это стало источником его страданий.

Учение о Середине, удерживающей мир в равновесии, от рас�
пада, уходит корнями в древность. Мудрецы более всего радели о
Середине. В «Ицзине» говорится: «Крайность к несчастью». Чжу�
ан�цзы (ок. 369–286 гг. до н.э.), о котором нередко вспоминает
Акутагава, описывает встречу Лао�цзы с Конфуцием:

Конфуций увиделся с Лао�цзы. Тот только что вымылся и, распус�
тив волосы, сушил их, недвижимый, будто не человек. Конфуций
подождал удобного момента и вскоре, когда Лао�цзы его заметил,
сказал:
– Не ослеплен ли я, Цю? Верить ли глазам? Только что Вы, Прежде�
рожденный, формой походили на сухое дерево, будто оставили все
вещи, покинули людей и возвысились, как единственный.
– Я странствовал сердцем в первоначале вещей, – ответил Лао�цзы.
– Что это означает? – спросил Конфуций.
– Сердце утомилось, не могу познавать, уста сомкнулись, не могу го�
ворить. Но попытаюсь поведать тебе об этом сейчас. В крайнем преде�
ле холод замораживает, в крайнем пределе жар сжигает. Холод уходит
в небо, жар движется на землю. Обе силы, взаимно проникая друг в
друга, соединяются, и все вещи рождаются. Нечто создало этот поря�
док, но никто не видел [его телесной] формы. Уменьшение и увеличе�
ние, наполнение и опустошение, жар и холод, изменения солнца и
луны – каждый день что�то совершается, но результаты этого незамет�
ны. В жизни существует зарождение, в смерти существует возвраще�
ние, начала и концы друг другу противоположны, но не имеют начала,
и когда им придет конец – неведомо. Если это не так, то кто же всему
этому явился предком, истоком?
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– Разрешите спросить, что означает такое странствие? – задал вопрос
Конфуций.
– Обрести такое странствие – это самое прекрасное, высшее наслаж�
дение. Того, кто обрел самое прекрасное, кто странствует в высшем
наслаждении, назову настоящим человеком, – ответил Лао�цзы.
– Хотелось бы узнать, как странствовать? – спросил Конфуций.
– ...При малых изменениях не утрачивают своего главного, посто�
янного. Не допускай в свою грудь ни радости, ни гнева, ни печали,
ни веселья. Ведь в Поднебесной вся тьма вещей существует в един�
стве. Обретешь это единство и станешь со всеми ровен, тогда руки и
ноги и сотню частей тела сочтешь прахом, а к концу и началу, смер�
ти и жизни отнесешься, как к смене дня и ночи. Ничто не приведет
тебя в смятение, а меньше всего приобретение либо утрата, беда
либо счастье. Отбросишь ранг, будто стряхнешь грязь, сознавая, что
жизнь ценнее ранга. Ценность в себе самом и с изменениями не
утрачивается. Притом тьме изменений никогда не настанет конца,
и разве что�нибудь окажется достойным скорби? Это понимает тот,
кто предался пути!1

Собственно, это близко свободе ёю, когда беспрепятственно
странствуешь, внешне свободен, внутренне сосредоточен («цен�
ность в себе самом»). Это состояние тщетно пытались найти герои
Нацумэ и сам писатель. Не нашел его и Акутагава. Он был еще более
беззащитен, не догадываясь о «стеклянной двери», не умея защити�
ться иронией, как и Дайскэ, когда «весь окружающий мир стал баг�
рово�красным. Он... решил ехать до тех пор, покуда огненный вихрь
его не испепелит». Это про Акутагава: «В крайнем пределе жар сжи�
гает». В последние годы, когда к тому же обострилась наследствен�
ная душевная болезнь, Акутагава не мог спокойно смотреть на
красный цвет. Цвет огня преследовал его. Зеленый успокаивал (на�
верное, зеленый созвучнее природе). «Высокий стебель маиса по�
дымался, ощетинившись жесткими листьями, а вспученная земля
обнажала его тонкие корни, похожие на нервы. Разумеется, это был
его портрет, его, так легко ранимого» («Жизнь идиота», 1927). Нача�
ло конца, когда его страдания достигли предела, – это «Зубчатые
колеса» (1927). Жизнь переломала его, как «зубчатые колеса». Его
преследуют галлюцинации. В «Поликушке» Толстого и в «Леген�
дах» Стриндберга он видит отражение собственной судьбы. Листья
кажутся ему душами, превращенными в деревья Дантова сада. «Но
он сам знал источник своей болезни. Это был стыд за себя и вместе с
тем страх перед ними. Перед ними – перед обществом, которое он
презирал!» («Жизнь идиота»).
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Когда ему было двадцать, он думал, что человеческая жизнь не
стоит и строки Бодлера. С этого признания начинается автобио�
графическая «Жизнь идиота»:

Это было во втором этаже одного книжного магазина. Он, двадцати�
летний, стоял на приставной лестнице европейского типа перед
книжными полками и рассматривал новые книги. Мопассан, Бодлер,
Стриндберг, Ибсен, Шоу, Толстой...
Перед ним стояли не столько книги, сколько сам «конец века». Ни�
цше, Верлен, братья Гонкуры, Достоевский, Гауптман, Флобер...
Борясь с сумраком, он разбирал их имена... Он посмотрел с лестницы
вниз на приказчиков и покупателей, которые двигались среди книг.
Они были удивительно маленькими. Больше того, они были каки�
ми�то жалкими.
– Человеческая жизнь не стоит и одной строки Бодлера...
Некоторое время он смотрел с лестницы вниз на них, вот таких...

И девять лет спустя:

От Анатоля Франса он перешел к философам XVIII в. Но за Руссо он
не принимался. Может быть, оттого, что сам он одной стороной свое�
го существа – легко воспламеняющейся стороной – был близок к Рус�
со. Он взялся за автора «Кандида», к которому был близок другой сто�
роной – стороной, полной холодного разума.
Для него, двадцатидевятилетнего, жизнь уже нисколько не была светла.
Но Вольтер наделил его, вот такого, искусственными крыльями.
Он расправил эти искусственные крылья и легко�легко взвился ввысь.
Тогда залитые светом разума радости и горести человеческой жизни
ушли из�под его взора.
Роняя на жалкие улицы иронию и насмешку, он поднимался по ничем
не загражденному пространству прямо к солнцу. Словно забыв о древ�
нем греке, который упал и погиб в море оттого, что сияние солнца рас�
топило его точь�в�точь такие же искусственные крылья.

От Доппо до Акутагава прошло совсем немного времени –
меньше двух десятилетий, а кажется – целая вечность. Восторжен�
ность Доппо сменилась иронией Нацумэ, а ирония Нацумэ – от�
чаянием Акутагава.

«Ну посудите сами, ведь если вместе с богом Южных Варваров
в Японию является и дьявол Южных Варваров, естественно, что
вместе с благом к нам обычно попадает из Европы и скверна» («Та�
бак и дьявол»). «Невиданные доселе у нас воровские уловки, –
ведь их, как крест и пушки, наша дикая Япония тоже переняла у
Запада» («Повесть об оплате за добро»). Не было иммунитета, не
было сил противиться духу «конца века». Захваченный «злым де�
моном» XX в., он потерял равновесие. Единственное, что оста�
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лось, – любовь к природе. «Чтобы сделать жизнь счастливой, надо
любить повседневные мелочи. Блеск облаков, шелест бамбука, чи�
риканье воробьев, лица прохожих – во всех повседневных мелочах
надо находить наслаждение». Но Акутагава не был бы Акутагава,
если бы за этим не последовали слова: «...любить мелочи – значит
страдать из�за мелочей. Лягушка, прыгнувшая в старый пруд в
саду, разбила столетнюю печаль1. Но лягушка, выпрыгнувшая из
старого пруда, может быть наделена столетней печалью». Акутага�
ва проникал в сердцевину вещей: «Жизнь Басё была жизнью на�
слаждений. Но на другой взгляд – и жизнью страданий. Чтобы,
улыбаясь, наслаждаться, надо, улыбаясь, страдать. Чтобы сделать
жизнь счастливой, надо из�за повседневных мелочей страдать.
Блеск облаков, шелест бамбука, чириканье воробьев, лица прохо�
жих – во всех повседневных мелочах надо чувствовать муки попав�
шего в ад». В этом весь Акутагава, принявший Бога и дьявола как
две стороны одной реальности. «Он безобразен, он прекрасен,
этот мир». Середина ему не давалась. «Но что и дух традиции, и дух
современности делают меня несчастным – этого я вынести не
мог... я вдруг вспомнил слова: “Юноши из Шоулина”, когда�то
взятые мною в качестве литературного псевдонима. Этот юноша
из рассказа Хань Фэй�цзы: не выучившись ходить, как ходят в
Ганьдане, забыл, как ходят в Шоулине, и ползком вернулся домой.
Такой, какой я теперь, я в глазах всех, несомненно, “Юноша из
Шоулина”. Но я взял себе этот псевдоним, еще когда не был низ�
ринут в ад...» Он предчувствовал свою судьбу, предвидел, что не
сможет примирить непримиримое, это разрывало его душу. Ему
нужен был покой, но его душа не была расположена к покою.

Акутагава больше всего любил Японию. Он не бусидо2 высмеи�
вал в «Носовом платке», а его забвение. Любой принцип можно
довести до абсурда, если слепо ему следовать, и потому ему не по
душе фанатизм генерала Ноги, «ушедшего вслед» за императором.
Генерал совершил харакири по всем правилам самурайской чести,
но его героизм не вызвал сочувствия («Генерал»). Традиция до тех
пор плодотворна, пока не теряет связь с жизнью. Японцев он упре�
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1 Акутагава имеет в виду хайку Басё «Старый пруд»:

Старый пруд!
Прыгнула лягушка.
Всплеск воды.

2 Бусидо – «Путь воина», самурайский кодекс чести.



кал не за верность традиции – без традиций нет Пути, – а за неуме�
ние отличать мертвое от живого. В «Усмешке богов» Акутагава вос�
хищен стойкостью национального духа. Пусть они позаимствова�
ли у китайцев письменность, но «ведь не иероглифы подчинили
нас, а мы подчинили себе иероглифы». «Никто нас не победил», и
этой своей непобедимостью японцы обязаны любовью к Природе:
«Мы живем в деревьях. Мы живем в мелких речонках. Мы живем в
ветерке, пролетающем над розами. В вечернем свете, упавшем на
стену храма». Не от этого ли чувствительность? «Мое сердце даже
от ничтожной мелочи холодеет, словно прикоснулось ко льду». Те�
перь и вишни в полном цвету казались ему мрачными, как разве�
шанные на веревке лохмотья. Но в этих вишнях, в вишнях Мукод�
зима, посаженных еще во времена Эдо, он некогда открыл самого
себя.

Помните танка Мотоори Норинага, которая, по мнению япон�
цев, отражает их душу:

Если спросите –
В чем душа
Островов Японии?
В аромате горных вишен
На заре.

Может быть, чувствуя приближение смерти, Акутагава больше
всего жалел, что прощается с Природой, а может быть, мысль о
том, что он сольется с ней, облегчила его страдания. Кавабата Ясу�
нари вспоминает в Нобелевской речи:

У меня есть дзуйхицу «Последний взор». Я привел там слова – они по�
трясли меня – из предсмертного письма покончившего с собой Акута�
гава Рюноскэ: «Наверное, я постепенно лишился того, что называется
инстинктом жизни, животной жаждой. Я живу в мире воспаленных
нервов, прозрачный, как лед... Меня преследует мысль о самоубийст�
ве. Но вот что удивительно – никогда раньше Природа не казалась мне
столь прекрасной! Вам может покажется странным: очарованный кра�
сотой природы человек помышляет о самоубийстве. Но Природа по�
тому так прекрасна, что отражается в моем последнем взоре1.

Есть у Акутагава новелла «Как верил Бисэй». «Бисэй стоял внизу
под мостом и ждал ее... А она все не шла... Где�то пронзительно за�
кричала цапля... вода, набегающая на илистую отмель, сверкала
ближе, чем раньше... А она все не шла...
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Бисэй с последней искрой надежды снова и снова устремлял
взор к небу, на мост.

Над водой, заливавшей его по грудь, давно уже сгустилась ве�
черняя синева, и сквозь призрачный туман доносился печальный
шелест листвы ив и густого тростника... А она все не шла». Это из
Чжуан�цзы. Но у Чжуан�цзы лишь сказано: «Вэй Шэн назначил
встречу с девушкой под мостом, но она не пришла. Вода все при�
бывала, а Вэй Шэн не уходил и утонул, обхватив опору моста».
Мудрец упрекает Вэй Шэна – он «легкомысленно расстался с
жизнью», забыл «об основном – о долголетии». Но мог ли упрекать
Акутагава?

В полночь, когда лунный свет заливал тростник и ивы вдоль реки, вода
и ветерок, тихонько перешептываясь, бережно понесли тело Бисэя
из�под моста в море. Но дух Бисэя устремился к сердцу неба, к печаль�
ному лунному свету, может быть, потому, что он был влюблен. Тайно
покинув тело, он плавно поднялся в бледно светлеющее небо, совсем
так же, как бесшумно поднимается от реки запах тины, свежесть
воды...
А потом, через много тысяч лет, этому духу, претерпевшему бесчис�
ленные превращения, вновь была доверена человеческая жизнь. Это и
есть дух, который живет во мне, вот в таком, какой я есть. Поэтому,
пусть я родился в наше время, все же я не способен ни к чему путному:
и днем и ночью я живу в мечтах и только жду, что придет что�то удиви�
тельное. Совсем так, как Бисэй в сумерках под мостом ждал возлюб�
ленную, которая никогда не придет.

Так и получилось. Его захлестывали волны жизни, а он не пы�
тался выбраться на берег или опуститься на дно, и его унесло в
морские просторы. «Молю тебя, не делай меня бесстрашным геро�
ем! Иногда в мечтах я восхожу на недоступные вершины, переплы�
ваю бурные моря... словом, делаю невозможное возможным! И в
такие минуты это меня не пугает. Я мучительно борюсь с этими
мечтами, как будто веду бой с драконом. Сохрани меня, бессиль�
ного, сделай так, чтобы я не стал героем, чтобы во мне не просыпа�
лось стремление стать героем!» («Слова пигмея»).

Последние годы были мучительны. «У меня нет совести. У ме�
ня есть только нервы». В 1927 г. Акутагава покончил с собой. Вмес�
те с ним ушла целая эпоха.

*
*

*

Акутагава был неповторим, те же ощущения, те же краски были
уже невозможны. Что�то из жизни японцев ушло навсегда. С 1926 г.
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началась эра Сёва, которая так же мало похожа на эпоху Тайсё, как
эпоха Тайсё на эпоху Мэйдзи.

Полвека назад молодые энтузиасты, посмеиваясь над привыч�
ками стариков, перекраивали Японию на новый лад, «открыв две�
ри» не только технике и науке, но и двери своей души. Старики же
с не меньшим упорством держались старины и не признавали нов�
шеств. Это было время споров. В 1923 г. произошло Великое зем�
летрясение, разрушившее большую часть Токио. Японцы воспри�
няли землетрясение как наказание, «великую кару» за отступление
от Пути. Многие писатели пережили шоковое состояние. Кикути
Кан считал, что после землетрясения пропала вера в нужность его
работы. И Акутагава видел в землетрясении зловещее предзнаме�
нование: «Если даже Токио и восстановится после катастрофы, он
долгое время будет представлять убийственное зрелище. Поэтому
мы, писатели, вряд ли сможем так же интересоваться внешним
миром и уйдем в себя». Акутагава болезненно пережил катастро�
фу, нелепость человеческих жертв.

Великое землетрясение, обнажив нерв нации или ту черту, ко�
торая разделила Японию и японскую литературу на две половины,
послужило сигналом для открытого разрыва. Достаточно сказать,
что после землетрясения правительство запретило левые журна�
лы – «Сеятель», «Освобождение», «Новая литература».

В 1920�е гг. громче других звучал голос пролетарской литерату�
ры. В 1928 г. была создана Всесоюзная федерация пролетарского
искусства (НАПФ), объединившая деятелей культуры, театра,
кино, музыки. В 1929 г. организован Союз пролетарских писате�
лей. Понять дальнейшее движение японской литературы вряд ли
возможно, не принимая во внимание нового явления, которое ин�
тересно в том отношении, что затронуло многих. В Японии 1930�х гг.
одни сочувствовали пролетарским писателям, другие вступали с
ними в спор.

Среди сочувствующих пролетарскому движению были такие
писатели, как Акутагава Рюноскэ и Арисима Такэо (1878–1923).
Оба верили в будущее пролетариата, как они называли «четвертого
класса», но не видели в этом будущем места для себя. (В 1923 г.,
раздав землю крестьянам, Арисима покончил с собой.) Свою не�
причастность низшему сословию и сочувствие ему выражал и Аку�
тагава: «Мы не можем перешагнуть границ своей эпохи. Мы не мо�
жем перешагнуть границ своего класса... Лютер выступил против
римско�католической церкви. Однако он воочию видел дьявола,
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чинившего козни его делу. Его разум был разумом новым. Но его
дух не мог отрешиться от видения ада католической церкви...»
(«Пролетарская литература»)1. Были среди них и героические на�
туры, например убитый в полицейском участке Кобаяси Такидзи
(1903–1933). Все было непросто, и понять это явление можно
лишь с дистанции времени. В пролетарской литературе было то,
что не могли принять мастера. В 1928 г. Накамура Мурао опубли�
ковал статью «Кто опустошил цветущий сад японской литерату�
ры?» Чтобы вернуть литературе ее назначение, объявили о «Школе
нового мастерства», которая нарочитости и аскетизму пролетар�
ских писателей противопоставила свободу самовыражения. Это
привело к издержкам, к «литературе эротики, гротеска, абсурда»
(«эро�гуро�нансенсу»), что чуждо японской традиции. В 1931 г.
школа распалась на «неопсихологическую» и «неосоциалистиче�
скую».

Была и «литература поворота» – литература покаявшихся, тех,
кто признал свои ошибки и вернулся на путь лояльности, верности
императору. Однако и «литература поворота» – явление непро�
стое. О ее сложности говорят японские критики: «По мере того,
как сгущался мрак эпохи, вопрос о “повороте” писателей принял
характер важнейшей моральной проблемы. Сущность проблемы
“поворота” заключалась в том, принять ли безоговорочно агрес�
сивную войну и перейти в стан ее пособников или оценить ее кри�
тически и оказать ей посильное сопротивление»2.

В 1937 г. при кабинете министров организован Информацион�
ный отдел для контроля над японской прессой. Разрешались толь�
ко те произведения, которые отвечали «мобилизации народного
духа». Писателей, которые не поддерживали официального курса,
рассматривали как «нарушителей общественного спокойствия» со
всеми вытекающими отсюда последствиями.

Критике подвергались и произведения маститых писателей.
Исторический роман Симадзаки Тосона «Перед рассветом»
(1929–1935), о первых годах Мэйдзи, когда бюрократическое пра�
вительство насаждало в спешке реформы, а «вокруг царил печаль�
ный полумрак», «не взошло солнце подлинного обновления», или
роман Токуда Сюсэй «Под чужой личиной» (1935–1938) – правди�
вый рассказ о перипетиях поздней любви автора – воспринима�
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лись настороженно, как не имеющие отношения к государствен�
ным интересам. В 1941 г. запретили написанный в традиционном
стиле роман Танидзаки Дзюнъитиро «Мелкий снег», далекий от
того, что происходило в Японии.

С 1924 г. группа из 14 литераторов, куда впоследствии вошли из�
вестные писатели Ёкомицу Риити и Кавабата Ясунари, начала изда�
вать журнал «Литературная эпоха», представлявший японский мо�
дернизм. Они отдали дань модным тогда дадаизму и сюрреализму,
объявили своим пророком Льва Шестова1 и поставили перед собой
задачу – запечатлеть «тревогу времени», «распад человечества»,
скорую гибель которого они предчувствовали. Не ожидая ничего
хорошего от действительности, писатели�модернисты пытались
уйти от нее в мир чистого искусства, находя особое удовольствие в
поисках художественного «выражения ради самого выражения».
Журнал «Литературная эпоха» прекратил свое существование в
1927 г., но помог многим писателям. Среди них – Ёкомицу Риити
(1898–1947), которого называли «богом романа». Он был не только
писателем, но и глашатаем нового направления: в 1935 г. он опубли�
ковал «Теорию чистого романа», основанную на сомнительной
идее – воссоздать «свое Я, созерцающее самое себя».

1930�е гг. богаты талантами, но что�то мешало им раскрыться,
и они нередко погибали. Такова судьба Дадзай Осаму (1909–1948).
Нервное истощение, душевный разлад с самим собой и со време�
нем, пессимизм сделали неотвратимой его трагическую гибель.
Ранний рассказ «Дас Гемайне» (1935) – это автопортрет писателя в
четырех лицах, которые не уживаются друг с другом. В рассказе
прозвучала мысль, созвучная Акутагава: «Путь к успеху – ворота
ада будды Гэммэнбо». Как совместить добро и зло, Бога и дьявола,
которые пребывают в одном и том же мире, в одном и том же теле?
Дадзай Осаму не поддался военному психозу и остался верен себе
до конца. В первые годы после войны были напечатаны его повес�
ти «Жена Вийона» (1946), «Заходящее солнце» (1946), «Утрата че�
ловека» (1947), а в 1948 г. Дадзай покончил с собой. Год спустя на
могиле писателя покончил с собой его ученик Танака Хидэмицу2.
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бовь, и была ненависть» (М., 1975) в переводе Т. Делюсиной.



Японскую литературу предвоенного и военного времени не
случайно называют «эпохой мрака», «эпохой темного ущелья».
В лучшем случае писателям удавалось молчать, недовольство, не�
согласие не могли быть выражены. В 1942 г. в Токио по инициати�
ве Литературного общества служения отечеству был созван «съезд
писателей Японии Великой Восточной Азии», чтобы «способство�
вать с помощью литературы победоносному завершению войны в
Великой Восточной Азии» – наивысшая волна шовинизма, кото�
рая в последующие два года пошла на убыль и схлынула в августе
1945 г. Был отменен наконец закон «Об охране общественного
спокойствия». Но понадобилось немало времени, чтобы писатели,
вышедшие из «темного ущелья», избавились от тревоги и страха.

Первыми выступили в печати старые мастера, которые на
своем веку пережили немало, – Танидзаки Дзюнъитиро, Нагаи
Кафу, Масамунэ Хакутё, Сига Наоя. Танидзаки получил, наконец,
возможность опубликовать роман «Мелкий снег» (1946), принес�
ший ему заслуженную славу.

Миямото Юрико (1899–1951) писала в декабре 1945 г.:

Писатель должен видеть смысл своей жизни в том, чтобы уловить чут�
ким слухом пусть не замеченный им ранее, но жизненно важный мо�
мент, запечатлеть его на фоне истории общества как часть тяжелого
опыта угнетенного народа, создать условия для дальнейшего прогрес�
са жизни и литературы. Демократическая литература, по моему мне�
нию, представляет собой не что иное, как поющие голоса тех людей,
которые, не жалея своих сил, содействуют более разумному, с истори�
ческой точки зрения, развитию общества и собственной личности и
которые правдиво, без обмана отражают в своем творчестве неизбеж�
ный ход мировой истории. Пусть же эти поющие голоса, на первых по�
рах еще слабые и разрозненные, пробудят отклик в сердцах множества
людей из безмолвных до сих пор слоев общества! Пусть каждый учится
владеть своим голосом, правильно облекать в звуки свои мысли, что�
бы все голоса слились наконец в великий хор народа новой Японии!1

Но далеко не все разделяли ее надежды. Японская литература
только приходила в себя после долгого молчания. Все еще преоб�
ладало настроение неверия, неуверенности в будущем. Читателю
оказались по душе такие вещи, как «В тени смерти» (1946–1947)
Накамура Синъитиро, где, подражая Прусту, автор вспоминает
детство, оживающее в памяти одиноко умирающего человека.

В конце 1940�х гг. приобретает влияние группа «Сэнгоха»
(букв. – «Послевоенная»), которая выступает за возрождение ху�
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дожественности в литературе, как это делают европейские модер�
нисты. Но вскоре и их влияние ослабевает. Теперь в человеке не
находят ничего, кроме голоса плоти, как в статье «Человек – это
плоть» (1947) Тамура Ясудзиро и в его романе «Врата плоти»
(1947). Он призывает к «полному изучению плоти», к «полному
освобождению плоти». Если для Нацумэ врата – это преодоление
животного начала в человеке, надежда на его духовное пробужде�
ние, то для «литературы плоти» врата – возврат к инстинкту плоти,
либидо.

В 1950�х гг. начинаются новые веяния. Молодые хотят осмыс�
лить причины трагедии, испытывая чувство ответственности за
содеянное и за будущее. На протяжении последующих десятиле�
тий продолжался диалог, позволивший японской литературе со�
хранить национальную самобытность и обрести качества, выдви�
нувшие ее в ряд лучших литератур мира.



3ЧТО ЯПОНЦЫ ИЩУТ
В ПРОШЛОМ?

Что привлекает японцев в прошлом? Что
они отвергают? Не зная того, что из глубин
памяти пробуждается в сознании, трудно

понять и литературу наших дней. Интерес к прошлому естествен1.
Разрыв связи прошлое – настоящее разрушает тот духовный суб�
страт, без которого нация сходит на нет. Без Изменчивого (рюко)
нет обновления, лишь в единстве того и другого родится истинное
искусство.

Японцы убедились в том, что «европейские знания», техниче�
ский прогресс не избавляют от присущих современной цивилиза�
ции недугов. «Некоторые считают, что с ростом техники человек
теряет вкус к жизни», – говорит герой повести Хотта Ёсиэ «Одино�
чество на площади» (1951). «Так уж устроена современная жизнь:
чем больше развиваются средства сообщения и информации, тем
более одиноким становится человек». Никогда проблема отчужде�
ния, разрыва всеобщих связей, обрекающего человека на полное
одиночество, не занимала в такой степени японскую литературу,
как в последние десятилетия. Человек, потеряв способность ори�
ентироваться в жизни, начинает искать утерянные контакты с ми�
ром. В этих поисках он обращается к прошлому в надежде вернуть
утраченное равновесие. Слова «душа Японии», «красота Японии»
теперь у многих на устах, как слово «свобода» 100 лет назад, когда
японцы верили, что европейские науки помогут им обрести себя.
В 1970 г. на Четвертой конференции афро�азиатских писателей
Ясухиро Такэути говорил о том, какой ущерб японской культуре
принесли бездумные заимствования чужих знаний, забвение на�
циональной традиции.

Театры Но, Кабуки до сих пор вызывают ответный отклик в душе
японцев, которым ни капитализм, ни вестернизация не принесли осво�
бождения. Однако традиционные образы и формы разрушаются ком�
мерческим духом, а писатели делают вид, что не замечают этого, пре�
небрегая своим долгом перед нацией. Более того, естественное

229

1 Достаточно сказать, что Японию 1970–1980�х гг. потряс «бум японизма», ко�
торый принимал разные формы: «бум теории о японцах», «бум национального са�
мосознания», «поиска национальной идентичности».



чувство привязанности к национальному нередко эксплуатируется в
интересах тех, кто менее всего думает о благе нации. Министерство
образования усилило цензуру учебников, возрождает мифы не ради
интереса к фольклору, а ради укрепления императорской системы.
Для литературы было бы благом сочетать традиционные формы с со�
временными, противопоставив коммерческим подлинно художест�
венные произведения типа исторических пьес Мацуё Акимото.

Сейчас трудно даже представить, какая пропасть разделяла
Японию и Европу сто лет назад, в начале эпохи Мэйдзи. Мнение
японского ученого Айдзава Сёсисай, выступавшего за «изгнание
варваров», не было единичным. В книге «Новое толкование» (1825)
он напоминал, что Япония олицетворяет Свет (Страна Восходяще�
го Солнца) и Истину (макото), а иностранные державы – тьму и
ложь, разрушающие нравственность. Через 20 лет он нападал на
«грубых западных варваров» за то, что они признают моногамию и
тем самым нарушают супружескую мораль с ее принципом двух
женских начал на одно мужское, хотя прежде всего нужно заботить�
ся о потомстве, о продлении рода. Провозглашая взаимную любовь,
они нарушают устои старших и младших, называя всех людей близ�
кими и объявляя братьями случайных прохожих1. Японцы, однако,
предпочли позаимствовать у Европы ее науки и ее мораль.

В 1970�х гг. они могли судить о том, стоила ли игра свеч. Япония
взяла от Европы конституцию, парламент и стала одной из ведущих
держав мира. И вдруг с непостижимой силой потянулась назад, хотя
за эти 100 лет вслед за архитектурой, бытом, искусством изменилась
психология людей. И все же тяга к прошлому усиливается.

Что же ищут японцы в прошлом и что в этом прошлом их на�
стораживает? Одно дело – стремление сохранить национальную
культуру, это не только их право, но и святая обязанность, другое –
слепо следовать обычаям старины. Японцы, узнавшие от Европы о
свободе и поверившие в нее, вряд ли захотят вернуться к тем вре�
менам, когда предписывалось не только как вести себя в обществе
неукоснительных правил, но и что носить и кого любить. Доста�
точно сказать, что существовала категория людей, мэцкэ (букваль�
но «прикрепить глаз»), которые следили прежде всего за людьми
непокорными, наделенными талантом.

Талант потому и талант, что он вне норм, а несоблюдение норм
каралось. И потому в «процветающую эпоху» Токугава (японцы
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любят вспоминать о двух с половиной веках мира и спокойствия:
XVII – первая половина XIX в.) яркая личность рано или поздно
впадала в немилость – одаренные люди страдали во все времена.
В ссылке оказывались и поэт Отомо Якамоти (VIII в.), и знамени�
тый мастер театра Но – Сэами (1363–1443), и далекие от полити�
ки, ведущие уединенную жизнь мастера чайной церемонии Содзи
(1554–1590) и Рикю (1522–1591). Можно вспомнить Утамаро
(XVIII в.), чьи гравюры потрясали пресыщенную Европу, – он
тоже оказался в опале; или автора романа «Календарь весенней
сливы» Тамэнага Сюнсуй (1789–1843), не пережившего унизи�
тельного домашнего ареста. Легче перечислить тех, кто не постра�
дал за свой талант.

Правительство более всего опасалось прецедента непослуша�
ния, отступления от принятых правил, что могло подорвать осно�
ву государства, которое опиралось не столько на юридические
законы, сколько на моральные принципы: чувство долга, сынов�
нее благочестие, почитание старших. Прецедент определял логи�
ку поведения, был главным аргументом в решении спорных во�
просов.

Так что же ищут японцы в прошлом? Понятие самурайской че�
сти, привычка беспрекословного повиновения воле господина
были нормой мышления. Достаточно было одного намека госпо�
дина – не покидать дом – самоареста, или совершить харакири –
самоосуждения, когда самоприговор приводился в исполнение,
только, впрочем, не каждому разрешалось умереть «вслед за госпо�
дином» – это почетное право на харакири нужно было заслужить.
Умирали «вслед за господином» даже тогда, когда это было запре�
щено правительством (привычка выше здравого смысла). Поводов
было достаточно: уходили «вслед за господином», когда тот умирал
от старости или был оскорблен, к харакири прибегали, чтобы
смыть позор, когда господин оказывался в немилости или попадал
в неловкое положение. В основу не одного литературного сюжета
легла история ухода «вслед за господином» сорока семи ронинов1.
Напомню, история эта произошла в конце XVII в. Самурай Асано
Наганори осмелился обнажить меч во дворце сёгуна, чем нанес
оскорбление вышестоящему. Этого было достаточно, чтобы он
негласно был осужден. Да и сам он чувствовал себя виновным и
ждал разрешения на харакири. В приговоре не было необходимо�
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сти: человек сам осуждал себя на смерть, но и на смерть он должен
был получить разрешение. Сорок семь ронинов, совершив акт ме�
сти, ушли вслед за господином.

Знакомясь с повестью Мори Огай «Семья Абэ» (1913)1, можно
убедиться, насколько непривычны для нас мотивы самураев. Лю�
дям европейской культуры трудно представить, что кто�то может
желать себе смерти. Если самураю отказывали в праве на хараки�
ри, это могло быть б�льшим наказанием, чем сама смерть.

Такая особенность душевного склада отражена в «военных по�
вестях» (гунки), в частности в «Тайхэйки». Неосторожный вопрос
вышестоящего стоил жизни самураям:

Принц спросил: «А как нужно убивать себя?» Ёсиаки, сдерживая хлы�
нувшие слезы, проговорил: «Вот так...» И, не договорив до конца, вы�
хватил меч, повернул его на себя, вонзил в левый бок и разрезал себе
несколько ребер по направлению к правому боку. Затем, вынув меч,
положил его перед принцем, упал ниц и умер. Принц тотчас же взял
меч и взглянул на него. Так как на рукоять стекала кровь, принц обер�
нул ее рукавом своей одежды, обнажил свое подобное снегу тело и, во�
нзив себе меч около сердца, пал на то же изголовье, что и Ёсиаки. Все
бывшие с принцем... в один голос возгласили молитву буддам, и все
сразу совершили харакири2.

Самураи будто жили для того, чтобы умереть. (Это немного на�
поминает психологию русских дуэлянтов.) Но их жертвенность
породила такие черты национального характера, как требователь�
ность к себе, чувство долга, чести, моральную дисциплину. Исто�
ки самурайской психологии восходят отчасти к конфуцианству,
отчасти к буддизму дзэн. Вспомним Мэн�цзы:

Я также ценю жизнь, но есть нечто такое, что ценю более жизни и по�
тому для сохранения ее не сделаю ничего зазорного. Я питаю отвраще�
ние к смерти, но есть нечто такое, что я ненавижу более смерти и пото�
му не уклоняюсь от опасности. Но если для человека нет ничего
желаннее жизни, то почему бы не прибегнуть ко всякому средству, ко�
торое может сохранить ее? Если для человека нет ничего ненавистнее
смерти, то почему бы не делать всего того, что может избавить от опас�
ности?
Если поступить таким образом, то можно было бы сохранить жизнь,
но есть люди, которые предпочитают не делать этого. Если действо�
вать таким способом, то можно было бы избежать опасности, но есть
люди, которые предпочитают не поступать таким образом. Следова�
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тельно, у людей есть нечто такое, что они ценят более жизни, и есть не�
что такое, что они ненавидят более смерти. Это чувство имеют не одни
только добродетельные и мудрые люди, но и все остальные; разница
лишь в том, что первые не теряют его1.

Другое дело, антропоцентрическое сознание. Заботясь о соб�
ственном спасении, человек может утратить те качества, которые
делают его человеком, т.е. потерять нечто большее, чем жизнь.
И потому мудрец говорит: истинный человек (цзюньцзы) не будет
любыми средствами спасать свою жизнь. Можно сказать, что мо�
ральной дисциплине, выработанной самураями, Япония обязана
своими успехами. Вместе с тем оборотной стороной чувства долга,
особенно в критические моменты, было отсутствие милосердия к
себе и другим, т.е. ущемление человечности.

Потрясения, пережитые Японией за последнее столетие, изме�
нили психологию и все же не устранили этот обычай. Известный
за рубежом писатель Мисима Юкио (1925–1970) совершил риту�
альное харакири, решив преподнести урок забывшимся японцам и
традиционным актом возродить дух доблести в народе, утратив�
шем стойкость и мужество.

Девиз японцев – «меч и хризантема», и когда их равновесие на�
рушается, преобладает что�то одно – или сила, или мягкость, на�
ция теряет себя, свою душу – «Ямато дамасий». Если временами
принцип «меча и хризантемы» использовался в недобрых целях,
пестуя воинственный дух народа (на его же погибель), это еще не
значит, что плох сам принцип, что мы не должны пытаться понять
его. Это лишь значит, что нарушается равновесие и идея начинает
служить не созидательным, а разрушительным целям, внешне
оставаясь той же.

Любопытно, что не все японцы соглашаются с трактовкой это�
го символа в книге Рут Бенедикт «Хризантема и меч»2 именно по�
тому, что писательница в соответствии с европейским подходом
противопоставляет одно другому: меч – воинственность и хризан�
тему – утонченность. С точки же зрения традиционного японца,
одно присутствует в другом, дополняет другое. Бывает, в театраль�
ных представлениях куклы из хризантем исполняют кровавые сце�
ны, т.е. жестокость олицетворяет красоту, а красота – жестокость.
Но не в этом назначение символа, скорее – в снятии жестокости.
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В идеале «меч и хризантема», сила и красота должны быть уравно�
вешены, олицетворяя Гармонию – конечную цель мира человече�
ского.

В искусстве дзэн, с одной стороны, мягкость чайных церемо�
ний, безмятежность, тишина японских садов, живопись тушью су;
миэ: рисунок двумя�тремя мазками нежнее рисовой бумаги, на ко�
торую он наносится, или известные всему миру едва уловимые об�
разы трехстиший, а с другой – беспощадность к себе и к другим в
самурайских поединках. Правда, этот контраст бросается в глаза,
когда смотришь издалека, но вблизи обнаруживаешь традицион�
ное равновесие в, казалось бы, несовместимом, как в традицион�
ной борьбе – пребывать в покое, заставляя двигаться противника,
побеждать, не нападая, – «пустотой» (каратэ – буквально «пустая
рука», не обремененная мыслями – спонтанное действие).

Японцам есть что искать в прошлом, чтобы не утратить свой
Путь – то, что никаким «экономическим чудом» не восполнишь.

Попробуем понять причины интереса к прошлому в литерату�
ре и двойственного к нему отношения. Остановимся на историче�
ской повести. «Ее звали О;Эн» Томиэ Охара1. Повесть тем более
любопытна, что основана на документальных материалах, пись�
мах и записях госпожи Эн Нонака. Она родилась в 1661 г. и умерла
65 лет от роду. Ее отца, правителя провинции Тоса, человека та�
лантливого, оговорили завистники. Его отстранили от должности,
а когда он скончался, всю семью отправили в изгнание. Жену и де�
тей держали под надзором более 40 лет, до тех пор, пока не умерли
все мужчины рода и не состарились женщины. Оставшихся в жи�
вых членов семьи помиловали только тогда, когда никто из них
уже не мог иметь потомства.

Глава семейства, правитель Тоса, фактически пострадал за
предприимчивый дух ученого�практика, за те качества, которые,
казалось бы, должны цениться. Он превратил захудалый край в
цветущий – построил гавани, плотины, водохранилища, а после
его отстранения от дел край опять пришел в запустение.

О трагической судьбе правителя Тоса и членов его семьи мы уз�
наем из писем его дочери, госпожи О�Эн. Она�то и представляет
для нас наибольший интерес как воплощение того нравственного
идеала, к которому тянется душа японца. С одной стороны, это ум�
ная, чувственная от природы женщина, с другой – воплощение
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той культурной традиции, которая проявляется в непостижимой
душевной чуткости к Красоте.

Оказаться в сорокалетней неволе за несуществующую провин�
ность отца, не надеясь на освобождение и при этом совершенство�
вать себя, свой дух, не разучиться мыслить и восторгаться красо�
той природы; не потерять человеческое достоинство, не озлобить�
ся, не охладеть к миру, не затаить в себе обиды, испытывая лишь
желание понять – откуда берется в людях эта бессмысленная зло�
ба. Для этого нужно быть благородным человеком.

Своим умом О�Эн превосходила мужчин в понимании приро�
ды власти и политики. Отец находился в подчинении у власти, ко�
торая его погубила и которая в О�Эн вызывает лишь недоумение и
ужас. Что же она увидела, выйдя на волю?

Как и в былые времена, мужчины враждовали, оттесняя друг друга в
борьбе за власть, и колесо ненависти, вращаясь, по�прежнему творило
историю...
В темнице я страстно желала увидеть своими глазами облик власти,
политики. Сейчас я очутилась в самом сердце этой политики – бесну�
ющейся, ревущей бури.
Я отказываюсь видеть в этих распрях величественную трагедию. Все
эти потрясения порождены тупостью и бессмыслицей и потому по
сути своей безобразны, так я считаю. Тем не менее люди без устали
снова и снова повторяют эту нелепость, эту бессмыслицу. Повторяют
во имя жажды власти…

Невыносимо трудно было, выйдя на свободу, сохранить ду�
шевную и чистоту. В заточении не сломили дух человека – сломи�
ли на воле.

Я чувствовала, что душа моя постепенно черствеет, покрывается,
словно панцирем, крепкой защитной оболочкой. Как кожа младенца,
открытая ветрам жизни, постепенно становится способной сопротив�
ляться любым ненастьям, так и моя душа за два с лишним месяца, про�
веденных на воле, как бы обрела новый защитный слой... Одиночест�
во в этом мире оказалось еще более суровым, чем в заточении, но зато
имелась опора – сама жизнь, дающая силу сопротивляться этому жес�
токому одиночеству. Очевидно, это и значит жить...

По мере того как О�Эн узнавала действительность, где люди
охотятся друг за другом, как звери, душа ее остывала. Из нее уходи�
ла жизненная энергия, все то, что усилием воли и ума она сохраня�
ла в заточении. О�Эн убедилась, что колесо политики, давившее
все живое, никогда не остановится. Человеческие усилия даже та�
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ких сильных людей, как учитель Синдзан, любовь к которому спа�
сала О�Эн, ни к чему не приведут. Его рукописи уничтожили, и
никто никогда не узнает о них. Он скончался, не дождавшись по�
милования. С его смертью оборвалась последняя нить, привязыва�
ющая О�Эн к жизни.

Я не чувствую жары, не замечаю, когда кончается день, ощущаю толь�
ко нестерпимый блеск солнца. Вселенная кажется мне раскаленным
добела, странно беззвучным миром... Что�то непрерывно утекало из
моей души, и взамен ширилась и росла пустота…
Я никуда не собиралась бежать. У меня нет чужбины, куда я могла бы
стремиться. Да и зачем, ведь я и здесь на чужбине. Куда бы я ни уехала,
я всегда останусь чужой среди чужих...
Меня больше нельзя сломить – я и так уже сломлена навсегда, зато и
ничье участье не может меня согреть. Я уже не столько человек, сколь�
ко неодушевленный предмет.

И опять то же следствие – человек превращается в неодушев�
ленное существо, опредмечивается.

Одной этой повести достаточно, чтобы усомниться в приемле�
мости для современного человека того типа отношений, при кото�
рых индивидум лишен возможности действовать; и достаточно,
чтобы понять, чтo японцы ищут в прошлом, – человека духовной
глубины, которого невозможно лишить внутренней свободы. Это
позволяло сохранять себя, свой внутренний мир при внешней не�
свободе. Человек культуры обладает столь тонкой внутренней ор�
ганизацией, что становится неуязвим для внешних воздействий,
как бы живет в ином измерении, такого человека можно изолиро�
вать, лишить жизни, но нельзя лишить его свободы.

О�Эн, собственно, не нуждалась в общении. Можно и в уеди�
нении жить полной жизнью, переживать духовный опыт, как дела�
ли мудрецы.

Таким образом, в эпоху Токугава существовал не только жест�
кий тип отношений, но и глубинная культурная традиция, которая
давала человеку такой запас сил, что он мог годами жить в одино�
честве, наедине с книгами, не нуждаясь в обществе других. В сё�
гунском правлении было и милосердие, и почитание культуры.

В «Завещании» Токугава Иэясу, а он поистине был мудрым
правителем, говорится: «Кто человечен (обладает жэнь), тот может
управлять народом без применения силы, при помощи одних на�
ставлений». «Если государство будет человечным, то не будет раз�
лада между высшими и низшими, человечность, подобно солнцу и
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луне, светит в чистом и нечистом месте». Он же унаследовал от са�
мурайских обычаев пренебрежение к богатству: «Смолоду я не
считал серебро, золото и драгоценные камни за драгоценности, а
добродетель считал драгоценностью и потому достиг настоящего
моего положения». По мнению зарубежных исследователей, «по�
жалуй, ни в какой другой стране феодальная аристократия не вы�
ражала большего отвращения к погоне за деньгами и к искателям
наживы, чем токугавские моралисты и законодатели»1.

Токугава Иэясу всячески поощрял образование. «Учение само
по себе награда. Япония хотя и существует со времен императора
Дзимму, – писал он в «Завещании», – но науки, если сравнивать с
другими странами, стоят еще на низком уровне. Устройством
школ и распространением образования следует сделать Японию
известной». При правлении Токугава строились сельские школы
при храмах, развивалось книгопечатание, выросла грамотность и
немало известных ученых вышло из среды горожан. Герой повести
учитель Синдзан говорит об этом стихами:

Как глубоки Дарящие
Пять мудрых сочинений2, Нам всем покой
Дошедшие И мудрость...
До самых недр народа,

Несомненно, в конфуцианском учении есть то, что способст�
вовало нравственному совершенствованию человека. Людям
творческим, вроде учителя Синдзана или отца О�Эн, оно помога�
ло выстоять в невыносимых условиях, мечтать о гармонии и «со�
вершенной красоте».

Что же представляло собой это учение, которое помогло О�Эн
в сорокалетнем заточении сохранить душевное равновесие? Что
читала она в одиночестве? Все то же «Четверокнижие»3, те книги,
которые были завезены в Японию в V в.; с тех пор японцы не рас�
ставались с ними. Тем более в XVII в., когда неоконфуцианство
было объявлено государственным учением.

О�Эн размышляет над любимой книгой отца «Чжун�юн»
(«Учение о Середине»)4.
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В повести приводятся три отрывка из «Учения о Середине»;
если задуматься над ними, можно многое понять (сосредоточив�
шись на малом, постигнешь большое), в том числе, почему именно
эти отрывки выбрала О�Эн. Первый:

«Начало Пути исходит от Неба, человек проникается его ис�
тинной сутью и уже не властен от него отказаться. Поэтому благо�
родный муж должен чтить одиночество». Видимо, эта мысль дава�
ла силы О�Эн в заточении. Но почему все�таки благородный чело�
век – цзюньцзы «должен чтить одиночество»? В «Лунь юй»
сказано: «Цзюньцзы не объединяется в группы, но всеобщ, сяо�
жэнь – объединяется в группы, но не всеобщ». Цзюньцзы одинок,
но это не мешает ему быть причастным всему, что происходит во
Вселенной, ощущать весь мир своим домом. «Цзюньцзы держит
себя независимо, но не участвует в спорах, живет в согласии с дру�
гими, но не вступает в сговор», – сказано дальше в «Лунь юй». Не�
зависимость – условие «человечности – долга», ибо только предо�
ставленный самому себе, внутренне свободный человек может
преодолеть границы Я, достичь полноты и благодаря этому стать
со�творцом мира. Мелкий человек – сяожень, не имея опоры в
себе, ищет опору в других, объединяется с такими же. В группе он
чувствует себя уверенно, опираясь на себе подобных, защищает
свои интересы. Но в группе нет простора, свободы. В «Учении о
Середине» сказано: «Цзюньцзы придерживается Середины – По�
стоянства и совершает только нравственное и доброе; сяожэнь не
придерживается этого принципа и совершает все без разбора». То
есть он может творить добрые, но с таким же успехом и злые дела,
если ему это выгодно. В «Лунь юй» говорится: «Цзюньцзы – не
орудие… Цзюньцзы ищет истину, сяожэнь – выгоду». В конечном
счете сяожэнь сам себя делает средством, орудием, думая лишь о
материальном, порабощает себя. Он изначально не свободен, как
раб, хотя может достигать высокого положения в обществе. Поэ�
тому он человек только с виду.

Изначальная природа всего едина, но Путь у каждого свой, ин�
дивидуален, неповторим: только тогда можно идти Путем всеоб�
щим, когда идешь своим Путем.
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«Начало Пути исходит от Неба». Китайцы шли от Неба в отли�
чие от греков, которые, опираясь на теогонические представле�
ния, шли от Земли. Это не могло не сказаться на психологии лю�
дей. Небо недосягаемо, не зависит от человека, живущего на зем�
ле, а Земля – зависит. Небо – далеко, Земля – близко. Человек не
может напрямую общаться с Небом, но общается с ним через серд�
це (кит. – синь, япон. – кокоро). Кокоро – это некий ментальный
орган, способный резонировать. Человек может привести свой ра�
зум в созвучие с небесным, или мировым, ритмом, постигать при�
роду вещей. Но если с Небом можно общаться только через «серд�
це», а сердце у каждого свое, то и Путь у каждого свой. Нужно толь�
ко привести свое сердце в состояние покоя, чтобы ничто
постороннее не мешало «проникаться истинной сутью» Неба. Тог�
да человек становится един с миром, все его поступки сообразны,
не противоречат замыслу Вселенной. Не каждый осознает эту спо�
собность, но каждый может проявить ее в себе. Учения мудрецов
реализуются духовно развитым человеком.

Мудрый человек не делает ненужного, придерживается Недея�
ния, полагаясь на естественный порядок вещей, и тем приводит
народ к благосостоянию.

Второй отрывок из «Учения о Середине», записанный О�Эн:
«Путь совершенного человека простирается далеко, но начинает�
ся с простейших вещей, он начинается с отношения между супру�
гами и простирается вплоть до постижения вечных законов Земли
и Неба». Когда человек приводит свой «разум» в соответствие с
Дао, то достигает мудрости, ему открываются все тайны, он спосо�
бен правильно строить свои отношения со всеми существами, со
всеми людьми. Мир – единый живой организм, и состояние каж�
дого сказывается на состоянии всех. Потому мудрый не пренебре�
гает мелочами, ко всему относится ровно, что позволяет ему под�
держивать равновесие в мире, следуя Дао – моральному закону
Вселенной1.

Наконец, третий отрывок: «Путь Неба не есть Путь, недоступ�
ный для человека. Нужно совершенствовать самого себя, но не
требовать того же от других...» Это не проповедь индивидуализ�
ма, как может показаться, а означает, что только тот может жить
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для других, кто стал самим собой. Чтобы стать самим собой, нуж�
но оказаться наедине с собой, углубиться в себя. Духовный опыт,
как и Путь каждого, неповторим. Если человек просвещен – это
прекрасно, он сохраняет знания, накопленные другими, повто�
ряя то, что уже было, но он может участвовать в со�творчестве,
лишь став самим собой. «Пять постоянств» присущи каждому че�
ловеку, учат мудрецы, и от самого человека зависит, реализует он
их или нет.

Теперь можно понять, почему О�Эн обращалась к древним
книгам, находила опору в «Учении о Середине». Мудрость древ�
них поддерживала веру в жизнь, в Истину, над которой не властно
ни время, ни пространство.

Обращался к китайским учениям Лев Толстой. Просматривая литера�
туру по конфуцианству, я натолкнулась на небольшую книжку
П.А. Буланже «Жизнь и учение Конфуция», где есть глава «Изложение
китайского учения Конфуция Львом Николаевичем Толстым» (и сно�
ска: «Изложение это почерпнуто нами из черновых бумаг гр. Л.Н. Тол�
стого и является в совершенно необработанном виде»). В тексте нет
ссылки, но ясно, что это из «Великого учения» («Да� сюэ») и «Учения о
Середине» («Чжун�юн»). Посмотрим, на что обратил внимание Тол�
стой в «Учении о Середине». Приведу несколько отрывков (в скобках
комментарий самого писателя): «Небо дало человеку свойственную
ему природу. Следовать своей природе есть истинный путь человека.
(Я есмь жизнь, путь и истина). Указание этого пути и дает учение.
Путь следования своей природе таков, что всякое отступление лишает
жизни, и потому мудрый человек старается узнать путь прежде, чем он
видит вещи, и боится сбиться с пути прежде, чем слышит о них, пото�
му что нет ничего важнее того, как то, что невидимо, и то, что незамет�
но. В то время как человек находится вне влияния удовольствия, доса�
ды, горя, радости, он находится в состоянии равновесия и в этом
состоянии может познать самого себя (свою природу и свой путь)...
Внутреннее равновесие есть тот корень, из которого вытекают все
добрые человеческие деяния; согласие же есть всемирный закон всех
человеческих деяний. Только бы состояния равновесия и согласия су�
ществовали в людях – и счастливый порядок тогда царствовал бы в
мире, и все существа процветали бы. И потому мудрый человек внима�
телен к себе тогда, когда он один, и всегда держится равновесия и согла�
сия. И хотя его не знает мир и не уважает, он не жалеет о том. То, что он
делает, совершается тайно, но достигает самых далеких пределов.
Поступки его просты в отношениях с людьми, но в последствиях своих
они неизмеримы. Знать же, как достигнуть этого совершенства, чело�
век всегда может. Вытесывающий топорище имеет всегда образец пе�
ред собою. То же и с совершенствованием: образец совершенства че�
ловек находит всегда в себе и себя же творит по этому образцу. Если
человек на основании своей природы понимает, что не должно делать
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другому того, чего не хочешь, чтобы тебе делали, то он близок истине.
Добродетельный человек исправляет себя и ничего не требует от дру�
гих, так что для него не может быть ничего неприятного. Он не ропщет
на людей и не осуждает небо...
Небо действует сознательно. Человек должен стремиться к достиже�
нию сознательности. Тот, кто обладает сознательностью, тот без уси�
лия знает, что справедливо, и, понимая все без усилия мысли, легко
вступает на путь истины...
Только тот, кто достиг высшей сознательности, может дать полное
развитие своей природе. А как скоро он может дать полное развитие
своей природе, он может дать полное развитие и природе других лю�
дей, природе животных и природе всего существующего. Когда он до�
стиг этого, он делается посланником неба... Добродетель и знание суть
свойства природы человека.
И таким образом совершается соединение внешнего и внутреннего.
От этого сознательности естественна бесконечность. Сообщаясь дру�
гим, она не прекращается. Она делается явной; делаясь явной и не
прекращаясь, достигает самых дальних пределов; достигая же дальних
пределов, она становится бесконечной, истинно существующею. Так
что и тот, кто обладает ею, становится бесконечным и истинно суще�
ствующим»1.

Толстой не только схватил суть китайских учений и расшифро�
вал ее для неподготовленного ума, но и почувствовал единство
всех религий, причастных Истине. (По Конфуцию – «Высший ум
един».)

И греки придавали значение «мере и середине». Для Аристотеля муже�
ство – середина между трусостью и отвагой, твердость – середина
между смирением и гневом, щедрость – середина между скупостью и
расточительностью. Но это ближе тому, что древние китайцы понима�
ли под «учтивостью» (ли)2. В «Учении о Середине» сказано: «Пока ра�
дость, гнев, печаль, наслаждение не проявлены, это называется Сере�
диной, когда проявлены и находятся в равновесии, это называется
Гармонией», т.е. высшее состояние – это состояние непроявленно�
сти, недеяния. Только в состоянии душевного покоя можно познать
«свою природу и свой Путь».
А.Ф. Лосев писал: «Без этого уравновешивающего все бытие принци�
па, начиная от психологии и кончая космологией, совершенно не�
мыслимо никакое античное мировоззрение... Везде грек видел нечто
цельное. А это и значит, что он прежде всего фиксировал центр на�
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блюдаемого или построенного предмета. Мог различать архаическую
“середину” (mesotes), куда можно отнести Гомера, Гесиода, Солона...
(у которых всегда отвергается все слишком большое и все слишком
малое, а проповедуется именно “среднее”), и классическую “середи�
ну”, т.е. научную и математически организованную (Эмпедокл, Эс�
хил, Аристотель). Без понятия середины немыслимы также античные
учения о пропорции, мере, симметрии или о гармонии»1.

Для китайцев Середина – это неподвижный Центр, т.е. разни�
ца в самом понимании Середины. «Середина – великая основа
Поднебесной. Гармония – ее Путь». Стало быть, Гармония – лишь
путь к Центру сущего. Восточные мудрецы «фиксировали центр»
прежде всего в себе, в своем «сердце», чтобы было созвучие с «сер�
дцем» всех вещей. Иное понимание и самого равновесия. Нет речи
о симметрии, пропорции, для них количественные различия не
имели значения (вьюнок живет один день, сосна – несколько сто�
летий, но они в равной мере проходят свой Путь). Внешнее и внут�
реннее нераздельны, как нераздельны две стороны чего бы то ни
было: ночь – день, субъект – объект, человек – природа, покой –
движение, пустота – полнота; чувство – разум, небытие – бытие.
Само равновесие не замирает ни на минуту, не фиксируется – оно
подвижное, балансирующее. Противоположные начала взаимо�
проницаемы, как инь – ян: одно переходит в другое. Все связано
между собой по принципу «одно во всем и все в одном». Модель
мира не могла не сказаться на том, что создавали японцы и китай�
цы, будь то стихи, музыка или пагоды, – всюду неуловимое един�
ство покоя�движения.

Пребывание в центре круга, единственно неподвижной точке,
позволяет достичь полноты, открытости миру. Сосредоточен�
ность, концентрация внимания на центре дает возможность
направить энергию к цели. Полный покой таит в себе полноту дви�
жения, движение возникает из покоя, как в японских видах борь�
бы – дзюдо, каратэ. Когда утрачиваешь сосредоточенность, невоз�
мутимость попадаешь в круговорот суеты, на преодоление кото�
рой уходит бульшая часть жизни. Японский мастер Пути меча
(кэндо) Такуан (1573–1645) говорил:

Интуитивная мудрость приходит после длительной тренировки. Быть
«неподвижным» – не значит быть неповоротливым, тяжелым на подъ�
ем, безжизненным, как камень или кусок дерева. Напротив, это значит
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быть в высшей степени готовым к действию, только центр остается не�
подвижным, и тогда сознание достигает способности мгновенной ре�
акции...
Когда спрашивают: «Что такое подлинная природа Будды?» – мастер
мгновенно отвечает: «Ветка цветущей сливы» или: «Кипарис в саду».
Зеркало мудрости отражает вещи сразу, одну за другой, само же оста�
ется чистым и неподвижным.

В XX в. меняется отношение человек–мир: наблюдатель ста�
новится частью наблюдаемого. Физики открывают законы един�
ства пространства – времени, световой волны и корпускулы –
осознается универсальность принципа дополнительности. Меня�
ется мышление: от альтернативного подхода – «или то, или это» к
целостному – «и то, и это». Видимо, уже не имеет смысла доказы�
вать насущность целостного подхода, но он предполагает освое�
ние методологии Целого как организующего начала.

Учение о Срединном Пути, веками воздействуя на сознание
людей, развивало определенные душевные качества, которые не
могли не сказаться на образе жизни, на характере культуры. И все
же мало иметь идеальную модель, нужны условия для ее осуществ�
ления. Правительство Токугава приняло неоконфуцианство не
столько ради претворения идеи Справедливости, сколько ради со�
хранения гибкой государственной системы. Правительство опаса�
лось тех ученых конфуцианцев, которые стремились возродить из�
начальный дух мудреца, и карало их, как отца О�Эн и учителя Син�
дзан. Не удивительно: идеи «Лунь юй», «Учения о Середине» или
«Великого Учения» в их первоначальном виде небезопасны для го�
сударства. Согласно учению, инь и ян, низ и верх неизбежно меня�
ются местами, в Японии же предпочитали закрепить порядок –
«верх есть верх, низ есть низ». По этому поводу ученый Мотоори
Норинага, вышедший из горожан и достигший высокого положе�
ния, в «Кудзубана» писал:

Говорят, что нет различия между благородными и низкими... С давних
пор существует превратное представление о том, что благородство че�
ловека зависит от его нравственности, но в стране японского импера�
тора различие между благородными и низкими не подлежит сомне�
нию, незыблемо... Говорят, что высокое положение человека зависит
от нравственных качеств. Но все это пустая болтовня. В стране япон�
ского императора различие между господином и подданным было
установлено во времена богов. Господин по своей природе благоро�
ден. Высокое положение, стало быть, зависит не от нравственности, а
от происхождения. Сколь добродетельными ни были бы низкие, изме�
нить их положение невозможно. Навсегда останется неизменным раз�
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личие между господином и подданным. Потому и нечего низким в
глубине души надеяться изменить, а высокопоставленным бояться
потерять свое положение.

И мало кто из японцев сомневался тогда в правоте его слов. Вот
и в рассказе «Круча Сираминэ» его современника Уэда Акинари
(1734–1809) можно прочесть:

Слышал я от людей, что в книге, именуемой «Мэн�цзы», сказано: «То
не было убийством государя подданным, то было казнью тирана, за�
бывшего человечность и поправшего справедливость». И что же? Все
книги земли Хань – сутры, хроники, стихи – все до одной привезены к
нам, в Страну Восходящего Солнца, и только эта книга «Мэн�цзы» не
привезена. Говорят, что всякий корабль, который везет к нам эту кни�
гу, непременно попадает в бурю и тонет. А почему? Как я слышал, боги
опасаются появления у нас этого хитроумного сочинения, поскольку
в последующие времена может объявиться злодей, который скажет:
«Нет преступления в том, чтобы отнять престол у потомка богов».
Между тем с тех пор, как богиня Аматэрасу основала нашу страну, ни
разу не прерывалась династия императоров – ее потомков. Потому
разгневанные боги, поднимая священный ветер камикадзэ, губят ко�
рабли с книгами Мэн�цзы. И немало в учениях других стран такого,
что не годится для нашей страны, хотя это и учения мудрецов.

Токугавское правительство опасалось, что если люди будут
следовать первоначальному учению Конфуция или Мэн�цзы, ста�
нут думать о справедливости и человечности, то общество станет
неуправляемым и в государстве начнется разлад. Потому и появи�
лась у мастеров дзэн склонность к странничеству, чтобы отсутст�
вие свободы внешней восполнить свободой внутренней1. Но
стремление к внутренней свободе подрывало токугавскую систему
изнутри, о чем свидетельствовали указы токугавского правитель�
ства, которые под страхом смертной казни запрещали общение с
иностранцами, чтение их книг. Под запретом оказалось христиан�
ство. Несчастья, обрушившиеся на правителя Тоса, отца О�Эн,
связаны и с тем, что его заподозрили в симпатии к христианству,
потому что он вел себя необычно, полагался на собственное разу�
мение, рискуя жизнью, изучал европейские науки. Симабарское
восстание христиан (1637–1638) было подавлено, и более 37 тыс.
человек казнены. Это свидетельствовало и о недовольстве народа,
готового принять иную веру, и о том, что христианское учение не
устраивало правителей: христиан заставляли отречься от веры, а
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тех, кто не отрекся, казнили. Не потому ли, что христианство не�
сло идею свободы, подрывало моральные устои, принцип повино�
вения низших высшим? Токугавская система держалась на пяти
типах отношений (между господином и подданным, отцом и деть�
ми, мужем и женой, старшим братом и младшим, между друзья�
ми), которые считались столь же незыблемыми, как смена времен
года. Если человек под влиянием религии «варваров» не будет с
этим считаться, то все рухнет.

Проблема религиозной несовместимости давно волнует япон�
ских писателей. (Кстати, проблема христианства, затронутая в по�
вести, – одна из актуальных в современной японской литературе.
Отношение к христианству в эпоху Токугава также свидетельство�
вало об утрате Середины.) Один из них – Эндо Сюсаку (род. в
1923 г.). В историко�психологическом романе «Молчание» (1969)
он также рассказывает о событиях XVII в. Угнетенностью япон�
ского народа объясняет герой романа, португальский миссионер,
тягу к христианству. «На протяжении долгого времени эти кресть�
яне работали, как лошади, и, как лошади, умирали. Наша религия
потому�то и начала быстро распространяться на этой земле, как
вода впитывается в сухую почву, что она принесла этим людям че�
ловеческое тепло, которого они раньше не знали, ибо впервые в
них увидели человеческие существа».

Роман «Молчание» воспроизводит достоверные события. В XVII в.
Япония переживала критическую ситуацию, оградив себя от осталь�
ного мира, объявив христианство вне закона. «Даймё имел неогра�
ниченную власть над своими людьми, гораздо б�льшую, чем любой
король в христианской стране» – ослушаться его не было возмож�
ности. Но в трагические моменты истории по�особому выявляются
сила и слабость человеческого духа, в критических ситуациях замет�
нее грань между стойкостью, готовностью к самопожертвованию
одних и нестойкостью, страхом за себя других.

В это жестокое время, зная, что ждет христиан, португальские
миссионеры с риском для жизни отправились в Японию, чтобы не
дать загаснуть огню веры, который вспыхнул в Японии XVI в., но
был погашен в XVII в. Однако усилия миссионеров оказались бес�
плодными. Причина, по мнению автора, не столько в гонениях на
христиан, сколько в несовместимости христианства с традицион�
ными навыками, с психическим складом японцев. Христианство
не могло прижиться на японской почве уже потому, что японские
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христиане переделывали Бога на свой лад и поклонялись в сущно�
сти своему божеству. Можно сказать, само христианство подверг�
лось в Японии испытанию. Один из героев, миссионер Ферейра,
принадлежавший иезуитскому ордену, прожив в Японии более
30 лет, совершил отступничество. Его ученик, Родригес, убедив�
шись в том, что вместо спасения они принесли японским христиа�
нам муки и страдания, усомнился в существовании Бога, который,
видя мучения и гибель ни в чем не повинных людей, хранит молча�
ние. Как рефрен, повторяется мысль о молчании Бога (отсюда и
название романа). «Уже двадцать лет прошло с тех пор, как нача�
лись гонения. Япония содрогается от стенаний христиан... но и пе�
ред лицом этой ужасной и бессмысленной жертвы в Его честь Бог
продолжает хранить молчание». Но если нет от Него помощи, то
существует ли он? «Бог, в котором сомневаются, не существует...
Я знал, величайший грех против Бога – отчаяние, но молчание
Бога было чем�то таким, чего я не мог понять». Страшнее всего
было для Родригеса потерять веру, в которой он видел смысл
жизни. Герой усомнился в «универсальности своей правды», а усо�
мнившись, совершил отступничество. Нравственные борения –
второй и, пожалуй, основной план книги. Что есть человек? Како�
ва его природа, добра или зла? – эти вопросы не перестанут волно�
вать людей, в какие бы формы ни облекало их время.

Итак, токугавская система к XVII в. утратила свою устойчи�
вость, несмотря на внешнюю упорядоченность. Если человек под�
чинен системе, не может действовать самостоятельно, теряет свою
индивидуальность, такое общество обречено. По мнению японских
ученых, японцы до сих пор не избавились от наследия той эпохи.
Разрыв с «группой», по мнению Дои Такэо, вызывает у японца пси�
хический шок, поскольку для него изоляция от группы означает
«потерю самого себя». Этим, правда, объясняется и высокая спло�
ченность японцев во времена национальных бедствий. Казалось
бы, подчинение личности группе приносит пользу, продолжает Дои
Такэо, однако, как свидетельствует исторический опыт Японии,
группа в своем поведении может руководствоваться и довольно
«низкими мотивами», игнорируя личность. Это обстоятельство яв�
ляется причиной индивидуальных и массовых психозов1.

Интересно и мнение этнографа Араки Хироюки о «несамосто�
ятельном» стиле поведения японцев, который нельзя изменить,
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поскольку индивидуальная логика и «самостоятельность в поведе�
нии» потребовали бы перестройки всех структур и всей японской
культуры вплоть до языка, отразившего «групповую логику» япон�
ского мышления. С этим выводом я бы не согласилась. Уже в древ�
ние времена японские мастера являли истинную свободу, чему
свидетельство неповторимость каждого из них, даже каждого его
творения. Но это особая тема, к которой не случайно обостряется
интерес: как совместить личное и групповое сознание – единич�
ное и Единое. Если людям из века в век внушали, что их изначаль�
ная природа совершенна, это не могло не укрепить веру в себя.
И потому так контрастируют в жизни японцев «групповая логика»
и ощущение самоценности, уникальности каждого. Идеализиро�
вать прошлое так же опасно, как недооценивать его, не видеть в
этом прошлом духовного опыта. Это и есть нарушение Срединно�
го Пути или вселенской Сраведливости.

Итак, что же японцы ищут в прошлом? Может быть, утрачен�
ного равновесия. Но можно ли сомневаться, что и в европейской
культуре они нашли немало того, чему могли научиться, и прежде
всего самоценности человеческой жизни. Заинтересованность
была обоюдной.



4ЧЕЛОВЕК
И ПРИРОДА

Отношение человек–природа – один из
больных вопросов современности. Нару�
шилось равновесие между природой и че�

ловеком, и заговорили об экологической катастрофе. Можно ли
предотвратить ее, восстановить утраченное равновесие? Для этого
нужно восстановить человека – его память, очистить душу.
Вспомнить хотя бы Ф. Тютчева:

Не то, что мните вы, природа,
Не слепок, не бездушный лик:
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык…

Человек начинает осознавать, что не так сложились его отно�
шения с природой, ощущать свою вину перед ней. В XX в. люди
оказались перед альтернативой: или они перестанут разрушать
природу, рубить дерево, на котором сидят, или дерево рухнет вмес�
те с ними. Раньше человек над этим не задумывался, по крайней
мере в такой степени, теперь чувствует, что не думать об этом уже
невозможно. Человек начинает убеждаться, что чем больше он
вникает в природу, тем больше постигает себя, что между ним и
природой существует таинственная связь, что природа не «без�
душный лик», а нечто живое, испытывающее боль. Раньше чело�
век не сомневался в своем праве распоряжаться природой, которая
призвана кормить, одевать, ублажать его. Возомнивший себя все�
могущим, человек не понимал одного, что, разрушая природу, он
разрушает себя, и не только в физическом, но и в метафизическом
смысле. Отход человека от природы привел в конечном счете к от�
ходу человека от самого себя. В свое время А. Герцен писал: «Рас�
падение человека с природой, как вбиваемый клин, разрывает ма�
ло�помалу все на противоположные части, даже самую душу чело�
века – это divide et impera1 логики – путь к истинному и вечному
сочетанию раздвоенного»2. Разрыв связи природа–человек неиз�
бежно приводит к разрушению соматического единства человека,
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а значит, и всего мира, который вне духа, без души существовать не
может.

Тютчев обращается к заблудшему большинству. Одни отчужде�
ны от природы в силу своей необразованности, другие в силу своей
образованности. Веками воспитывалось пренебрежительное отно�
шение к природе. Притом во всем другом философы и поэты могли
проявлять высокую чуткость и понимание, но природа для них в
лучшем случае оставалась загадкой. Даже Томас Карлейль пишет в
«Прошлом и настоящем»: «Природа – это сфинкс, богиня, но не
совсем еще освобожденная, наполовину еще погруженная в живот�
ное состояние, лишенная духовности, с одной стороны, она – по�
рядок, мудрость, но вместе с тем и мрак, дикость, роковая необхо�
димость». Лучшие умы Европы разделяли это предубеждение. В чем
его причина? Может быть, в антропоцентрическом мышлении?
Если человек – центр, то природа – периферия, если прав человек,
то не права природа. Чтобы одно превознести, нужно умалить дру�
гое (по принципу рычага). С давних пор действует программа гос�
подства – подчинения, дуализм мышления. Отсюда разъединение
по всем параметрам: человек – природа, наука – искусство, чувст�
во – разум, дух – плоть. «Природа вовсе не великая мать, родившая
нас, она сама наше создание. Лишь в нашем мозгу она начинает
жить»1, – уверяет О. Уайльд. Но раз человек против природы, то и
природа против человека, и искусство лишается опоры: «Я же по
собственному опыту пришел к заключению, что чем больше изуча�
ем мы искусство, тем менее любим природу. Что нам действительно
раскрывает искусство – это отсутствие чувства линий в природе, ее
страшную грубость, поразительное однообразие и ее полнейшую
незаконность». Природа сочувственно смотрит на человека, она
сделала все, чтобы спасти его, но он отчаянно сопротивляется. Ант�
ропоцентризм научил человека любить себя, одно в ущерб другому:
или то, или это – «третьего не дано», и любовь покинула его.

Ведь недаром Упанишады заострили на этом внимание – «tat
twam asi» – «это есть ты», между «тем» и «этим» нет разрыва – все
Едино. «Ты – одно с тем». «Очистив сердце, думая о спасительном:
“Я – все [сущее]”, [йог] узрит высшее счастье»2.

Кто, как не русские, любят природу, близки к ней. И все же,
видимо, прав был И. Тургенев, когда говорил: «Все мы точно лю�
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бим природу, – по крайней мере, никто не может сказать, что он ее
положительно не любит; но и в этой любви часто бывает много
эгоизма. А именно: мы любим природу в отношении к нам: мы
глядим на нее как на пьедестал наш»1. Но если это поистине лю�
бовь, то нельзя одно любить, другое не любить: любовь – состоя�
ние души.

Романтики явились вовремя – чтобы восстановить утраченное
равновесие. Но оказалось, что инерция сильнее самоспасения, ко�
торое невозможно без преображения самого человека. Не так про�
сто оказалось пренебречь правом господства, которое, кстати, ни�
кто не давал – человек сам себе его присвоил. Сначала стал госпо�
дином природы, потом – господином человека и т.д. И чем больше
получал господства, тем более превращался в раба. Наверное, дол�
жно было пройти немало времени и еще больше испытаний, чтобы
убедиться в мнимости своего могущества. Сила оборачивается сла�
бостью, господство – рабством. Об этом вовремя сказал Н. Бердя�
ев – «О рабстве и свободе человека».

Есть некий подвох в самом взгляде, в самой уверенности в том,
что кто�то может безнаказанно господствовать над кем�то. Каза�
лось бы, человек сам себе хозяин. Кто властен над ним, помимо са�
мого человека? И все же в конечном счете вслед за отступлением от
Пути, от Бога неминуемо следует отступление от себя. Тот, от кого
все, дал человеку разум и свободу выбора, чтобы, познавая приро�
ду, познал, наконец, самого себя, изменил точку отсчета, перестал
считать себя центром Вселенной. Тогда и искупит свою вину перед
природой, и откроется ему связь прошлого и настоящего, человека
и природы, Востока и Запада. Запад учится у Востока, Восток у За�
пада. Так достигается полнота знания. Но пока не изменится чело�
век, пока не научится видеть в природе живую душу, он будет раз�
рушать ее, а вместе с ней себя.

В середине XIX в. большинство японских ученых отвергали ев�
ропейскую науку, полагая, что она разъединяет то, что по сути
своей едино2. Справедливы ли упреки японцев? Есть ли разница в
отношении человека с природой на Востоке и на Западе? Чтo по�
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нимали под природой те и другие? Можно видеть в природе нео�
бузданность, дикость, слепую случайность; можно видеть отца и
мать. «Небо – мой отец. Земля – моя мать... – говорил сунский фи�
лософ Чжан�цзы, – то, что заполняет Небо и Землю, – мое сущест�
во. То, что властвует в Небе и на Земле, – моя природа. Люди – мои
братья. Вещи – мои сотоварищи»1.

Мы привыкли называть природой то, что нас окружает, суще�
ствует само по себе – среду нашего обитания, нечто внешнее по
отношению к нам. Для дальневосточных народов природа – преж�
де всего внутреннее, внутренне присущее человеку, принцип су�
ществования вещей, который все соединяет между собой. Слово
«природа» на японском сидзэн (кит. цзыжань – то самое, которому
следует Дао, – «самому себе»). Сидзэн состоит из двух иероглифов:
си – «сам» и дзэн (японское чтение – «сикару») – «быть». Таким
образом, «природа», понимается как бытие – следование самому
себе, естественности, процесс самоосуществления вещей. Дайсэ�
цу Судзуки писал:

Прежде всего необходимо уяснить, что мы имеем в виду под Приро�
дой, ибо термин этот употребляется в самых различных смыслах. По�
звольте мне напомнить те идеи, которые ассоциируются с Природой в
западном мире.
Первая – это то, что Природа противостоит Богу; и все естественное в
каком�то смысле противоречит божественному... Бог создал мир, но
странным образом этот мир выступил против него, и Бог вынужден
бороться против собственного же творения...
Но Природа являет нам нечто гораздо большее. Природа поистине
вечная загадка, и, когда мы ее решим, будем знать не только Природу,
но и самих себя: проблема Природы – это проблема человеческой
жизни... В Человеке нет ничего такого, что не принадлежало бы При�
роде...
Но с точки зрения Библии, Человек создан по подобию Бога и постав�
лен господствовать над Природой (Бытие: I. 27–28).
Эта идея послужила началом человеческой трагедии. Я хочу спро�
сить – можно ли вообще ставить вопрос подобным образом – о праве
господства?2 Когда появляется идея власти, господства, то все прихо�
дит в состояние борьбы... Человек оказывается против Бога, Приро�
да – против Бога, Человек и Природа – друг против друга. И получает�
ся: созданный по подобию божьему (Человек), само божье творенье
(Природа) и сам Бог – все трое находятся в состоянии войны...
Библия называет Природу «плотью», «похотью плоти», «греховной
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плотью» и т.д. Это ставит борьбу между Природой и Человеком на
вполне конкретный, чувственный уровень. Человеческое тело, в кото�
ром соединены Бог и Природа, становится поприщем борьбы между
этими двумя силами1.

В древности совершился законодательный акт отчуждения че�
ловека от мира природы и закреплено за человеком право господ�
ства, и вряд ли это по желанию Бога.

Скорее всего, сами люди приписали Богу, что хотели, в меру
своего разумения истолковали Закон. Если бы это соответствовало
Божьему Промыслу, то не привело бы к разрушительным послед�
ствиям.

По китайским учениям Божественное (Тянь – Небо) и Разумное
(Дао – Путь) не только не противостоят природе, они и есть приро�
да. Китайский ученый Чэн Хао (XI–XII вв.) говорил: «Цзюньцзы
образует единое тело со всеми вещами безраздельно» (помните:
«цзюньцзы не объединяется в группы, но всеобщ»). Естественно,
если человек ощущал себя телом Вселенной, мог ли он наносить ей
ущерб, разрушать то, с чем составлял целое? Английский синолог
Дж. Нидэм приходит к выводу: европейская традиция, которая, по
мнению И. Гёте, соединила в себе одухотворяющую и одновремен�
но разрушительную, «фаустовскую» жажду познания, может быть
уравновешена «вечной женственностью» китайского взгляда на
природу. Отсюда – необходимость познания Востока. Европейская
наука, олицетворяющая действие – ян, и китайская мудрость, оли�
цетворяющая покой – инь, выступают по отношению друг к другу
как взаимодополняющие, равно необходимые для процветания це�
лого2.

Возможно, склонность к разделению, к полисному восприя�
тию жизни берет начало в мифологическом сознании, в теогонии,
направившей по своему пути мысли древних греков? Разве не тео�
гонические образы в основе платоновских идей? Гея – Земля, пра�
родительница сущего, объемлемая мировым Эросом, родила Ура�
на – Небо, от брака с которым появились титаны. «Гея же прежде
всего родила себе равное ширью Звездное Небо» (Гесиод. О проис�
хождении богов). Сначала – земля, потом – небо.

Сын Урана – Кронос свергает отца, Зевс свергает Кроноса.
Появился вкус к свержению. Земля�прародительница породила
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титанов и сторуких, которые принесли миру неисчислимые бедст�
вия. С легкой руки орфиков заговорили о двойственной природе
человека: высокой – божественной и низкой – титанической.
Предки людей, титаны, поглотили бога Диониса, и с тех пор внут�
ренне раздвоен человек на божественного и титанического. Это
убеждение прошло через всю европейскую философию. Внутрен�
нее раздвоение человека проявляется во всех его действиях, даже в
любви, которую со времен Сократа и Платона делят на плотскую,
физическую, и духовную, платоническую.

Хотя натурфилософия древних греков объявляла мир единым
и неделимым, а человека – микрокосмом, тождественным макро�
косму: «Все имеет душу» (Демокрит), – греческая философия до�
вольно рано обнаружила склонность «из единого выделять соеди�
ненные в нем противоположности» (Аристотель). Процесс раз�
двоения оказался необратимым. Гераклит хотя и объявлял, что
«все едино», противопоставил функции ума – «тонких психей»
функциям чувства. Демокрит назвал чувство источником «темно�
го» знания, а ум – единственным залогом истины. Эпикур ставил
чувство над разумом, но одно противопоставлял другому. Челове�
ческая природа утратила свою целостность. Парменид представил
бытие абстракцией, оторванной от природы, от мира чувственных
вещей. Возможно, универсальное раздвоение было обусловлено
рациональной необходимостью, но ясно, что еще в те времена на�
чался процесс отчуждения человека от природы, распадения цело�
го на части.

Греческое искусство движимо идеей богочеловека. Для того
чтобы вознести человека до Бога, его нужно было отделить от при�
роды.

Протагор говорил: «Мера всех вещей – человек – существую�
щих, как они существуют, и не существующих, как они не сущест�
вуют». Это стали понимать по�своему: истина такова, какой она ка�
жется человеку. Греки взяли за исходное человека, спроецировали
его на Космос. Китайцы взяли за исходное Дао – Путь. С легкой
руки греков человек Запада поставил себя в центр мироздания, по�
нял «меру всех вещей» буквально. В антропоцентризме – сила и
слабость античной философии. С одной стороны, она пробудила в
человеке дерзание, веру в себя, волю к действию (чему мы и обяза�
ны успехами современной цивилизации), с другой – породила ил�
люзию свободы от необходимости. Объявив человека «мерой всех
вещей», античная философия не избавила его от раздвоения, а раз�
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двоенное не может быть мерой. И все стало противостоять всему:
разуму – чувство, логике – интуиция. Знание утратило целостный
характер.

«Разделяй и властвуй!» – призывали римляне; власть требует
разделения: чтобы чем�то владеть, нужно отделиться от этого. На
Востоке не разделяли. Лао�цзы говорил: «Он не борется, благодаря
чему он в мире непобедим». «Умеющий побеждать врага не напа�
дает... Это я называю дэ, избегающее борьбы». Это значит – следо�
вать Природе. К силе прибегают от слабости, от неумения подчи�
нить себе нечто силой духа – дэ. И согласно Конфуцию, противни�
ка покоряют человечностью (жэнь) и справедливостью (и), «тот,
кто умеет побеждать, не дает боя».

Для сознания западного человека «движение – все, покой –
ничто». Для человека буддийско�даосского мира, по Лао�цзы, «по�
кой есть главное в движении».

На Востоке человека не ставили над природой, не объявляли
«богоравным», но верили, что от его действий, правильных или не�
правильных, зависит порядок в Космосе. На Востоке человек не
выглядел столь величественно, как у греков, не было любования
человеческим телом, ибо его тело есть тело Космоса. Человек не
выше природы и не ниже природы, он ее душа, триедин с Землей и
Небом. (И великим поэтам Запада это близко: Гёте считал челове�
ка «органом чувств природы», добавляя, что «лишь в самых высо�
ких, самых великих людях природа сознает саму себя, и она ощу�
щает и мыслит то, что есть и совершается во все времена».)

Структура мышления не могла перестроиться за тот сравни�
тельно короткий промежуток времени, на протяжении которого
часть человечества, условно именуемая Западом, перешла от ми�
фологического и рационального мышления к теологическому.
Античное мировоззрение во многом отличается от ветхозаветного.
«Что общего у Афин и Иерусалима?» – восклицал Тертуллиан (в
главе 7�й «О неправомерности еретиков»). Но общее все�таки есть.

Противостояние духа и материи в христианстве приняло фор�
му противостояния благодати и греха. Бог надприроден, природа
лишилась божественного начала, а вместе с ним благоговейного к
себе отношения. И величайший ум, Блаженный Августин, проти�
вопоставляет чувство разуму: «Душа же человеческая посредством
разума и знания... которое несравненно превосходнее чувств, воз�
вышается, насколько может, над телом и охотнее наслаждается
тем удовольствием, которое внутри ее; а чем более вдается в чувст�
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ва, тем более делает человека похожим на скота»1. Мысль, по Авгу�
стину, есть озарение Богом души человеческой. «Все то, что мы
знаем, знаем разумом, поэтому никакое чувство не есть знание»2.
Чувство отпало от разума, цветок ума от своих корней. Только в
XX в. осознали утрату3.

Если исторический процесс являет Закон превращения всего в
свою противоположность, то миссия христианства надысторична:
преодолев греховность, выйти к Благодати. Но христианство не
решало антиномии человек – природа. Бог надприроден, не при�
надлежит этому миру, и любовь к нему надприродна. Приблизить�
ся к Богу – значит остаться с ним наедине. Личностное отношение
к Богу преображает человека, а если не преображает, то делает его
одиноким. (Это касается всех, потому я решаюсь затронуть эти во�
просы в книге о японской литературе – без них не поймешь совре�
менных японцев, как и вообще человека).

В эпоху Возрождения произошел прорыв к природе, сочли, что
Бог имманентен миру. «Поучение – в камнях, книги – в бегущих
потоках и добро во всем» (У. Шекспир). Обратившись к античнос�
ти, воспели плоть, объявив человека «венцом творения». И опять
одна крайность породила другую: оборотной стороной пробужде�
ния человеческого духа стало его самоупоение: «Все дозволено!»
Восторжествовала идея свободы от необходимости, и у Шекспира
вырвался крик о «прерванной связи времен» и о «глупой земле»,
«потерявшей свой центр».

В век Просвещения, торжества разума И. Гердер объявил чело�
века «первым вольноотпущенником природы». Иллюзия свободы
от высшей необходимости продолжала вселять несбыточные на�
дежды. Но человек не мог избавиться от недуга раздвоения. Фило�
софы Нового времени не могли ответить на вопрос: как прими�
рить свободу и необходимость, чувство и разум? Нравственный
императив И. Канта не дал ответа. Человек продолжал ощущать
себя разъятым между миром природы (необходимости) и миром
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XXVIII.

2 Там же. XXIX.
3 Еще в начале XX в. французский философ Фурнье д’Альб в книге «Два новых

мира» говорил о раздвоении чувства: «Покорив себе природу, человек потерял
много духовных способностей, которыми когда�то обладали его предки... Они
были намеренно атрофированы для того, чтобы приспособить человека к завоева�
нию природы. Человеческий дух нуждается не только в утонченных чувствах и вос�
приятиях, но и в некотором ослеплении и нечувствительности».



свободы. Утрата целостности не могла не привести к трагическому
мироощущению, которое подорвало веру человека1.

В эпоху господства утилитаризма к природе вовсе стали отно�
ситься как к источнику дохода. Общество, охваченное страстью к
приобретению, сделало природу предметом своих вожделений.
Превращение всего в объект прибыли дало такой толчок науке, что
Европа, вырвавшись вперед, потрясла своими успехами мир. Сама
раздвоенность, разведение противоположностей порождает энер�
гию – только какую? «Вольноотпущенник природы» начал терять
почву под ногами. Мир предметов стал над человеком, поработил
его. Цель и средство поменялись местами. Начался разлад челове�
ка с самим собой. За успехи в вещном мире он расплачивался внут�
ренним покоем – утратой человеческой сущности. «Венец творе�
ния» – человек более не принадлежал себе. Ф. Шеллингу свобода
субъекта и необходимость объективного «одновременно представ�
ляются и победившими и побежденными – в совершенной нераз�
личимости»2. Ф. Ницше воспринимает трагическое как изначаль�
ную суть бытия – иррациональную, хаотическую, как следствие
борьбы двух непримиримых начал в человеке – аполлоновского и
дионисийского.

Трагическим мироощущением расплачивался человек за свой
выбор: если человек центр, то с разрушением центра рушится все,
с исчезновением Я исчезает мир. К трагическому исходу привела и
иллюзия свободы в несвободном мире. (Когда Япония внимала
Европе, училась у нее управлять жизненными процессами, та уже
изверилась в собственном пути3.)

Отчуждение человека от природы неминуемо вело к его само�
отчуждению, опредмечиванию, к появлению «массового» челове�

256

1 Причину трагического мироощущения Г. Гегель видел в самораздвоении
нравственной природы. Противоположные силы гибнут, давая возможность уни�
версальной субстанции взойти на более высокую ступень, восстановить нарушен�
ное равновесие.

2 Шеллинг Ф.В.И. Философия искусства. М., 1966. С. 400.
3 А.М. Жанейра, бывший португальский посол в Японии, в книге «Японская и

западная литература. Сравнительное изучение» находит причину трагического
мироощущения на Западе и отсутствия его на Востоке в том, что в христианском
мире страдание поэтизируется, дано человеку как испытание и является залогом
его духовного очищения. В буддизме же страдание есть свойство обыденной жиз�
ни, и путь к избавлению от страдания лежит в духовном опыте, в практике самосо�
средоточения, благодаря которой индивид освобождается от уз, переходит в
Единое. Этим объясняется, по мнению автора, отсутствие в японской литературе
жанра комедии и трагедии (Janeira M.A. Japanese and Western Literature. A Compara�
tive Study. Ruttland, 1970. P. 273).



ка «без качеств», не сдерживаемого нравственными тормозами.
Человек, когда�то поставивший себя над природой, разучившись
видеть в природе живую душу, решив покорить ее, вместо того,
чтобы жить в согласии с нею, испытывал муки отступничества.
Кризис был воспринят как конец. Безысходно «отчаяние» лично�
сти у С. Кьеркегора. Сомнение в самом смысле существования у
Ф. Ницше, А. Шопенгауэра, Льва Шестова. Весть о «Закате Евро�
пы» у О. Шпенглера. Вывод К. Ясперса: «...универсальное круше�
ние есть основная характеристика человеческого существования».
Все разорвано, враждебно одно другому, выпало из глубины, т.е. не
духовно – по Бердяеву. Книга Шпенглера «Закат Европы» – знаме�
ние времени, предвещала гибель европейской культуры1. С одной
стороны, Шпенглер представлял культуру как «органическое един�
ство», или «организм» (по мысли Шпенглера, зачатие, рождение,
рост, старение, гибель присущи всему сущему – от инфузории до
великой культуры), с другой – признавал замкнутость, несвязан�
ность между собой отдельных культур. Противопоставляя живую,
органическую природу неживой, неорганической, животный мир –
миру растений (первый живет в пространстве, второй – во време�
ни), он нарушил закон единства пространства�времени.

Вспыхнувший в наше время интерес к глубинным пластам куль�
туры, к культурам прошлого и к культурам восточных народов, в
том числе Индии и Китая, которые Шпенглер считал умершими2,
свидетельствует о том, что культуры не умирают. Они погружаются
в сон, но при благоприятных обстоятельствах пробуждаются. Куль�
туры обладают способностью к передвижению – возрождаться на
иной почве. Культуры, сколь бы ни были далеки в пространстве и
времени, сообщаются между собой. Ни одна культура не возникла
сама по себе и не исчезла бесследно. Другое дело, что может прекра�
титься цветение культуры, если не благоприятна почва, но сохраня�
ется корневая система, те соки, которыми она питает другие культу�
ры, дух культуры продолжает существовать в другой форме.

Европейская литература первой половины XX в. полна трево�
ги. Экзистенциалисты говорят о необходимости преодолеть эго�
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1 Всех великих культур, по Шпенглеру, было восемь: египетская, индийская,
вавилонская, китайская, греко�римская, византийско�арабская, западноевропей�
ская («фаустовская») и культура народов майя. По мнению Шпенглера, наступает
время рождения девятой – русско�сибирской культуры.

2 Шпенглер сравнивает древние культуры Востока с могучими, но высохшими
деревьями, однако японский поэт говорит, что и на засохшем дереве могут быть
цветы и они могут вызвать озарение.



центрический комплекс, подавить самоуверенность, инстинкт
властолюбия, разъединивший человека и природу. Мысль, ото�
рвавшись от чувства, начала вырождаться; рационализм, доведен�
ный до крайности, превратился в свою противоположность – в ир�
рациональность. «Существует история и существует нечто дру�
гое, – говорит А. Камю в “Злободневных заметках”, – просто
счастье, страсти людей, красота природы. Здесь�то и находятся
корни, которые история обрубила, и Европа, оторвавшись от них,
ныне стала пустыней».

Еще Г. Гейне сокрушался: «Мир раскололся пополам, и тре�
щина прошла через сердце поэта». Эту трещину ощущают и поэты,
и философы: «Хотим мы этого или не хотим, но нам приходится
констатировать тот факт, что вместе с рождением человечества
природа как бы раздвоилась, разошлась с самой собой: отныне она
существует в виде двух различных “кусков”, которые если и тожде�
ственны, так сказать, субстанционально (представляя собой фор�
мы бытия одного и того же универсума), зато глубоко различны с
точки зрения способа, типа и ритма своего существования»1.

Восточные мудрецы не могли и помыслить о противостоянии
двух «кусков» природы: природы «как таковой» и «природы», вы�
ступающей в виде «естественно�исторического» организма. Для
них – природа во всем, мир – континуум, живой организм.

Философы предлагают:

У человечества, отколовшегося от природы и открывшего для себя
перспективу эмансипации от стихийных форм «естественно�истори�
ческой» эволюции, у человека, отведавшего яблока с дерева познания
добра и зла и получившего способность опосредовать своим знанием,
волей и деятельностью все то, что детерминирует, обусловливает его
самого, – у этого человека есть только один путь «возврата к природе».
Это путь, пролагаемый с учетом изначального раскола и на основании
тех преимуществ, которые дает человеку этот раскол взамен утрачен�
ных. Это – путь превращения «нужды» в «добродетель», дистанциро;
вания от природы, ставшей «внешней» человеку (и подчас даже «чуж�
дой» ему), в способ установления новой связи с ней. Это – путь
постижения «внешней» природы как собственного тела человека, как
непосредственного продолжения его организма»2.

Не желая, чтобы «закат Европы» оказался последним, запад�
ный мир ищет выход. В стремлении оросить «пустыню» обращает�
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ся к собственному прошлому и к Востоку. (Кстати, слово «закат»
не воспринимается восточным человеком столь трагично, как за�
падным, ибо восточный человек ориентирован на природу и не за�
бывает о том, что за закатом следует восход.) Можно сказать, Вос�
ток дождался своего часа. Уважение к прошлому, к традиции по�
зволило сберечь ту живую воду, которая поможет оросить
«пустыню». Однако и нынешний Восток не в меньшей мере нуж�
дается в орошении. Ему есть из чего черпать, но он забыл дорогу к
источнику, Запад помогает вспомнить ее.

И на Востоке не достигли свободы, полноты существования,
хотя исповедовали Единое и ритм жизни был близок к природно�
му. «Один раз инь, один раз ян и есть Путь», – сказано в «Ицзине».
События сменяются, как времена года. Другое дело, что не всегда в
этом участвует человек.

Европа не знала Великого Предела, на грани которого движе�
ние начинает обратный путь, предпочитала двигаться вперед и по�
тому время от времени приходила в противоречие с мировым рит�
мом, который следует закону движения «туда – обратно». Может
быть, причиной тому был также антропоцентризм, вера во всеси�
лие разума, способного направить ход событий. Европа как бы
подталкивала историю, когда та медлила, шла быстрыми темпами,
потому что верила в творческие силы человека. Можно сказать,
Европа выбрала наиболее трудный путь – путь испытаний, искуп�
ления, подвижничества. Человек Запада радел о благе ближнего и
отдавал жизнь, повинуясь не столько «долгу», сколько сострада�
нию, порой вселенскому состраданию. И на Востоке, по словам
Чандракирти, «когда божественные будды вступают в преиспол�
ненную блаженством нирвану, где исчезает всякая множествен�
ность, они становятся подобны царственным лебедям, свободно
парящим в воздушном течении, рожденном двумя их крылами –
крылом сострадания и крылом мудрости»1. Но это сострадание
просветленного ума – праджни.

Одни могли перевернуть мир за слезинку ребенка, другие мог�
ли забыть человека, если того требовал мировой порядок. Подвиж�
ничество, самопожертвование должны соответствовать Пути2. Пи�
сатели Запада готовы были восстать против Неба и Бога, если стра�
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дал человек. Это и поразило японцев в европейской и русской
литературе XIX в.

Можно сделать вывод: нельзя любить природу, не любя чело�
века, нельзя любить человека, не любя природу, нельзя пренебре�
гать знаниями потому, что они не соответствуют собственным.
Полнота единичного ведет к полноте всеобщего, что делает реаль�
ной встречу Востока и Запада. Видимо, было исторически необхо�
димо, чтобы Восток и Запад шли разными путями, решали разны�
ми способами одну задачу. Говорят, Восток не столько открывает
Западу нечто принципиально новое, сколько помогает вспомнить
забытое. В европейской философии и в далекие, и в близкие вре�
мена высказывались мысли, созвучные восточным, и наоборот,
ибо каждая из сторон двуедина. На данном этапе слово за Восто�
ком. Европейская мысль движима стремлением обучиться про�
стой истине, что все едино в своей основе: религии, науки, про�
странство�время. «Вольноотпущенник природы», как «блудный
сын», возвращается в лоно Бытия.

Естественно, эта тенденция не может не сказаться на литерату�
ре. К разуму взывают писатели, как Моррис Уэст в романе «По�
сол»: «Природа человеческого горя лежит в чувстве отчуждения от
естественного порядка, царящего во Вселенной... И если человек
не поймет, хотя бы смутно, чтo он такое и каковы его связи со все�
ми людьми на Земле и с Вселенной, он не выживет».

«О, научись думать сердцем
И научись чувствовать разумом!» –

вторит немецкий поэт И.Р. Бехер. Эта идея носится в воздухе, зву�
чит в поэзии и в музыке: «Эмоции Шостаковича – эмоции середи�
ны XX в. Чувство сближено с раздумьем, мышление со страстью»1.
Поистине велик духовный потенциал людей, если они способны
преодолеть архетипы, то, что заложено в подсознании. Следствие
ли это духовной эволюции, осознанной необходимости или того,
что целостность изначально присуща миру, – не так важно. Важ�
но, чтобы человек узнал себя.

На Востоке отношение человек–природа не сложилось столь
драматично, Природа воспринималась как сущее, всеобщий За�
кон – Дао, которому все следует себе во благо. Если все во Вселен�
ной – от пылинки до галактики – обладает единой структурой, то
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важно понять ее и действовать согласно. В зерне заключена Все�
ленная, говорят буддисты, атом отражает космос, говорили грече�
ские философы и современные физики.

Китайские мудрецы познавали человека, не отделяя его от ес�
тественной среды. Через ощущение Единого проникали в единич�
ное, сосредоточиваясь на единичном, проникали в Единое. И так
во всем, будь то искусство или медицина, – не расщепляли приро�
ду целого. Лечили не орган, а организм, по пульсу, ритму опреде�
ляя больной орган, воздействовали на целое. Даже способ врачева�
ния зависит от мировоззрения. Они не ставили задачу «познать са�
мого себя»: с их точки зрения, познав что�либо, познаешь все, ибо
едина природа сущего. Познав себя, убедишься, что никакого Я,
отделенного от мира, не существует или не существует того, что ты
принимал за свое Я.

Познать себя, по мысли дзэнского мастера Догэна (XIII в.),
можно, лишь забыв себя; забыв себя, станешь един со всеми. Пре�
одолеешь эго, узнаешь себя истинного, узнаешь меру правильного
отношения ко всему, истину и справедливость, ибо истина и спра�
ведливость присущи изначальной природе вещей.

Не человек «мера всех вещей», мера существует извечно. Это
Путь Вселенной, предустановленный мировой ритм, который
проявляет себя в циклах природы и человеческой жизни. Человека
можно назвать мерой вещей в том смысле, что от него зависят жиз�
ненные процессы: он может нарушить их и вызвать стихийные
бедствия, а может быть «душой Вселенной».

В начале XX в. говорили о мессианском назначении человека,
призванного одухотворить природу, и это близко взглядам восточ�
ных мудрецов: «Не Путь может расширить человека, а человек мо�
жет расширить Путь», по Конфуцию. Гармоничный человек –
условие всеобщей гармонии, но не потому, что человек властен
над природой, а потому, что он ее «душа», а гармония изначально
присуща миру. (Мысль о том, что человек может подчинить себе
природу, с точки зрения восточных мудрецов, есть свидетельство
неведения, помраченного сознания – авидьи.)

Мир условно делится по естественной параллели: ночь – день,
тьма – свет, холод – тепло. Именно «условно», ибо инь – ян нераз�
дельны, присутствуют друг в друге. Издавна сознание поставило
акцент на двуединстве, недуальности мира, не деля его на проти�
воположности: дух и материю, разум и чувство. В инь заложена по�
тенция ян, в ян – потенция инь – они взаимообусловлены (неда�
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ром инь – ян первоначально означали теневую и светлую стороны
горы). От соотношения инь – ян зависит благоприятная или не�
благоприятная ситуация мирового становления. Всеобщая гармо�
ния наступает, когда инь – ян находятся в позиции взаимного
притяжения. Но стоит перейти Великий Предел, поменять инь –
ян местами, наступит всеобщий упадок. Истина имманентна
миру, ее тайны постигают глубинным размышлением, и нет того,
что природа не открыла бы «внимательному наблюдателю». Все
есть Природа, сосредоточившийся на ней постигает Единое. Та�
кой взгляд научил чувствовать природу как собственные тело и
душу.

На Востоке отсутствовала идея сотворения мира. Что сотворе�
но, обречено на гибель. Будда поведал в последнем слове: «Прехо�
дяще все, что возникло». Все, что возникло, исчезнет. Но есть и то,
что не возникло, и потому не подвержено исчезновению. Это из�
начальная природа, истинно�сущие дхармы не возникли и потому
не уничтожимы. Дао не возникло и потому вечно. Будда не сотво�
рил мир, он его понял и свое знание передал другим. Так как суще�
ствует вечное – мир спонтанно развивается из самого себя, всякое
новое существование есть лишь продолжение. Природа и человек
бесконечны, не могут исчезнуть. Гаснет один луч, зажигается дру�
гой, но общая энергия остается неизменной. Смерти в абсолют�
ном смысле нет, смерть не воспринимается как крушение миропо�
рядка, смерть – переход в иное состояние, обусловленное кармой,
действиями человека в этом и прежних существованиях.

С точки зрения буддизма, все, что окружает человека, есть ил�
люзия (майя), все видимое непрочно, преходяще, поэтому расста�
вание может вызывать печаль, как в японской поэзии, но не траги�
ческое ощущение жизни. Если Я есть выражение Единого, то в вы�
сшем смысле Я неуничтожимо. Не случайно на Востоке не
возникли эсхатологические настроения: где не было антропоцент�
ризма, для них не было причины. Не Земля, а Небо – источник
всего, высший принцип, целенаправляющая сила. Мир образует�
ся не прародительницей – Землей и не Творцом, проявляется
спонтанно из самого себя, под влиянием взаимодействия и взаи�
мочередуемости инь – ян, тьмы – света, холода – тепла, покоя –
движения. Легкие, светлые ян–ци (ци – энергия), поднявшись
кверху, образовали Небо, тяжелые, мутные инь–ци, опустившись
вниз, образовали Землю. Но Земля и Небо едины, не существуют
друг без друга.
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Японец не мыслил себя вне Природы, отдельно от нее и пото�
му, естественно, не мог ставить себя в какое�то положение по от�
ношению к ней. И дело не столько в любви к цветам и птицам,
сколько в ощущении мира и своего места в нем. В Японии не могло
произойти разрыва между природой и человеком, потому что они
единосущны. Уже в IX в. Кукай видел цель буддийского пути в
приобщении к ритму Вселенной. Не отвлеченным знанием, не ра�
циональным путем постигается Истина, а эстетическим пережи�
ванием, проникновением в жизнь природы.

Японцы не провозглашали природу своим богом, но высшим
творческим актом художник считал момент слияния с природой.
Для японцев природа – воплощение красоты и гармонии, путь к
постижению Истины. Японцы не рассуждали о природе, не превоз�
носили ее, просто поэты не знали другого языка, кроме языка при�
роды, и выражали свои чувства образами природы. Современник
Хокусая (1760–1849) говорил об альбоме его рисунков «Манга»:

Различные эмоции человека: радость, злость, печаль и удовольствие –
легко можно обнаружить как в выражении лица человека, так и в его
поступках. То же самое происходит и с горами, реками, травами, дере�
вьями, они также имеют свои особые качества, характеры. Птицы, жи�
вотные, насекомые, рыбы – все живое имеет свой собственный дух1.

Стиль мастерства актера театра Но называли разными видами
Цветка – «Истинный цветок», «Увядший цветок» и т.д. Для того
чтобы показать, насколько утонченной была культура Хэйана
(IX–XI вв.), Кавабата приводит пример из прозо�поэтического
сборника Х в. «Исэ моногатари»:

Аривара Юкихира, будучи человеком утонченным, встречая гостей, по�
ставил в вазу необычный цветок глицинии: гибкий стебель был трех с
половиной футов длиной. Наверное, глициния трех с половиной футов
длиной – что�то необычное, даже не верится, но я вижу в этом цветке
символ хэйанской культуры. Глициния – цветок элегантный, женст�
венный – в чисто японском духе. Расцветая, он свисает, слегка колы�
шимый ветром, – незаметный, неброский, нежный; то выглядывая, то
прячась среди яркой зелени начала лета, он воплощает собой «очарова�
ние вещей». Глициния с длинным стеблем, должно быть, очень хороша.

Цветы для японцев не только предмет эстетического поклоне�
ния, цветы – живые существа. Поэтесса XVIII в. Фукуда Тиё не
может причинить боль цветку:

263

1 Цит. по: Коломиец А.С. «Манга»: Сб. рисунков Хокусая. М., 1967. С. 128.



За ночь цветок обвился
Вокруг бадьи моего колодца...
У соседа воды возьму!1

Не потому, что бледная красота вьюнка (по�японски асагао –
«утренний лик») тронула ее, она не могла оборвать Путь цветка.

Человечное отношение к природе, воспитываемое веками,
сделало их крайне чувствительными к Красоте, расширило их
душу.

Не только в радости, во времена национальных бедствий япон�
цы обращаются к природе. В горькую минуту японский император
поддержал дух народа привычным образом:

Страна разрушена, но горы и реки остались.
В крепости весной трава и деревья густы2.

«Когда рушится что�то созданное человеком, будь то человече�
ские отношения или система ценностей, японцы, – комментирует
Симидзу Хаяо, – испытывая ощущение бренности этого мира, об�
ращаются к природе»3.

Отнять у японцев природу – значит отнять у них язык, изме�
нить образ мышления, форму существования. Такое отношение к
природе развило чувство всеединства. Все вещи, согласно тради�
ционным японским представлениям, потенциально равны между
собой, каждая вещь есть полное и неповторимое выражение Еди�
ного, целостна по природе. Подобный взгляд не мог не сказаться
на законах японского искусства. Американского поэта Эзру Паун�
да поразило это чувство единства: «Японцы создали не только хок�
ку, но и театр Но, который может представлять один образ, т.е. вся
пьеса служит его развитием с помощью движения и музыки, чем
достигается целостность произведения. Нашим длинным стихам
есть на что ориентироваться»4. Японское искусство – поэзия, те�
атр или живопись – живой организм: не составляется, а произра�
стает. Цельность отдельного и позволяет ставить в один ряд кро�
хотное хокку (17 слогов) и пьесу Но. Цветок и Вселенная равны
между собой, то и другое воплощает Путь. Потому так остро пере�
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живают японцы занесенный западной цивилизацией вирус раз�
двоения. Япония не выработала иммунитета против болезней тех�
ногенной цивилизации; уверовав поначалу во всесилие техниче�
ского прогресса, японцы вдруг поняли, что техника сама по себе не
есть благо, не дает свободы, напротив, может порабощать челове�
ка. Наступило охлаждение к новшествам, появилось желание воз�
родить традиционную связь человека с природой.

Для японцев разобщение с природой равносильно концу, по�
тому что единство с природой основа жизни. С разрушением связи
природа–человек рушится миропорядок. Это ощущение привело
к незнакомым раньше эсхатологическим настроениям уже в пер�
вые годы XX в. Трагически восприняв отлучение человека («воль�
ноотпущенника природы»), японцы узнали, что такое чувство по�
терянности, заброшенности в этом мире. Потому Доппо хотел вер�
нуть человека в лоно природы, мечтал переживать удивительность
мира, высший миг соития с Единым. Природа для него – «вели�
чайший Учитель», путь к знанию. «Если наша жизнь непосредст�
венно связана с полной таинств и величия Природой, то существо�
вание самого обыкновенного человека, живущего в самых про�
стых условиях, преисполнено глубокого смысла» («Записки
больного»). Природа для него – воплощение Красоты – Истины.
Он называл ее величайшей Реальностью, вечной, сокровенной.
Верил, что можно узнать Истину, ощутить свое единство с миром,
вырваться из трехмерного пространства, очистив сознание, омра�
ченное заботами, достичь того состояния, когда мысли проплыва�
ют свободно, не зная преград, как птица в небе, как рыба в воде.
Ему для того и понадобилось напомнить о традиционном понима�
нии свободы – ёю, чтобы вырвать человека из обыденности, дать
почувствовать мир бескрайний и прекрасный. Верой в то, что че�
ловек неотъемлем от природы, способен слышать вселенскую му�
зыку, испытывая восторг, благоговение перед миром, проникнуты
почти все рассказы Доппо. Он, может быть, не отдавал себе отчета
в том, что перехвачена артерия мирового организма, соединяющая
человека с природой, но он предчувствовал беду и каждым своим
рассказом напоминал человеку о его принадлежности Вселенной.
«Кто я?», «Зачем пришел в этот мир?» Он хотел, чтобы вслед за ним
над этими вопросами задумались другие, чтобы минул «тяжкий,
кошмарный сон» бездуховной жизни. Умирая от чахотки, он не от�
чаивался: «Человек перед лицом великой Природы в искреннем
содрогании хочет пошире раскрыть глаза». «Что такое смерть? Раз�
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ве не вернешься в бескрайнее небо, не растворишься в той приро�
де, что за окном, не превратишься в песок, сосны, в субстанцию,
которая не имеет границ пространства и времени?» («Записки бо�
льного»).

И Нацумэ Сосэки, предчувствуя беду, возрождал чувство свобо�
ды, спасающее от губительной суеты и сытости, призывал к ёю и
тэйкайсюми – легко и свободно общаться с природой, сообщая о
том, что видишь вокруг. Тогда Истина явится сама собой. Если же
писатели утратят чувство природы, умение в обычном находить
прекрасное, то утратят творческий дар. Отпав от природы, человек
потеряет себя. «Современное общество – это не что иное, как кон�
гломерат разобщенных между собой индивидов... Цивилизация
способствует разобщению». И потому в последнем незакончен�
ном романе «Свет и тьма» Нацумэ возвращается к традиционному
видению, когда «все сообразуется с Небом и удалено все личное».

И Акутагава был убежден, что «первоприрода человека» – это
«обширнейшее великое», которому нет предела, и мечтал проник�
нуть в беспредельную вселенную человеческой души. Он верил в
единосущность японцев с природой: «Мы живем в деревьях. Мы жи�
вем в мелких речонках». Акутагава чувствовал себя кровно связан�
ным с природой, в вишнях Мукодзима он некогда открыл самого
себя. Он и умирал с мыслью о природе: «Природа потому так пре�
красна, что отражается в моем последнем взоре». Может быть, своей
смертью он хотел искупить вину японцев, отступивших от Пути. И
может быть, ему это удалось. По крайней мере, в японской литерату�
ре наших дней возрождается трепетное отношение к природе.

В своей Нобелевской речи (1968) Кавабата говорил в сущно�
сти о любви к природе, хотя, казалось, речь шла о другом. Он на�
чал выступление со стихотворения Догэна «Изначальный
образ»:

Цветы – весной,
Кукушка – летом,
Осенью – луна,
Чистый и холодный снег –
Зимой.

Писатель хотел поделиться с миром тем, чем может поделиться
японец, сохранивший в своем сердце в век царства техники «изна�
чальный образ» Природы. Он и дальше говорил, наверное, не то,
что думали услышать от него собравшиеся (слишком много у лю�
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дей забот, наболевших вопросов). Он стал рассказывать еще об од�
ном дзэнском поэте XIII в. Этот поэт, монах Мёэ, в ночь на 12 де�
кабря 1224 г. вышел из зала для медитации и увидел, как выплыв�
шая из�за туч луна засверкала на снегу. Пораженный ее красотой,
он сложил танка:

Зимняя луна!
Ты вышла из�за туч,
Меня сопровождаешь.
Тебе не холодно на снегу?
От ветра не знобит?

Он будто и не расставался с луной в эту ночь, ощущая ее присутст�
вие, и, пережив Сатори, сочинил еще одну танка:

Моя душа
Ясный свет излучает,
Луна же, видимо,
Думает,
Что это ее отраженье.

От полуночи до рассвета Мёэ сочинил три стихотворения «О зим�
ней луне».

Все это необычно, не правда ли? Почти физическое ощущение
луны, и нежность к ней, и разговор с ней, как с любимой женщи�
ной. «Глядя на луну, я становлюсь луной. Луна, на которую я смот�
рю, становится мной. Я погружаюсь в природу, сливаюсь с ней».
Кавабата комментирует: «Сияние, исходящее от просветленного
сердца монаха, просидевшего в темном зале до рассвета, кажется
предрассветной луне ее собственным сиянием... Мёэ передал в
стихотворении пережитое им ощущение встречи, тайного свида�
ния с луной». Это не аллегория. Поэт чувствует родственную связь
с луной. И луна имеет душу, стало быть, можно общаться с нею.

«Я останавливаю свой выбор на этом стихотворении Мёэ, ког�
да меня просят сделать надпись, – сказал Кавабата, – потому что
оно исполнено теплого, проникновенного, доброго отношения к
природе и человеку, воплощает глубокую нежность японской
души».

Но вот что любопытно: оказывается и другие народы могут испыты�
вать те же чувства. «Игра в бисер» Германа Гессе будто продолжает
разговор Мёэ с луной, но продолжает на свой лад. Слуга по�прежнему

267



«хранил в сердце самую большую любовь свою – любовь к луне – и
продолжал усердно изучать луну и ее влияние на времена года и пере�
мены погоды... И поскольку нарождение, рост и постепенное исчез�
новение луны тесно связаны со смертью и рождением людей, посколь�
ку из всех страхов, среди которых живет человек, страх неизбежной
смерти самый сильный, – Слуга, почитатель и знаток луны, вынес из
своих тесных и живых связей с этим светилом освященное и просвет�
ленное отношение к смерти: достигнув зрелого возраста, он не был
столь подвержен страху смерти, как другие люди. Он мог благоговейно
разговаривать с луной, порой умоляюще, порой нежно, он чувствовал,
что его связывают с луной тесные духовные узы, близко знал ее жизнь
и принимал самое искреннее участие в ее превращениях и судьбах; как
мистическую тайну он переживал ее уход и нарождение, сострадал ей
и приходил в ужас, когда наступало страшное и луне угрожали болезни
и опасности, превратности и ущерб, когда она теряла блеск, меняла
цвет, темнела до того, что, казалось, вот�вот угаснет. Пытливый ум од�
ного и безотчетный восторг другого. Мёэ выразил свой восторг почти
без слов:

О, как светла, светла,
О, как светла, светла, светла,
О, как светла, светла,
О, как светла, светла, светла, светла
Луна!

Слуга же продолжал думать вслух: «Подслушать тайну, связующую
облака и ветры с фазами луны, влияющую на посевы и их рост, а так�
же на благополучие и гибель человека и зверя – вот к чему они стре�
мились. При этом они ставили перед собой, собственно, ту же цель,
какую стремились достичь в последующие тысячелетия наука и тех�
ника, т.е. покорение природы, уменье управлять ее законами, но шли
они к этому совершенно иными путями! Они не отделяли себя от
природы и не пытались насильственно вторгаться в ее тайны, они
никогда не противопоставляли себя природе и не были ей враждеб�
ны, а всегда оставались частью ее, всегда любили ее благоговейной
любовью».
Может быть, он имел в виду древних майя, произносивших три тысячи
лет назад: «Ты, который позднее явишь здесь свое лицо! Если твой ум
разумеет, ты спросишь, кто мы? Кто мы? Спроси зарю, спроси лес,
спроси волну, спроси бурю, спроси любовь! Кто мы? – Мы – земля»1.
А может быть, имел в виду другой народ. Иногда действительно кажет�
ся – все, что ищет Запад, у него есть в прапамяти, только забыто, и дру�
гие помогают забытое вспомнить.

Кавабата произнес свою Нобелевскую речь незадолго до смер�
ти и сказал в ней о том, о чем хотел сказать, уходя, как это сделал
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японский поэт Рёкан (1758–1831) в своем предсмертном стихо�
творении:

Что останется
После меня?
Цветы весной,
Кукушка в горах,
Осенью – листья клена.

Кавабата говорит по поводу этого стихотворения: «Думаю, он
хотел сказать, что и после его смерти природа будет так же пре�
красна и это единственное, что он может оставить после себя в
этом мире».

О чем бы ни говорил Кавабата, он говорит о природе и языком
природы («в ней есть любовь, в ней есть язык»). Он хочет, чтобы ис�
чезла глухота человеческого сердца и оно вновь стало биться в уни�
сон с сердцем природы. Он говорит с людьми XX в. на языке XIII в.
или на языке любого другого века, это не имеет значения, ибо гово�
рит он о вечном. Он хотел напомнить людям, что существуют вы�
сшие истины и что необходимо вспомнить о них и вернуться к ним.
«Если у Вселенной одно сердце, значит, каждое сердце – вселен�
ная». Вселенское чувство единства Кавабата мечтал вернуть людям,
научить их «радоваться Небу». Если очерствеет сердце человека, за�
мутится разум, он не только не найдет себя, но пройдет по жизни
впустую, как слепой, ничего не увидев, ничего не оставив. Подобно
Доппо, Кавабата мечтал услышать «тихую и печальную мелодию
человечества», соединяющую землю и людей в единое братство.

Жизнь японцев подчинена ритму природы, начиная от храмо�
вой постройки, кончая структурой поэзии и прозы, которые сооб�
разуются с четырьмя временами года. Подобное отношение к при�
роде как к образцу для подражания не могло не сказаться на ритме
души, а ритм души – на том, что делает человек своими руками.
Японцы старались приноровить стиль жизни к ритму природы,
чтобы избежать диссонансов.

Все их искусство, будь то чайные церемонии, живопись или
композиции из цветов, подчинено одной цели – дать ощутить ды�
хание Вселенной.

Казалось бы, в произведениях Кавабата нет человеческих
драм, безысходности, трагических коллизий, есть спокойное, ров�
ное повествование о чем угодно. В романе «Стон горы» Кавабата
пишет о вещах обыденных, но так, что они перестают быть обы�
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денными. Неторопливо возникают слова, подолгу задерживается
внимание на предметах. Самой этой неторопливостью писатель
учит видеть. Посмотрите, говорит он: цветут вишни, налились
солнцем подсолнухи, тайфуном снесло неокрепшие листья гинго,
но опять появились почки. Кавабата воздействует на человека ис�
подволь, медленным течением слов, как бы стараясь привести его
в чувство, предлагая остановиться, оглядеться вокруг, полюбо�
ваться тем, что дает ему природа: луной, снегом, цветами. Но для
этого нужно замедлить ритм. Чтобы увидеть, нельзя спешить. Че�
рез любовь к природе человек вернется к себе. Газеты, пресса, те�
левидение, футбол – все это одна сторона вещей, к ней не сводима
жизнь. Не дайте захлестнуть себя потоку, иначе мир исчезнет из
поля зрения. Однако это не отстраненность, не другой мир, а другое
измерение: не уход от мира, а пребывание в нем, только на другой
глубине, где поток не обладает той силой, которая отбрасывает лю�
дей друг от друга. Если человек постигнет взаимосвязь вещей, изба�
вится от эгоцентризма, он избавится и от ощущения одиночества –
его оборотной стороны. То, о чем пишет Кавабата, нужно совре�
менному человеку, поэтому его повести полюбились читателю.

Восточная традиция верит в Недеяние. Чтобы увидеть, нужно
не торопиться. Эта традиционная установка – красоту постигают в
молчании, в состоянии покоя. И в русской традиции есть мудрая
неторопливость («поспешишь – людей насмешишь», «тише
едешь – дальше будешь»). Может быть, потому доступна нам ти�
шина японских садов камней и через нее сами японцы. По призна�
нию Юрия Нагибина, созерцание «философского сада» Рёандзи в
Киото помогло ему понять режиссера Акира Куросава:

Душа становится как звезда – чистой, ясной и задумчивой, и ты по�
стигаешь вдруг, что не надо бояться, есть великий покой, и он не ми�
нует тебя, и удел смертного человека не трагичен, а благостен... Там ты
был избавлен от суеты дум, как и от суеты чувств. Ты жил какой�то
первозданной субстанцией, той, что древней и глубже души, проник�
новенней и мудрей сознания.

И куда ближе стал мне мой трудный соавтор. Наконец�то су�
мел я ступить в его тишину, не тишину безучастия, сна, отрешен�
ности от человеческих бурь, а тишину великой сосредоточенности
на главном1.
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Кстати, сам Акира Куросава в интервью по поводу совместно�
го советско�японского фильма «Дерсу Узала» сказал: «Проблема
природы и человека сегодня – одна из самых важных... Я хочу
подчеркнуть этим фильмом, что человек является частью приро�
ды».

Можно сказать, Кавабата – редкий писатель, через сердце ко�
торого не прошла «трещина». Он нашел способ сохранить мир в
себе, потому что не утратил единства с природой. Конечно, и Ка�
вабата живет во времени и пространстве и современные тревоги не
могут его обойти, но несомненно, что чувство приобщенности к
природе делает его неуязвимым. Достаточно сосредоточиться на
любой его вещи, чтобы открыть что�то новое для себя, тот естест�
венный ритм, который помогает переживать мир каждый раз зано�
во. Сосредоточившись на одном, можно понять все. В небольшой
повести Кавабата «Голос бамбука, цветок персика»1 – то самое от�
ношение к миру, когда человек (ян) и природа (инь) взаимопрони�
кают, присутствуют друг в друге. Говоря словами О. Розенберга,
человек «является не существом, живущим в мире, а существом,
переживающим мир»2.

Повесть начинается словами:

С какой же это поры он стал ощущать в себе голос бамбука, цветок
персика?
А теперь ему уже не только слышался голос бамбука – он видел этот
голос, и он не только любовался персиковым цветком – в нем зазвучал
цветок персика.
Бывает, прислушиваясь к голосу бамбука, слышишь и шепот сосны,
хотя она бамбуку не родня. Бывает, глядишь на цветок персика – и ви�
дишь цветок сливы, хотя ему еще не время цвести. Такое с человеком
случается не так уж редко, но к Хисао Миякаве это ощущение пришло
уже в преклонные годы.

Если человек расположен к созерцательности в какую�то пору
жизни, у него обостряется способность, говоря словами Лао�цзы,
«видеть форму бесформенного, слышать голос беззвучного»3.
С годами утончается и совсем исчезает преграда, разъединяющая
человека с голосами природы. Он ощущает природу в себе, дышит
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с ней в одном ритме (как влага на фарфоровой вазе, обретая чувст�
венный блеск, начинает дышать в одном ритме с цветочной ро�
сой). И герой Кавабата беспрепятственно общается, нет помех на
Пути, все воспринимается одновременно – в звуках, красках, так
что ни один звук, ни один цвет не мешает другому. Все сочетается в
согласованном единстве. И звук можно видеть, и цвет можно слы�
шать, и слышать голос бамбука и цветок персика – слушать «сви�
рель земли».

Особую привязанность испытывал Миякава к одинокой сосне
на вершине холма. Ему не давала покоя мысль, что сосна, которая
росла здесь уже более ста лет, ожидала встречи с ним и росла ради
него. «Было время, когда это дерево будоражило чувства, задевало
нежные струны души. Стоило выйти из вагона на платформу и
взглянуть на сосну, как в душе наступало успокоение и сердце
сладко замирало от неизъяснимой грусти». Он постепенно начал
ощущать в себе эту сосну, а в непогоду ему казалось, что тайфун
обходит сосну стороной. Глядя на нее через высокое оконце, Мия�
кава «протягивает к сосне руки, словно желая заключить ее в объя�
тия». Неожиданно сосна заболела, пожелтела, и ему настолько
было тяжело смотреть на ее затянувшуюся агонию, что Миякава
захотел срубить сосну, чтобы не ощущать больше ее в себе и похо�
ронить.

Прошло несколько лет, а Миякава так и не срубил дерево и все
реже вспоминал о нем. Зимой на засохшие ветви ложился снег, и
дерево обновлялось. «Ветви под снегом были холодными, но вре�
менами казалось, будто от них исходит тепло». Однажды Миякава
увидел на вершине высохшей сосны сокола и едва не вскрикнул от
удивления. Ему бы и в голову не пришло, что сюда может залететь
сокол. Это казалось чудом. «Но сокол сидел на сосне – сильный и
смелый».

На голой ветке
Ворон сидит одиноко.
Осенний вечер.

В стихотворении Басё – «просветленная печаль», чувство «веч�
ного одиночества» (саби). На засохшем дереве застыла птица.
Это – вход в Небытие. Судзуки говорил:

Есть в одиноком вороне, застывшем на голой ветке, великое Над.
Все вещи появляются из неведомой бездны тайны, и через каждую
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из них мы можем заглянуть в эту бездну. Вам не нужно сочинять
огромную поэму из сотни строк, чтобы дать выход чувству, которое
появляется, когда заглядываешь в бездну. Когда же чувства достига�
ют высшей точки, мы замолкаем... И семнадцати слогов бывает
много. Мастер Дзэн двумя�тремя словами или двумя�тремя ударами
кисти способен высказать свои чувства. Если он выразит их слиш�
ком полно, не останется места для намека, а в намеке вся тайна
японского искусства.

Может быть, образ сокола на высохшей ветке – нечто более
торжественное, но ход мысли тот же: и на засохшей ветке могут
быть цветы, и они могут вызвать озарение. Миякава обрадовался.
Появление гордой птицы – добрый знак! И если раньше он чувст�
вовал, как вместе с сосной теряет силы, то теперь воспрянул ду�
хом. Он был уверен, что сокол появился не зря. Ему почудилось,
«будто в бушующем пламени распустился огромный цветок бело�
го лотоса. Бледное весеннее небо ничем не напоминало бушую�
щего пламени, а сокол не имел ничего общего с белым лотосом.
И все же от сильной птицы, сидевшей на вершине засохшего де�
рева, веяло спокойствием, спокойствием белого лотоса в бушую�
щем пламени».

В фильме «Гений дзюдо» есть сцена, когда герой, теряя сознание,
вдруг увидел распускающийся цветок белого лотоса – к нему мгновен�
но вернулись силы. Произошла вспышка сознания, которую японцы
называют Сатори – Озарением, прорывом в Единое. Когда наступает
полная ясность – расцветает «цветок ума». Любое явление в природе
может вызвать озарение, тем более лотос, сам по себе цветок удиви�
тельный, – буддийский символ чистоты. Этот образ рождается «Эле�
гией» Кавабата: «Чудеса!.. В пылающем пламени восходит лотос...
В любострастии приходит высшее прозрение».

Чудом была для Миякава птица. «Сокол сидел неподвижно.
Миякава затаив дыхание глядел вверх, и ему казалось, что в него
вливается соколиная сила, что эта птица передает свою силу и вы�
сохшему дереву... Миякава стал теперь думать, что сокол внутри
него». Героям Кавабата доступно переживание природы в себе,
жизнь в ритме Вселенной в унисон с миром.

Поэт Таками Дзюн (1907–1965) прошел нелегкий путь. В конце
1920�х гг. был глашатаем пролетарского движения в «Союзе левого
искусства». Был арестован по «закону об охране общественного
порядка». В «период мрака» жил под полицейским надзором, но
боролся против войны, считал себя другом России. В 1950 г. вышел
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сборник его стихотворений «Школа деревьев». Природа для
него – школа жизни, воплощение Истины, чистоты и гармонии.
У деревьев он учился стойкости и томлению по красоте:

Стойкая слива
сейчас еще зимой
хочет явить красоту, которую молчаливо копила
в суровом, замерзшем мире.
О, этот страстный дух красоты!1

Тяжело больной, он ищет в природе опору, ту вечную силу, ко�
торая придает смысл человеческому существованию.

Я задремал,
и мне приснился веселый сон: цвело по одному цветку,
куда ни кинешь взгляд, как если бы у всех людей,
на каждом дереве и стебле у каждого была своя радость.

Для японца цветок – олицетворение вечной Истины и вечного
обновления. У каждого в груди – свой цветок. Как говорил Басё,
«чувствовать прекрасное – значит следовать природе, быть другом
четырех времен года. Все, что ни видишь, – цветок, все, о чем ни
думаешь, – луна. Для кого вещи не цветок, тот дикарь. У кого в
сердце нет цветка, тот зверь»2.

Для Таками дерево – воплощение нежности (инь) и твердости,
мужества (ян): «На твердых ветвях рождаются мягкие листья». Де�
рево – идеал поэта:

Возьми себе мое терпение,
дерево на утесе!
Дай мне взамен твое терпение,
не ведающее о себе.

В этом четверостишии – вся философия не�Я, о которой я пы�
талась рассказать. Стать самим собой можно, лишь преодолев
самого себя, лишь позаимствовав у природы ее спокойствие и не�
возмутимость.

Таками традиционен и современен, или, может быть, потому и
современен, что традиционен.
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Хочу писать стихи,
как Энку вырезал из дерева Будду.
Хочу скулить в стихах, как Нана –
собака, заболевшая нитчаткой.
Хочу, чтобы цветы цвели так ярко,
как желтый одуванчик.
Хочу писать стихи так просто,
как, пролетая по небу, птичка
роняет капельку помета.
А иногда хочу кричать стихи так громко,
как пароход гудит перед отплытьем.

Причастность высшему началу и высшему назначению прони�
зывает стихотворение «В саду»:

Часть первая. Семена травы
Маленькая молитва зреет в тени листвы.
Часть вторая. Молитва,
Она, как драгоценный камень,
Закрыта в маленькой шкатулке.
Закрыта в маленьком сердце.
Часть третья. Красные листочки клена –
Много маленьких красных рук воздето к небу.
В их неосознанной молитве – красота...

Не зная старинной печали, трудно понять поэтессу Румико Ко;
ра (род. 1932 г.), стихотворение «Дерево», отмеченное главным
призом 1963 г. Его оценили за традиционное чувство гармонии и
современный ритм. То, что мы видим, лишь временное проявле�
ние мира невидимого, из которого все произрастает, как из все�
ленского зерна. Мир Небытия наполняет каждый миг вечности.

В этом дереве
Есть дерево Небытия,
Его ветви колышутся от ветра.
В полоске синего неба
Есть полоска Небытия,
Ее прорезала птица.
В облике женщины
Есть облик Небытия,
В нем сочится живая кровь.
В этом городе
Есть город Небытия,
Его площадь шумит, как обычно1.
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Это и значит: «Видеть форму бесформенного, слышать голос
беззвучного», через единичное постигать Единое. Отношение к
природе – своего рода пробный камень, позволяющий судить о
духовности человека, о степени его человечности.

Я остановилась на одной традиции, на отношения японцев к
природе; на том, что сами они называют «неизменным» – фуэки.
Что же происходит в мире «изменчивого» – рюко? Вот совсем не�
большой рассказ�притча Сакё Комацу «Смерть Бикуни».

Отшельница, монахиня, которой минуло 800 лет (хаппяку�бикуни),
одиноко жила на вершине горы, пока ее не потревожили те, кто при�
шел взорвать гору, чтобы проложить дорогу. Она не захотела спустить�
ся вниз, покинуть свою обитель и поведала свою историю. До сих пор
жизнь ее была нелегкой, но не была бременем. Ее мужчины уходили
один за другим. Мир менялся, но сохранялась мудрость, менялось
лишь то, чему положено меняться. Горы, леса и долины оставались
теми же. Покой и радость таили они в себе. Она беседовала с ними,
когда ее одолевала тоска, и, воскрешая прошлое, вновь становилась
юной. Душа природы и ее душа находили друг друга, и было хорошо.
Но человек, возомнив себя сильным, захотел властвовать над приро�
дой, изменить ее. И горы поняли, что они не вечны, что и они умрут, а
вместе с ними память о тех, кто был здесь когда�то. Разве есть теперь
на земле место, сетовала монахиня, где можно воскресить былое, где
человек, ушедший из мира, живет, совершая добро ради ближнего, а
зло творит по незнанию, в минуты отчаяния? Теперь и сама она стала
частицей прошлого, ибо не осталось на свете ничего неизменного.
Природа умирает и не хочет больше заботиться о своих друзьях. Зачем
же жить, если память увядает, как цветок осенью, и живая плоть ста�
новится легендой?
Молодой инженер, растроганный ее рассказом, обратился к пришед�
шим взорвать гору: разве нет на свете такой красоты, которую следова�
ло бы сберечь? Нельзя ли проложить дорогу стороной? Горы – это
живая плоть, одно из чудес природы. Наши прадеды любили эту гору,
и прапрадеды, и прапрадеды прапрадедов. Но не успел он закончить,
как прогремел взрыв и ковши экскаваторов вонзились в живое тело
земли.

Могут ли быть спокойны писатели, когда разрушается земля
их предков? Никакое «экономическое чудо» не восполнит утрату.
Для современных японцев нет злободневнее темы. Экологическая
угроза застала их врасплох, они не ожидали, чем могут обернуться
успехи. Все рассыпается, теряя Основу. Этот сигнал бедствия по�
сылают романы Оэ Кэндзабуро.

Он решил понять причину социального недуга, поставить диа�
гноз, и обратился к теме человек–природа, человек–общество,
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сам человек. Поначалу природа ассоциируется у Оэ с образом леса.
Писатель страшится агрессивной мощи леса, наступающего на че�
ловека. Его будто преследует ощущение вражды «долины – горы»,
«долины – леса». Правда, Оэ родился в горной деревушке, со всех
сторон окруженной горами, и этот образ обрел для него символи�
ческое значение.

Настороженное отношение к природе ощущается уже в романе
1962 г. «Опоздавшая молодежь»1: «Горы обступают долину со всех
сторон, и, откуда ни смотри, виден не бескрайний небесный про�
стор, а лишь четырехугольный клочок неба». «Долину поглотила
глубокая тишина. Ее оплели корни дерева безмолвия». Как тень,
легла на долину лента черной реки.

Природа угрюма, есть в ней что�то угрожающее человеку. Не по�
тому ли, что человек перестал ее понимать, забыл, чем обязан приро�
де, отплатил ей черной неблагодарностью, и пришла расплата.

В романе «Футбол 1860 года»2 эта тема, едва намеченная в
«Опоздавшей молодежи», обретает глубокий смысл. Лес наступает
на человека, оттесняет деревню и вот�вот поглотит ее. Лес – тем�
ная сила, которая наводит ужас своей мощью. Образы природы
окрашены в тревожные, черно�красные тона, чернотой зияют
река и лес.

Послеполуденное время медленно струится, бледнея, точно меняю�
щий цвет поток. Вечереет, небо прикрывает огромный лес, как рако�
вина – моллюска. Становится страшно при мысли, что ты заживо по�
гребен. Хоть я вырос в лесу, каждый раз, возвращаясь лесом в свою
деревню, не могу отделаться от этого гнетущего состояния. Это захва�
тывающее дух состояние передается из поколения в поколение от дав�
но ушедших предков…
Мрачный зеленый лес, кажущийся совсем черным из�за огромных
криптомерий, сосен и кипарисов, пристально смотрит на нас, крыс,
пойманных разбитой дорогой». Мощь леса шаг за шагом наступает на
деревню.
Мы остановили машину и стали смотреть на расстилавшуюся под баг�
ровым небом веретенообразную долину, окруженную, насколько хва�
тало глаз, иссиня�черным мрачным лесом. С возвышенности и кре�
стьянские дома, и поля вокруг них кажутся крохотными. Их подавляет
огромный густой лес, обступивший долину... Создается даже впечат�
ление, что не столько существует долина, сколько не существуют де�
ревья на сравнительно небольшом пространстве в форме веретена.
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И человеку, подавленному ощущением, что лишь окружающий лес
действительно живет реальной жизнью, начинает казаться, что доли�
на как бы прикрыта огромной крышкой.

Ощущение враждебности леса тем более странно, что японцы
привыкли поклоняться деревьям. Лес мог внушать им тайный тре�
пет, но скорее от чувства благоговения, чем страха.

Известный миру архитектор Кэндзо Тангэ сравнивал святилище Япо�
нии Исэ�дзингу и Парфенон: «Различие между этими двумя памятника�
ми очевидно с первого взгляда. Парфенон, воздвигнутый на вершине,
чтобы быть видимым для всех, купается в солнечном свете и исполнен
величия, в то время как святилище, окруженное четырьмя высокими
оградами, скрывается среди густого леса. Этот лес, устрашающая тиши�
на которого наводит на мысль о незримом присутствии мистического
божества, имел глубокое воздействие на образ мыслей японцев»1.

Раньше японец не ощущал себя чужим природе, хотя она не раз
испытывала его. В современной японской литературе, и не только
у Оэ, природа вдруг повернулась другой стороной. Не потому ли
возникает ощущение неустойчивости и страха, что оборвались
струны души, которые настраивает природа?

Но постепенно к Оэ возвращается традиционная вера в приро�
ду, он постигает ее смысл. Пропал страх, и изменился образ леса.
Если в «Футболе» лес враждебен, и Оэ не может понять, откуда эта
враждебность и для чего предназначена мощь леса, то в повести
«Лесной отшельник ядерного века» (букв. «Дух�хранитель в атом�
ный век») лес уже внушает не ужас, а надежду, лес спасает людей от
гибели. Повесть продолжает сюжетную линию «Футбола». Напи�
сана она в форме письма бывшего настоятеля храма бывшему жи�
телю деревни, судя по всему, старшему брату Мицу, который в по�
исках свободы бежал из лесной глуши.

Для настоятеля лес – обетованная земля, где можно спастись
от разрушающей все живое механистической цивилизации, захле�
стнувшей мир; сохранить свободу в лесной чаще. Он пишет об
этом Мицу: «В поисках “свободы” ты бежал из лесной глуши, ски�
тался по городам, провинциальным и столичным, а потом очутил�
ся в Африке. Ну и что? Нашел ты ее – “свободу”? Я ведь тоже ищу
“свободу”, а живу на одном месте в забытой всеми лесной долине.
И все�таки, если поразмыслить, чего я искал всю жизнь – оказы�
вается – “свободы”. Свободы внутренней. Совсем не обязательно
скитаться по миру, чтобы обрести ее».
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В устах полубезумного, одичавшего в лесу отшельника Гия,
предсказывающего гибель городов и возрождение леса, несвязные
слова звучат пророчески:

В ту пору, когда взрываются атомные бомбы, и все вокруг покрывается
смертоносным радиоактивным пеплом, и волны радиации текут во
все стороны и разъедают людей, домашних животных и культурные
растения, во всех городах и деревнях лес переживает удивительное об�
новление. Растет, растет мощь леса! Умирающие города и деревни
вливают новую силу в леса, ибо яд радиации и радиоактивного пепла,
поглощенный листвой деревьев, лесными травами и болотным мхом,
становится мощью леса.
Смотрите, смотрите: листва и травы, не убитые радиацией и углекис�
лым газом, рождают кислород! Если вы хотите выжить в атомный век,
бегите из городов и деревень в леса, сливайтесь с мощью леса!

Этот мотив повторяется как рефрен. Деревья спасают людей.
Может быть, так уже было когда�то, спаслись только те, кто жил в
лесу. Лес протягивает руку помощи обезумевшему миру.

«И вот тебе мой совет, – заканчивает письмо бывший настоя�
тель храма, – ищи свободу, а если веришь, что уже обрел ее, иди
дальше – в поисках вечного обновления чувства свободы...»

Интересно, что лес пугал Оэ, пока он воспринимал его как лес,
как некую сплошную массу деревьев, неясную, мистическую силу,
сплоченную воедино, растительную толпу, стихийную, устрашаю�
щую, от которой можно ждать чего угодно. Всякая неиндивидуа�
лизированная масса чего�то слитного, спаянного, внушает ужас.
От этой спрессованности вырываются наружу темные энергии,
необузданная жестокость – то, что называется инстинктом толпы.
Где нет простора для индивидуального, там нет человечности.

Л.Н. Толстой называл эту сплоченность «злом мира»: «Люди, связан�
ные друг с другом обманом, составляют из себя как бы сплоченную
массу. Сплоченность этой массы и есть зло мира. Вся разумная деятель�
ность человечества направлена на разрушение этого сцепления обма�
на... Сила сцепления людей есть ложь, обман. Сила, освобождающая
каждую частицу людского сцепления, есть Истина. Истина передает�
ся людям только делами истины». («В чем моя вера?»)

В романе Оэ «Потоп» проблема природа–человек заостряется
до предела: или изменится человек, восстановит изначальное род�
ство с природой, или исчезнет, и земля будет продолжать свое су�
ществование без него. Альтернативы нет.
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5ЧЕЛОВЕК
И ОБЩЕСТВО

Оэ и Кавабата жили приблизительно в
одно и то же время, и хотя Кавабата почти
на 40 лет старше, свои последние романы

писал примерно тогда же, когда и Оэ. То есть писали они об одном
времени, об одном обществе, но картины получились разные. На�
верное, прежде всего потому, что герои Кавабата и сам писатель не
отчуждены от Природы, как герои Оэ и сам Оэ, если не иметь в
виду его поздние романы. В «Письме японца, учившегося у рус�
ской литературы» Оэ говорит об этом: по приезде в столицу «глав�
ной темой моих произведений стала послевоенная жизнь в огром�
ном японском городе, владеющее человеком состояние отчужден�
ности, не позволяющее ему идентифицировать себя. Я ощущаю
себя именно таким человеком»1. У героев Кавабата не пропадал
вкус к жизни, способность восторгаться красотой природы, сопе�
реживать ей, чего не скажешь о героях Оэ. Отойдя от природы, че�
ловек ощутил себя одиноким, незащищенным, покинутым, и это
обострило в нем чувство отчаяния. Человек становится чужим са�
мому себе и человеческому роду, ему отказывают нравственные
регуляторы, которые выручали его раньше. Ощущение неустойчи�
вости, сыпучести (жизнь подобна песку) характерно для послево�
енной японской литературы. Процесс раздвоения, начавшийся с
отчуждения человека от природы, не мог не коснуться его души.
Судя по роману «Футбол 1860 года», с человеком произошло
что�то неладное. Но в чем причина? Что ввергло его в бездну тре�
воги и тоски, одиночества и безродности? Оэ назвал это «uproo�
ted» – «оторванный от корня». «Я почувствовал себя травой, ли�
шенной корней». В общем я�то и есть «uprooted». Но это относит�
ся не только к младшему брату Така, побывавшему в Америке, но и
к не побывавшему в Америке старшему брату Мицу, который пе�
рестал чувствовать себя японцем и вообще человеком.

«Uprooted» – целая философия. Понять ее можно, лишь зная,
что мир для японцев не творение, а произрастание. Все имеет свои
корни, и все вырастает из единого корня, искусство в том числе.
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Жизнь – естественный рост вселенского организма, и потому
«оторваться от корня» значит больше, чем просто погибнуть. На�
сильственное вторжение в психическую природу не менее опасно,
чем насильственное вторжение в природу физическую. «Оторван�
ный от корня» теряет связь со всем тем, что делает человека чело�
веком, японца японцем, русского русским, теряет связь с про�
шлым и будущим, с природой, с другими людьми, с самим собой,
теряет чувство самотождественности, инстинкт самосохранения.

Не случайно проблема самотождественности оказалась в цент�
ре внимания японских писателей. Они задаются вопросом, в чем
причина поиска идентичности, говорят об утрате Японией чувства
национальной самотождественности.

В человеке, как в микромире, отражается дух нации. Если на�
ция теряет чувство самотождественности, то это не может не ска�
заться на каждом. Если понять, что происходит с человеком, мож�
но понять, что происходит с нацией. А если поймем, что происхо�
дит с нацией, поймем, что происходит с каждым из нас.

Но как вернуть человеку его подлинное Я, без которого он не
может чувствовать себя человеком? Этому вопросу и посвящен ро�
ман Оэ Кэндзабуро «Футбол 1860 года».

Может быть, странное и немного жуткое впечатление произ�
вел этот роман на нашего читателя. Собственно, почему «Фут�
бол»? Ведь о футболе 1860 года ни слова, и футбола как такового не
было, а в Японию вместе с другими атрибутами цивилизации его
много позже завезла Европа. Может быть, потому что героями
движет страсть к игре? Ответ за пределами романа, если очертить
его границы 150 страницами журнального текста, и в пределах ро�
мана, если для читателя слово – повод для размышлений и если чи�
татель способен к сопереживанию, способен, как говорил Ж.П. Сартр,
чувствовать, «будто глаза всего человечества направлены на него и
все человечество сообразует свои действия с его поступками».

Роман сложен, образы неоднозначны. Это можно сказать о
младшем брате, активном Такаси с его комплексом преступника,
или старшем брате, пассивном Мицу, «уважаемом в обществе»,
что не мешает ему быть почти неодушевленным, обладателем
единственного желания – скрыться куда�нибудь, хоть в выгреб�
ную яму, с описания которой и начинается роман.

Вопросы, вопросы... Читатель как бы оказывается в неведении:
«где же правда?» В этой неоднозначности – одна из особенностей ро�
мана. Мы уже знакомы с такой манерой, например по фильму «Расё�
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мон»: разные версии одного убийства – и все правдивые – с какой сто�
роны смотреть. Что это – прием? Скепсис? Рациональному уму, вос�
питанному на законах дискурсивной логики, роман покажется
лишенным ясности, а стало быть, смысла. Древние даосы говорили:
«В мире не бывает законов, всегда правильных; нет дел, всегда непра�
вильных. То, что годилось прежде, ныне можно отбросить; то, что
ныне отбросили, позже, возможно, пригодится». События и характе�
ры даны в романе не извне, а изнутри, говоря словами Цубоути Сёё,
изображены методом инь. Срез настолько глубок, что трудно разо�
браться в переплетениях человеческих судеб, но это позволяет про�
никнуть в такие слои подсознания, которые помогают увидеть скры�
тые пружины человеческого поведения. Глубина отталкивает и тянет,
заводит мысль в лабиринты, по которым она не привыкла бродить.
Сложность романа – одна из причин настороженного к нему отноше�
ния. Но эта сложность помогает избавиться от арифметического под�
хода к жизни и может немало раскрыть вдумчивому читателю.

Кое�кому роман может показаться излишне натуралистич�
ным. Русский читатель не привык к литературе такого рода, но в то
же время он не привык оставаться в стороне от человеческого горя.
Роман Оэ – крик души, SОS! Речь идет о жизни и смерти. Не обя�
зывает ли это понять, в чем причина отчаяния и тревоги, какие еще
не познанные разумом подспудные законы то возвышают челове�
ка до Бога, то низвергают до зверя. «Мудрый познает не существо�
вание и гибель, а их причины», – говорят даосы. Главное – роман
задевает за живое, не позволяет стоять по ту сторону добра и зла.
(Недаром, опубликованный в 1967 г., он выдержал в течение года
11 изданий, а за высокое мастерство автору присудили литератур�
ную премию Танидзаки Данъитиро.)

Роман Оэ в общем свидетельствует о неблагополучии совре�
менной Японии и об остром желании понять причины этого не�
благополучия. «Осталось ли что�нибудь хорошее в людях?» Мож�
но прочертить пути поисков. Один из них направлен в прошлое.
Тоска о прошлом, вызванная разочарованием в настоящем, не
оставляет японцев. Ретроспектива в прошлое – у Оэ это особенно
заметно – связана с желанием понять через прошлое настоящее,
найти в прошлом объяснение тому, что происходит сейчас, от�
крыть то, что время от времени повторяется. «Мудрые люди на�
блюдали за выходящим, чтобы узнать входящее; наблюдали за
прошлым, чтобы узнать будущее. В этом и заключается естествен�
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ный закон предвидения. Мера – в себе самом, а подтверждение – в
других», – говорили даосы.

По мысли писателя, то, что случилось сто лет назад, в каком�то
смысле предопределило то, что происходит сейчас. Характеры и
судьбы предводителя восстания и его старшего брата позволяют
понять поведение Така и Мицу (те же человеческие типы в новых
условиях цивилизовавшейся Японии).

Возвращусь к своему вопросу: что можно с полной уверенностью
сказать о Така, помимо того, что он активен, и о Мицу, помимо того,
что он пассивен? Но активность и пассивность сами по себе ни о чем
не говорят; они могут быть во благо и во зло в зависимости от обстоя�
тельств. Попробуем понять, что произошло с братьями, опираясь на
традиционное представление японцев об инь–ян. От правильного
взаимодействия инь–ян зависит как внутреннее состояние индивида,
его физическое здоровье и душевное равновесие, так и характер отно�
шений между людьми. Если приложить закон взаимодействия
инь–ян к героям Оэ, то Мицу олицетворяет низшее инь, Така – низ�
шее ян. Они находятся в состоянии разрыва – взаимовражды, взаимо�
отталкивания, что выражается в неприятии и даже скрытой ненависти
друг к другу, особенно старшего брата Мицу к младшему – Така. «Пи�
тая неприязнь к Така, – досадует жена Мицу, – ты жил, искореняя в
себе все желания, присущие ему». Ситуация меняется к концу рома�
на – со смертью Така и с прозрением Мицу. (Ни одна ситуация и ни
один тип отношений не могут оставаться неизменными, ибо все пови�
нуется закону Перемен, о котором говорится в Ицзине.) Сам Така, от
рождения слабый и чувствительный (инь), желая преодолеть свою
слабость, «стать жестоким человеком, для которого ничего не стоит
совершать насилие», действительно превращается в свою противопо�
ложность – в носителя активной силы, но это низшее ян.

Закон Перемен носит всеобщий характер. Наверное, многие
могли наблюдать, что какие�то черты, присущие им в детстве, пре�
вратились в свою противоположность1 или одни черты уравнове�
сились другими. Если же разные черты характера не гармонируют,
не уравновешивают друг друга, то человек начинает разрываться

283

1 Один из школьных товарищей Мисима Юкио вспоминает: «Мальчики уважа�
ли его за ум и острый язык. Но он был хилым и болезненным. Это было разнуздан�
ное время кануна войны – драки вспыхивали постоянно. Мисима был труслив, и
мальчики постоянно издевались над ним. Он всегда завидовал сильным ребятам.
Теперь Мисима напряжением воли превратился в сильного мужчину, а те из нас,
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на части. Насилие в общем чуждо природе Така, он вступает в кон�
фликт с самим собой и в своих действиях переходит Предел, за
гранью которого начинается распад. Мицу почти физически ощу�
щает распад, «не ощущая, что эти частицы как�то связаны между
собой».

С этих слов начинается роман:

Пробуждаясь в предрассветной мгле, я пытаюсь отыскать в себе жгу�
чее чувство надежды, но обнаруживаю лишь горький осадок сна... И я
с покорностью снова обретаю свое отяжелевшее тело, испытывающее
острую боль в каждой частице в отдельности, не ощущающее, что эти
частицы как�то связаны между собой... Каждый раз, просыпаясь, я
снова и снова стараюсь найти жгучее чувство надежды. Не ощущение
утраты, а жгучее чувство надежды, позитивное, существующее само по
себе. Убежденный, что мне не удастся его обнаружить, я пытаюсь
вновь толкнуть себя в пропасть сна: спи, спи, мир не существует.

Человек утратил вкус к жизни, который поддерживает желание
жить, утратил волю к действию, которая заставляет поступать тем
или иным образом. Мицу обременен своим телом, как тяжкой но�
шей, и не избавляется от нее только потому, что в принципе не
способен на какое�либо действие.

Да, я, несомненно, похож на мышь, как тот философ, потерявший
веру в себя. После ста минут на рассвете, проведенных в свежевыры�
той выгребной яме, я все еще переживаю случившееся. Я сознаю, что
опускаюсь физически и духовно, и уклон, по которому я качусь вниз,
явно ведет меня туда, где витает нечто еще более ужасное, чем дух
смерти. И сейчас я угадываю смысл того, что проявилось вначале как
беспричинная усталость всех частей тела, каждая из которых, каза�
лось, живет самостоятельно. Духовную боль невозможно преодолеть,
даже осознав ее. Наоборот, она все чаще посещает меня. Жгучее чувст�
во надежды теперь уже никогда не вернется.

Причина его физического и душевного недуга в том, что он по�
терял ощущение своей человеческой принадлежности, тождест�
венности человеку родовому и самому себе, лишился чувства са�
мотождественности. Эта мысль прояснилась неожиданно, когда,
вернувшись в родные места, он подошел к роднику напиться:

Родник не пересох. Склонившись над лужицей, чтобы попить ключе�
вой воды, я вдруг предельно осязаемо ощутил, что вижу сейчас то же
самое, что видел двадцать лет назад... С поразительной достоверно�
стью ощутил, хотя это и было немыслимо, что бурлящая, беспрерывно
струящаяся вода – та же самая бурлящая, струящаяся вода, что и тогда.
И мне показалось, что я, склонившийся сейчас над родником, и я, еще
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ребенок, в давнюю пору присевший здесь, согнув изодранные коле�
ни, – не один и тот же человек, и между двумя этими Я нет никакой
связи, никакой преемственности, и, значит, присевший тут Я – со�
всем другой человек, не имеющий ничего общего со мной, Настоя�
щим. Нынешний Я теряю identity настоящего Я. И во мне, и вне меня
не за что ухватиться, чтобы восстановить самого себя. Прозрачная
мелкая рябь на лужице журчит, и мне слышится обвинение: «Ты точно
мышь»1.

Центральная тема «Футбола» – тема утраты самотождествен�
ности, верности себе. («Нет ни плохих, ни хороших людей, – гово�
рит одна из героинь «Опоздавшей молодежи» – есть только люди,
которые могут быть самими собой и не могут. Ты перестал быть са�
мим собой. Ты – это лже�ты. И я решила бросить тебя».)

Мицу не только смирился с потерей чувства самотождествен�
ности, но научился находить в этом «тайное наслаждение». Он
уподобился «наколотому на булавку бессильному насекомому»,
«червяку длиной в 172 сантиметра, который влез головой в самого
себя, замкнув своим собственным телом кольцо... и чувство опус�
тошенности превратилось в тихое, тайное наслаждение». Исчезла
волевая грань между «живым и мертвым». Первая глава так и назы�
вается «Ведомые мертвецом» – и в том смысле, что человек насле�
дует Я своих предков, и в том, что Мицу мало похож на живого че�
ловека. Он и сам это понимает: «В яме осенним рассветом я изоб�
ражал античеловека, человека�животное». (Образ античеловека
преследует японских писателей.) Мицу опустошен настолько, что
рад своей опустошенности. «Глядя в храме на картину ада, я
вспомнил багряные листья кизила, которые увидел в то утро, когда
сидел в яме на заднем дворе, и мне тогда показалось, что это ка�
кой�то знак. Неясный мне раньше смысл этого знака я сейчас лег�
ко объясняю. Красная печаль в картине ада – это цвет, который
служит самоутешению людей, стремящихся побороть страх перед
необходимостью преодолеть ад в себе и вести тихую и размерен�
ную жизнь, полную загадок и неопределенности». На картине ада
у грешников смиренные лица, они свыклись с муками. Позиция
Мицу – за гранью самоощущения себя человеком. Человек ли�
шился способности к сопротивлению, инстинкта жизни – река
уносит тело живое как тело бездыханное. Притом Мицу понимает,
какие беды, влечет за собой отказ от себя: «Я хочу, чтобы жар от
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глотка виски, внезапно разлившись по мне, сомкнулся со жгучим
чувством надежды. Но мешает проснувшееся сознание, предуга�
давшее неисчислимые опасности, таящиеся в том, что я, отдав�
шись этому чувству, пытаюсь возродиться, отказавшись от самого
себя». Стать самим собой, вернуть свое Я, стать хотя бы таким, ка�
ким был его прадед, Мицу не в силах. Он лишь может ощущать
чувство тождественности какому�то незаметному, жалкому суще�
ству вроде мыши. А все потому, что его оставило чувство надежды.
Мицу не раз возвращается к этой мысли: его оставило чувство на;
дежды, и он не в силах возродить его.

Ученые�физиологи провели интересный опыт. В цилиндр с
водой, откуда нельзя было выбраться, они поместили приручен�
ных крыс, и те продержались 60 часов, а дикие погибали в течение
нескольких минут, не умея сопротивляться или не имея надежды
выбраться на волю. Психологи называют подобную смерть
смертью «от безнадежности». И хотя Мицу не умер и не покончил с
собой, он не живет, по крайней мере его существование не назо�
вешь жизнью. «Ничто не в силах создать иллюзию обо мне под�
линном», – он может «настаивать лишь на identity с похожим.
Мышь обладает identity с мышью. И потому я не лишаюсь чувств,
когда мне говорят: «Ты точно мышь». Похоже, что это тот самый
«man», загадку которого хотят понять экзистенциалисты. Сущест�
во, лишенное чувств, стало быть, лишенное индивидуальности, –
существо безличное, анонимное, непредсказуемое, способное на
что угодно.

Герои Оэ в некотором смысле одержимы идеей действия. В си�
туации послевоенной подавленности, униженности, разобщенно�
сти, неверия в возможность что�то изменить, в ситуации, весьма
благоприятной для темных сил, Оэ прежде всего хочет вернуть лю�
дям веру в себя и вывести их из состояния прострации.

Хотя Оэ и увлекается Сартром, ему подошли бы слова Золя из
памфлета «Что я ненавижу?»: «Я ненавижу людей ничтожных и
беспомощных... Они возмущают меня и действуют мне на нервы.
Ничто не вызывает у меня большего раздражения, чем эти скоты,
которые ходят, переваливаясь с ноги на ногу, как гуси, тараща гла�
за, разинув рот... Я, как Стендаль, предпочитаю злодея идиоту».
Сила Оэ в том, что он выявляет обстоятельства, которые превра�
щают людей в идиотов или злодеев. Он бросает вызов обществу.
«Даже если насилие погребет этот мир, то здоровой, достойной че�
ловека реакцией должен быть смех».
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В «Опоздавшей молодежи» герой сокрушается, что не осуществилась
его юношеская мечта и он не принял участия в войне. А теперь в Япо�
нии, пережившей поражение, жизнь настолько ужасна, что он, по
природе своей честный и искренний, жаждущий большого дела, кото�
рое позволило бы ему испытать себя, именно в силу этих своих качеств
становится враждебен обществу. «Взрослые в деревне охвачены эпи�
демией трусости и малодушия. Они точно мертвые». В Токио, «в серд�
цевине политических афер, он еще больше возненавидел этот мир ли�
цемерия и корысти». «Яд трусости пропитал воздух, которым дышит
вся Япония». Герой подавляет в себе зародыш добра и дает волю нена�
висти. Если брать в масштабах одной человеческой жизни, с героем Оэ
происходит то, что произошло бы с «мечом», если бы от него отняли
«хризантему». Зло саморазрушается («Поднявший меч от меча и по�
гибнет»). Сила, питаемая злобой, неизбежно превращается в слабость.
Герой становится не вождем, а наркоманом, теряет волю к сопротив�
лению и влачит то полуживотное состояние, которое больше всего не�
навидит.
Писатель не заставляет читателя ломать голову над причинами, погу�
бившими человека. С первых же страниц «Опоздавшей молодежи» он
вводит в мир школьного воспитания, формирующего личность по
определенному стандарту: поклонение императору как божественной
силе, поклонение Японии как божественной стране. Рухнула вера – и
ничего не осталось. Нет опоры, центра притяжения.
Всех людей Оэ разделяет на «смирившихся» и «сохранивших достоинство».
У современной молодежи, которая переживает критическое состояние, эти
две линии сошлись. Вместо смирения – опустошенность, малодушие, апа�
тия, вместо достоинства – экстремизм и жестокость – оборотная сторона
бессилия. «Сейчас Япония вся без исключения страдает от утраты чисто�
го, благородного гнева, от несвободы и угнетения». А из�за этого в челове�
ке притупилась способность к эмоциональной реакции: «Ты потерял все –
и способность искренне любить, и способность бушевать и ненавидеть».
Это рождает предчувствие «всеобщей депрессии», и последующие рома�
ны Оэ подтверждают, что его предчувствие не было напрасным. Линия,
начатая в «Опоздавшей молодежи», развивается в «Футболе».

Така – антипод Мицу, человек действия, хозяин положения,
хозяин жизни, он деятелен, энергичен. Ему «отвратителен консер�
вативный прадед» с его «предусмотрительностью и дальновидно�
стью» и близок младший брат прадеда, который «был настоящим
борцом и возглавил крестьянское восстание, был противником
старого, был впереди века». Така прям и откровенен. К нему тя�
нется молодежь. Он врожденный вожак. В нем есть магнетизм; в
отличие от Мицу он обладает силой, жаждой действия. Но эта сила
разрушительна и в конце концов разрушает его самого. У него есть
цель, вернее, прицел, – он мечтает врасти в родную почву и пере�
строить жизнь в деревне: «Возродить в деревне бунтарский дух
предков прошлого столетия и воплотить его в нечто более реаль�
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ное, чем танцы во славу Будды». Но на вопрос Мицу: «Ради
чего?» – Така отвечает: «Ради чего повесился твой товарищ? Ради
чего ты живешь? Не удастся ли мне со всей глубиной прочувство�
вать по крайней мере движение души нашего прадеда? – вот о чем
я уже давно мечтаю». В общем, цель Така – он сам, неодолимое же�
лание осуществить себя, каков он есть, восстановить идентич�
ность.

Во всем можно обнаружить действие двух сил: одни создавали,
другие разрушали. Така – представитель второй. В нем возоблада�
ло дионисийское начало, или «воля к власти», которая отключает
нравственные тормоза. Но он не всегда был таким. Что�то способ�
ствовало росту разрушительного начала в человеке. Така может
быть жестоким, может и не быть таким, может быть даже чувстви�
тельным. Он сочетает большую чуткость с поразительной бесчув�
ственностью. Он жестоко страдает от раздвоения между жаждой
деятельности и признанием ее безнравственности.

Если подумать, я всегда разрывался между потребностью оправдать
себя, человека, в котором сидит насильник, и потребностью наказать
себя за это. Но поскольку я такой существую, то разве не естественно
желание и впредь оставаться таким? Но по мере того, как желание это
усиливалось, одновременно усиливалась и противоположная потреб�
ность перечеркнуть себя, такого, – и я начал разрываться еще ужаснее.
И то, что во время борьбы против Договора безопасности я стал на
путь насилия, то, что я, участник студенческого движения, в любом
смысле избрал позицию несправедливого насилия, присоединившись
к шайке бандитов и порвав с насилием слабаков, вынужденных идти в
контратаку против несправедливого насилия, произошло потому, что
я хотел оправдать себя, насильника, чтобы жить таким, каков я.

Одно несправедливое действие влечет за собой другое. Человек
как бы получает дозу яда, который вырабатывает в нем вкус к наси�
лию, если, конечно, в нем не заложено противоядие.

Тема насилия занимает одно из центральных мест в японской литерату�
ре. Проблема жестокости, слепой, разрушительной силы, непонятной
и неподвластной человеку, вышла на первый план. Наверное, в этом
была причина того, что в 1956 г. неожиданно получил премию Акутага�
ва совсем еще молодой Исихара Синтаро за роман «Солнечный сезон».
С одной стороны, роман выпад против надоевшей эго�беллетристики,
процветавшей в японской литературе более полувека, с другой – это
бунт ради бунта, эпатаж публики. Ниспровергалось все – традиции,
мораль, нравы во имя необузданной свободы от общепринятого. Но
публика осталась довольна. Может быть, от отчаяния и безнадежности?
Где отчаяние и безнадежность, там страсть к насилию. Об этом говорят
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последующие повести писателя, например «Комната, где вершится са�
мосуд» (в экранизированном варианте – «Комната насилия» или
«Школа убийц»). Жажда разрушения, секс существуют как бы сами по
себе, вырвавшись на свободу из�под контроля разума, и творят мир
по�своему. Но оборотной стороной насилия, вседозволенности, незем�
ной свободы, естественно, оказалась полная опустошенность, нежела�
ние жить, чувство собственной ненужности, т.е. конец человека. На�
верное, и это протест – способ отрицания существующего. Но насилие
порождает насилие, которое может захлестнуть землю.
В середине 1970�х гг. любимым романом японского читателя оказа�
лась «Бездонно�прозрачная голубизна» Мураками Рю, вышедшая в
1976 г. тиражом 1,3 млн экземпляров и получившая несколько пре�
мий, в том числе премию Акутагава. Роман описывает один день из
жизни молодого наркомана, окруженного такими же, как он, – один
день «бездонно�прозрачной голубизны», вызванной из небытия ЛСД,
марихуаной и героином. Один день свободных излияний чувств, пре�
бывания души и тела в дурмане. В состоянии полной апатии герой воз�
вращается домой и по дороге, бессмысленно уставившись на зажатые
в руке осколки бутылки, вдруг видит в них «бездонно�прозрачную го�
лубизну» неба.
Критики по�разному оценили роман 24�летнего писателя: одни при�
знали в нем талант и свежий взгляд, «раскованность чувств», другие
увидели «плод разлагающего американского влияния», «бегство от об�
щества», от реальной жизни. Можно понять беспокойство критиков
по поводу пристрастия молодых писателей ко всякого рода психоано�
малиям, патологическим сдвигам. По мнению Яманэ Кэн, «не следует
забывать о течениях, которые усугубляют сумятицу в современной ли�
тературе. На первый план некоторые писатели выдвигают извращен�
ную чувственность, пороки человека, живущего в обществе отчужде�
ния, не выявляя социального корня зла. Их произведения чреваты
серьезными последствиями, потому что секс, наркомания, убийства и
садизм способствуют распространению иррационального начала и
анархии». Достаточно сказать, что сам Мураками Рю откровенно зая�
вил: «Меня не волнует, поймут ли что�нибудь читатели, не имеющие
опыта в коллективном сексе и наркомании»1.
Предельно откровенно! А что за этим – жизнь или смерть? А если
смерть, то во имя чего? Если произведение действительно талантливо,
в нем не может не быть тоски по «бездонно�прозрачной голубизне»
неба. Но и тревога критиков понятна. Литература может быть подвер�
жена тем же болезням, что и человек, и важно вовремя спохватиться.

Проблема насилия в центре романов Оэ. «Футбол» и в этом
смысле перекликается с «Опоздавшей молодежью». Така уверяет
себя: «Я сильный, я творец зла». У него своя логика – он должен
жить нераскаявшимся преступником, чтобы внушать людям ува�
жение и страх. «Для того чтобы использовать других, соблюдаю�
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щих порядок, нужно предстать перед ними человеком, способным
разрушить порядок». Он вообразил себя разрушителем порядка.
Если Мицу находил в утрате чувства самотождественности некое
«тайное наслаждение»: не ощущая себя, не ощущаешь и своей от�
ветственности, то для Така утрата чувства самотождественности
равносильна смерти. Другое дело, тот ли он, кем вообразил себя,
но он во что бы то ни стало хотел быть верным себе, такому, каков
он есть, или такому, каким был его прадед, предводитель восста�
ния, бунтарь�одиночка. «Такаси ищет тождественности, которая
вечна и неизменна в своей истории». Идентифицировав себя с
младшим братом прадеда, он взял на себя его вину, вину предводи�
теля провалившегося восстания. У него была и своя вина: он по�
стоянно ощущал тяжесть позора после того, как в кампании про�
тив Договора безопасности принял сторону несправедливого на�
силия. Втайне раскаиваясь, казня себя, он отвергал «лжеад мягкой
и мирной печали». Он старался не дать притупиться «жестокости
своего ада». Мицу признавался: «Я все думаю, что заставило Така
дойти до этого, и не нахожу ни одного удовлетворительного ответа.
Я лишь чувствую, что внутри Така – глубокая трещина, и поэтому
не вмешиваюсь в его дела, но почему появилась эта трещина – по�
нять никак не могу». Мицу картина ада успокаивала, Така возбуж�
дала и мучила.

«Сказать правду?” – это строка из стихотворения. Я думал об
одной абсолютной правде, высказав которую, человек становится
перед выбором – быть кем�то убитым, покончить с собой, сойти с
ума и превратиться в нечеловека, чудовище, на которое невозмож�
но смотреть без ужаса. Эта правда... что бомба, готовая взорваться
в кармане. Ты думаешь, Мицу, человек из плоти и крови найдет
когда�нибудь в себе мужество сказать такую правду?» Покончив�
ший с собой товарищ Мицу сказал своим «беззвучным криком»
всю «правду» и последним самодеятельным актом восстановил
identity с собой.

Когда он, выкрасив голову в красный цвет и раздевшись догола, про�
дел голову в петлю, то перед тем, как отбросить стул, я уверен, вос�
кликнул: «Сказать правду?» Последнее самовыражение, с которым
столкнутся оставшиеся в живых. Своим поступком он сказал правду и
умер. Какую правду, не знаю, но абсолютно уверен, что он сказал
правду... его правда услышана... Если для меня придет время сказать
такую правду, я бы хотел, чтобы ты, Мицу, ее услышал. Это будет
правда, обладающая могуществом правды.
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У Мицу нет такой «правды», которую он мог бы выкрикнуть
другим. «Я не знаю правды, которую мог бы, набросив на шею пет�
лю, выкрикнуть остающимся в живых!.. Я не обладаю даже тем, что
позволило моему товарищу покончить с собой, выкрасив голову в
красный цвет и раздевшись догола. И поскольку я не знаю правды,
мне неоткуда почерпнуть силу воли для последнего шага к смерти!
Брат прадеда и Такаси, глядя в лицо смерти, были совсем други�
ми – они знали об аде в себе и преодолели его, выкрикнув правду».
Не важно, какую правду, важно ее иметь и уметь ее выразить пря�
мо, хотя бы ценой жизни.

И Така сказал «правду». Объявив себя убийцей, он покончил с
собой. Мицу предугадал исход: «Ты, видимо, умерев, сможешь
снова соединить себя, разрывающегося на части, в единое целое».
Смертью человек собрал себя воедино. Над телом брата Мицу про�
чел надпись, сделанную красным карандашом: «Я сказал правду»,
и почувствовал себя побежденным: «Такаси, бросавшийся в рис�
кованные предприятия, попахивавшие авантюрой, часто неудач�
ные, в то мгновение, когда тело его, подставленное под дуло ружья,
стало похоже на разломанный гранат, достиг identity с собой», смог
собрать себя воедино. Така превозмог извечный страх смерти, пре�
одолел ад в себе. «Да, ты сказал правду – капитулировал я», Такаси
ценою жизни сказал «всю правду». Но что же это за правда, что ста�
ло с человеком, если на грани смерти ему нечего сказать, нечего
оставить, кроме собственного разукрашенного тела? Создается
впечатление, что все в этом мире вывернулось наизнанку, и чело�
век, утратив чувство самотождественности, превратился в анти�
человека, и Правда, ведущая к Истине, которую японцы отожде�
ствляли с Красотой, превратилась в нечто противоположное – в
антиправду. Сама Жизнь отторгает то, что ей противоречит. Зало�
женное в подсознании стремление к Истине, а стало быть, к жиз�
ни, неистребимо в человеке. Есть в японцах исконная искрен�
ность, может быть, рожденная верой в то, что моральное зло и сти�
хийное бедствие – вещи одного порядка. Но и прекрасное само по
себе свойство, присущее изначальной природе человека, искрен;
ность может оборачиваться совершенно неожиданным образом,
принимать трагическое обличье, если время трагично.

У поэта�романтика Китамура Тококу (1868–1894) искренность отож�
дествлялась со смертью. «Все истинные побуждения человека прове�
ряются в любви... Пламенная страсть влечет за собой искренность, а
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искренность толкает человека к гибели. По существу, гибель – ужас�
на, но в ней неподдельная искренность. В этом и заключается чудес�
ная особенность любви»1. Вот откуда желание сказать «всю правду»,
даже ценой жизни, даже самым нелепым образом, «выкрасив голову в
красный цвет». Но это не та Искренность, о которой говорили мудре�
цы. Искренность – как условие человечности и справедливости.

Смерть брата открыла Мицу глаза. Прошлое, которое тяготело
над ним оказалось не таким, каким он представлял его себе. Брат
прадеда не сбежал, а, запершись в подвале, «до конца своих дней
сохранял identity как предводитель восстания... И самоубийство
Такаси, для которого жизнь брата прадеда была образцом, к кото�
рому он стремился до самой смерти, – обнаруженное мною сия�
ние identity брата прадеда окрашивает его новыми красками –
была его последней отчаянной попыткой таким путем с гордостью
открыть мне, оставшемуся в живых, всю правду. Сейчас я вижу,
как рассыпается приговор, вынесенный мной Такаси. У меня гла�
за мертвеца. У меня не только отсутствовало воображение, которое
позволило бы заглянуть в душу человека, борющегося с адом в
себе, но я еще критиковал Такаси, стремившегося найти путь к но�
вой жизни... И он преодолел ад в себе собственными силами».

Если бы японцев устраивала та жизнь, они не искали бы выхо�
да, не старались бы в середине XIX в. избавиться от существующих
порядков и не поднимали бы крестьянские бунты, о которых рас�
сказывает Оэ в романе «Футбол» и причины которых в 1860�х гг.
расшатали самурайское правление. Если бы японцев устраивало
их положение, они не устремились бы к демократическим свобо�
дам, о которых сто лет назад поведала им Европа. И все же целост�
ностью они дорожили всегда, если даже сводили ее к чувству долга.
Не потому ли так остро переживают теперь ее утрату? Не потому ли
герои Оэ доходят до пароксизма, ощущая почти физически свою
раздробленность, разлад с собой, с миром, и «восстанавливают
себя воедино» ценою жизни?

Нетрудно обнаружить в поведении и психологии японцев традицион�
ную установку. Но когда для осуществления идеала нет почвы, а ему
все же следуют, это приводит к тяжелым последствиям. Традицион�
ность сохраняет формальные признаки и утрачивает сущностные и
потому вместо надежды внушает отчаяние. В век универсальной неу�
стойчивости, упадка все теряет свой истинный смысл, выполняет
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функцию, противоположную изначальной. Следование одной и той
же традиции в разное время приводит к разным результатам.
Японцам прививают с детства чувство «долга�справедливости», учат
сыновней почтительности – относиться с почтением к старшим, к ро�
дителям, друзьям, учат жертвовать собой, своей привязанностью,
сколь бы ни была она глубока, а приводит это прекрасное само по себе
чувство в повести Эндо Сюсаку1 к трагическому концу. Он и она любят
друг друга, но из чувства долга он уступает ее другу. В результате – все
трое несчастны, и в этом повинна благородная традиция. Видимо, все
разумно до разумного предела. Когда�то японцы поставили долг над
чувством, тем самым ущемив свою эмоциональную природу2. А ведь
было время – они боготворили любовь. Любовным чувством овеяны
хэйанские дневники и повести. Но любовь, облагораживающая чело�
века, постепенно оттеснялась моралью, чувством долга. Собственно,
без любви не обходится литература эпохи Токугава, но это уже не та
любовь, которой жив человек. (Незаконная любовь каралась
смертью.) Долг пришел в противоречие с чувством. В XX в. это проти�
воречие снимается. Ничто, казалось бы, не препятствует любви, а
любви не стало. Может быть, мешают ритмы XX в.? Эндо Сюсаку на�
поминает, что нельзя идти против истинного чувства ни во имя долга,
ни во имя дружбы, ибо идти против истинного чувства – значит идти
против чего�то высшего, разрушать основу жизни.

Такаси восстановил свою целостность, вернул себе чувство са�
мотождественности, но какой ценой? Он стал насильником, раз�
рушил себя, разрушил свою изначальную природу, увеличив долю
вселенского распада. Мицу, отказавшись от своего маленького Я,
смирившись с утратой чувства самотождественности, не нашел
себя истинного. Его самозабвение – не преображение, не прорыв
к исконному Я, а его гибель – гибель не оболочки, а человеческой
души. Неизбежный конец – следствие атрофии чувств. Человек
без эмоций теряет связь с миром, становится никому не нужным,
распадается на части, каждая из которых так же одинока, как и он.
Человек перестает быть человеком – болезнь XX в., которую назы�
вают «отсутствием души».

Романы Абэ Кобо «Женщина в песках», «Чужое лицо», «Чело�
век�ящик» о том же. Критик Хисааки Яманоути в книге «Поиски
аутентичности в современной японской литературе» одну из глав так и
называет: «Поиск идентичности у Абэ Кобо и Оэ Кэндзабуро»: «Мас�
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когда его считают изначальным свойствам природы человека. Для японца быть
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ческая сущность. Человек, верный долгу, не знал раздвоения, но не знал, пожалуй,
и полноты существования. Человек, как правило, забывал, что «долг�справедли�
вость» – лишь одно из «пяти постоянств» и обусловлено остальными четырьмя.



ка скрыла, но не изменила его подлинное лицо. Безнадежно одинок
человек в современном мире. Люди – как враги. Носит человек маску
или нет, его действительное Я ужасно, безнадежно одиноко, он не в
состоянии общаться с другими людьми, и его поиск утраченной само�
тождественности неизбежно приводит к признанию, что идеального
Я не существует»1. Причину автор видит в индустриальной цивилиза�
ции, урбанизации.

Тема утраты самотождественности стала центральной в япон�
ской литературе. Трудно понять причины болезни, против кото�
рой японцы не выработали иммунитета, не зная их прошлого. На�
циональный характер придает свои черты социальным недугам.
Утрата человеком индивидуальности, последней грани, отделяю�
щей человека от не�человека, породила отчаяние, бунт духа. Этот
бунт, еще не вполне осознанный, принимает крайние формы – от
самоуничтожения до бунта плоти, оправданного теоретиками ле�
воэкстремистских движений 1960�х гг. Оэ как писатель, на ред�
кость чуткий к социальным аномалиям, попытался разобраться в
истоках этого «бунта» в романе «Футбол».

«Бунт духа», который может иметь непредвиденные последствия, за�
нимает социологов и психологов. Кризис личности явился неизбеж�
ным следствием сознания, которое ставит человека в центр Вселен�
ной. Мир вне его – бездушный объект. Подобная идея, реализованная
в социальных отношениях, не могла не привести к отчуждению чело�
века от мира. Отчужденный человек лишен корней, теряет себя, не�
смотря на все успехи в технике и науке. Японские критики приходят к
выводу: «Миром управляет историческая случайность, на пути не�
предвиденные катастрофы. Мир движется сам по себе, и от воли инди�
вида ничего не зависит»2. «Человек стоит голым посреди пустыни».
«Распалась связь времен», отчаявшийся человек лишился инстинкта
жизни, воли к выживанию. Писатели и критики – совесть и голос об�
щества – заговорили об обреченности человека.
«Надо показать, из чего возникает тайфун – вихри действительности, –
взывает Хотта Ёсиэ в “Одиночестве на площади”, – а в центре пустота –
ее называют оком тайфуна, пустота, этими вихрями создаваемая, – и,
если это удастся, значит, я смогу выявить и связать с действительностью
мою собственную пустоту, вакуум, образовавшийся в самом центре мое�
го существа, и, может быть, тогда я наконец точно и ясно увижу, что же я
такое и какова моя обнаженная, ничем не прикрытая суть... Очевидно,
дух человека – это и есть “око тайфуна”, не поддающаяся прогнозу
зона. И если дух мертв, нужно вызвать его к жизни...3
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«Вакуум образовался в самом центре моего существа», «дух мертв»,
если говорить современным языком, «структура осталась без центра».
Сломалась еще одна традиционная установка: японцы воспринимали
макро� и микромир как модель с неподвижным центром, от которого
концентрическими кругами расходятся волны жизни. Сначала этот
процесс децентрализации личности возник на Западе, оттуда вместе с
дарами цивилизации пришел в Японию.
«Можешь ли ты представить себе что�нибудь ужаснее такой развяз�
ки,– спрашивает один из персонажей “Или – или” Кьеркегора, – ког�
да существо человека распадается на тысячи отдельных частей, подоб�
но рассыпающемуся легиону изгнанных бесов, когда оно утрачивает
самое дорогое, самое сокровенное для человека – объединяющую
силу личности, свое единое, сущее Я»1.
Поэты первыми предчувствуют беду. В 1905 г. В. Брюсов признавался
в письме Н.И. Петровской: «Мне нужно какое�то воскресение, ка�
кое�то перерождение, какое�то огненное крещение, чтобы стать опять
самим собой, в хорошем смысле слова. Куда я гожусь такой, на что ну�
жен! Машинка для сочинения хороших стихов! Аппарат для блестяще�
го переложения поэм Верхарна!.. Брось меня, если я не в силах буду
стать иным, если я останусь тенью себя, призраком прошлого и неосу�
ществленного будущего»2. То, что носится в воздухе, становится ре�
альностью. В Англии развернулась дискуссия о самотождестенности
личности как раз в те годы, когда Оэ писал «Футбол»3. Он продолжил
разговор. К 1970�м гг. споры не улеглись. Человек во что бы то ни ста�
ло решил разобраться в себе, в своей внутренней природе – чтo он та�
кое в глубине своей, чтo с ним происходит, чтo в нем преходяще, несу�
щественно, чтo непреходяще, вечно. И главное, как вернуть человеку
чувство самотождественности, которое утрачено, по мнению участни�
ков дискуссии, вследствие отчуждения человека от природы.

И все же сколь ни мрачной выглядит действительность в рома�
не Оэ «Футбол», он оставляет надежду. Только грубое ухо может не
расслышать лейтмотив страдания, на которое обрекает человека
ущемленная, но неизбывная совесть, или стыд4. Он не дает героям
жить спокойно, довольствоваться тем, что есть, делает их жизнь
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лась дискуссия о том, что такое личность. Представители английской аналитиче�
ской философии предложили рассматривать личность как первичную,
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самотождественности личности служат и телесные, и ментальные признаки, ибо
физическое и психическое, тело и дух, в сущности, нераздельны.

4 Исследователи называют иногда японскую культуру «культура стыда» в отли�
чие от западной – «культуры вины».



невыносимой, в конце концов заставляет предпочесть смерть про�
зябанию. Стыд не позволяет восстановить цельность на ложной
основе, за счет еле тлеющего, но не исчезнувшего совсем света, не
дает смириться со злом, сделать его своей сущностью. Стыд выну�
дил Така перечеркнуть себя такого, каков он есть. Эпиграфом к
12�й главе поставлены слова Ж.П. Сартра: «Умереть в отчаянии.
Вы и теперь уже можете постичь смысл, заключенный в этих сло�
вах. Это не просто умереть. Это умереть в позоре, ненависти и
страхе, раскаиваясь в своем появлении на свет – разве не так?»
Жена Мицу, как бы продолжая мысль Сартра, обвиняет мужа в же�
сткости: «Ты вынудил Така испытать перед смертью стыд. И бро�
сил его с этим чувством стыда... Ты сделал его смерть ужасной, по�
стыдной. Ты загнал его в бесконечный круг стыда, откуда у него не
было иного выхода, кроме позорной смерти... Така умер в отчая�
нии, отвергнутый тобой. Человек, умерший в отчаянии, умирает
страшной смертью».

Стыд в романе Оэ нередко принимает форму жертвенности.
«Запершись в подвале, жил брат прадеда, искупая свою вину как
предводитель провалившегося восстания. Така умер, испытывая
стыд за себя, стыд за то, что совершил брат прадеда». Иначе ведет
себя брат S. Не зная правды, он идет на смерть, на заклание, как
«жертвенная овца», во искупление вины предка. «Брату S. не дава�
ла покоя мысль, что из всех зачинщиков восстания лишь брат пра�
деда избежал казни... и он решил заплатить своей жизнью. Владе�
лец супермаркета, кореец, рассказывает о его гибели: “В разгар
драки он один не был вооружен и стоял покорно, опустив руки, –
вот его и убили... Он тоже был своеобразным юношей”».

В жертву каждый раз приносится молодежь деревни после
того, как, преисполненная энергии и жажды действия, она сделает
свое дело. В жертву принесены все участники восстания (вторые и
третьи сыновья – лишние рты: наследство доставалось старшему).
«В результате восстания, длившегося пять дней, было удовлетво�
рено требование крестьян – система предварительного налога
ликвидирована и казнен ученый�конфуцианец, посоветовавший
князю такую систему», вожди же восстания были обезглавлены.
Что было когда�то, будет и потом, но уже по�другому.

Через сто лет молодежь, преисполненная той же энергии, хотя
и не имеет перед собой цели, все же своими, пусть безрассудными,
действиями нарушает косность деревенской жизни. По словам на�
стоятеля, «не исключено, что крестьяне начнут грабить универма�
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ги по всей Японии! И если это произойдет, выяснятся пороки на�
шей экономической системы, а это событие эпохальное!» Настоя�
тель замечает произошедшую в людях перемену: «До сих пор
молодежь совершала необдуманные поступки, теперь берет ответ�
ственность на себя... И вообще бунт оказался полезным для всей
деревни. Благодаря бунту вертикальный разрез деревенского об�
щества был отброшен и упрочился горизонтальный разрез. И от
этого молодежь только выиграла. Я думаю, Мицу, уже заложена
основа большой перспективы деревни! И S.�сан и Така�тян – их
очень жаль, но они выполнили свою миссию».

Писатель действительно заставляет задуматься над причинами
человеческих невзгод. Но если в людях пробуждаются стыд, со�
весть, значит, не все потеряно. Если жива способность «откли�
каться на чувства других людей», значит, жизнь продолжается.
Идеи могут быть общими, чувство индивидуально. Не потому ли
возможность быть самим собой ценится превыше всего.

Об этом говорит и хорошо известный русскому читателю Абэ
Кобо. Его рассказ «В т о р ж е н и е » – рассказ�аллегория, сатира на
современный образ жизни, при котором человек не принадлежит
себе. Им могут распоряжаться, могут выбросить из собственной
квартиры, и никому до этого нет дела. Никто не гарантирован от
посягательств наглости, глупости, грубой силы, прикрывающейся
демагогическими рассуждениями о демократии. На самом деле –
все то же насилие над личностью, но с неожиданной, казалось бы,
стороны. Герой хочет освободиться от непрошеных гостей, кото�
рые вторглись в его квартиру, в его жизнь, но это ему не удается.
И он в отчаянии обращается к людям с призывом: «Будем же едины,
наше спасение – в нашем единстве. Противопоставим истинное
большинство мнимому». Но воззвание не подействовало, и герой
отступает, потому что у него нет другого выхода: «Бегство – пробле�
ма духа». Это еще один рассказ об отчуждении, беззащитности че�
ловека. Ожидание свободы обернулось полной несвободой. Чело�
век живет в зависимости, теперь уже не от мирового ритма, который
в определенном смысле предоставлял свободу выбора (можно отра�
ботать карму), а от навязчивого ритма всепоглощающего социаль�
ного механизма, который этой свободы не дает.

В рассказе Абэ Кобо «Ч у ж а я с м е р т ь » (в буквальном перево�
де «Смерть, в которой человек не повинен») та же безысходность.
Герой не знает, как избавиться от подброшенного трупа, и ему не

297



остается ничего другого, как взять вину на себя. Все равно никому
ничего не докажешь. Люди разучились понимать друг друга.

Абэ выбирает предельные ситуации, чтобы зло выглядело ощу�
тимее. Недаром театральная постановка по рассказу называется
«И ты виноват».

Фактически о том же получивший мировую известность роман
«Ж е н щ и н а в п е с к а х ». Вновь насилие, невозможность вырвать�
ся из заколдованного круга. Сама жизнь человека неустойчива,
сыпуча, как песок1. Если прежде человек мог полагаться на себя и
от его воли, решимости кое�что зависело, то теперь он не может
ничего изменить: нет того, на что можно опереться, исчезла связь
между людьми. Каждый сам по себе; люди – как сосуды, из кото�
рых постепенно испаряется жизнь, поскольку сосуды не сообща�
ются между собой. Люди стали глухими, их сознание угасло, и по�
тому на них не действуют доводы разума или зов чувства. Все ока�
залось в оппозиции: человек – природа, человек – человек,
человек – общество. Результат – омертвение жизни, превращение
в меон, в неживую материю.

Роман Абэ отступает от традиционного отношения японцев к
природе:

…гармоническое слияние человека и природы, культивируемое тра�
диционной эстетикой, исключает какое�либо их противоборство.
В «Женщине в песках» нет гармонии между стихией и человеком, рав�
новесие их явно нарушено.
Природа в романе сравнивается со зверем («Песок, как кровавый зверь,
присасывается к телу»), это грозная разрушительная стихия («И этот
дом тоже почти мертв... Его внутренности уже наполовину сожрал
проникающий всюду своими щупальцами, вечно текущий песок...
Песок, не имеющий своей собственной формы, кроме среднего диа�
метра в одну восьмую миллиметра... Но ничто не может противостоять
этой сокрушительной силе, лишенной формы...»). Чтобы не оказаться
раздавленным слепой силой стихии, человек должен ежечасно всту�
пать в единоборство с ней2.

Насколько изменилось отношение человека к природе, настоль�
ко же изменилось отношение человека к себе. Единственный огонек
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надежды – творческая природа человека, любознательность, кото�
рая оказывается сильнее привязанности к жизни и страха смерти и
которая в конечном счете позволяет оживить неживую материю.
Герой не покинул яму, хотя и получил такую возможность. «Спе�
шить с побегом особой необходимости нет. Теперь в его руках билет
в оба конца – чистый бланк, и он может сам, по своему усмотрению,
заполнить в нем и время отправления, и место назначения. К тому
же его непреодолимо тянет рассказать кому�нибудь о своем соору�
жении для сбора воды. И если он решит это сделать, благодарнее
слушателей, чем жители деревни, ему не найти. Не сегодня, так зав�
тра он кому�нибудь все расскажет».

Все романы Абэ, сколь бы ни различались их сюжеты, подни�
мают одну тему – оставленность, заброшенность человека. Из
мира естественных связей он перешел в мир искусственный, скон�
струированный, почти иллюзорный, и вместе с тем совсем не ил�
люзорный ибо из него не вырваться. Писатель призывает взгля�
нуть на этот мир со стороны и задуматься, во что превратил чело�
век свою жизнь. Отчуждение, одиночество, утрата человеком
чувства самотождественности – эти процессы предстают, в чистом
виде. Абэ заостряет эти черты до предела, до гротеска, действие
разворачивается в полуреальном мире: песок осыпается под нога�
ми человека, не давая ему выбраться из ямы. Но полуреальный,
порой фантастический мир, в котором находятся герои, попадая в
экстраординарную ситуацию, выглядит настолько правдоподоб�
но, что читатель невольно втягивается в стихию романа. Иллюзор�
ный, неустойчивый мир – не мираж, а действительность.

Процессы в этом сконструированном мире настолько ощути�
мы, что человек не в силах противостоять им, а это говорит о не�
благополучии самого человека, лишенного воли к действию. Пи�
сатель заставляет читателя испытать грядущий ужас, который ста�
нет реальностью, если человек не очнется.

Потеря человека ничего не значит, никого не пугает, ничего не
меняет, потому что обесчеловечен мир, сам человек. Жизнь – ла�
биринт, по которому снуют люди с непонятной поспешностью,
неясно зачем. Идея лабиринта, абсурдности существования про�
низывает романы Абэ. Человеческий мир движется по своим зако�
нам, не соответствующим человеческой логике. И человек утрачи�
вает свои качества, становится частью машины. Его затягивает
бездушный механизм, поглощающий все живое. Как часть меха�
низма человек своими действиями лишь усугубляет хаос, прибли�
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жая мир к катастрофе. Но человек не совсем утратил способность
осознавать происходящее, поэтому старается выбраться из лаби�
ринта, из кромешного ада. Инстинкт самосохранения толкает его
к бегству. Герои Абэ буквально одержимы идеей бегства, бегства
по своей и не по своей воле, бегства из мира, обездушенного до та�
кой степени, что человеку в нем нет места. Но мир – лабиринт,
внешний и внутренний, вырвавшись из одной ситуации, человек
попадает в другую, не менее, если не более страшную. Человек хо�
чет уйти не только из общества, но и от самого себя, однако оказав�
шись в еще более абсурдной ситуации, привыкает к ней и уже дей�
ствует по законам чуждого мира. Человек втягивается в ситуацию,
начинает выгребать песок из ямы или вести никому не нужные
магнитофонные записи. Он уже не человек, он античеловек, «мас�
ка», с ним происходит то же, что с «мнимыми числами». Это
«странные числа, которые при возведении в квадрат превращают�
ся в отрицательные. В маске тоже есть нечто схожее с ними» («Чу�
жое лицо»). Человек уже не думает о спасении, не способен вер�
нуться в свой прежний мир, даже когда появляется такая возмож�
ность.

В романе «С о ж ж е н н а я к а р т а » (1967)1 агент, которого наня�
ли для того, чтобы найти пропавшего без вести человека, не желает
возвращаться не только в то общество, в котором не заметят его от�
сутствия, но и к самому себе, не хочет вернуть утраченную память.
Амнезию он воспринимает как спасение и отказывается от встре�
чи с единственным человеком, который мог бы опознать его, вос�
становить его имя, занятие. Это роман о городе�лабиринте, где
«несуществующие люди ищут друг друга».

В пространстве улица, несомненно, существовала, а во времени пред�
ставляла собой пустоту. Как это страшно – существовать и в то же
время не существовать. Четыре колеса действительности вращаются
по земле, и мое тело, несомненно, ощущает вибрацию... Нужно убе�
жать в такое место, где гарантирована свобода пространства. А здесь я
потеряю не только время, но и пространство и, конечно же, окажусь
замурованным в стену действительности.

В романе «Ч е л о в е к � я щ и к » (1973)2 герой отвоевывает себе
пространство, надевая на себя ящик. Он становится челове�
ком�ящиком: ходит в ящике, спит в ящике, ест в ящике, чтобы от�
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городиться абсурдным действием от мира абсурда, сохранить хотя
бы пространственную независимость. В этом мире никому ни до
кого нет дела, и если умрет на дороге человек, то несколько сот ты�
сяч других пройдут мимо, не обратив внимания. Чтобы преодолеть
инерцию мира, нужно выпасть из него. Сбежать или уйти в себя,
замкнуться в своей оболочке или скрыться в ящике, как улитка...
Но и «ящик» не дает спасения, не позволяет отгородиться ни от
мира, ни от самого себя. Более того, человек в ящике, как и чело�
век в маске, становится другим существом. В нем пробуждаются
инстинкты, которые появляются в человеке, когда он становится
невидимым для других.

Это остросюжетное произведение оригинально скорее по фор�
ме, чем по теме. Тема та же – исчезновение человека. Герой – че�
ловек�ящик, роман – его исповедь. Исповедь человека со сдвину�
той психикой. Это уже не «чужое лицо», это человек вовсе без
лица. Его никто не знает, что дает ему возможность чувствовать
себя в какой�то мере свободным, но свободным в пределах ящика.
Он не связан с другими, не зависит от них, от условностей мира.
Но достигнутая таким необычным путем свобода (жить среди лю�
дей и не жить среди них, оставаться невидимкой или неодушев�
ленным существом, способным разве что к элементарным рефлек�
сам) не дает утешения. И можно ли быть свободным, если ящик
прикрывает тебя сверху и ты не видишь неба? Достаточно ли отго�
родиться от общества, чтобы быть свободным от него? Конечно,
можно быть свободным и живя в бочке, но для этого нужно быть
Диогеном. Если же человек внутренне не свободен, ничто не сде�
лает его свободным, даже если в его распоряжении будет целый
мир. Какую маску ни надевали герои Абэ, в какие необычные об�
стоятельства ни попадали, свобода оставалась для них чем�то не�
достижимым. Герой постепенно убеждается в иллюзорности
своей свободы. Он хотел отгородиться от мира, а в результате «втя�
нул этот мир в свой ящик».

На протяжении романа героя не оставляет чувство безнадеж�
ности. Он отдает себе отчет в том, что «хроническая болезнь чело�
века�ящика – это паралич сердца, или способности сердца к чув�
ству, анемия чувств. Это как морская болезнь... Однако нет чувства
неловкости оттого, что ты ходишь в ящике. Напротив, у меня такое
ощущение, что ящик – это выход в особый мир. Не знаю, в какой,
но знаю, что в особый». Особого мира герой не нашел и не смог
преодолеть в себе тягу к тому миру, от которого отшатнулся. Ка�
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кие�то неясные влечения, заботы не дают ему покоя. Он не одолел
и толики своего маленького Я, не обрел одиночества, которого
искал.

Человек�ящик – существо бездомное, без имени и рода. «Для
того чтобы стать человеком�ящиком, нужно иметь мужество. Идет
по улице – не человек, не ящик – оборотень». Есть в этом что�то
дикое, вызывающее. Но он не бродяга – он мыслит и свои мысли
записывает в тетрадь (они и стали романом). Размышления, вос�
поминания, наблюдения, почти фотографические записи того,
что он видит вокруг как бы скрытой камерой. В фильмах, заснятых
скрытой камерой, факты говорят сами за себя. Никакой риторики.

Это, конечно, аллегория (при порой документальной точно�
сти). Но аллегория такой психологической достоверности, что
происходящее ощущаешь почти физически. В этом мастерство
Абэ: он умеет втянуть читателя в свой условный мир, даже если чи�
татель этого не хочет, как в «Женщине в песках» – создается почти
физическое ощущение песка.

Роман «Человек�ящик» смонтирован из разных стилевых кус�
ков. Здесь и сухой репортаж, и документальность газетной хрони�
ки (например, вставка о мерах, предпринятых полицией по борьбе
с бродяжничеством, и о последствиях: все бродяги, освобожден�
ные из�под ареста, несмотря на строгий запрет, вернулись на
прежние места), здесь и лирические, и философские отступления,
и монологи, и диалоги, и скупые, но выразительные зарисовки
природы. Есть в самом построении, в структуре, в ритме романа
нечто ультрасовременное, когда все годится, любой эксперимент
оправдан, лишь бы неожиданно. Но те, кто знает японскую лите�
ратуру, обнаружит в нем и отблеск традиции, уходящей к истокам,
близость к дзуйхицу («вслед за кистью») – запись того, что вдруг
пришло на ум или бросилось в глаза. Созвучие традиционному
жанру дневниковой литературы никки и так называемой литерату�
ре дзицуроку – «запись действительных событий». То, что на
взгляд европейца ультрасовременно, японцам напомнит о про�
шлом. Вместе с тем необычная (по крайней мере, непривычная
для нас) форма романа обусловлена необычностью сюжета или са�
мой жизни.

Л. Толстой написал как будто к этому случаю: «Можно, по выражению
Паскаля, не думать об этом (о личной жизни человека. – Т.Г.), нести пе�
ред собой ширмочки, которые бы скрывали от взгляда ту пропасть
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смерти, к которой мы все бежим, – но стоит подумать о том, что такое
одинокая личная жизнь человека, чтобы убедиться в том, что вся жизнь
эта, если она есть только личная жизнь, не имеет для каждого отдельно�
го человека не только никакого смысла, но что она есть злая насмешка
над сердцем, над разумом человека и над всем тем, что есть хорошего в
человеке». Об этом и пишет Абэ Кобо, который признавался, как и Оэ
Кэндзабуро, в своем почитании Толстого, хотя и далек от него по миро�
ощущению.

Наконец, человек вовсе лишается жизненного пространства в
романе Абэ «Тайное свидание» (1978), попадая в странного
рода клинику, где не лечат, а следят за каждым движением челове�
ка, за каждым его словом. Все в этой клинике оборудовано по по�
следнему слову техники, оборудовано таким образом, чтобы ни
одно движение человека не осталось безнадзорным. Если раньше
герой попадал в какие�то нелепые обстоятельства, то здесь соблю�
дается образцовый порядок, только служит он каким�то стран�
ным, необъяснимым, с точки зрения здравого смысла, целям. Это
мир узаконенного абсурда, тотальной слежки. Абсурдно все, начи�
ная с исчезновения жены героя, которую неожиданно увезла «ско�
рая помощь», неизвестно зачем и неизвестно куда. Абсурдна вся
механика жизни, слежки всех за всеми. Автоматизм бюрократии,
господство и пагубность которой явлены в романе, наводит ужас.
Жизнью и смертью манипулируют с четкостью автомата. Не слу�
чайно символы романа воспринимаются как сигнал тревоги.

«Тайное свидание» – это едкая, ироничная ремарка к совре�
менному образу жизни, потерявшему смысл.

«Синдром острого отравления подслушиванием. Разрушение связей с
внешним миром, когда поле зрения превращается в узкую полоску,
вызывает головокружение, похожее на то, которое возникает при бо�
лезненной боязни высоты». «Логика лжи применительно к структуре,
базирующейся на формализации», – над такой статьей работает жена
заместителя директора клиники.
«В листовке не было ничего особенного... Черный шар с множеством
дырок, и из каждой торчит голова. Шар, видимо, вращается, и центро�
бежная сила вытолкнула наружу туловища человеческие в самых есте�
ственных позах. Один бежит, другой печатает на машинке, третий
устроился на унитазе, четвертый погружен в вязание кружев... рису�
нок в целом напоминает то ли старинную мину, то ли клубок сплетен�
ных тел с общей огромной головой. Внизу нечто вроде воззвания:
“Каждый одинок. Тебе страшно быть здоровым?”»
«Когда�нибудь вы сможете понять уродство здоровья. Если история
животных – это история эволюции, то история человека – это история

303



эволюции вспять. Да здравствуют чудовища! Чудовище – великое
олицетворение слабого»1.

Здесь бессмысленно искать логику. Антимир живет по законам
своей логики, или антилогики, и развивается он по законам разви�
тия вспять. Пожалуй, это главный вывод. Если человек развивает�
ся вспять, «сокращается», то это потому, что мир развивается
вспять. «Герой погибает, а слабый живет. Фактически уровень ци�
вилизации может быть вычислен по проценту никудышных лю�
дей, входящих в данное общество». Обратная связь. «Я продемон�
стрирую конечный результат эволюции вспять», – обещает автор.

Клиника действительно может стать реальностью, или мир мо�
жет превратиться в клинику, где не будет здоровых, нормальных
людей и больной станет нормой. Человек, входя в мир абсурда,
равнодушия, автоматизма, уподобляется ему, подключаясь к «де�
ловому» ритму, работает на собственный конец, саморазрушается,
как та девочка, которая внушила герою любовь и которая сокра�
щалась на глазах, пораженная болезнью XX в. – «таянием костей».

Абэ о своем романе говорит так: «Я хотел показать дорогу в ад.
Для того чтобы попасть туда, особого снаряжения не нужно. Нуж�
но лишь указать вход, найти его бывает непросто. А уж попал – до�
рога там наезжена». Люди могут превратить землю в ад, если по�
стараются, – об этом предупреждает роман�памфлет. Метод, тех�
ника письма рождают ощущение вибрирующего, исчезающего,
сокращающегося во времени и пространстве мира. Успех романа
(в Японии он стал бестселлером) объясняется, видимо, не столько
захватывающим сюжетом, уловленным ритмом сегодняшней
Японии, сколько глубоко скрытым возмущением происходящим.
Говоря словами Оэ Кэндзабуро, «будучи драматургом, Абэ высту�
пает как мастер сюжета, но, помимо всего, роман Абэ глубоко
нравствен».

Писатель действительно потрясен тем, что происходит с челове�
ком, – внутренняя опустошенность ведет к его физическому исчез�
новению. Надо отдать должное Абэ: он остался верен себе, своей
теме, о которой заявил в одной из первых повестей – «Стена»
(1951), награжденной премией Акутагава. Абэ не случайно возразил
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корреспонденту «Литературной газеты», сравнившему его с Каф�
кой: «На вашем месте я назвал бы скорее Гоголя»1. Герой романа
Карума потерял вдруг лицо и превратился в визитную карточку, в
таком виде и ходил на службу, вернее, на службу ходила его визит�
ная карточка, к ней все привыкли, а о нем забыли. Мир – сплош�
ная стена, и нет надежды обойти ее, если она внутри (хотя Эмерсон
говорил, что в каждой стене есть ворота). Карума перекликается со
словом «карма», это то, что сам человек творит, результат деяний
человека в этой жизни и в прошлых рождениях, форма его сущест�
вования. Таким образом, человек заслужил невзгоды, отчуждение,
он сам обусловил свою карму. Человек и дальше будет обусловливать
свою карму – личную, карму нации и карму человечества; своими
романами Абэ показывает, как человек это делает.

Ясно одно: современное общество Японии поражено мировым
недугом, но важно, что люди не перестали его замечать, ощущать
личную вину. Мир творится каждым. «Каков человек, таков и мир,
и каков мир, таков и человек»2. Человеку непросто разобраться в
происходящем: зло не имеет конкретных очертаний, кажется вез�
десущим, разрушительным, как тайфун, но есть понимание, что
общество не изменится, пока не изменится человек, а человек не
изменится, пока не изменится общество, – связь обоюдная.

В доброй по отношению к японцам книге «Японская и западная лите�
ратура» А.М. Жанейра есть тем не менее мысли, с которыми трудно со�
гласиться. Например, о том, что «современная западная концепция:
“в мире нет ничего определенного, ничего устойчивого” все более
сближается с буддийской идеей непрочности мира»3. Почему�то буд�
дизм за два с половиной тысячелетия не довел человека до такого со�
стояния. Неустойчива лишь видимость, порождение ложного созна�
ния, неспособного увидеть неизменное – Таковость вещей. В поисках
устойчивости обращаются как раз к восточным учениям4. Именно по�
тому, что помимо текучести, изменчивости буддийско�даосская тра�
диция признает устойчивость, покой – Основу, и в достижении по�
коя, душевного равновесия видит свое назначение.
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Когда неустойчивость мира воспринимают как перманентное состоя�
ние, не имеющее точки опоры, то это и есть неведение – авидья, неу�
стойчив явленный мир суетности, но истинно�сущее, извечное, что и
позволяет верить во всеобщее спасение – все обладают природой буд�
ды, изначальной Просветленностью – не может не реализоваться.
Путь спасения, согласно буддизму, – в следовании Срединному Пути,
в преодолении суетности, в освобождении от помраченного сознания.
Потому в буддийской литературе нет отчаяния, нет ощущения неу�
стойчивости в этом неустойчивом мире, чувства одиночества (разве
что «просветленного одиночества», которое позволяет сообщаться со
всем миром). Все одухотворено, имеет свое кокоро (сердце), и эти ко;
коро откликаются друг другу.

Критики нередко ставят рядом Абэ и Оэ, но в их ощущении
мира – немалая разница. Прежде всего – в отношении к природе и
человеку. Здесь проходит граница между Абэ и Оэ. Для Оэ сущест�
веннее связь человек–природа, для Абэ – человек–общество. Это
не значит, что у Оэ общество выпадает из поля зрения, но у него
стремление понять это общество извне, – те мировые процессы,
которые определяют жизнь людей. Абэ же пытается понять обще�
ство изнутри, исходя из самого общества, его внутренних законов,
которые, естественно, не вечны. Абэ – по преимуществу урбани�
стичен, имеет дело с конструированным миром и, подвергая его
скрупулезному анализу, показывает его абсурдность. Оэ как бы от�
ступает на шаг, смотрит со стороны, ощущая связь современного
мира с вечными законами, показывая несоответствие жизни,
тому, что японцы называли Дао, а греки – Логосом. Он ищет гар�
монию, стало быть, верит в нее.

Может быть, это объясняется тем, что Оэ вырос среди приро�
ды, Абэ же человек городской, что не могло не сказаться на его
психике. Оэ чувствует связь человека с природой, и это чувство,
похоже, будет усиливаться, и для него вряд ли возможна ассоциа�
ция жизни с песком, ему ближе образ леса. Но обе позиции допол�
няют друг друга.

Природа у Оэ – нечто живое, без нее человек не может обой�
тись. У Абэ песок – символ сыпучести жизни. Абэ мыслит симво�
лами, идет от ума. Оэ – не менее философичен, но идет скорее от
сердца, от чувства. Он и в городе не утратил привязанности к при�
роде, напротив, острее ощутил. В «Письме японца, учившегося у
русской литературы» он признавался, что в городе им овладело
«состояние отчужденности, не позволяющее ему идентифициро�
вать себя». Это состояние, судя по роману «Потоп», миновало. Оэ
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нашел себя. Природа для него – зеркало души, оно может быть ту�
манным, может быть ясным.

В «П о т о п е » Оэ сосредоточил внимание на человеке, который
вдруг осознал простую истину, что это суетное и страшное по сво�
им привычкам общество, которому он отдавал жизнь и энергию,
не стоит того и что можно обойтись без него и общаться с теми, кто
тебе действительно близок. Такого человека Оэ раньше не знал.
Исана больше не мог ни жить в этом обществе, ни принимать учас�
тие в его делах. С больным, слабоумным сыном Дзином он переби�
рается в заброшенное атомное убежище. Оказавшись в полной
изоляции, он вообразил себя поверенным деревьев и китов, их
представителем на Земле. Он верит, что человек способен общать�
ся с душами деревьев и китов, понимать их язык, и отдает этому
общению всего себя.

Подростки из «Союза свободных мореплавателей» в отличие
от Исана отвергают общество инстинктивно, чувствуя, что оно ги�
бельно для человека. Общество, в котором «нет ни одного, кто не
заслуживал бы осуждения», ждет возмездие: оно будет сметено с
лица Земли, и подростки готовы ускорить его конец. Зло притяги�
вает зло, отсюда инстинктивная ненависть подростков к узако�
ненному порядку. В своем неистовом гневе они готовы разрушить
все – и то, что разрушению не подлежит.

Исана видел в них души загубленных деревьев и китов.
Вместе с тем подростки понимают, что, если на Земле останут�

ся только такие, как они, жизни придет конец. Они ничего не уме�
ют, у них одно желание – разрушать этот мир, который общество
создало для своего удобства.

Фактически Оэ приоткрыл завесу над полупреступным миром.
Именно над полупреступным, который может стать преступным,
если не понять, что его порождает. Оэ заострил внимание на без�
рассудном насилии, чтобы показать, что ждет общество, порожда�
ющее инстинкт насилия. Своей бесчеловечной сутью оно подни�
мает такую муть со дна человеческой души и в таком количестве,
что она может захлестнуть Землю.

Жажда разрушения всего без разбора – лишь бы вырваться из
тисков, любой ценой – это реакция на механическую сплочен�
ность. Вся энергия механистического мира уходит на механиче�
ское сцепление. Древние даосы понимали суть вещей: «От своего
учителя я слышал, – вспоминает Чжуан�цзы: – “У того, кто при�
меняет машину, дела идут механически, у того, чьи дела идут меха�
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нически, сердце становится механическим. Тот, у кого в груди ме�
ханическое сердце, утрачивает целостность чистой простоты... тот
не утвердится в жизни разума. Того, кто не утвердился в жизни ра�
зума, не станет поддерживать Путь”»1. Все, что вне Пути, что вы�
падает из Бытия, – обречено.

Оборотная сторона стремления к наживе – дух нищенства:
вечная, неутоляемая жажда. Двадцать пять веков назад Лао�цзы
говорил: «Кто многое сберегает, тот понесет большие потери. Кто
много накапливает, тот потерпит большие убытки»2. Через 25 ве�
ков Тагор свидетельствует:

Живые умы общества распались и уступили место чисто механиче�
ской организации, признаки чего видны повсюду... Механизм произ�
водства благ разросся до столь обширных пределов, что он потерял
всякое соответствие со всеми другими потребностями общества и пол�
ная реальность человека все более и более сдавливается под тяжестью
этого механизма.
Такое положение вещей неизбежно приводит к возникновению бес�
конечных распрей между элементами, потерявшими целостность и
целомудренность человеческих идеалов...
История достигла той ступени своего развития, на которой человек
нравственности, целостный человек, все больше и больше, сам почти
не зная того, отступает на задний план перед политиком и коммерсан�
том, человеком ограниченного задания3.

Бунт молодежи – реакция на возрастающий дух нищенства.
Подростки презирают тех, кто поработил себя вещами, ненави�
дят машины, превратившие людей в рабов. У них есть план –
уничтожить обычай частного владения машинами, чтобы люди
не творили зла, охраняя их. Подростки крадут машины и бросают
их, чтобы каждый мог ими воспользоваться, если понадобится.
Они предчувствуют кару – великое землетрясение, как Великое
возмездие. Тогда�то они смогут свободно крушить машины силь�
ных мира сего, мстить обществу. Исана нравилось в них это пре�
зрение к машинам, к автомобилю как к вещи, ничего не стоящей.
Для самого Исана в молодости «не было другого объекта презре�
ния и уважения, кроме человека», и ему понятен бунт молодежи
против вещей. Но это бунт отчаявшихся, он приближает всеоб�
щий конец.
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Не удивительно, что роман, по признанию Нома Хироси, на�
водит ужас: «Автор изобличает мир “свободного насилия”, скры�
тый в глубинах страны. Япония идет по опасному пути. Это смелая
попытка осветить блеском молнии разлагающийся мир. Автор
предупреждает о возможном “конце”, когда все ценности превра�
тятся в ничто... “Великий потоп” станет реальностью».

«Свободное насилие» не выбирает, оно стихийно, как смерч,
сметает все на пути. Мир болен насилием. Смертоносной бо�
лезнью поражены те, кто объединился в союзы насильников, будь
то мафия, которая убирает выстрелом неугодных, будь то фашист�
вующие молодчики, готовые на все, будь то банды террористов.
Вкус к насилию – свидетельство предельной опустошенности,
внешнее проявление внутреннего недуга – пятна на пораженном
теле общества.

Более шести лет Оэ писал свой роман. Студенческое движение
1960�х гг., прокатившееся по Европе, увлекло и Японию. Оэ не мог
не задуматься над причинами, вызвавшими этот взрыв, понимал,
что недовольство молодежи, в какой бы форме оно ни выража�
лось, есть следствие социальной болезни. Противопоставить это�
му писатель может Слово – «сказать всю правду», чего бы это ни
стоило, сколь неприглядной она бы ни была, даже если нет надеж�
ды, даже если человеку предстоит оставить эту землю как не вы�
полнившему своего назначения. А ведь человек не безнадежен, не
по сути своей плох. Что�то довело его до жизни такой. Даже отча�
явшиеся подростки, возненавидевшие общество, готовые все
уничтожать, проявили чуткость к Дзину1, ребенку Исана, на кото�
рую люди общества вряд ли способны. Бой, один из самых отчаян�
ных подростков, играл со смертью, воспринимая ее как нечто есте�
ственное. «Но если бы умер Дзин, потрясенный страхом, причина
которого оставалась ему неведомой, для Боя утратило бы привле�
кательность все хорошее, оставшееся еще на Земле…»

Исана был благодарен им за то, что они вернули сына к жизни.
А подростки полюбили ребенка, который умел подражать голосам
птиц, слушал их самозабвенно и ко всему относился в равной сте�
пени дружелюбно; они полюбили его за то, что утратили люди из
общества, – за неоглядность, доверчивость. Дзин был лишен обо�
лочки, ограждающей от внешнего мира, был лишен того качества,

309

1 Мне кажется, Оэ не случайно выбрал имя Дзин – так звучит на японском сло�
во «человечность» (жэнь), первородное свойство людей, не одурманенных алчно�
стью, следующих естественному Пути.



которое в обществе называют умением жить, имея в виду умение
приспосабливаться, становиться непроницаемым. Непроницае�
мость обрывает капилляры, которые соединяют все со всем, чело�
века с природой, с тем, что есть на Земле и за ее пределами, что не
дает ему стать роботом.

Судя по всему, симпатии Оэ на стороне подростков. Каждый
из них не похож на другого и уже потому выигрывает в сравнении с
людьми из общества. Подростки, особенно Такаки и Инако, спо�
собны на глубокие чувства, любят поразмышлять, хотят понять,
что происходит на Земле и чем кончится человеческая драма. Од�
ного общения с Исана хватило на то, чтобы они изменились.

Подростки не только ненавидели, у них была мечта. Они меч�
тали уйти в открытое море, где никто не будет ими понукать, меч�
тали о новой жизни, о новом человеке. (Старый исчерпал себя и
нуждается в обновлении.) Им дорог Достоевский. Он пробудил в
них желание узнать «новое чувство», «новую мысль». Как заповедь
они повторяют слова старца Зосимы из «Братьев Карамазовых»:
«Юноша, не забывай молитвы. Каждый раз в молитве твоей, если
искренна, мелькнет новое чувство, а в нем и новая мысль, которую
ты прежде не знал и которая вновь ободрит тебя; и поймешь, что
молитва есть воспитание»1.

Правда, они по�своему понимали молитву – «новое чувство»,
«новую мысль»: их не интересовало, кому молиться. Им нужно
было уяснить, что значит prayer для тела и души. У всех этих ребят,
не получивших законченного среднего образования, чувствовал
Исана, был удивительный инстинкт на слова: для них вопрос о
том, к кому обращена prayer, в данном случае имел второстепенное
значение, сердцевину же его составляли именно сила и страст�
ность prayer (Достоевского читали по�английски).

У японцев развито интровертное мышление благодаря веко�
вой практике самососредоточения. И представление о действии
традиционно. Молиться – значит «сосредоточить всего себя на
чем�то», рассуждает подозрительный Бой, готовый каждую мину�
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1 Оэ признавался в «Письме японца, учившегося у русской литературы»: «Ка�
ким огромным открытием для меня, проведшего детство в глухой провинции вре�
мен войны, в горной деревушке, отрезанной от всего мира, был Достоевский!..
С тех пор Достоевский стал одним из самых необходимых мне писателей. Опира�
ясь на Достоевского, я смог впоследствии встретиться с французской, немецкой, а
затем и американской литературой. Японский юноша начал читать Сартра, Тома�
са Манна, Фолкнера – литературу, укоренившуюся в иных культурных традициях.
И рядом с ним всегда как учитель стоял Достоевский...» (Оэ Кэндзабуро. Объяли
меня воды до души моей. Рассказы. С. 20).



ту пожертвовать собой, но не допускающий вмешательства в свою
личную жизнь. Их предводитель Тамакити уточняет: молиться –
«сосредоточиться и, если сосредоточить свое тело и сознание на
объекте, независимо от того, что представляет собой этот объект,
благодаря такому сосредоточению в теле и сознании возникает
“новое чувство” и “новая мысль”... Мы вступили в союз из�за “но�
вого чувства” и, утвердившись в нем, придем к “новой мысли”. За�
чем это нужно? Чтобы передать его другим людям. Если ограни�
читься новым чувством, оно останется лишь в нас». Чувство инди�
видуально, мысль всеобща, передается от одного к другому
(согласно дзэн, может передаваться без слов, «от сердца к сердцу»).

В общем, нет такого впечатления, что автор имеет в виду пре�
ступный мир, выносит ему приговор. Нет, он явно хочет пока�
зать – вот к чему приводит современный образ жизни, то лицемер�
ное общество, которое разучилось различать добро и зло, видеть
человека.

Подростки стали на путь преступления из одной ненависти к
обществу. Почему? Не потому ли, что общество вывернулось на�
изнанку, правила, придуманные для себя, выдает за вечные исти�
ны, оно настолько цинично, что перестало ощущать собственный
распад. Сначала появляются «мертвые души» – предвестники
конца. Гибнет все, к чему они прикасаются. Может быть, «мерт�
вых душ» не так много, но бывает, что они ведут за собой и тех, у
кого не умерла душа, но они не умеют противостоять им. Кто по�
бывал в царстве «мертвых», сам становится полуживым, как это
произошло с Исана. Молодежь реагирует на «мертвые души» отча�
янно и непримиримо, инстинктивно чувствуя распад.

Писатель подводит к мысли: не принимайте следствие за при�
чину, в несчастьях подростков виновны взрослые, которые давно
перестали жить по�человечески. Если пропадает регулятор совес�
ти, который в критические моменты не давал человечеству погиб�
нуть, то действительно все может кончиться крахом, как предска�
зывают подростки.

Инстинкт самосохранения толкает молодежь на бунт. Этот
бунт может принимать разные формы, в частности самоистребле�
ния. Сильные становятся бунтовщиками, слабые – наркоманами.
Это бунтарство исчезнет только тогда, когда для него не будет при�
чины, когда оздоровится само общество.

Конечно, общество неоднородно, в нем действуют противо�
борствующие силы, но можно говорить и об обществе в целом.
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Каждый, считает Оэ, ответствен за состояние общества, каждый
его творит1.

В Японии, как и в Америке, в Европе или у нас, проблема молодежи
одна из наболевших. Возьмем кинематограф: стреляют, убивают ради
того, чтобы убивать. Больная психика, синдром садомазохизма – угро�
за будущему. Если «общество» убивает душу, на смену приходит наси�
лие. Национальные особенности лишь придают бунту свою окраску.
Эти проблемы особенно обостряются «в подростковом возрасте – воз�
расте бурных и неустойчивых эмоций, когда сенсорный голод
совершенно непереносим и жажда новизны остра и неутолимая по�
требность в ярких ощущениях, в свежих эмоциях искажает поведенче�
ские реакции, делая поведение подростка подчас антисоциальным,
опасным для окружающих, если окружение не доставляет ему необхо�
димых переживаний нормальным путем»2.
«Человек, испытавший действие “эмоциональной пустоты”, сенсор�
ной депривации, жаждет ситуаций, которые вызывают эмоциональ�
ное напряжение, острые ощущения, ищет сильных впечатлений...
Подросток попадает под власть собственной “эмоциональной сти�
хии”». В то же время поведение обусловлено характером воспитания,
среды: «Поступки подростка мотивированы особенностями его ду�
шевного состояния, особенностями отношения к взрослым, привыч�
ной агрессивной реакцией...3

Что же говорить о подростках, которые брошены на произвол судьбы
или живут в таком обществе, которое вызывает у них лишь отрицатель�
ные эмоции – гнев и ярость, желание досаждать, делать все наперекор.

На вопрос, чем объяснить пристрастие писателя к молодежной
теме, Оэ ответил: «В начале творческого пути я просто не знал ниче�
го другого. Молодежь, ее мысли и надежды, ее трудности – все это
было мне близко, ведь я был частью молодежи, и обращение к ней
было вполне естественным и закономерным. Но и сейчас я не ухожу
от этой темы в первую очередь потому, что молодежь наиболее ди�
намичная, остро реагирующая на события часть общества. Взяв ее в
качестве объекта художественного исследования, можно глубже и
полнее отразить характер общества, его беды и болезни»4.

Заметим, раньше писателя возмущали слабые, апатичные люди.
Малодушному, потерявшему волю к действию Мицу он предпочел
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1 Оэ говорил об этом в интервью «Я и мои книги»: «По�моему, настоящая лите�
ратура показывает человеку, какую ответственность он должен нести перед обще�
ством и миром. В этом смысле литература никогда не утратит своего назначения»
(Гривнин В. Угол зрения Кэндзабуро Оэ // Литературная газета. 1977. 4 мая).

2 Короленко Ц.П., Фролова Г.В. Вселенная внутри тебя. Новосибирск, 1979. С. 6.
3 Там же. С. 79.
4 См.: Гривнин В. Угол зрения Кэндзабуро Оэ.



насильника Такаси. Но, занимая такую позицию, писатель не нахо�
дил точки опоры, и его герои, как он сам признавался, получались
не в меру «нервозными». Ему никак не удавалось выбраться из за�
колдованного круга: если действие – то насилие, разумного дейст�
вия не получалось. Активное действие сопровождалось жесто�
костью. Насилие порождало насилие. В «Потопе» Оэ отходит от
идеи активного действия. Он нашел наконец человека, «который
решительно порвал с обществом»: Исана «…в один прекрасный
день бросил все, что идентифицировало его как личность, и, забрав
у жены ребенка, стал жить затворником. Он сам назначил себя по�
веренным тех, кого любил в этом мире больше всего, – китов и де�
ревьев». Он не похож на героев предыдущих романов Оэ.

Исана удается сохранять душевный покой, хотя он оказывает�
ся в самых тяжких обстоятельствах. Может быть, потому что он
преодолел себя, сосредоточен целиком на китах, деревьях и на
судьбах подростков, которые волнуют его гораздо больше, чем
собственная жизнь, ему удается вернуть себе чувство самотождест�
венности, восстановить цельность.

Он и сам понял, насколько по�новому начал смотреть на жизнь,
будто нашел выход из, казалось бы, безвыходной ситуации, полу�
чил ответ на мучившие его вопросы. Он увидел «в душах деревь�
ев и китов» вечную правду, без которой человеческая жизнь теряет
смысл.

Роман действительно знаменует поворот в творчестве Оэ: «Для
моей души, – говорил он в беседе с критиком Ватанабэ, – этот ро�
ман благотворен. Раньше, когда писал, будто толкал себя в бездну.
Теперь же такое ощущение, будто обретаю опору».

Героем стал человек, вернувшийся к себе, потому что забыл
себя во имя других, целиком «сосредоточился на деревьях как на
деревьях». Это может показаться странным: «Причем здесь деревья?»
Но все не так просто. Речь идет о японской традиции, от которой
народ не может отказаться.

Когда Исана решил перебраться в убежище, то попросил об од�
ном – пробить в железобетонном полу отверстие, чтобы сохранить
связь с землей. Воткнув, как рассаду, босые ноги в землю, он пре�
давался размышлениям. А размышлял об одном: как достичь ду�
ховного слияния с деревьями, растущими на земле, и китами, оби�
тающими в морях. Он изучал жизнь деревьев, наблюдал за ними в
бинокль и слушал записанные на магнитофонную пленку голоса
китов. По мере пробуждения человека преображалась природа.
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Лес перестал казаться сплошной массой, появились деревья, жи�
вые, и каждое само по себе.

Как глубоко и искренне переживает Исана судьбу каждого де�
рева, чувствует его душу, характер! А главное, видит дерево в себе,
как дзэнский монах Мёэ ощущал в себе луну.

Наблюдая, как рабочие выкорчевывают камелию, пустившую
корни метров на пять, Исана испытывал такое чувство, будто это
он сам старая камелия, усыпанная цветами и бутонами. Он мыс�
ленно беседовал с рабочими: «Я камелия. Ничего дурного я не за�
мышляю. Я ощущаю то, что ощущает выкорчеванная камелия.
Потому что я в самом деле выкорчеван». Ощущая боль дерева, он
страдает так же, как страдает камелия.

День за днем, разглядывая эти ветви, он однажды обнаружил, что в
них стремительно начинают вливаться живые соки, накапливаются
силы, которые вот�вот нальют почки. С этой минуты внутри него са�
мого, в темноте, где пульсировала горячая кровь, даже все увядшее на�
чинало, казалось, набухать и приходило в движение, сопровождаемое
оглушительными раскатами грома.

Он увидел в бинокль, как падает на одинокий дуб снег с дож�
дем. «Он так долго смотрел на дуб, что почувствовал, как в него
вливаются излучаемые дубом волны, и понял: он отождествляется
с душой дерева. И, как будто слившись с этим дубом, он ощутил, что
тело его насквозь промочил дождь со снегом, ощутил сбегающие
по стволу капли воды. От напряжения у него взмокло лицо и руки,
держащие бинокль, и он ощутил себя влажным, покрытым глубо�
кими трещинами стволом дерева».

И когда взбунтовавшиеся молодые головорезы, еще не зная
его, учинили ему допрос, он открыл им душу: «Киты – самые круп�
ные, самые прекрасные из всех млекопитающих, – заговорил Иса�
на по долгу поверенного. – Безжалостно охотясь на китов, люди
поставили их перед угрозой полного истребления1, но я все равно
убежден, что в конце концов именно киты окажутся сильнее всех
млекопитающих. Киты, способные сколько угодно находиться
под водой, окажутся в случае ядерной войны в несравненно луч�
ших условиях, чем сухопутные млекопитающие. В глубине души я
уверен, что день гибели последнего кита окажется также и днем ги�
бели последнего млекопитающего, именуемого человеком. И не
будет нужды обрушивать возмездие».

314

1 Оэ тревожит варварское уничтожение морских животных, и он внес свою
лепту в движение за запрещение охоты на китов.



Убийство этого огромного животного, не причиняющего ни�
кому вреда, растлевает человека, вселяя веру в безнаказанность
зла. Ради наживы, которую сулит добыча китов, приносят в жертву
человечность. Разрушая землю, уничтожая ее обитателей, люди
разрушают самих себя не только потому, что губят среду своего
обитания, а потому, что губят свою душу, совершая преступление,
не отдают себе в этом отчета. Спасая китов и деревья от уничтоже�
ния, Исана тем самым спасает людей.

«…Деревья, видимо, ближе к богам, чем киты. Ближе, потому
что даже если все млекопитающие погибнут, деревья смогут возро�
диться и с ними подружатся пришельцы. Я видел изуродованные
листья, потерявшие свою обычную форму в результате атомной
радиации, но и в Хиросиме, и в Нагасаки именно деревья возроди�
лись первыми. Мне кажется, деревья переживут любые стихийные
бедствия и, не исключено, будут существовать и в век пришельцев».

Деревья для японцев «живые существа», поэтому не удиви�
тельно, что Исана переживает боль раненого дерева, и не так уж
безрассудно его желание общаться с душами деревьев и китов.
Кое�кто из подростков понял его. По крайней мере, его мечта не
показалась им из ряда вон выходящей.

Оэ, видимо, надеется вернуть людям чувство единородства с
природой, убрать преграду, отгородившую человека от природы,
чтобы спасти и то и другое. В этом его задача, и об этом он говорит
в беседе с Ватанабэ:

Слова Достоевского о том, что если искренно молишься, то благода�
ря молитве возникает новое чувство, а в нем и новая мысль и что мо�
литва есть воспитание, наверное, верны. Но для меня с самого начала
эту роль выполняли роща и деревья. Я думаю, что если люди научатся
концентрировать свое сознание на дереве как на дереве, то благодаря
этому в них и откроется нечто новое. Я не хотел бы называть это мо�
литвой. Может быть, потому что сам не молюсь. Когда говорят о мо�
литве, имеют в виду, что на другой стороне есть Бог, а здесь – молит�
ся человек. И в этом, по�моему, есть что�то, я бы сказал, уж очень
человеческое, наивное. Смотреть на деревья как на деревья – это
ближе буддийской созерцательности, но в этом нет наивности мо�
литвы. Есть тишина. Есть ощущение глубины... Я думал над этим с
детских лет, но не умел в молчании сосредоточиться на деревьях как
на деревьях, и потому мои герои получались нервозными людьми.
Так было раньше. На сей раз героем стал человек, который решитель�
но порвал с обществом и целиком сосредоточился на деревьях как на
деревьях и хочет научить этому необузданных молодых людей. Это
одна из главных тем романа.
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Совсем не просто увидеть в дереве дерево, этому учатся веками.
Попробуйте – не получится. Попробуйте еще раз. Это приучает
видеть в другом не себя, не то, что на уме, а видеть в другом то, что в
нем есть, – душу дерева. Но чтобы увидеть другое, нужно сосредо�
точиться только на нем, забыв себя. Забыв себя, человек восста�
навливает себя изначального, чтo он есть в глубине своей. Таково
традиционное мировоззрение японцев, которое кажется парадок�
сальным: только забыв себя, «не ведая себя», можно стать собой.

Собственно, суть не в дереве, а в умении сосредоточиться на чем�то,
освободить ум. Если, глядя на дерево, человек будет видеть только де�
рево, изменится его психика, он перестанет думать не своим умом. Это
действительно буддийская практика сосредоточения, которая уравно�
вешивая, очищает сознание.
Естественно, японцы следовали своей традиции. Еще Упанишады го�
ворили о важности сосредоточения на чем�то одном, тогда субъект
сливается с объектом. «Тщательное сосредоточение мысли лишь на
одном предмете – смысле, постигнутом слушанием и обдумыванием,
бывает глубоким размышлением. Мысль, оставившая [различия меж�
ду] размышляющим и размышлением, подобная светильнику в без�
ветренном месте, занятая одним лишь предметом размышления, бы�
вает высшим завершением. Тогда состояния, возникшие в связи с
Атманом, не познаются, они выводятся из памяти»1. Все есть созна�
ние, говорят на Востоке, и важно не загрязнять его.

Оэ дает понять: прежде чем перестроить жизнь, человек дол�
жен перестроиться сам, не придумывать законы, которые опять
поработят его, а восстановить свою подлинную природу, которая,
по восточным воззрениям, изначально добра. И нет у него права
уничтожать деревья и истреблять китов.

Порвав с обществом всякие связи, Исана, предоставленный само�
му себе, восстановил себя, каков он есть, свою идентичность, и ощу�
тил то, с чем раньше был связан человек, но от чего давно отказался.
Как блудный сын, он вернулся в родную обитель и больше не мог
смотреть, как «цивилизованные люди» истребляют китов и деревья.

Исана почувствовал себя в ответе за тех, кто не может защитить
себя сам. Он целиком отдал себя тем, кто беззащитен, чтобы спас�
ти их от истребления. Его заботят не только деревья и киты, его за�
ботит в конечном счете Жизнь. Он ответствен и за тех подростков,
которые сначала хотели расправиться с ним, а потом потянулись к
нему, признав в нем «поверенного китов и деревьев».
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К человеку возвращается человечность. И сам Исана, и каж�
дый из подростков верны себе, хотя последние верны не столько
человеческой природе, сколько надломленным жизнью характе�
рам. В романе остается вопрос: можно ли обрести свободу внут�
реннюю при отсутствии свободы внешней, и способен ли человек
на внутреннюю свободу?

В обществе Исана дошел до ощущения полного распада: «За�
крыв глаза, которые все равно ничего не видели, кроме тьмы, я ду�
мал: я – покойник, для меня, у которого умерла душа, всякая те�
лесная боль – галлюцинация, и, значит, это мой дух страдает от
призрачной боли... Я стремился оторвать от своего звенящего
болью тела, как мне казалось, легко отделимую кассету сознания».
Уйдя в добровольное изгнание, он возродил в себе человеческие
свойства души, но не возродил силу духа, которая позволяет выжи�
вать. У него нет защитной оболочки, он так же раним и беззащи�
тен, как распускающиеся на деревьях почки.

Стремясь к духовной общности с деревьями, он научился у них
погружаться в зимнюю спячку. Но когда деревья покрывались
почками, его охватывала тревога. «Это была тревога ожидания на�
двигающейся на него опасности и в то же время тревога столкно�
вения с чем�то неведомым». Исана слился с миром природы, вел
почти растительную жизнь, уподобился бы даосу, если бы изба�
вился от тревожных предчувствий.

Собственно, ощущение незащищенности, оголенности пре�
следует японцев («Человек стоит голым посреди пустыни»). Исчез
естественный защитный панцирь, и человек пытается найти ис�
кусственный. Лишь ощущение причастности к природе, к естест�
венной структуре давало Исана силы в тяжелые минуты, удержи�
вало от последнего шага. Когда он приложил бритву к спокойно
пульсирующим сиреневым и голубым жилкам кровеносных сосу�
дов, в голове пронеслась мысль: «Все мое тело, начинающееся от�
сюда, от этого запястья, представляет собой совершенно четкую,
естественную структуру. Вправе ли я, наполовину мертвый, разру�
шать эту естественную структуру? Вправе ли я, умерев и начав раз�
лагаться, ранить эту естественную структуру?» Почти физическое
ощущение пребывания во всем удержало его от поступка, которым
он мог причинить вред всему. С этого все началось – с чувства сты�
да перед естественной структурой: «Точно на него снизошло виде�
ние, что у него, человека, начавшего умирать, нет права вырывать
деревья, пустившие в землю корни, разрушать естественную
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структуру... Сделать такое – значит превратить эту землю в страну
мертвецов. И никто не помешает мертвецам делать на этой земле
все, что они захотят».

Правда, сблизившись со свободными мореплавателями, Иса�
на уже не мог рассчитывать на тихую жизнь. Он мысленно был го�
тов вместе с отчаянными подростками мстить обществу. Ему пред�
ставлялось, как люди, бросив свои дома и имущество, убегали из
города, спасаясь от атомной бомбежки, и он готов был заодно со
свободными мореплавателями крушить машины в городе, где про�
изойдет грандиозное землетрясение. Он представил себе, как,
мчась в машине по городу, на который вот�вот обрушатся атомные
бомбы, он, будучи поверенным китов и деревьев, станет давить
людей в возмездие за содеянное ими – и это придаст смысл его
жизни.

Я провозгласил себя поверенным китов и деревьев потому, что нахо�
жусь на Земле вместо китов и способен передвигаться вместо деревь�
ев, и я противопоставил себя всему человечеству. Если бы... сегодняш�
ний день был бы днем последним, мы не только устремились бы
вперед, продираясь сквозь эти выстроившиеся ряды машин, но и по�
мчались бы наперерез встречным и наказали бы людей, пустившихся
спасаться слишком поздно. И еще до того, как все рухнет и небо осве�
тится пожаром, возвестили бы громогласно: «Грядем!»

Но дано ли ему нести людям отмщение, разве он не один из
них? «Мне отмщение, и аз воздам». Писателя больше интересует
другой вопрос: не то, что от подростков перешло к Исана, а то, что
от Исана перешло к подросткам. И у него, и у них это «что�то» пока
в зачаточной форме. Но именно оно заставляет верить в человека.
В людях, в глубине их сознания сохранилось то, что может спасти
их. Значит, нужно заглянуть в глубину. От этой глубины захваты�
вает дух. Но Оэ хочет заглянуть в глубину. Чтобы видеть дно, надо
дать воде отстояться. Когда нет спокойствия, дно не просматрива�
ется.

Вроде бы Оэ занимает позицию, которую мудрецы называли
«Недеяние»: жить естественно, не навязывая себя. Достижимо ли
«Недеяние» в современном мире? Если замедлить ритм жизни,
приблизив его к естественному, может быть, избежишь конца? Но
как сбить социальный ритм, если он задан помраченным умом?

В романе присутствует не только любовь к природе, это чувст�
во знакомо японцам, а сострадание и непротивление злу насили�
ем, не только в буддийском, но и в новозаветном смысле. Помимо
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традиционного чувства единородства с природой появилось то,
что называют «Любовь». Любовь к деревьям и китам действеннее,
чем может показаться на первый взгляд. Но главное, чтобы чело�
век был способен любить. Любовь и есть Просветление. Если серд�
це открыто любви, все будут обласканы его лучами. Если человек
способен ощущать всеродство – когда кому�то плохо, тебе не мо�
жет быть хорошо, тогда и смерть не будет единственным способом
самоотождествления. Но если утрачена человечность, то и любви
неоткуда взяться.

Мотив любви к деревьям и китам и еле теплящейся, еле ожива�
ющей любви к человеку (скорее проблески любви – как давно ми�
нувший сон) составляет эмоциональный фон романа. К нему при�
мешиваются библейские мотивы – предчувствие Великого пото�
па – уже в названии романа – «Объяли меня воды до души моей»
(Книги Пророка Ионы: II, 6) и в названии трех предпоследних
глав – «Из чрева кита». Отсюда же надежда подростков на молит�
ву, которую они понимали по�своему. Конечно, молитва для них –
не столько возможность обрести покой и душевное равновесие,
сколько переживание экстаза, и все же есть необходимость в мо�
литве и желание проникнуть в нее. Наконец, идея спасительного
Слова. Недаром подростки назвали своего пленника, а потом учи�
теля тем, кто «знает Слово». Они ждали от него живого Слова.
В бездуховном мире слова не имеют силы: когда мертвые слова в
обиходе, они лишь засоряют жизнь. Пустые слова подростков не
трогают, но где взять живое слово?

В свой последний час, когда вода хлынула в бункер, Исана открыл
Библию: «Теперь вы хотите убить меня, ибо слово мое не вошло в
вас» – и почувствовал, что это «последние слова, переданные ему ду;
шами деревьев и душами китов... ни деревья, ни киты ни разу не ответи�
ли ему. И наконец сейчас дали ему ясный ответ на все его обращения...
теперь вы хотите убить меня, ибо слово мое не вошло в вас. Среди тех,
кого души деревьев и души китов назвали «вас» был, конечно, и сам
Исана, провозгласивший себя поверенным деревьев и китов. Потому
что был не в состоянии объяснить смысл слов, сотрясавших его бара�
банные перепонки, – песню китов – и позволил ей безвозвратно уто�
нуть в потоке времени. Нужно ли более разительное доказательство?
Но осознание этого тоже превратится в ничто, оставшись без ответа.
Эта мысль захватила Исана и освободила от неведомой силы, втяги�
вавшей его в мрачную бездну. Я провозгласил себя поверенным деревьев
и китов, но я человек, и мне не избежать ответственности перед вами,
поскольку я один из тех, кто рубил деревья и истреблял китов, – сказал
он, обращаясь к душам деревьев и душам китов.
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Вина и возмездие, жертва и искупление – одна из главных тем
романа. Естественно, библейские мотивы звучат на японский лад.
Японцы скорее не верят в слово, чем верят в него. Оэ и сам гово�
рит, что больше доверяет молчаливой созерцательности деревьев,
чем словам людей. Истина открывается в тишине, в момент про�
зрения, без слов. Может быть, поэтому слова Исана, которыми он
хотел поделиться с другими как поверенный деревьев и китов и
ради чего принял крест, потонули в Ничто. А может быть, потому
что он сам был обременен виной и обгоревшая вишня, умирая, на�
помнила ему того мальчика, от которого, думая, что он мертв, он
должен был избавиться по указанию патрона.

Тогда, в той стране, почувствовав, что мальчик пришел в себя, первое,
что испытал Исана, был взорвавшийся в его душе страх. Потом, осоз�
нав, причем осознав с удивительно жестким чувством превосходства,
насколько беспомощен этот маленький человек, висевший, подняв
руки вверх, он сделал то, что намеревался сделать. И поскольку он был
способен сейчас снова вспомнить то мгновение, когда осознал беспо�
мощность мальчика, значит, то, что он совершил, не было совершено
им бессознательно, в порыве безумия.

Может быть, его пробуждение было столь же случайным, нео�
сознанным, как и его преступление? «Моя жизнь была аморф�
ной, – воззвал он к душам деревьев и душам китов. – Существует
реальный мир, который я, человек аморфный, хотя и пытавшийся
принять определенную форму, но всегда терпевший неудачу, вос�
производил аморфным объективом. И этот мир, так и оставшись
аморфным, взорвется вместе с моей смертью и превратится в ни�
что. Оставив все без ответа, превратится в ничто». Ощущение ре�
альности Ничто продолжает жить в сознании японцев.

У японцев особое отношение к смерти, как к переходу в иное состоя�
ние. Для людей Запада, говорит Судзуки, вещь либо существует, либо
не существует, для них невозможно утверждение, что она существует
и одновременно не существует. Они рассуждают так: раз мы рожде�
ны, то и обречены на смерть. Восточный человек мыслит иначе: мы
никогда не рождались и никогда не умрем, нет рождения и смерти,
нет начала и конца – вот что такое восточный образ мышления. Геро�
ям Оэ это чувство знакомо. Можно вспомнить рассуждение настояте�
ля из рассказа «Лесной отшельник ядерного века»: «Пусть изгнанный
из храма – все же считаю себя независимым священником секты Дзё�
до, а основной догмат этой секты гласит, что смерть не является нес�
частьем».
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Исана не пугает смерть. Ему по душе грядущее Ничто, которое,
он верит, «позволит ему обрести безграничную свободу». Эта идея
волнует писателя. Можно вспомнить «Записки пинчраннера»:
«В чем состоит главное желание человека? Заново перестроить
свое сознание и тело. Если мечтать о вечной неизменности созна�
ния и тела в загробном мире, тогда исчезает отчаяние безысходно�
сти. И, лишь преодолев такое отчаяние, впервые удается испытать
радость от мысли о Ничто после смерти... а смогу ли я научить его
(сына. – Т.Г.) этому Ничто, которое нужно встретить с распростер�
тыми объятиями?»1. Восточное ощущение Ничто как полноты су�
щего внушало надежду на существование в вечности. В космиче�
ской Пустоте нет границ, нет зависимости, нет страдания. Мыс�
ленно Исана обращается к Дзину со словами: «Смерть, как и то,
что заключено в твоей голове, аморфна. Она разрушает все, обла�
дающее формой. Именно поэтому взрыв, который породит
смерть, – я уже давно думаю об этом, – благо. И я осуществляю
этот взрыв».

И все же Исана дорожит жизнью. В свой последний час боль�
ше, чем обожженную вишню, он жалеет того, кто погубил ее.
У него не хватило духа отречься от него перед душами деревьев:
«Нет, я не друг того, кто сжег вишню. Я просто люблю этого нео�
бычного юношу... Самое позднее до захода солнца я буду убит, и я
сожалею лишь, что, умерев, не смогу больше вспоминать этого не�
обычного юношу. И мне совсем не жаль, что все остальное так и
останется без ответа».

Эсхатологический настрой, предчувствие «конца света», про�
ходит через весь роман. Подростки ни минуты не сомневаются,
что так и будет, и это толкает их на безрассудства, на отчаянные по�
ступки. Их желание – покинуть землю и уйти в открытое море –
можно понять. Не имея шансов на спасение, они предрекают ги�
бель тем, кто обстреливает их бункер:

Свободные мореплаватели хотели выйти в море до того, как произой�
дет разрушительное землетрясение, потому что в день, когда Токио
будет уничтожен, вы попытаетесь нас всех убить. И мы хотим заранее
спастись от резни. Подумайте о том, что вы делаете, что вы еще соби�
раетесь сделать. И поймите наш страх! Потом подумайте о нашем ко�
рабле! Да, мы действительно антисоциальные элементы. Но и только.
Мы не хотим иметь дело с вашим обществом. Мы знаем, что нам не
жить в нем. Но нам отвратительна мысль, что мы погибнем на той же
земле, что и вы. Вот почему мы стремимся в море.
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И они ждут «конца света», как ждет его Исана. Если люди тако�
вы, не лучше ли им не быть вовсе, не заслонять свет, не разрушать
землю, на которой живут не одни они. Лучше им вовсе исчезнуть.
Исана не сомневается, что так и будет.

Поселившись в убежище, я добровольно взял на себя миссию пове�
ренного лучших обитателей земли, не способных передвигаться, луч�
ших обитателей морей, не способных выйти на сушу... Если начнется
война и водородная бомба уничтожит все человечество, мы с Дзином
благодаря атомному убежищу погибнем последними, и я хотел в свой
последний час сообщить всем китам и деревьям на земном шаре: как
ваш поверенный поздравляю вас с тем, что человечество, пытавшееся
уничтожить вас, погибло.

Умирая, Исана думает о том, что, когда исчезнет он, последний
человек Земли, другие ее обитатели вздохнут облегченно: «Я жаж�
дал обличать людей в жестокостях, причиняемых деревьям и ки�
там. Именно поэтому я обязан проявить свойственную человече�
ской природе жестокость и доказать правильность своих мыслей,
которые я лелеял многие годы. Сопротивляясь, я прибегну к наси�
лию, и мое тело и душа, принадлежащие последнему человеку на
земле, взорвутся и, оставив все без ответа, превратятся в ничто. Вот
тогда�то, киты, обращаясь к своим неизменным друзьям – деревь�
ям, вы пошлете сигнал: ВСЕ ХОРОШО! Каждый листочек, каждая
травинка присоединит свой голос к могучему хору: ВСЕ
ХОРОШО!» Живите спокойно. Эти любознательные люди сокру�
шили себя. (Любознательность породила их, и любознательность
их погубит.) Люди ушли, в каком�то смысле принесли себя в жерт�
ву, чтобы продолжилась жизнь на Земле. Но, может быть, придут
другие, с другой планеты, и они не станут разрушать Землю и гу�
бить себя.

Роман символический, но за этой символикой стоит живая ре�
альность. Ужасают не тайные силы природы, игра стихии или бо�
жественная кара, а то, что творят сами люди, ведомые жаждой обо�
гащения, инстинктом властолюбия. Оэ потому и прибегает к алле�
гории Великого потопа, что всемирное бедствие и зло, творимое
людьми, равны по силе разрушения, способны уничтожить все
живое. Молодые преступники из «Союза свободных мореплавате�
лей», погибающие в конце романа, не причина надвигающегося
потопа, а следствие, симптом опасности.

У писателя есть основания для тревоги: не повторится ли с че�
ловечеством то, что уже было, не саморазрушится ли наша циви�
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лизация, как разрушались другие? «Я слышу звуки приближающе�
гося издали Великого потопа, – в существовании, в мыслях, в по�
ведении людей двух поколений. Его возрастающий гул говорит о
близости всеобщей катастрофы. Я решил осветить этот Великий
потоп в надежде на волю человека». Роман написан с одной
мыслью – предупредить об опасности: «Потоп подступает к на�
шим душам». Такое уже было: Великий потоп покарал людей за их
неправедную жизнь, затопил грешную Землю. История повторя�
ется.

В беседе с Ватанабэ писатель говорит, что под «потопом» имеет
в виду и когай. Когай означает, что человеческое, духовное прине�
сено в жертву материальному, техническому. Человек стал оруди�
ем, способом добывания чего�то – цель и средства поменялись ме�
стами. То, что должно служить человеку, стало над человеком и
поработило его, причем в обществе, о котором идет речь, этот про�
цесс необратим.

Ватанабэ говорит: «Кажется, Достоевскому принадлежат слова
о том, что в природе все прекрасно, будь то один листок дерева или
луч солнца. И это напоминает нам о проблеме когай – о противо�
речии между техникой и человеческой жизнью, между одним че�
ловеком и другим, наконец, о противоречии человека с самим со�
бой. Ко всему этому приводит противоречие с природой. По�мое�
му, эта идея и составляет стержень романа».

Можно согласиться с Ватанабэ. Писатель хочет показать, к ка�
ким последствиям приводит разрыв человека с природой; иллю�
зия «вольноотпущенника природы» обернулась, говоря словами
Достоевского, трагедией «отпущенного на свободу человека». На�
сильственное вторжение в природу, без понимания ее жизни, ги�
бельно для человека: приводит к разрыву всех связей, в конечном
счете – к раздвоению самого человека. Загрязняя воздух, люди за�
грязняют собственные души, а человек без души – уже не человек.
Бороться со злом, оставляя корни зла, бесполезно, и потому Оэ хо�
чет понять причину человеческой трагедии.

На вопрос Ватанабэ: «Я думаю, образ потопа навеян конкрет�
ными историческими событиями. В романе идет речь о лете 1945 г.
и о дне капитуляции 15 августа. Видимо, проблема атомной войны
в ядерную эпоху постоянно преследует вас?» – Оэ отвечает: «Пред�
чувствие Великого потопа появилось у меня после того, как в тече�
ние десяти лет я изучал материалы Хиросимы...1 Такое ощущение,
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что потоп уже подступает к самой груди, к самой душе. Это свиде�
тельствует о духовном кризисе, переживаемом нами».

Прошли годы, а память возвращается к тем временам. Возвра�
щается к прошлому, чтобы понять настоящее и не лишиться буду�
щего. Атомные бомбы разрушают не только города и здоровье лю�
дей, но то, что можно назвать инстинктом жизни. То, что прои�
зошло в Хиросиме и Нагасаки, настолько вне норм человеческих,
что у японских писателей не могло не появиться представления об
«античеловеке». Хиросима предупреждает, что человечество про�
смотрело рождение античеловека, который превращает жизнь в
антижизнь. Античеловек, обладая силой, найдет ей применение, в
любую минуту может стать послушным орудием злой воли. Он не�
избежно разрушает природу. В расщелину между человеком и ан�
тичеловеком и хлынет Великий потоп, какую бы форму он ни при�
нял – атомной войны или экологического кризиса. Атомный
взрыв был не причиной, а следствием, следствием того, за что по�
дростки ненавидят взрослых, которые перешли запретную черту.

Главное для Оэ – показать, что, если люди не поймут, что с
ними происходит, не изменятся, они уничтожат себя. «Потоп» вы�
водит на пограничную ситуацию, обнажая ту пропасть, к которой
приближается мир. Оэ и сам называет ситуацию, выведенную в ро�
мане, «предельной», а роман итогом всего, что написано им до сих
пор о Японии, «которая в политическом, экономическом и куль�
турном отношении дошла до последнего рубежа»1. Потому так
беспощаден Оэ, потому с таким упорством возвращается к мысли:
дело не только в том, что, разрушая природу, люди разрушают дом,
в котором живут; дело в том, что, разрушая природу, они разруша�
ют себя.

Говорят, обстоятельства создают человека. А кто создает об�
стоятельства? Одно не понять без другого. Только на самом чело�
веке может лежать ответственность за то, что происходит на Земле.
Он оказался перед альтернативой: или мир прекратит свое сущест�
вование, превратится в антимир, или античеловек прекратит свое
существование, превратится в человека. Но для этого должно из�
мениться сознание.

Наука изучает глубины океана, проникает в Космос, поражает
техническими достижениями, демонстрируя неограниченные
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возможности человеческого разума, но много ли она знает о самом
человеке? Тем большего внимания заслуживают писатели, кото�
рые сосредоточены на самом человеке.

Если изобразить графически мысли писателя, то получится
ряд концентрических кругов, и в центре человек. Но с человеком
творится что�то неладное, он разрушается изнутри, «сокращает�
ся», как Короткий из «Союза свободных мореплавателей», потому
что человек лишился стержня, духовного источника, лишился
того, на чем держатся связи между людьми. Оэ не просто констати�
рует факт, а ищет причину и находит ее в социальном разложении.
Поведение человека зависит от характера общества, в котором он
живет. Эта идея проходит через все романы Оэ. Этой идее подчи�
нены не только события, но и драматическая структура «Потопа»,
о которой Оэ говорит в беседе с Ватанабэ: «Мир переживает ката�
строфическую ситуацию, и я написал роман почти с драматиче�
ской структурой, где все предупреждает о катастрофе». Действи�
тельно, ритм произведения соответствует его замыслу – тревож�
ный набат, предупреждающий об опасности.

Абэ Кобо и Оэ Кэндзабуро удалось найти опору в бушующем
потоке, что позволяет держать голову над водой и, находясь в са�
мой стремнине событий, вести наблюдения. Все толчки они ощу�
щают на себе. Писатели, оказавшиеся в центре потока, разрываю�
щего связи между людьми и временами, те связи, без которых че�
ловечество не выживет, не могут не вызвать уважения. Хотя,
естественно, бушующий поток может накрыть их с головой. Тем
более, мужеству этих писателей нельзя не отдать должного.



6ЧЕЛОВЕК
И КРАСОТА

Понять Кавабата Ясунари – значит понять
японскую душу, то, что привлекает к ней
читателей. Видимо, Кавабата дает почувст�

вовать то, что делает японцев японцами, и не только иностранцам,
но и соотечественникам. И не только за это любят Кавабата. В его
произведениях есть тайна проникновения в малое, в Красоту как
сущность мира, которую люди разучились видеть. В этом его на�
значение. Подобно Ф. Достоевскому, он верил, что красота спа;
сет мир. Эта его надежда по�своему отражена в каждом из рома�
нов. Нобелевскую премию ему присудили «за писательское мас�
терство, которое с большим чувством выражает суть японского
образа мышления», воплощает дух национальной культуры. Нет в
повестях Кавабата1 ни острой сюжетности, ни драматических со�
бытий, но есть налет старины на современных вещах, то, что япон�
цы привыкли ценить и что называли словом саби – «просветлен�
ное одиночество», соединив грусть и радость: грусть оттого, что не
может человек вечно любоваться красотой, радость оттого, что
сама красота нетленна и ею будут любоваться вечно. Есть ритми�
ческая сообразуемость с жизнью Природы, что принесло писате�
лю признание на разных континентах. Сколько ни обращаешься к
Кавабата, каждый раз находишь что�то новое.

У Кавабата был свой путь, но этот путь доступен каждому: нау�
читесь видеть красоту вокруг себя, и тогда вы возлюбите мир, вам
откроется красота собственной души. У того, кто видит красоту
малого, беззащитного благородная душа. В голосе писателя звучит
предостережение: помните о красоте, которая рядом с вами, не за�
бывайте о сострадании, не поддавайтесь искусу равнодушия. За�
быть обо всем, стать бесчувственным очень просто, но тот, кто ну�
жен людям, не нужен Богу. И потому любите цветы, деревья, лю�
бите горы, красоту в большом и малом, и научитесь любить жизнь,
беречь человека, различать красоту и некрасоту человеческих от�
ношений.
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Пожалуй, действительно никто из современных писателей
Японии не воплотил в такой степени традиционное для японцев
чувство прекрасного.

Кавабата родился в 1899 г. в семье врача. Осиротел, когда ему
было два года. Детство он провел у деда. Когда ему исполнилось
шестнадцать, дед умер. От сиротства нелюдимость. Кавабата рас�
сказывает в «Дневнике шестнадцатилетнего юноши» (1916), чт��
пришлось ему пережить, когда угасала жизнь деда, самого близко�
го человека. Десять лет спустя, судя по рассказу «Танцовщица из
Идзу» (1925), общение с бродячими актерами, близкими природе,
вернуло ему веру в жизнь: «Я был погружен в такую теплую атмо�
сферу дружбы, когда все кажется простым и естественным». Об
этой же встрече он упоминает в повести «Подросток»: «Когда мне
было двадцать лет, я странствовал пять�шесть дней в компании
бродячих артистов и испытал по�юношески чистую любовь...
В раннюю пору жизни меня посетили необычайные несчастья и,
как я решил, духовно изуродовав меня, заставили мое израненное
сердце замкнуться в тесной скорлупе. Для меня было великим
счастьем встретить теплую человеческую дружбу со стороны таких
людей...»

В 1920 г. Кавабата поступил на английское отделение Токий�
ского университета, но через год перешел на факультет японской
филологии. Этот переход не случаен. В 1920�е гг. Кавабата, как и
многие молодые писатели, пережил увлечение европейской лите�
ратурой и живописью. Журнал «Литературная эпоха» объединял
тогда модернистов, задумавших изменить «положение в жизни и
искусстве». «Подобно тому, как наши предки ходили в храм Буд�
ды, чтобы узнать истинный Путь, наши потомки будут ходить в
храм литературы. Наш журнал будет колоколом этого храма». Их
кумирами были Пруст и Джойс. Под влиянием джойсовского
«Улисса» Кавабата написал совсем нехарактерный для него рас�
сказ «Кристаллическая фантазия» (1930) – воспоминания одино�
кой женщины о прошлом – «поток сознания». Но то, что заставля�
ло на Западе говорить о нарушении основ искусства, о разъятии
фабулы, исчезновении формы, не удивляло японцев, ибо было им
знакомо с давних пор. Так называемый поток сознания, дискрет�
ное восприятие мира созвучно буддийской идее об относительно�
сти времени и пространства, реальности мига, и потому наруше�
ние временнуй последовательности не могло смутить японцев.
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Следование кисти (дзуйхицу) по воле ассоциаций, язык символа,
использование древних текстов – все это привычно художествен�
ному вкусу японцев, как и примат внутреннего над внешним, по�
иск в вещах «отражения души», доверие интуиции. Новым был
обостренный интерес к психологии человека, но не метод, позво�
ляющий проникать в бессознательное.

Ранние рассказы Кавабата «с ладонь величиной», вышедшие
отдельным сборником в 1926 г., – зарисовки случайно подмечен�
ного. По словам писателя, эти рассказы не сочинялись, а возника�
ли сами собой. Образ рождается и живет самостоятельно – в этом
одна из особенностей дзэнского искусства. Истина открывается
неожиданно, в момент прозрения, когда художник сливается с
вещью, ощущая ее душу. Исполнить нечто – значит перевопло�
титься, идет ли речь об актере театра Но или о рисунке тушью – су;
миэ. Искусство есть продолжение жизни, горы на рисунке столь же
реальны, как в действительности. Погружение в предмет нельзя
запланировать, он наступает сам. В «Существовании и открытии
красоты» Кавабата вспоминает слова Кёрая1: «Прекрасное рожда�
ется само в соответствующий момент. Важно уловить этот мо�
мент». И продолжает: «Прекрасное рождается при открытии суще�
ствующей красоты, при переживании открытой красоты и при
воссоздании пережитой красоты. В словах “прекрасное рождается
само в соответствующий момент” поистине важнее всего понять,
что значит “в соответствующий момент” и как “уловить этот мо�
мент, или послание Неба”».

Дзэнское искусство самозарождается из Пустоты, где нет форм,
где движение пребывает в покое. Покой таит в себе движение, ти�
шина таит в себе звук. Дзэнское искусство снимает оппозиции, раз�
рыв пространства�времени: можно увидеть Полярную звезду в юж�
ном небе, Солнце в полночь. «Нет ни прошлого, ни настоящего, ни
будущего – все в одном, одно во всем», – говорил чаньский мастер
Сэн Цань (япон. Сосан, ум. в 606 г.).

Но еще до знакомства с дзэн японцы владели искусством недо�
молвки и создавали такие шедевры, как «Гэндзи�моногатари» –
воплощение чувства прекрасного. Эта повесть позволяет судить о
характере японской литературы. По словам Танидзаки Дзюнъити�
ро (1886–1965), который не менее Кавабата заворожен красотой
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«Гэндзи» и перевел его на современный язык, автор «Гэндзи» оста�
ется в тени, жизнь отражается как в зеркале: «Разные люди с раз�
ными характерами появляются в месте действия, меняются поло�
жениями, думают, разговаривают, а тем временем развиваются со�
бытия, отражающие течение жизни»1.

Манера свободного повествования, когда вещи говорят сами
за себя, свойственна не только Кавабата. Как ни обновлялась
японская литература под влиянием европейской, традиционное
чувство осталось. Для Кавабата «Гэндзи» «изначальный образ»,
который невидимо присутствует. Он обращался к «Гэндзи» при
каждом удобном случае, даже в самых тяжелых обстоятельствах:
«Во время войны при тусклом свете лампы я продолжал читать
“Гэндзи�моногатари”... Читал я даже в трамвае, едущем после вра�
жеского налета через пепелище, и удивлялся, как это не гармони�
рует с тем, что происходит вокруг, и еще в большей мере был пора�
жен, почувствовав полную гармонию моей души с литературой,
созданной тысячу лет назад... Это было моим протестом против
духа времени». Любовь к «Гэндзи» не угасала в сердце Кавабата.
В 70 лет он поехал на Гавайи, чтобы рассказывать о «Гэндзи» и на�
помнить о мнении Мотоори Норинага:

Никто так не умел воплотить «печальное очарование вещей» (моно;но
аварэ) и не давал столь проникновенных описаний… По глубине и по
умению одухотворять все, к чему ни прикасаешься, «Гэндзи» ни с чем
не сравним. И стиль его великолепен. Восхитительны пейзажи, вид
неба – как оно меняется от сезона к сезону: весной, летом, осенью, зи�
мой. А мужчины и женщины изображены так живо, что кажется, будто
встретился с ними, начинаешь принимать участие в их делах. И каж�
дый из них дан сам по себе. Такое ощущение реальности создается
благодаря зыбкой, неясной манере письма2.

Стоит обратить внимание на два момента, выделенные Мотоо�
ри Норинага, которые позволяют судить о своеобразии художест�
венного видения японцев. Сосредоточенность на единичном:
«Каждый из них дан сам по себе», – в духе традиционной установ�
ки: единство достигается целостностью отдельного; центр везде.
Всему свое место – «ни до, ни после других». Напомним образ из
«Тысячи журавлей» Кавабата:

На воде вспыхивали ослепительные искры, похожие на звезды. Вспы�
хивали в одном месте и угасали, чтобы тотчас зажечься где�нибудь ря�
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дом. Каждая волна блестела и сияла сама по себе, независимо от дру�
гих, но тысячи блесток сливались в сплошное сияние. Оно�то, должно
быть, и создавало серебристое зеркало, простиравшееся до самого го�
ризонта, очень гладкое и в то же время подернутое звездной рябью.

Структура сознания не могла не сказаться на особенностях
стиля. Отсюда кажущаяся фрагментарность, отсутствие строгой
сюжетной, временн�й последовательности, связи одного с дру�
гим: «каждая волна блестела и сияла сама по себе... но тысячи блес�
ток сливались в сплошное сияние».

Особенности традиционной структуры ощущаешь и в Нобе�
левской речи Кавабата. Он говорит как бы невзначай, о том о сем,
и нужно понять, насколько каждое слово не случайно. Притом о
главном он говорит не прямо, а исподволь, намеками. Когда уло�
вишь ход его мысли, все становится на свои места и кажущаяся не�
последовательность исчезает, все обретает кристаллическую
стройность. Одно соединяется с другим естественно, свободно,
непринужденно. Единство целого не препятствует свободе отдель�
ного, т.е. осуществляется та самая Срединность, отличающая ис�
тинного мастера. Самой манерой изложения подводит Кавабата к
японскому пониманию Красоты.

Красоту извлекали приемом ёдзё – «сверхчувства» (так можно
перевести ёдзё, которое переводят и как «эмоциональный от�
клик»). Недосказанность оставляет простор воображению, позво�
ляя проникнуть в «красоту Небытия». Стоит вспомнить Судзуки:

Вам не нужно сочинять огромную поэму из сотни строк, чтобы дать
выход чувству, которое появляется, когда заглядываешь в бездну. Ког�
да же чувства достигают высшей точки, мы замолкаем... И семнадцати
слогов бывает много. Дзэнский художник двумя�тремя словами или
двумя�тремя ударами кисти способен высказать свои чувства. Если он
выразит их слишком полно, не останется места для намека, а в наме�
ке – вся тайна японского искусства1.

Незавершенность, неопределенность, намек и есть художест�
венная мера. Красота не конструируется, а проявляется, ибо она
уже есть. Завершенность – остановка Пути.

Танидзаки Дзюнъитиро в эссе «Похвала тени» говорит:

Мы – люди Востока, создавая «тень», творим красоту в местах самых
прозаических. В одной нашей старинной песне говорится: «Набери
ветвей, заплети, завей – вырастет шатер. Расплети – опять будет пус�

330

1 Suzuki D.T. Zen Buddhism. Selected Writings. N.Y., 1956. P. 287.



товать лишь степной простор». Слова эти хорошо характеризуют нашетовать лишь степной простор». Слова эти хорошо характеризуют наше
мышление: мы считаем, что красота заключена не в самих вещах, а в
комбинации вещей, плетущей узор светотени. Вне действия, произво�
димого тенью, нет красоты: она исчезает подобно тому, как исчезает
при дневном свете привлекательность драгоценного камня «ночной
луч», блещущего в темноте1.

Современный критик Ито Сэй назвал традиционный для
японцев тип художественного мышления «линейным», когда от�
дельные линии сюжета, характеров, композиции почти не пересе�
каются, идут параллельно, в отличие от «оркестрового» типа евро�
пейского романа. Действительно, каждая линия существует сама
по себе, но вместе они создают «комбинации вещей, плетущие
узор светотени».

Писатель не стремится к сюжетному единству, не ограничива�
ет свободу. Внешние связи его мало интересуют, он углубляется в
сердце вещи. Каждая имеет свое кокоро, одухотворена, неисчерпа�
ема. Былинка и Вселенная равновелики; у каждой – свой Путь, а
если так, каждая заслуживает внимания сама по себе. Ничто не
должно ни подчинять, ни подчиняться. Все сообразуется, соеди�
няясь взаимным откликом, еле заметным переходом одного в дру�
гое. Поэтому от стиля Кавабата веет свободой.

Читая «Существование и открытие красоты», ощущаешь рас�
кованность композиции. Красота не терпит насилия, даже компо�
зиционного, красота по своей природе свободна и является тому,
кто свободен. Касаясь походя неожиданных вещей, легко перехо�
дя от одного к другому, Кавабата ставит в один ряд и шедевры
японской литературы, и сверкающие в утреннем солнечном свете
стаканы, и чайные кусты на холмах в Сидзуока, которые напоми�
нают ему спящих зеленых овец. Он ставит их в один ряд, потому
что все равны друг с другом, все содержит в себе извечную Красо�
ту, которая открывается внимательному взору. Потому нет прин�
ципиальной разницы между знаменитой повестью и цветком гли�
цинии, поэтому ни одна вещь не может быть умалена, каждая об�
ладает своим неповторимым очарованием, каждая заслуживает
благоговейного к себе отношения: «одно во всем и все в одном».
И второй момент, вторая особенность традиционного мышле�
ния – то самое ёдзё – «ощущение реальности создается благодаря
зыбкой, неясной манере письма».
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Кавабата вспоминает мастера чайной церемонии Рикю, кото�
рый пожертвовал всеми цветами ради одного: «Еще Рикю учил не
брать для икэбана распустившиеся бутоны. В Японии и теперь во
время чайной церемонии в нише чайной комнаты стоит всего
один нераскрывшийся цветок». С одной стороны, один цветок, с
другой – нераскрывшийся. Это создает ощущение продолжающего�
ся образа. Нет привязанности к моменту: эпоха ощущается в двор�
цовых сценах, но свободное повествование ставит ее над време�
нем. Потому Норинага говорит о неувядаемости «Гэндзи».

Непривычный для нас взгляд на вещи как сущие и не�сущие
одновременно есть закономерное следствие традиционного типа
мышления. Поэтика японского искусства дает почувствовать не�
зримое, прибегая к приему ёдзё – намеку как формообразующему
началу. Истина скрыта за видимыми вещами. Мысль стремится
проникнуть в то, чтo за словами. Так веками воспитывался вкус
японцев. Недосказанность приучала слышать то, чтo за словами.
Название Нобелевской речи Кавабата «Красотой Японии рожден�
ный» можно понять так: «всем, что есть во мне, я обязан традици�
онному для японцев чувству прекрасного».

Проблема перевода с языка одной культуры на другой сложна. Назва�
ние «Красотой Японии рожденный» звучит очень по�японски: как
будто не писатель говорит, а «красота Японии» через него выражает
себя. Понять смысл этого своеобразного признания в любви к родной
культуре не так просто. Напомню, американский переводчик перевел
«Япония прекрасная и я» – мысль невозможная для традиционно на�
строенного японца. Собственно, сам Кавабата исправил первоначаль�
ный вариант названия «Красота Японии и я», опасаясь, что иностран�
цы неправильно его поймут, на «Красотой Японии рожденный». Пи�
сатель хотел сказать: я постольку и существую, поскольку существует
японская культура. Нобелевскую премию отношу не за свой счет, а за
счет того духа красоты, который живет в японцах и перешел к нам от
предков и который, как ни модернизируется Япония, будет в ней веч�
но. Всем я обязан тому духу национальной культуры, который называ�
ется «красотой Японии», и о нем я веду разговор.
«Будда постоянно учил, что такого самостоятельного Я нет, что нет и
обособленного от него мира, нет самостоятельных “предметов”, нет
обособленной “жизни”: все это – неразрывные корреляты, отдели�
мые друг от друга только в абстракции»1.
Японец (традиционно мыслящий) не скажет «Япония, красота и я».
Это противоречит его мироощущению. Если человек не отделяет себя
от мира, то он не может ставить себя в какое�то положение по отноше�
нию к нему. Он ощущает себя в мире и мир в себе, но не мир и себя как
обособленные сущности.
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Читая Кавабата Ясунари, я думала о том, что недостаточно знать
иероглифы, недостаточно знания языка, чтобы переводить с японско�
го. Нужно вжиться в образ мышления, в то, что делает японцев япон�
цами, постараться на время думать и чувствовать, как они, оставаясь
вместе с тем человеком своей культуры, чтобы не потерять связь со
своим народом. Как иначе сделать одну культуру достоянием другой,
если не научившись понимать ее душу, «видеть форму бесформенно�
го, слышать голос беззвучного», или проникнуться ощущением кра�
соты невидимого и неслышимого, которая может стать видимой и
слышимой, если пережить ее в своем сердце.

Назначение культуры – очеловечивание человека, но каждая
культура делает это по�своему, одновременно следуя общему, ми�
ровому и своему, национальному пути. Япония следует пути Кра�
соты, изначально присущей миру.

Красота и есть Истина, и есть добро, ибо добра, совершенна из�
начальная природа сущего. Напомню слова Тагора: «Япония дала
жизнь совершенной по форме культуре и развила в людях такое
свойство зрения, когда Истину видят в Красоте, а Красоту в Исти�
не… Человечеству дорого именно то, что среди множества наций
отличает Японию, что вырастает из сути ее внутреннего духа»1.

Когда человек поймет, хочет сказать Кавабата, что мир сущест�
вует по законам Красоты, то изменится сам и изменится все. Неда�
ром математики говорят: если формула красива, значит, правиль�
на. Английский физик Поль Дирак, посетив Московский универ�
ситет, написал на стене кабинета: «Физический закон должен быть
математически изящен». Если теоретический вывод «красив»,
прост и симметричен по форме, то отражает физические законы.
Стало быть, красота есть объективное свойство вещей.

Почему так раздражают вульгарность, грубые слова, жесты?
Они нарушают естественный порядок, гармонию, структуру
мира. Красота восстанавливает нарушенное равновесие вселен�
ской энергии – ци2, о чем говорит первый закон живописи Се Хэ
(479–542): «Созвучное ци рождает жизнь (япон. “киин” – изяще�
ство, грация, красота). Когда индивидуальное ци вибрирует в ритме
мирового, наступает покой – у художника рождается истинный об�
раз».

Если энергия, следуя естественному ритму, рождает жизнь, то,
следуя противоестественному ритму, сокращает ее, т.е. сокращает

333

1 Цит. по: Кавабата Ясунари. Существование и открытие красоты. С. 36.
2 Ци – это то, из чего все состоит, переводится как пневма, дух, энергия.



жизнь всякая некрасота, грубость, вульгарность. Красота рождает
жизнь, ее отсутствие – уничтожает, вот почему японцы так болез�
ненно переживают проявления вульгарности. Отсюда интуиция
Достоевского: «Красота спасет мир», «тут берега сходятся, тут все
противоречия вместе живут». Можно сказать, что приобщаясь к
Красоте, мир приобщается к Гармонии. Японцы могут поделиться
с другими умением находить прекрасное в обыденном. Это не зна�
чит, что другим народам неведомо чувство прекрасного, это лишь
значит, что японцам есть чем поделиться с другими.

В предисловии к повести «Снежная страна» переводчик Э. Зей�
денстикер пишет, что на структуру повести оказали влияние
короткие, в 17 слогов, хайку. Существует понятие хайбун – литера�
тура в духе хайку из отдельных поэтических фрагментов, которые
соединяются по закону ассоциативной связи, намека. Образ не
раскрывается, а мерцает вдали.

По мнению Зейденстикера, крошечные хайку достигают тако�
го художественного эффекта благодаря тому, что в них соединяет�
ся, казалось бы, несовместимое: тишина и звук, покой и движе�
ние – и это позволяет пережить красоту. В «Снежной стране» реву�
щая тишина зимней ночи превращается в тихое журчание
стремительного потока; звон колокольчика в шуме котелка для чая
неожиданно превращается в женские ножки. Эта манера замеча�
тельна своей выразительностью. Повесть выглядит как серия
кратких вспышек в Пустоте.

В «Снежной стране» кажущийся покой исполнен движения,
кажущаяся тишина полна звуков и обостренный слух способен их
воспринимать. И все�таки что�то существенное ускользает от вни�
мания переводчика. В том же предисловии он делает вывод: «Мо�
жет быть, в “Снежной стране” мы особенно остро чувствуем хо�
лодное одиночество мира Кавабата»1. Но так ли это? И как это со�
образуется с признанием самого Кавабата: «Когда любуешься
красотой снега или красотой луны... когда испытываешь благодать
от встречи с красотой, тогда особенно тоскуешь о друге; хочется
разделить с ним радость. Созерцание красоты пробуждает силь�
нейшее чувство сострадания и любви к людям, и тогда слово “че�
ловек” звучит как слово “друг”». Хотя Кавабата произнес эти сло�
ва спустя 30 лет, мне кажется, они были в нем всегда, и тогда, когда
писал «Снежную страну», которая пленяет легкой грустью и теп�
лотой человеческих чувств. Пусть это «Снежная страна», но нет
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ощущения «холодного одиночества», напротив, и снег пылает, как
румянец на щеках героини повести Комако.

Чем же объясняется такое ощущение? Может быть, характерным
для Запада отношением к Небытию как к холодному, безжизненно�
му Ничто, куда все раз и навсегда исчезает? Ощущая в повести Кава�
бата присутствие Ничто – второй план бытия, переводчик воспри�
нимает его по�своему, как подсказывает его традиция. И от этого
«Снежная страна» превращается в «холодное одиночество мира Ка�
вабата». Но для японцев Небытие, напомню, – нечто противополож�
ное – источник красоты и чистоты, предчувствие блаженства.

В «Снежной стране» с первых же строк обнаруживает себя вто�
рой план – зеркальное отражение мира (как в «Гэндзи»), или мир
ирреальный, призрачный, недосягаемый, который постоянно
притягивает Симамуру и в какой�то мере определяет его судьбу.
Собственно, повесть началась с небольшого рассказа «Зеркало ве�
чернего пейзажа» (1935), который потянул за собой остальные:
одна зарисовка рождала другую. Мир ирреальный олицетворяется
образом сверхчувственной, недосягаемой и потому особенно при�
тягательной красоты Йоко. Мир реальный отражен в чувственной,
доступной, но не менее привлекательной красоте Комако. Сима�
мура обостреннее ощущает красоту пейзажа или человека, когда
видит их в зеркальном отражении. Не потому ли запала ему в душу
красота Йоко, что поначалу он увидел ее отражение в окне вагона,
будто в зеркале, когда подъезжал к снежному краю?

В глубине зеркала струился вечерний пейзаж, т.е. не сам пейзаж, а толь�
ко его отражение, и обе отраженные картины наплывали двойным кад�
ром, как в кинофильме. Между фоном и действующими лицами отсут�
ствовала какая бы то ни было связь, призрачная иллюзорность
действующих лиц и зыбкий бег пейзажа растворялись друг в друге и со�
здавали мистический мир символики. Это ощущение было настолько
сильным, что Симамура застыл от восторга, когда на лице девушки
вдруг вспыхнул огонек, засветившийся где�то в поле... Возможно, из�за
этой же ирреальности он вдруг почувствовал себя персонажем какой�то
повести и проникся еще большим интересом к девушке...

Мир, отраженный в зеркале, более реален, чем мир действи�
тельный1.
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Несовпадение ощущения Небытия не позволяет понять евро�
пейцам душу японцев.

Я могу согласиться с оценкой Зейденстикера стиля и метода Кавабата,
но не с характеристикой героев «Снежной страны». (Поистине, каков
человек, так он и видит.) С его точки зрения, Симамура – богатый ди�
летант, неспособный к любви, героиня – гейша, чистая по натуре, но в
окружении порока на глазах теряющая свою чистоту. Оба пытаются
любить, но любовь не может свести их вместе: чем больше они при�
ближаются друг к другу, тем больше отдаляются. Симамура создал по�
луциничный, полувымышленный мир мечты. Он специалист по евро�
пейскому балету, но он, наверное, закрыл бы глаза, если бы попал на
балет. Так думает Зейденстикер, и это не очень расходится с принятой
за рубежом характеристикой повести.
Другая героиня, Йоко, полагает переводчик, – странное, пылкое су�
щество, которое в воображении Кавабата промелькнуло, как свет в
горной тьме. Ни в Комако, ни в Йоко Симамура не видит личности (да
это ему и не нужно). В конце концов Симамура возвращается в город,
где будет продолжать свои холодные дилетантские рассуждения о ба�
лете (заметьте, опять «холодные»). Свое небольшое предисловие Зей�
денстикер заключает словами: Кавабата увидел в любовных отноше�
ниях Симамуры знак отрицания любви, а в Комако, в тусклой красоте
снежного края, образы которого подобны вспышкам хайку, – под�
крепление этого отрицания. Но в конечном счете успех романа «в
своего рода утверждении человечности, которая отрицается».
Я могу согласиться лишь с последним выводом, и то с оговоркой.
Здесь, по�моему, и не будучи знатоком Японии, можно заметить евро�
пейский подход: ситуация расценивается с позиции принятых на За�
паде норм, где действительно главным критерием служит отношение
к человеку как к личности, к тому, как она, эта личность, проявляет
себя в разных жизненных ситуациях в отношении к делу и, естествен�
но, к любви.
В английском переводе «Снежной страны» приводятся другие мнения.
Повесть любовная: тема этого замечательного произведения – возмож�
ность любви в земном раю. Кавабата с удивительным пониманием ис�
следует тему, почему невозможно полное удовлетворение чувственного
удовольствия, или гедонизм: из�за пресыщенности, атрофии желаний,
эфемерной природы всех наслаждений. Герой – состоятельный диле�
тант, свободный от мирских забот, эксперт по удовольствиям, но со�
вершенно не способен любить... Болтовня в отеле, горячие ванны,
красота домов и пейзажа – все это возбуждает сенсуалиста Симамуру.
Однако в конце концов все ему надоедает. Может быть, потому что ра�
дость, доставляемая чувствами, недостаточна? Или потому, что Сима�
мура слишком эгоцентричен? Или потому, что он любит Комако на�
половину, за ее нежность и ее искусство, но не ее саму? В стиле
Кавабата – это его особенность – сливаются воедино радость узнава�
ния глазами, чувствительной кожей, носом, ушами. Но незакончен�
ная история Симамуры и Комако оставляет в душе читателя ноющую
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боль смешанного чувства возбуждения и жалости. И конец, в чем�то
предопределенный, глубоко потрясает.
И здесь, кроме концовки, все вызывает несогласие. Видимо, проблема
либидо в меньшей степени волновала Кавабата, чем волнует она со�
временный Запад. Кавабата, имея в виду Европу, недаром закончил
Нобелевскую речь словами: «Думаю, что различны наши кокоро».
Беру на себя смелость утверждать, что многое из того, что находят у
Кавабата, его мало занимало. Перед ним стояла другая задача, если во�
обще стояла какая�либо. Достаточно слегка переставить акценты,
чтобы картина изменилась. Переводчик, следуя своей традиции, во�
лей�неволей спроецировал свое понимание на иной мир. Плохи или
хороши те мерки, которые ныне господствуют в европейской культу�
ре, они не всеобщи, не единственно возможные. Неощущение иной�
культуры обедняет культуру собственную.

По�моему, для Кавабата не важно, относится ли Симамура к
Комако или Йоко как к личности. Ему не важен даже характер их
отношений, т.е. он не задумывался, любовь это или не любовь,
способен или неспособен Симамура на сильное чувство, может ли
ответить на ту страсть, которую он внушил Комако. То, что волну�
ет одних, может не волновать других. По крайней мере, не эти
вещи были для Кавабата главными. Это не значит, что любовь сама
по себе не интересовала Кавабата, напротив, почти в каждом рас�
сказе, начиная с «Танцовщицы из Идзу», он говорит о любви, как
бы освещая ее с разных сторон, выявляя ее оттенки. Но для одних
любовь – всепоглощающая страсть, другие – в соответствии с иде�
алом прекрасного – и в любви предпочитают полутона, недогово�
ренность, недосказанность – мечту, а не осуществленность. Если
это верно, то возможно, что Симамура любил Комако так, как мог
любить: его постоянно тянуло к ней, он ощущал ее тело и тогда,
когда был от нее вдалеке, и, повинуясь этому влечению, вдруг ока�
зывался в снежном краю.

Он восторгался чистотой Комако, и у него дух захватывало от
кристальности этой чистоты: «Девушка была удивительно чис�
той. Все в ней так и сияло. Казалось, даже малейшие линии на по�
дошве ног искрятся ослепительной белизной». Такой она пред�
стала с первого взгляда, и он даже «удивился: наверное, обман
зрения, просто начинавшаяся в горах весна так на него подейст�
вовала», но такой она оставалась для него до конца. «Симамура
посмотрел в ее сторону и втянул голову в плечи. Глубина зеркала
была совершенно белой – отражала снег, а на этом белоснежном
фоне алело, пылало лицо женщины. Удивительная, невыразимо
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чистая красота». Но, может быть, Комако казалась ему столь
ослепительно чистой, потому что он на нее смотрел. Он любил эту
чистоту и нуждался в ней, как в чистом воздухе, без которого не
может жить человек.

Симамура настолько тонко чувствующая натура, что кажется
порой бесчувственным. Кавабата, хотя и пишет о нем подчас с
иронией, снисходительностью, несомненно, любит его. «Симаму�
ра продолжал лежать и самозабвенно смаковать свою показную
бесчувственность. В ней было что�то опасное, привкус какого�то
риска. И от этого у него появилось ощущение, что все его сущест�
во – до самого донышка – покрывается ледяной коркой». А как на
него действовала ее игра на сямисэне: «Щеки Симамуры вдруг
сразу похолодели, казалось, вот�вот покроются гусиной кожей.
И сердце у него замерло. В голове стало пусто и ясно, она вся на�
полнилась звуками. Нет, он был не поражен, он был уничтожен.
На него снисходило благоговение, его душу омывало раскаяние.
Он лишился собственной воли, и ему осталось только подчинить�
ся воле Комако и с радостью нестись в мелодичном потоке».

Критики называют Симамуру праздным человеком, дилетан�
том. Он действительно ничем особенно не занят, не доводит ни од�
ного дела до конца: увлекался национальными танцами и музыкой
и хорошо в них разбирался, но потом переключился на европей�
ский балет и даже опубликовал какие�то брошюры. Но о нем же
сказано:

Симамура, выросший в торговых районах Токио, с детства знал и любил
Кабуки, а в студенческие годы начал тяготеть к японскому национально�
му танцу и танцевальной пантомиме. В этом, как, впрочем, и во всем, он
хотел дойти до самой сути, такой уж у него был характер. Он стал рыться в
старинных рукописях, посещал различные школы, познакомился с ре�
форматорами национальных танцев и в конце концов начал писать не�
что вроде эссе и критических исследований в этой области. Естествен�
ным следствием такого увлечения было возмущение, с одной стороны,
сонным застоем традиций японского национального танца, с другой –
грубыми попытками привнести нечто новое в старинное искусство.

Значит, он и в театре искал чистоту, беспримесность, и когда
не обнаружил, то не мог относиться к театру всерьез, охладел и к
японскому национальному танцу и решил заняться европейским
балетом. Правда, его не трогал европейский балет в исполнении
японцев, зато он с удовольствием писал о европейском балете,
хотя никогда его не видел.
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Казалось бы, нехорошо. Кто будет спорить, что профессиона�
лизм лучше, чем его отсутствие. Но ведь важно понять причины,
мотивы такого отношения. Дилетантство ли это, если Симамура
«во всем» хотел «дойти до самой сути»? Человек мечты, он что�то
создавал, опираясь на собственное чутье и воображение. Для
японцев, которые видят в Недеянии, в сосредоточении на чем�то
путь к Истине, это не так диковинно. Говорил же Лао�цзы: «Не вы�
ходя со двора, познаешь Поднебесную. Не выглядывая из дома,
видишь Небесный Путь. Чем дальше идешь, тем меньше узнаешь.
Вот почему мудрец не ходит, а узнает, не смотрит, а видит, не дей�
ствует, а всего достигает». Для них увидеть не значит узнать, уз�
нать – это пережить вещь в себе. Кавабата понял душу Симамуры:

В разговорах о никогда не виданном зрелище было нечто неземное.
Очень приятно сидеть в кабинете и рассуждать о прекрасном искусст�
ве – гимны во славу неведомого божества рождались сами собой. Хотя
Симамура и называл свои работы исследованиями, это была не более
чем игра его воображения: ведь оценке подвергалось не мастерство
живых, из плоти и крови, исполнителей, а танец призраков, порож�
денных его собственной фантазией, подогретой европейскими книга�
ми и фотографиями. Нечто вроде томления по никогда не виданной
возлюбленной.

Не думаю, что Кавабата хотел показать дилетанта, он и к этой
слабости Симамуры относится с пониманием. То, что для одних –
дилетантство, для других, может быть, устремленность к свободе.
Симамура – созерцатель по натуре: для него главное – лелеять
свою мечту, вызывая из Небытия любимые образы.

Традиционный идеал Недеяния естественно вытекал из ощу�
щения иллюзорности мира сущего и реальности мира не�сущего,
невидимого. Отсюда желание не переделывать мир, а жить в его
ритме, не навязывать себя и в этом смысле быть недеятельным, не
нарочитым. Кавабата ближе такой тип поведения, чем делови�
тость современников. Видимо, Симамура с его склонностью к
мечтательности и не хотел доводить свои дела до конца. Это отве�
чало его художественной натуре и традиционной любви к незавер�
шенности. «Симамура переводил статьи Валери, Аллана и других
французских авторов о русском балете в период его расцвета во
Франции. Перевод он собирался выпустить в роскошном издании
небольшим тиражом на собственные средства. Его работа не могла
принести никакой практической пользы, но это�то, очевидно, и
устраивало Симамуру». И к любимой женщине он относится так
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же неопределенно, бескорыстно. «Его знания впервые дали прак�
тический результат: разговорами о танцах он привлек к себе жен�
щину. Однако подсознательно он относился к ней так же, как и к
европейскому балету». То, что хорошо или плохо с нашей точки
зрения, может не быть таковым с точки зрения японцев. На свой
лад мы воспринимаем часто повторяемые Симамурой слова: «На�
прасный труд». Но дилетант над этим не задумывается, зато заду�
мывался даос Чжуан�цзы: «Лаковое дерево срубают оттого, что
оно полезно. Все знают, как полезно быть полезным, но никто не
знает, как полезно быть бесполезным». Когда Симамура узнал, что
Комако ведет дневник и конспектирует прочитанные рассказы, он
назвал это «напрасным трудом». Но «в то самое мгновение, когда
Симамура почему�то хотел еще раз громко повторить “напрасный
труд”, в него вдруг вошла тишина, такая тихая, как снежный звон.
Это было влечение к ней. Отлично зная, что для нее это не напрас�
ный труд, он все же хотел бросить ей эти слова, которые, как ему
казалось, очищали ее от всего ненужного и делали еще чище».

Симамура любил бродить по горам без всякой цели, и, хотя это
был самый что ни на есть «напрасный труд», «он обладал для него
особой притягательной силой именно из�за отсутствия реальной
ценности». Это не индивидуальная черта героя, а национальная.
Такой тип поведения, отношения к труду и в романе Нацумэ «За�
тем» – рассуждение Дайскэ: «Работа – это прекрасно, только не
ради пропитания... Работать серьезно можно лишь из интереса,
когда не нуждаешься ни в пище, ни в одежде».

Герои Кавабата и Нацумэ нередко в чем�то близки, но автор�
ское отношение к ним различно. Нацумэ отстранен от своих геро�
ев, даже если они автобиографичны, – он их оценивает рассудком
или нервами. Кавабата же любит своих героев, относится к ним с
отцовской или скорее с материнской нежностью. Он растворен в
своих героях, никогда не осуждает их, даже тех, кто ему неприятен
(как деловая Куримото из «Тысячи журавлей»). Так что поведение
Симамуры вполне традиционно: ничем себя не обременять, быть
свободным, «как птица в небе, как рыба в воде».

Но если бы Симамура служил и изо дня в день ходил на службу,
он просто не смог бы быть самим собой, созерцать, любоваться
красотой просто так, ради самой красоты.

Возможно, Симамура далек от идеала: он вел праздный образ
жизни и постепенно утрачивал интерес и к природе, и к самому
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себе. Но его тяготила собственная несерьезность: пытаясь обрести
утраченную свежесть чувств, он отправлялся в горы.

Не понимая, что за человек Симамура, невозможно правильно
оценить его поступки, отношение к другим людям, к Комако. Он
не мог любить иначе. «Любовь Комако к нему казалась Симамуре
“тщетой”, очевидно, из�за его склонности к бесплодному умство�
ванию, но в то же время из�за этой самой своей склонности он
словно бы прикасался к наготе жизни Комако, той жизни, которой
она старалась жить». Он не был обременен другими заботами и тем
располагал к себе женщину. Это, как и «напрасный труд», имело
свое очарование. Симамура и в чувства свои – в любовь (как и во
все другое) привносил ёю – легкость, нескованность, непринуж�
денность. И с ним, наверное, было легко женщине, обремененной
заботами, она отдыхала, ощущая, что он любуется ее ослепитель�
ной чистотой. Но она не чувствовала в нем опоры, он не мог ей ни�
чего предложить, потому что не было в нем ничего основательно�
го. Она не была в нем уверена, и это заставляло ее страдать. Воз�
можно, он не мог сделать Комако счастливой, не мог ответить на ее
чувство так, как она того хотела, не потому, что не любил ее, а по�
тому, что полуприсутствовал в этом мире:

…Чем неудержимее, чем исступленнее стремилась к нему Комако, тем
больше он изводился от собственного оцепенения, словно он лишь
наблюдал за ней с какой�то звериной жестокостью... Симамура не мог
понять, почему она его так любит, почему стремится раствориться в
нем, войти в его душу. Но она входила, растворялась, проникала вся
целиком... Симамура даже слышал глухой звук, словно Комако все
время бьется о деревянную стену. И еще было у него такое ощущение,
будто он весь, до самого сердца, засыпан снегом. Но разве женщина в
силах вечно выносить такой эгоизм?

Но это не эгоизм, нечто другое, когда человек не может прини�
мать кажущееся за действительное, не может относиться к реаль�
ным вещам, как к реальным вещам, – как бы находится в другом
измерении. Человек не может отдавать себя этому миру сполна,
если не ощущает его своим, а ощущает его ирреальным, иллюзор�
ным. Подсознательно он вызывает из Небытия образ подлинной
Красоты. Естественно, что все вокруг ему кажется ненастоящим,
неподлинным (и чувства Комако). Он любил пребывать в дремот�
ном состоянии, любил неясность, недоговоренность – в искусстве
и в женщине. Он любовался чистотой Комако, как любовался бы
чистотой снега. И чувства его полуреальны. Тем больше привлека�
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ет его женщина, чем дальше она от него. Но это же привлекает к
нему и женщину – его недосказанность.

Напомним слова Норинага о Гэндзи – хороший или нехоро�
ший человек Гэндзи, который заставил страдать не одну женщи�
ну? «Как решается в моногатари вопрос о том, что хорошо, а что
плохо в делах и помыслах людей? Если человек способен ощущать
очарование вещей (моно;но аварэ), способен чувствовать, спосо�
бен откликаться на чувства других людей, значит, он хороший че�
ловек... Повествуя о мирских делах, моногатари не поучают добру
и злу, а подводят к добру, показывая очарование вещей».

Хороший или нехороший человек Симамура? Пусть он не спо�
собен на большую привязанность, человек он в общем хороший,
потому что ощущает «очарование вещей», способен чувствовать и
сообщать это чувство другим, т.е. хранить Красоту, не давая ее
опорочить. Может быть, красота «Снежной страны» ближе к кра�
соте неуловимого, незаметного, которую японцы назвали ваби, от�
личая ее от красоты, вызывающей восторг, – аварэ, красоты яр�
кой, красочной, подобной цветению сакуры. Красота ваби – от
ощущения Небытия, красота нераскрывшегося бутона, бесцвет�
ная, но Красота, которая таит в себе теплоту жизни, доброту тела
Земли.

Возможно, герой «Снежной страны» покажется кому�то чело�
веком не от мира сего, непостижимым, но полутона, которыми он
нарисован, – в духе традиционной японской палитры. Кавабата и
не ставил перед собой задачи дать идеал человека, осудить или по�
казать его личностью. Это не соответствовало традиционному
ёдзё. Он делился своей тоской по красоте, чистоте не только снеж�
ного края, но и человека.

И если читателю другой страны что�то покажется непривыч�
ным в романе Кавабата, то это потому, что он привык к другому;
как и японцам что�то может показаться странным в литературе
другого народа. Но это ощущение странности исчезает в процессе
общения, узнавания друг друга.

«Снежная страна» – не роман в обычном понимании. Писа�
тель сосредоточен не на композиции, даже не на характерах геро�
ев, а на тех нюансах, мгновениях, которые, как вспышка молнии,
озаряют душу. Каждая ее «часть», даже каждое впечатление как бы
существуют сами по себе. Но тем они и дороги – своей «неповто�
римостью» (мэдзурасиса). Писатель собирает их, как жемчужины,
и нанизывает на нить: красота снега, красота женского тела или
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движения души – он бережно переносит их на бумагу, будто мо�
лится, священнодействует. Все остальное вторично. Сюжет лишь
нить, на которую нанизывается жемчуг.

Это было вызовом времени.
Кавабата печатал повесть отдельными частями с 1935 по 1937 г.

(в годы мрака, «темного ущелья»), полностью книга вышла лишь в
1947 г., уже после войны. Писатель отстранился, ему претила при�
митивность воинственных – «мобилизация народного духа». Как
будто ничего не происходило, он продолжал писать о красоте
снежного края, о тишине, о том, что располагало к спокойствию,
умиротворенности. Это не могло понравиться официальным влас�
тям. Народ же его почитал, и даже солдаты, в которых он пробуж�
дал тоску по родине:

В годы войны, как ни странно, я довольно часто получал письма от
японских солдат, находящихся на чужбине. Мои книги, которые слу�
чайно попадали к ним, вызывали у них великую тоску по родине. Они
благодарили меня и выражали свое читательское одобрение. Кажется,
мои произведения заставляют их думать о родной земле – Японии. Но
во мне самом эту тоску по родине впервые вызвала наша классика –
“Гэндзи�моногатари”1.

Кавабата иногда упрекают в отсутствии социальности, пото�
му что слишком узко и буквально понимают ее. Писатель социа�
лен ровно настолько, насколько позволяет ему совесть. Симаму�
ра не назовешь социально озабоченным. Но можно ли в принци�
пе говорить об отсутствии социальности у писателя, если он
занят поисками Красоты, той красоты, которая спасает мир?
«Все, что он ни видит, Цветок. Все, о чем ни думает, Луна». Он го�
тов опоэтизировать труд ткачих с присущей ему деликатностью:
«Оказывается, сладить с льняной пряжей, которая тоньше шер�
стяной, без естественной влаги, даваемой снегом, не так�то лег�
ко. Оказывается, для нее просто необходим холодный зимний се�
зон. В старину об этом говорили так: “Вытканный в мороз лен хо�
лодит в жару, приятен для тела и выражает естество мрачного
холода и светлого тепла”. Эти мрак и свет, холод и тепло, каза�
лось, были и в Комако, сжимавшей Симамуру в объятьях. Ее тело
и холодило, и вызывало в нем жалость своим жаром». Увидев в
ткани своеобразное произведение искусства, Симамура неволь�
но задумался о его творцах:
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Жизнь ткачих, из года в год отдававших все свои силы работе... была от�
нюдь не такой приятной и светлой, как произведение их рук – креп.
В старинных книгах, рассказывающих о производстве крепа, приво�
дятся тексты танского поэта Цзоу Тао�юй, писавшего о тяжком труде
ткачих. Не было ни одного дома, говорилось в книгах, где бы держали
наемную ткачиху, ибо, для того чтобы соткать штуку крепа, требова�
лось очень много времени и труда и держать работницу было невы�
годно.
Претерпевавшие все тяготы труда безвестные мастерицы давным�дав�
но умерли, и только прекрасный креп остался памятью о них. Теперь
такие, как Симамура, носят роскошные кимоно из старинного крепа,
который дает летом прохладу их телу. Вообще�то в этом ничего удиви�
тельного не было, но Симамура вдруг почти задохнулся от удивления.
Неужели деяния любви, совершенные человеком когда�нибудь где�ни�
будь со всем пылом сердца, потом возвращаются к нему болезненны�
ми ударами кнута?

Дважды в своей Нобелевской речи Кавабата упомянул о раз�
личном понимании японцами и европейцами Ничто, Небытия:
«В этих словах угадывается японская, вернее, восточная “Пусто�
та”, “Небытие”. И в моих произведениях критики находят Небы�
тие, но это совсем не то, что понимают под нигилизмом на Западе».
Видимо, Кавабата, который ничего не говорил напрасно, имел в
виду тот «нигилизм», который на Западе породил контркультуру:
тогда по Японии и Европе прокатились студенческие бунты. Это
не могло не встревожить Кавабата. Теоретики опирались на вос�
точные идеи Пустоты, Небытия. Мог ли писатель не заметить, что
мысли мудрецов превращаются в свою противоположность?

Увлечение Востоком порой смущает умы. Те, кто не знает Вос�
тока, видят в нем причину умопомрачения западной молодежи, а
те, кто думает, что знает Восток, забывает себя, находя в восточных
учениях оправдание собственному безрассудству. Тягу к Востоку
как альтернативе Запада можно понять. Фетиш науки и техники
привел к образованию среды, отчужденной от человека. В этой ис�
кусственной среде и мысль становится одномерной. Не случайно
на Западе заговорили об «усеченном», «несчастном сознании», ко�
торое привело современную цивилизацию в тупик. Сложилась па�
радоксальная ситуация: «вольноотпущенник природы» интегри�
рован в общество без человека. На грани исчезновения человек
взбунтовался, любыми путями хочет вернуться к себе истинному.
Но вместо того, чтобы сбросить устаревшие «одежды», нигилисты
разрушают самое тело, а вместе с ним душу культуры, превращая
жизнь в небытие уже в западном смысле, в меон. Это вынудило Ка�
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вабата говорить об отличии японского Небытия от европейского
нигилизма.

Нельзя сказать, что все на Западе воспринимают Ничто как
нигилизм, «ужас», как смерть, конец. У немецких мистиков, или
ближе к ним – у экзистенциалистов нетрадиционное отношение к
Ничто. По выражению С. Кьеркегора, Сократ стоял перед лицом
Ничто, но это такое Ничто, «с которого должно все начаться». Это
близко восточному пониманию Ничто как вселенской полноты, в
которой все уже есть, из которой все появляется. Но в целом Кава�
бата прав: на Западе исторически сложилось иное отношение к
Ничто, Небытию, куда все безвозвратно исчезает, в отличие от
восточного Небытия, откуда все появляется, как из вселенского
зародыша. Противоположные акценты не могли не сказаться на
психологии, эмоциональном настрое, на разном отношении к
жизни и смерти. Не отдавая себе в этом отчета, невозможно понять
до конца ни произведений Кавабата, ни того, чем одна культура
отличается от другой. Согласно традиционным взглядам японцев,
Небытие не отсутствие бытия, а его незамутненность, что обусло�
вило характер японского искусства.

С ощущением изначальности Небытия связана дзэнская эсте�
тика – схватить явление в его целостности, не нарушив его приро�
ду, ибо все произрастает из единого источника и в него возвраща�
ется. В Небытии – все образы, все звуки, которые можно услы�
шать. Нет необходимости в словах. Но достичь состояния
Небытия можно, лишь в состоянии «не�Я», о чем и говорит Кава�
бата в своей Нобелевской речи.

Практикуя дзэн, входят в состояние не�думания. Когда исчеза�
ет Я, наступает Ничто, раскрывается вселенная души. Преодолеть
малое вторичное Я, чтобы найти истинное, – цель традиционных
учений. На вопрос ученика «Что такое жэнь (человечность)?»
Конфуций ответил: «Преодолеть себя и вернуться к следованию ли
(учтивости) и есть жэнь. Когда однажды человек преодолеет себя и
вернется к ли, он достигнет жэнь. Достичь жэнь можно только са�
мому, не с помощью других»1. Будда перед смертью завещал люби�
мому ученику Ананде: «Будьте сами себе светильниками, на себя
полагайтесь». т.е. состояния не�Я можно достичь лишь усилиями
собственного духа. Каждый идет к освобождению своим путем,
но, спасая себя, спасает всех. И Кавабата говорит: «Следующий
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дзэн – единственный хозяин своих мыслей и состояния Сатори
(озарения) достигает исключительно собственными усилиями.
Здесь важнее интуиция, чем логика, акт внутреннего пробужде�
ния, чем приобретенные от других знания».

Многие думают, рассуждает японский ученый Уэда Ёсифуми в статье
«Индивид в махаянской философии», что можно познать себя путем
самоосознания. Однако Я, осознанное через рефлексию, – это умо�
зрительное Я, и наше подлинное Я, какое оно есть на самом деле, не
может быть постигнуто таким путем. Знать реального себя – значит
знать реальность. Знать реальность – значит знать все, все вещи в
мире, как они есть и будут, т. е. знать Истину. Все соединяется по типу
связи «одно во всем и все в одном». Один идентичен многим, и многие
идентичны одному. Мир творится каждым. Индивид и мир взаимно
создают друг друга, при этом каждый индивид – центр Вселенной.
Проблема подлинного Я – центральная проблема буддизма Махая�
ны – учения о том, как в процессе созерцательного опыта преодолева�
ется Я эмпирическое и достигается Я подлинное, космическое. С точ�
ки зрения буддизма, подлинное Я предполагает состояние не�Я
(анатман), Я, освободившееся от своей обузы, переставшее заботить�
ся именно о себе, ощутившее себя как Я Вселенной1.

Для непросветленного ума не�Я звучит не менее жутко, чем
«небытие», и воспринимается как отказ от жизни. С позиции тра�
диционного мышления японцев, в состоянии не�Я достигается
сопричастность всему через возвращение к себе.

«Для настоящего человека нет (собственного) Я, для прозор�
ливого нет заслуг, для мудрого нет славы». «Наслаждайся сердцем
в бесстрастии, соединись с эфиром в равнодушии, предоставь
каждого естественному (пути), не допускай ничего личного, и в
Поднебесной воцарится порядок». Но для этого человек должен
преодолеть эго, достичь состояния полной отрешенности, непред�
взятости, или Ничто. Собственно, потребность быть самим собой
присуща человеческой натуре. (Вспомните Сократа: верность себе
он ставил выше жизни.) Все же для нынешнего японца стремление
к самотождественности имеет особый смысл: не столько «познай
самого себя», сколько «будь самим собой». «Постичь истину, – го�
ворил Чжуан�цзы, – не самое трудное, трудно действовать в согла�
сии с истиной».

К достижению не�Я, преодолению личного призывают и гла�
шатаи контркультуры. Но, если они иначе понимают Небытие,
иначе будут понимать и не�Я. На Востоке, если человек восстанав�
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ливает свою изначальную природу, значит, он восстанавливает
свою изначальную мудрость, его действия сообразуются с Путем.
Казалось бы, если природа человека изначально чиста, совершен�
на, то зачем ему знания, культура? Но именно истинное знание,
культура – путь к изначальной природе. Конфуций в «Лунь юй»
говорит: «Если инстинкты побеждают культуру, то получается ди�
карь. Если культура побеждает инстинкты, то получается книж�
ник. Когда культура и инстинкты уравновешены, это истинный
человек (цзюньцзы)».

Говоря современным языком, когда культура преодолевает
инстинкты, исчезает природное начало, то получается робот, ма�
шинное мышление, цивилизованный дикарь или образованный
варвар. Если прерывается связь человека с природным началом, с
материнским лоном, притупляются инстинкты, интуиция, то
страдает сам человек, лишается природной защиты, возможности
любить и быть любимым. Иероглиф жэнь – «человечность», осно�
ва жизни – состоит из элементов: «человек» и «двойка», т.е. в чело�
веке «два» соединяются в одно: разум и чувство, ум и сердце. Когда
нарушается связь между ними, погибает то и другое. Экологиче�
ская угроза есть следствие нарушения этой связи. В человеке при�
тупился инстинкт защиты слабого, материнская интуиция. Отсю�
да брошенные дети или незнание того, что нужно ребенку, челове�
ку, земле. Отсюда рост детской смертности несмотря на развитие
медицины, ибо ничто не может заменить материнский инстинкт.
В этом причина бед – от сердечных заболеваний до заболевания
общества. В этом причина бунта против культуры, точнее, против
«одномерного» мышления и порождаемой им культуры, которая
разрушила защитные функции человека. Культура, отчужденная
от человека, утратившая живую душу, перестает быть культурой,
вызывает бунт контркультуры. Все, что утрачивает связь с челове�
ком, начинает распадаться: таков Путь. Всякая замкнутая система
подвержена энтропии (отсюда тяга, часто подсознательная, к че�
ловеческому, к гуманизации науки). Если исчезает живая связь
всего со всем, то наступает конец жизни.

Итак, плохо, когда человек стоит над культурой, не приобщен
к ней, верх берут инстинкты. Плохо, когда культура стоит над че�
ловеком, становится сама себе целью, начинает вырождаться.
Только когда культура и природа находятся в равновесии, когда
культура не внешнее по отношению к человеку, а его внутреннее
состояние (культура мысли, чувства), тогда возможен истинный

347



человек. Стало быть, беда не столько в культуре, сколько в чело�
веке.

И Сократ верил в изначальную природу человека, говорил, что добро
присуще человеческой природе, что в мудрости содержатся все «до�
блести», которые по сути есть разные проявления единого добра,
потому и предлагал человеку познать самого себя. А во имя чего теоре�
тики контркультуры призывают преодолеть «вторичную», эгоистиче�
скую природу? Возрождать благородные свойства человеческой при�
роды или либидо, чувственность? Инстинкты, по Конфуцию, не
уравновешенные культурой, признак дикости.
Заметим, что Оэ, написавший «Потоп» под впечатлением студенческих
волнений в Японии, не может принять их мотивы. Нигилизм разъел
душу «свободных мореплавателей», и Оэ, с одной стороны, винит в
этом общество, с другой – признает безысходность нигилизма, дейст�
вия японских и западных экстремистов. А может быть, молодежь и на�
вела Оэ на мысль обратиться к собственной традиции. Он понимает
опасность универсального отрицания и противопоставляет ему чувство
сострадания, любви к «деревьям и китам». Если связь с Природой не
восстановится, Земля продолжит свое существование без человека.

Но вернемся к повестям Кавабата.
Если «Снежная страна» написана в духе приглушенной красо�

ты ваби (ни одно произведение традиционной японской литерату�
ры не лишено эстетической основы, ибо красота вездесуща), то
повесть «Тысяча журавлей» (1951), удостоенная премии япон�
ской Академии искусств, написана скорее под знаком яркой кра�
соты – мияби. Собственно, в повести «Тысяча журавлей», как и в
«Снежной стране», два типа красоты – одна чувственная, земная,
олицетворяемая госпожой Оота, другая – изысканная, полупри�
зрачная, олицетворяемая Юкико.

Холодный и в то же время полный внутреннего жара блеск сино1 напо�
минал Кикудзи тело госпожи Оота. И не было в этом напоминании ни
капельки дурного, ни капельки горечи, ни капельки стыда, ибо пре�
красное выше всего этого. А госпожа Оота была совершенным произ�
ведением природы. Природа хотела создать женщину и создала госпо�
жу Оота. А шедевр нельзя судить. У него нет пороков.

Видимо, так оно и есть: красивое не может быть порочным, или
порочное не может быть красивым. Если в основе отношений лежит
чувство прекрасного, значит, эти отношения, сколь бы ни были они
предосудительны, подлинны, естественны. Красота, если она истин�
на, действительно не подлежит осуждению, хотя бы потому, что сое�
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диняет человека с Богом. Но нет у Кавабата полного оправдания кра�
соты: в мире добра и зла и красота бывает истинная и неистинная. Ис�
тинная животворит; неистинная – губит, но ее искус трудно
преодолеть. Перед первой Кавабата благоговел, второй – опасался.
Она порождала в нем желание и страх. Вновь извечная проблема до�
бра и зла, хотя дзэн отвергает их, но проблема добра и зла останется,
пока не изменится человек. (Адам и Ева за то и были изгнаны из рая,
что вкусили с древа познания добра и зла.)

Для просветленного сознания нет добра и зла: все, что ни делает
святой, делает во благо. По слову ап. Павла, «для чистых все чисто; а
для оскверненных и неверных нет ничего чистого, но осквернены и ум
их и совесть». И в «Вималакирти сутре» сказано: «Все вещи нечис�
ты, если сердце нечисто, и все вещи чисты, если сердце чисто». До�
стигая центра круга, сознание переходит в высшее состояние не�
двойственности. Буддийская идея несуществования добра и зла
(добро существует, зло творится), иллюзорности всякого рода
противоречий, располагала к недеянию, непротивлению злу наси�
лием. К этому волей�неволей приходит мир, убеждаясь, что наси�
лие порождает лишь насилие, ответное зло удваивает зло. Не бо�
роться со злом, а не быть злым, злое притягивается к злому и бес�
сильно перед святостью, абсолютным добром.

Иллюзия относительности добра и зла стоила японским писа�
телям душевных мук, а порой и жизни, как для Акутагава, а может,
и для Кавабата. Не в этом ли причина того, что так возросло число
самоубийств среди японских писателей?

«Не сотвори себе кумира!» «Сотворив кумира», будешь в плену
у него, а вне свободы нет жизни. Говоря словами Судзуки, «будь
самим собой, даже таким, каков ты есть, и ты будешь безбрежен,
как пространство, свободен, как птица в небе или рыба в воде, и
твой дух будет чист, как зеркало»1. (Другое дело, что для этого не
должно быть сетей и силков, в которые попадали и приверженцы
дзэн.)

Кавабата понимал, что одаренные люди – такова уж природа та�
ланта – могут не различать добро и зло, ибо живут в другом измерении,
творят по иным законам, за что, бывает, расплачиваются жизнью. Ка�
вабата признавал силу «демонической красоты», хотя в меньшей сте�
пени, чем его современник Танидзаки Дзюнъитиро. «Демоническая
красота» обладает особой властью над людьми. Кикудзи она чуть не
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стоила жизни. «Память плоти – страшная вещь. Он вспомнил Фу�
мико, и сквозь воспоминание о ней пробились другие волны – вол�
ны женщины, госпожи Оота. Что это – бесовское проклятие или
человеческое естество? Ведь госпожа Оота умерла, Фумико исчез�
ла... Если они не питали к нему ненависти, а любили его, почему он
теперь трусит, так жалко трусит?» Последняя фраза рукописи Кава�
бата, которая лежала на столе незаконченной: «В миг чрезвычайно�
го напряжения кажется, будто снуют молнии, разрывая небо. Это
сполохи демонической красоты, откровение дьявольского прокля�
тия. А также...» Он не дописал. Может быть, не знал, что дописать, и
осталось тайной, что такое «демоническая красота» – «бесовское
наваждение или человеческое естество»?

Демоническая красота, которой втайне сопротивлялся Кавабата, не
смущала его современника Танидзаки Дзюнъитиро. Он поклонялся
демонизму женщин и находил в этом удовольствие. «Я верю, что ис�
кусство – единственный путь, которым порочный человек может до�
стичь полного освобождения, оставаясь самим собой. В то время как
религия отвергает порочных людей, искусство принимает их, если они
верят в него. Это реально, потому что зло существует только в этом
мире, в другом же нет ни добра, ни зла, есть одна красота»1. Вот и ответ
на вопрос. Как ни противоположны писатели, любовь к красоте их
сближает.
С возрастом, когда улеглись страсти, Танидзаки стал больше склоняться к
красоте традиционной – молчаливой красоте души, которая очаровывает.

Кавабата посвящает нас в законы дзэнского искусства (собст�
венно, язык дзэн – язык искусства): Истина не передается «начер�
танными знаками»2. Истина – «вне слов». Это предельно выраже�
но в «громовом молчании» Вималакирти3.

В лад с природой настраивают человека и дзэнские сады. Кава�
бата пишет:
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2 Буквально фурю мондзи – истина передается не в знаке, а в молчании, или, как
говорят исповедующие дзэн, «от сердца к сердцу». Сравните с европейской тради�
цией: по Прокду, «Логосу должно предшествовать молчание, в котором он укоре�
нен», по Псевдо�Ареопагиту: «Мы погружаемся во мрак, который выше ума, и
здесь обретаем уже не краткословие, а полную бессловесность...» (цит по: Аверин;
цев С.С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1977. С. 55).

3 «Громовым молчанием» ответил Вималакирти на вопрос о природе недуаль�
ной реальности. Тишина, молчание содержат в себе все звуки. Здесь характерное
для дзэн снятие противоположности между, казалось бы, взаимоисключающими
состояниями – громом и тишиной. Не обязательно услышать гром, чтобы его по�
чувствовать.



Если европейские сады чаще всего следуют принципу симметрии, то
японские сады асимметричны. Видимо, потому что скорее асиммет�
рия, чем симметрия, может символизировать многообразие и величие
природы. Конечно, эта асимметрия уравновешивается присущим
японцам чувством прекрасного. Нет ничего более сложного, многооб�
разного, продуманного до мелочей, чем правила японского садового
искусства. При «сухом ландшафте» большие и мелкие камни распола�
гаются таким образом, чтобы напоминать горы, реки или бьющиеся о
скалы волны океана. Предел лаконизма – японские бонсай и бонсэки1.

Слово сансуй – «ландшафт» – состоит из иероглифов сан (гора)
и суй (вода) и может означать пейзаж как в природе, так и на карти�
не или в саду, а может означать «одинокость, заброшенность»,
что�то «печальное, унылое». Чувство и природа нераздельны. Суть
в достижении единого ритма природы и человека. Действительно,
если сердце задает ритм, а каждая вещь обладает своим ритмом,
значит у каждой своя душа – кокоро. Они способны перекликать�
ся, резонировать. Более сильный ритм воздействует на более сла�
бый, но это не подчинение, потому что здесь нет намерения, а
взаимопритяжение. Наибольшей силой обладает ритм небесный
(проявляющийся, например, в смене времен года). Его нельзя из�
менить, но можно не заметить. Художнику открывается Истина
(макото), когда он улавливает природный ритм. Сердце художни�
ка приходит в созвучие с сердцем вещи, и он постигает ее. Поэтому
Се Хэ говорит: «Созвучное ци рождает жизнь». Все есть ци, пови�
нуясь движению инь�ян, оно рождает все вещи. Ци – это и тонкая
энергия, и грубая2. Чем тоньше ци, духовная энергия, тем легче,
тем светлее жизнь. «Вещи с одинаковым ци откликаются друг на
друга», – говорил китайский мыслитель III в. Ван Би. В отличие от
ритма человеческого поведения ритм вещи зависит лишь от естест�
венного ритма, в то же время он всегда индивидуален. Ритм же че�
ловеческого поведения бывает навязан обстоятельствами, комп�
лексами, страхом – утрачивает свою индивидуальность. Аритмия от
нарушенной циркуляции ци есть признак угасания жизни. Поэто�
му японцы придавали такое значение ритмической сообразуемости
с Природой – призывали учиться у Природы, приобщаться к ней.
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подносе.

2 Ци способны скапливаться и рассеиваться – в первом случае рождается жизнь,
во втором она исчезает. Ци бывают тяжелые, материальные и тонкие, духовные.
Нарушение циркуляции ци приводит к заболеванию организма, к заболеванию
души.



Свобода естественных ритмов изначальна. Такая мировоз�
зренческая установка определяла психологию людей. Именно это
имеет в виду Оэ Кэндзабуро, когда предлагает видеть в дереве де�
рево, а Кавабата, когда говорит о Небытии: «Это вселенная души,
пустота, где все вещи приобретают самость, где нет преград, есть
свободное общение всего со всем».

Кавабата понимает Небытие традиционно: не�существование,
не�бытие того, что мешает жить, мешает каждому быть самим со�
бой. Можно сказать, Небытие – это абсолютное Бытие – свобода в
духе. Но как ее достичь, если установленный порядок человече�
ской жизни препятствует этому? Не зависеть от этого порядка.

Разумеется, не все японцы причастились Красотой. Есть кра�
сота «хризантемы» и есть красота «меча», и не всегда они совпада�
ют. То, что некоторые японцы предпочитают меч, не было тайной
для Кавабата. Он потому и оберегал красоту, облагораживающую
человека, что понимал, в какую бездну может ввергнуть человека
другая красота. Разумеется, красота Кавабата – это некий идеал,
духовная потенция, но тем бережнее следует относиться к ней,
чтобы не пропасть.

Итак, Кавабата воплотил идеал традиционной красоты, а иде�
альной считалась красота хрупкая, утонченная. Признаки истин�
ной красоты – чистота, душевность, тонкость, то, что есть в герои�
не «Тысячи журавлей» Юкико. Красота у Кавабата заключена в
грации, как на гравюрах Утамаро, лицо остается в тени, его не вид�
но. Может быть, потому что извечная красота принадлежит всем, а
может быть, потому что «только тайное может быть прекрасным».
Так или иначе, в Юкико есть недосягаемое, призрачное и прекрас�
ное.

Если прекрасное сродни душевному спокойствию, то отсутст�
вие красоты сопряжено с активностью, навязчивостью.

И все же повесть «Тысяча журавлей» – не столько о страстях,
роковых влечениях плоти, сколько о потаенной красоте мира, в
которой живет человек и которая живет в человеке, но которую он
не всегда замечает. Потому и располагает к созерцательному на�
строю, позволяет по�новому видеть. Вещи у Кавабата живут своей
жизнью, как в сказках Андерсена, только в реальном мире. Они
одухотворены, художник вложил в них душу, и они ожили. В уме�
нии видеть, в трепетном отношении к вещам тайная сила Каваба�
та. К нему можно отнести слова Ван Гога: «Когда изучаешь япон�
ское искусство – становишься счастливее и радостнее».

352



Красота и добро едины, и потому нельзя, чтобы к красоте прика�
сались нечистые руки. Вещи хранят на себе следы тех, кто владел ими:
каков человек, таковы и вещи. Психическая энергия наслаивается на
вещах, поэтому они определенным образом действуют на людей. (Об
этом в «Учении живой этики»: наслоенная на предметах психическая
энергия живет тысячелетиями, она не уничтожается и не стирается ве�
ками. Поэтому говорят, что вещи бывают добрыми и злыми, могут
принести в дом счастье и могут принести горе – в зависимости от того,
кто владел ими прежде.) И можно понять, почему Кикудзи хочет, что�
бы чашка с рисунком молодого побега папоротника, принадлежавшая
когда�то самому Рикю, попала в хорошие руки:

У этой чашки своя судьба и своя собственная прекрасная жизнь. Пусть
она и живет своей жизнью, без нас. Правда, в это «без нас» ты, Юкико, не
входишь, но... Понимаешь, прекрасная и совершенная в своей красоте
чашка сама по себе не может вызывать горьких мыслей и нездоровых
чувств, и, если у кого�либо возникает нечто подобное при взгляде на эту
чашку, виновата не она, а наши воспоминания. Мы смотрим на нее не�
хорошо, тяжелым взглядом. Я говорю «мы», но подразумеваю всего
пять�шесть человек. А ведь, наверно, на протяжении столетий многие
люди смотрели на нее ясным взглядом и радовались и берегли ее. Ей,
должно быть, лет четыреста, значит, то время, в течение которого она
принадлежала моему отцу господину Оота и Куримото, по сравнению с
ее возрастом – мгновенная тень промелькнувшего легкого облачка. Так
пусть она перейдет в руки не омраченного воспоминаниями обладателя.
Пусть живет и сохраняет свою красоту и после нашей смерти.

Недаром в центре повести чайный обряд, который помогает
понять душевное состояние людей. Кавабата говорит: «Если ва�
би�саби1, особенно почитаемое в чайной церемонии, где преду�
сматриваются “гармония, учтивость, чистота и покой”, олицетво�
ряет широту души, то крохотная, до предела простая чайная ком�
ната воплощает бескрайнюю ширь, бесконечное изящество...»

Напомню правила чайной церемонии. Гармония – основа основ – за�
лог жизни. Гармонизируя себя, человек возвращает гармонию Миру.
Учтивость – искренние, чистосердечные отношения между людьми,
созвучие сердец, «встреча чувств» не по велению правил, а по взаим�
ному влечению. Душа человека расположена к добру, и при соприкос�
новении с красотой оно проявляется. Все равны перед красотой, все
равны перед природой. Входя, каждый из гостей кланяется свитку жи�
вописи и цветку в нише – токонома, как кланялись в русских избах
иконе.

353

1 Ваби�саби – одно из определений прекрасного, прелесть незаметного, подер�
нутого печалью.



Третье правило – чистота. Чистота должна быть абсолютной, начи�
ная от чувств и мыслей, кончая чистотой дома: у хорошего чаймейсте�
ра не найти и пылинки. Мастер Сокэн (XVI в.) говорил: «Назначение
красоты ваби – дать почувствовать чистый, незагрязненный мир Буд�
ды. Вот почему хозяин и гости, как только входят в скромную чайную
комнату, очищают себя от земной пыли и ведут разговор сердцами.
Поэтому и не нужно особенно заботиться о правилах и манерах. Про�
сто нужно развести огонь, вскипятить воду и пить чай. Это и есть чай�
ная церемония»1.
Наконец – покой. В чайном доме царят тишина и покой. Только в полной
тишине можно уноситься мыслями в горное ущелье и слышать шум водо�
пада, шелест сосен.

Чайная церемония – это не только способ уйти от суетного мира,
блуждать вне пространства и времени, это возможность очистить свои
чувства. Между людьми устанавливаются отношения дружбы, про�
стоты, непринужденности и доброжелательности. Тот, кто приоб�
щился к таинству ритуала, прошел обряд очищения. Потому Кавабата
говорит: «Никогда так не думаешь о друге, как глядя на снег, луну или
цветы». Это ощущение лежит в основе чайной церемонии. Встреча за
чаем – та же «встреча чувств». Приятное общество, приятные люди,
приятное время года. Но Кавабата с горечью добавляет: «Если вы по�
думаете, что в повести “Тысяча журавлей” я хотел показать внешнюю
и внутреннюю красоту чайной церемонии, то ошибетесь. Я скорее уд�
ручен и решил поделиться своими опасениями, предостеречь от той
вульгарности, в которую впадают нынешние чайные церемонии».

Что же встревожило писателя? Казалось бы, люди чтят чайный
ритуал, знают его правила, с благоговением относятся к чайной
утвари, и все же – чайная церемония утратила первоначальный
смысл. Наверное, потому, что люди забыли о чистосердечии, иск�
ренности, без которых нет «Пути чая»2. В XX в. чайная церемония,
по мнению Кавабата, сохранилась лишь с виду, дух ее утрачен.
А причина в падении нравов, в бездуховности людей. Повесть
«Тысяча журавлей» – это скорее тоска по утраченному идеалу.
Люди способны не только открывать красоту, но и разрушать ее,
разрушать основу жизни, что пугало писателя.

Говорят, Кавабата покончил с собой, но я этому не верю. Труд�
но сказать, что было на самом деле. Эту тайну писатель унес с со�
бой. Но он оставил людям то, что мог оставить: «Снег, луна, цветы,
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олицетворяющие красоту сменяющих друг друга четырех времен
года, по японской традиции олицетворяют красоту вообще: гор,
рек, трав, деревьев, бесконечных явлений природы и человеческих
чувств». Кавабата как�то сказал: «Вся моя жизнь – это поиск Кра�
соты, и я буду продолжать этот поиск до самой смерти», и он вы�
полнил то, что хотел. Он находил Красоту и открывал ее людям.

Проникновенно сказал о нем писатель Аоно Суэкити:

Всякий раз, когда я читаю произведения Кавабата Ясунари, я чувст�
вую, что вокруг меня замирают звуки, а воздух становится прозрач�
ным, чистым... Я не знаю других произведений, которые оказывали
бы на меня такое же сильное воздействие. Это происходит оттого, что
в лирической прозе Кавабата нет ничего мутного и вульгарного...
И если когда�либо по прихоти времени назовут его творчество, погру�
женное в мир чистой красоты, литературой пустой забавы – это будет
поистине прискорбно для нашей культуры1.

И очень верно подметил Н.Т. Федоренко «о красотой рожден�
ном человеке»2. Именно – «о красотой рожденном человеке» меч�
тал Кавабата. Ради этого писал свои удивительные повести. Дело
не только в том, что писатель берег традицию, без которой немыс�
лима жизнь нации, дело в тревоге за современников. Он призывал
беречь красоту, беречь культуру, а в большей степени свет души че�
ловеческой, который отражен в этой культуре; беречь те ценности,
о которых не должен забывать человек. Тот, кто приобщился к
Красоте, ощущает мир своим домом, а людей друзьями. Постиг�
ший красоту природы – гор, рек, трав, деревьев – постигает красо�
ту человеческих чувств. Потому свои лекции о «существовании и
открытии красоты» он закончил словами: «Я почувствовал, что
мысль Кина о том, что иностранцу легче уловить суть “Гэндзи”,
перекликается с мыслью Тагора: “А в чем это совершенство, ино�
странцу, пожалуй, легче понять, чем самим японцам”, и подумал:
“Какое счастье, что существует и открывается людям красота!”»
Кавабата преподнес гостю из России прощальный подарок – ка�
кэмоно с тремя иероглифами3. В характерной для него изящной
манере всего три слова: «один», «семья», «весна». А значит это, что
весной, когда раскрываются цветы и человек может ими любо�
ваться, в его душе происходит что�то такое, что пробуждает «силь�

355

1 Цит. по: Рехо К. Современный японский роман. С. 44.
2 Федоренко Н.Т. Кавабата Ясунари. М., 1978. С. 68.
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нейшее чувство сострадания и любви к людям», и тогда мир вос�
принимается как «единая семья». Говоря словами поэта,

Чужих меж нами нет!
Мы все друг другу братья
Под вишнями в цвету.

Значит, именно с этой мыслью уходил писатель, напомнив лю�
дям: красота делает вас чище, ближе друг другу. Мудрецы и Восто�
ка, и Запада верили в Красоту, только пути выбирали разные, по�
тому что разными путями идут к Единому. «Душа никогда не уви�
дит красоты, если сама раньше не станет прекрасной, – каждый
человек, желающий увидеть прекрасное и божественное, должен
начать с того, чтобы самому сделаться прекрасным и божествен�
ным». Эти слова Плотина перекликаются со словами Тагора:
«Я твердо верю, что чувство прекрасного ниспослано нам, чтобы
соединить нашу душу в прочном и вечном союзе с Истиной, сою�
зе, скрепленном не необходимостью, а радостью». Стендаль же на�
зывал красоту «ожиданием счастья».

Итак, сложен мир японской литературы, столь же сложен, как
сама жизнь. И ее коснулись неверие и тревога, но суть ее – в стремле�
нии восстановить целостность, вернуть ощущение Красоты как зако�
на Жизни.

Как�то мне пришлось побывать на «кинетическом представле�
нии» в клубе Института атомной энергии им. И.В. Курчатова. Пе�
ред глазами под звуки электронной и цветомузыки проплывала
пантомима человеческой истории. В ритме сверхскоростей шел
человек от праотца к нам, современникам. Явленный в образе и
звуке блеск инженерной мысли ошеломлял зрителя, пробуждая
смешанное чувство гордости за дела рук своих и странное ощуще�
ние непричастности к этим делам: виртуозная техника существо�
вала как бы сама по себе, в нем, в человеке, не нуждалась. И вдруг,
откуда�то издалека, свысока, может быть с неба, прозвучало:

Всегда перед зарей, прислушаться лишь надо, –
Предутренней порой,
Едва забрезжит день, –
Здесь, сотрясая гор простертые громады,
В тоске рыдает осенью олень1.
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Время от времени к людям возвращается то, что позволяет им
сохранять себя. Что�то в древних стихах оказалось созвучным, и
человек в зале замер. Это – Отомо Якамоти (718–785) – поэт
«Манъёсю». Прошло 12 веков, а нас трогают его стихи. Может
быть, и в них звучит «тихая и печальная музыка человечества», ко�
торая то глуше, то громче раздается в сердцах людей? Если эта му�
зыка замолкнет, оборвутся струны души, соединяющие человека с
человеком.



7НЕСКОЛЬКО
ПОРТРЕТОВ

«И была любовь, и была ненависть»

Наверное, никто не будет спорить: чем
самобытнее писатель, тем вернее дает почувствовать душу на�
ции.

Попробуем задержать наше привыкшее к ускоренному ритму
сознание на словах, которые произнес Р. Тагор, посетив в 1916 г.
Японию, и которые в 1969 г. повторил в Гавайском университете
Кавабата Ясунари. «Каждая нация обязана выявить перед миром
свою национальную сущность... сделать всеобщим достоянием то
лучшее, что есть у нее». Попробуем проникнуть в их глубинный
смысл.

Итак, каждая нация имеет нечто такое, что имеет только она и
чем она может поделиться. У каждой нации свое лицо, и страшнее
смерти потерять его. У каждого народа по крайней мере свой язык,
отличный от других языков. Языковая почва не может не сказаться
на том, что произрастает на ней. Уже одно это различие обуслови�
ло расхождение культур. Но разница делает нации взаимно инте�
ресными друг другу. Языковой барьер вызывает искус его преодо�
ления. Человек так устроен – его тянет узнавать непознанное. Не�
похожесть при общности интересов притягивает народы, что и
обеспечивает движение друг к другу. И видимо, нарушение духов�
ного обмена столь же опасно для человечества, сколь нарушение
обмена веществ для организма человека.

Поскольку наличие разного есть условие развития, то не толь�
ко естественно, но и необходимо, чтобы разные культуры были в
чем�то не похожи. Если не видеть, не признавать сущностных раз�
личий, то взаимодействия не будет. Просто нечему будет взаимо�
действовать. Как бы ни были возвышенны намерения тех, кто
стремится к сближению, без понимания разницы оно невозмож�
но. «Противоречивость сближает, – говорил Гераклит, – разнооб�
разие порождает прекраснейшую гармонию».

Те, чьи имена не стерло время, чьи мысли чтит человеческая
память, дорогой ценой заплатили за идею гармонии. «Разнообра�
зие и противоположность, – говорил Джордано Бруно, – не пре�
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пятствуют высшему благу целого, так как оно управляется приро�
дой, которая подобно предводителю хора направляет противопо�
ложные, крайние и срединные голоса к единому, наилучшему,
какое только можно представить себе, созвучию... в сочетании раз�
личных частей проявляется красота, и в самом разнообразии цело�
го она состоит»1.

Если на мировой пир все нации принесут одно и то же блюдо,
то пира просто не будет. Не будет хора, если все будут петь на один
голос. Не будет, наконец, любви, если все мужчины и женщины
будут на одно лицо, и тогда род человеческий оборвется естествен�
ным образом. Уверовав по�детски в благость подобия, человечест�
во саморазрушится, как саморазрушается всякая односторон�
ность.

Таким образом, первое условие достижения гармонии – осоз�
нание единства разного, двуединой природы вещей, двух уровней
Бытия. Единство на одном уровне предполагает расхождения на
другом. Единое – мировая гармония – немыслимо без завершения
единичного – индивидуальной сущности. Одно это обстоятельст�
во обязывает каждую нацию дорожить своим духовным ликом не
только потому, что без лица нет нации, но и потому, что ее досто�
яние есть в то же время и не ее достояние. Помимо того что каждая
нация питается соками родного поля, она взрастает на ниве миро�
вой культуры и потому не может не чувствовать себя обязанной
всему человечеству. Где не было общения между народами, там не
созрели нации. И потому ни одна нация не принадлежит только
себе и не творит только для себя, ни одна не должна забывать, что
она есть часть целого и что обязана ему своим происхождением.
Каждая нация несет ответственность за мировое благо. Если ка�
кой�то орган отказал, то страдает весь организм. Поэтому, по мне�
нию Тагора, если нация по каким�то причинам оказалась бесплод�
ной, не реализовала себя, не вносит вклад в мировую общность, то
это «следует рассматривать как национальное преступление, это
страшнее смерти и не прощается человеческой историей». С од�
ной стороны, все нации взаимосвязаны, взаимозависимы, с дру�
гой – независимы, суверенны. Из слов Тагора вытекает еще один
вывод: двуединый тип связи между нациями – зависимости–неза�
висимости – не только налагает на них обязательства, чувство от�
ветственности перед человечеством, но и делает их равноправны�
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ми, равно необходимыми для нормального функционирования
мирового организма. Каждая нация, сколь бы она ни была мала,
имеет свой духовный цвет, свой особый луч, без которого нет пол�
ноты цветового спектра. Если предположить, что культура како�
го�то народа выпала из мирового поля, то мир уже не будет целост�
ным.

Естественно, если у каждой нации свое назначение, если каж�
дая должна внести свой вклад в общее дело человеческого устрой�
ства, то в идеале никакая нация не может быть ущемлена, не может
быть унижена, поставлена ниже или выше других. Каждая в рав�
ной степени достойна уважения.

Могут быть возражения: «Но культуры неоднородны, как быть
с борьбой культур?» Но истинной культуре не с чем бороться – она
устремлена к Единому. Есть традиции временные, неустойчивые,
которые проходят вместе со своей эпохой, и есть традиции вечные,
устойчивые, которые вошли в плоть национальной культуры, они
есть достояние данного народа и всего человечества. Речь идет о
той культуре, которая прошла испытание временем, которая есть
явленная в слове суть народного духа.

Итак, при многозначности всякой национальной литературы,
что дает о себе знать в неповторимости каждого крупного писате�
ля, они имеют нечто общее, что позволяет назвать японскую лите�
ратуру японской, русскую – русской и т.д. Отсутствие такого зна�
ка, национального признака, по мнению Тагора, хуже смерти –
бесплодие, своего рода мировая ошибка.

От переводчика посредника зависит, донести ли розу живой,
так чтобы и росинки не упало с ее лепестков, или сознательно (а
чаще бессознательно) не только стряхнуть росу, впитавшую свет и
тепло той земли, где она выросла, но и оборвать сами лепестки и
преподнести читателю голый пестик. В лучшем случае розу пре�
вратят в ромашку и доверчивый читатель вздохнет умиленно: «И в
тех краях растут ромашки!» А если получит пестик, то, наверное,
подумает: «И правду говорят: до чего ж эти восточные несовер�
шенны!»

Есть еще одна простая причина, порождающая любителей пес�
тиков, – элементарная человеческая лень. То ли дело – прямо и
просто, и никаких тебе отклонений – голову ломать не надо. Что
раздумывать над каждым лепестком, вникать в природу цветка и
терзаться мыслью: «Откуда эта необычная окраска?» Не легче ли
оборвать лепестки, а вместе с ними проклятые вопросы? Скажут
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такому человеку: «Ах, как хороша японская поэзия!» А ему слы�
шится: «Ах, как нехороша поэзия русская» или любая другая. Даже
обижаться не приходится: так он слышит, так организовано его со�
знание: да или нет, третьего не дано. И никак его не переубедишь,
что одно не исключает, а предполагает другое, что нельзя по�на�
стоящему любить свою культуру и ненавидеть чужую, вернее, не
свою. (К понятию «культура» неприменимо даже слово «чужая».
Если человек приобщен к культуре, он не может не ощущать ее
всеобщности.) Здесь дело в субъекте, в самом человеке, в его рас�
положенности или нерасположенности, в его способности или не�
способности к любви.

Бывает и так. Кто�то старается донести розу, чтобы и росинки
не упало, – вот, думает, обрадуются люди, такого они еще не виде�
ли, – а вызовет у любителей пестиков большое недовольство. Они
умудряются извлечь из любви «проповедь исключительности».
И мысли правдолюба�горемыки идут уже в другом направлении:
«А откуда у людей такой страх перед самой исключительностью?
Разве может процветать целое, если не процветает отдельное?»
Может быть, это оборотная сторона века технизации, естествен�
ных наук. Человек невольно стал меньше доверять себе, своему
вкусу, своему личному ощущению. А может быть, это оборотная
сторона овладевшей умами теории эволюции? Писал же японский
автор известной в мире «Книги о чае» Окакура Какудзо в 1906 г.:
«Девятнадцатый век с его идеей эволюции приучил нас видеть вид,
не замечая индивида. Коллекционер усердно собирает образцы,
чтобы дать оценку периода или школы, забывая о том, что одно
прекрасное произведение искусства может научить нас больше,
чем многочисленные примеры посредственной работы целого пе�
риода или школы».

Бывает, что при переводе с японского на европейские языки
единственное число мы невольно превращаем во множественное.
В Нобелевской речи Кавабата Ясунари есть строка: «Когда смот�
ришь на снег, луну или цветы, не можешь не грустить о друге...»

И американский переводчик Э. Зейденстикер, и я невольно
перевели слово «друг» словом «друзья»: «никогда так не думаешь о
друзьях». Наше сознание больше привыкло воспринимать вещи в
их множественности, чем сосредоточиваться на единичном. Тра�
диционное мышление японцев, напротив, сосредоточено на еди�
ничном. Единое и целое – микромир и макромир. «Одно во всем и
всё в одном», – говорил древний китайский поэт. «Один цветок
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лучше, чем сто, передает природу цветка», – напоминает Каваба�
та. Окакура пишет о существовании «страха перед повторением»,
ибо повторение затмевает природу отдельного. Таков закон. Не
потому ли и мы тянемся к композиции икэбана, где каждый цве�
ток сохраняет свою индивидуальность и имеет свое назначение?

Не только каждая нация по�своему исключительна, т.е. в
чем�то неповторима, не похожа на другие, но и каждый человек
по�своему исключителен, в чем�то не похож на других. А если не
так, значит, природа человека или нации не реализована, и тогда
причину нужно искать в социальных условиях, затормозивших
развитие личности или нации.

И национализм начинается там, где нет уважения к культуре.
И как легко пренебрежительным отношением к традиции оскор�
бить естественное чувство привязанности к родному дому! Почему
так ранимо национальное чувство? Потому, что, стирая различия,
мы как бы стираем лицо. А что за нация без лица? Естественная ре�
акция народа защитить свое лицо приводит к самым печальным
последствиям, если это естественное чувство начинают использо�
вать в противоестественных целях. Тогда наступает распад, разрыв
всеобщих связей. Когда национальная культура становится сама
себе целью, она теряет источник своего питания и обречена на вы�
мирание. Такой народ, по словам Тагора, лишен радостной воз�
можности, «преодолевая собственные, узкие интересы, отправить
всему миру приглашение принять участие в празднике его духов�
ной культуры».

Не наша ли обязанность охранять то, что является вкладом
каждой нации в общее дело? Кто не дорожит прошлым, не доро�
жит будущим. Самобытная культурная традиция – это и есть то,
что каждый из народов принесет в будущее. Без культурной тради�
ции нет нации, традиция и есть лицо нации. Потерять лицо – не
только потерять внешний облик, но потерять душу, которую это
лицо выражает, лишиться нравственных регуляторов, т.е. быть
способным на все. Это тема всех больших произведений XX в.: раз�
рыв связей между человеком и человеком, между человеком и при�
родой, между прошлым и будущим. Потому бьют в набат художни�
ки, осознавая свою ответственность за человечество. Искусство по
своей природе призвано объединять, воплощать предустановлен�
ную гармонию. «Назначение искусства – избавить нас в царстве
прекрасного от обособления»1.
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Но в чем все�таки своеобразие художественного метода япон�
цев? Вере в самосущность красоты. Она существует сама по себе,
вне нашего сознания, и красота вездесуща, есть во всем, не подда�
ется разрушению, не подвержена действию времени. Пролежав в
земле тысячелетия, глиняные фигурки периодов «Дзёмон» и «Яёй»
не утратили своего очарования и доставляют радость.

Могут возразить, что подобное или близкое ощущение красо�
ты встречается и у неоплатоников или, например, у немецкого
просветителя И.И. Винкельмана (1717–1768), по мнению которо�
го в красоте есть и «единство и постоянное изменение», она подоб�
на эллиптической линии, в каждой точке изменяющей свое на�
правление. «Это понятие красоты есть как бы отвлеченный от ма�
терии, очищенный огнем дух, стремящийся олицетвориться в
творении по образу первого разумного существа, созданного бо�
жественным разумом». Но, веря в самосущность красоты, японцы
не мыслили ее вне видимого мира. Дух прекрасного разлит в самих
вещах.

Все есть везде, трудно найти в одной культуре то, чего бы со�
всем не было в другой. Мы можем говорить лишь о разных аспек�
тах, о разных акцентах, но они и образуют разные художественные
манеры. То, что для одних было первостепенным, для других ока�
жется второстепенным, несущественным, нехарактерным. Люди,
живущие в разных точках земного шара, видят мир под разными
углами зрения.

У японцев не было, например, принципа избирательности в
сфере прекрасного. Каждая вещь, сколь бы ни была мала и неза�
метна, по�своему красива и может доставлять удовольствие, а не
только та, что обладает соразмерностью, порядком, правильной
пропорцией.

Для японцев красота безусловна. Они не посягали называть
нормы прекрасного, ибо всякое правило есть остановка движения,
мир же пребывает в непрерывном Пути. Японцы склонны прини�
мать мир таким, каков он есть. Красивое у них скорее недосказан�
ное, игра света, нечто неосязаемое, не поддающееся измерению.
Красивое у японцев ближе удивительному (мэдзурасиса), тому, что
вызывает восторг (аварэ), скорее – дух, настроение. Главное, и это
идет от синтоизма, не осознать, а непосредственно пережить явле�
ние во всей его полноте. Но красота неуловима. Любуясь сверкаю�
щими на солнце стаканами, Кавабата признается: «Когда слиш�
ком долго задерживаю взор на этой красоте и начинаю думать:
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“А отчего это сегодня утром такое сияние?”, слишком вниматель�
но разглядываю их, все пропадает».

Спору нет, красота бывает разная. Бывает красота суровая, ве�
личественная, подчеркивающая разницу малого и великого. Бы�
вает красота помпезная, яркая, броская, но холодная, бесчувст�
венная. А красота в чисто японском духе живет во всем: в былинке,
в цветке, в камне, в мотыльке. Вот такую красоту возлюбили япон�
цы, находя изящное в гибком стебле глицинии или в улыбке ре�
бенка. Научились ценить красоту саби – непрочного, преходяще�
го, «красоту светлой печали», неброскую, облагораживающую
душу.

Но почему Кавабата так настойчиво ратует за Красоту? Дело не
только в том, что писатель бережет традицию, без которой нет на�
ции, – дело в тревоге за человека. Потому и призывал беречь Кра�
соту, беречь тот свет души человеческой, который отражен в куль�
туре.

Кавабата ратует за красоту потому, что красота и зло, с тради�
ционной точки зрения японцев, несовместимы. Красота и добро
имеют одну нравственную опору, и человек, исповедующий кра�
соту, не выстрелит в затылок. Тот, кто не сопрягает красоту с доб�
ром, не умеет ценить красоту малого, незаметного, тот не умеет
любить.

Разумеется, не все японцы причастились красотой. Но нацио�
нальный дух – понятие идеальное, заложенное в нации как потен�
ция, которая может быть реализована лишь при благоприятных
условиях. Тем бережнее следует хранить ее, чтобы не лишить на�
цию будущего. Та красота, за которую ратует Кавабата, – красота
малого, обыденного – предполагает благородство души: быть за�
щитником беззащитного. Любите природу, любите деревья, и вы
научитесь любить жизнь, беречь человека. (Да простят мне те, кто
придумал «абстрактный гуманизм», как будто возможны в исто�
рии внеисторические казусы. И уж к слову, гуманизм может быть
подлинным и неподлинным – псевдогуманизмом, но он всегда
конкретен, ибо конкретен сам человек. Тревоги тревогами, но
если мы из страха перед наводнением будем иссушать реки, то, ес�
тественно, загубим почву и погибнем сами.)

Конечно, Путь Красоты не единственно возможный путь к
Истине, к единению людей, человека и природы, человека с чело�
веком. Но это истинный Путь, потому что потребность в красоте
заложена в человеке. Пробудившийся к красоте, рукотворной и
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нерукотворной, не будет взрывать залежи редчайшего мрамора,
уничтожать леса, губить голубые озера. Не будет топить в равноду�
шии, глушить в кабинетах мысли и порывы, вдохновение людей,
без которых нет жизни.

Рассказы Танидзаки Дзюнъитиро (1886–1965) убеждают, что у
японцев возможно и иное отношение к красоте. Его герой может
сказать: «Красота чаще объединяется с бесцельным злом, чем с
добром». Что ж, и это есть в японской литературе, только не харак�
терно для нее, не составляет ее сути, – явление не столько нацио�
нального, сколько социального характера: та традиция, которая
проходит вместе со своим зыбким временем. Другое дело, что та�
кие времена, а вместе с ними и традиции могут повторяться. Это
эпохи заката: нарушения гармонии, равновесия начал, – что более
всего призывали беречь мудрецы. В такие времена и красота рас�
падается, перестает быть единой, отрывается от нравственной
основы. Наступает культ красоты, искушающей, демонической.
Она сама себе правило, над добром и злом.

Именно такое время служит фоном для рассказов Танидзаки –
время блестящего заката периода Эдо (1840�е гг.):

Это было время, когда почитали легкомыслие за добродетель, а жизнь
еще не омрачали, как в наши дни, суровые невзгоды. То был век празд�
ности, когда досужие острословы могли жить припеваючи, заботясь
лишь о безоблачном настроении богатых и знатных молодых людей да
о том, чтобы улыбка не сходила с уст придворных дам и гейш. В рома�
нах с гравюрами и на театральных подмостках появились женоподоб�
ные герои: Садакуро, Дзирайя, Наруками. Повсюду красота сопутст�
вовала силе, а уродство – слабости. Люди шли на все ради красоты.

Так начинается рассказ Танидзаки «Татуировка» (1910), кото�
рый был воспринят современниками как программное произведе�
ние писателя. Заговорили об эстетстве, демонизме, эротизме, ма�
зохистском комплексе, но скорее с любопытством, чем с осужде�
нием. Манеру ранних рассказов приписывали влиянию Оскара
Уайльда, Эдгара По, Шарля Бодлера, которыми, как и многие дру�
гие, Танидзаки увлекался в молодые годы. Но, видимо, он так же
мало похож на каждого из них, как каждый из них на другого.

Понять раннего Танидзаки невозможно, не принимая во вни�
мание литературную ситуацию Японии начала XX в. Она вошла в
поток мировой литературы и в обостренной форме переживала
пройденные ею этапы. Второе десятилетие ХХ в. началось с проти�
востояния японскому натурализму, который настаивал на объек�
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тивном, безличном искусстве, призывал изгонять развлекатель�
ность, идеалы, красоту ради «неприукрашенного, плоскостного»
изображения. В результате пришли к фактографии, откровенному
описанию собственных чувств. Одна крайность вызвала к жизни
другую. Возникшая в начале второго десятилетия XX в. «группа эс�
тетов», к которой принадлежал Танидзаки, бросила вызов натура�
лизму. «Эстеты» объявили искусство выше жизни, признавали
главными литературное мастерство, красоту языка, что само по
себе имело немаловажное значение. В общем взгляд на литературу
как на «парад», торжество красок, праздник самовластной красо�
ты просуществовал не дольше, чем взгляд на литературу как неп�
риукрашенное описание мрачной действительности. В 1930�е гг. в
произведениях Танидзаки появились строгость и изящество клас�
сического стиля. Японские критики нередко приурочивают пере�
мену к землетрясению 1923 г., после которого писатель переехал из
Токио в Киото. Нас удивит: разве может землетрясение оказать
влияние на судьбу писателя? Для того чтобы объяснить, как это
могло случиться, пришлось бы еще раз углубиться в традицию, ко�
торая каждое стихийное явление связывала с моральностью или
аморальностью человеческих поступков, ибо не разделяла челове�
ка и природу. Японские писатели восприняли землетрясение не
только как трагедию, стихийное бедствие, разрушившее половину
зданий столицы, под обломками которых погибли тысячи людей,
но и как некое предзнаменование, знак того, что необходимо
что�то изменить в своей жизни.

Мятущийся Кикути Канн (1889–1948), за три года до этого со�
здавший повесть «И была любовь, и была ненависть», писал тогда:

Во время этой катастрофы я понял, что необходимо человеку... В мага�
зине музыкальных инструментов, что около моего дома, торгуют бо�
бовым соусом. Бедное искусство!
Очень неприятно убеждаться в том, что, когда речь идет о настоящей,
освобожденной от всяких одежд жизни, искусство совершенно беспо�
лезно.
Самым крупным последствием катастрофы для нас является то, что
мы потеряли веру в нужность нашей работы.
В результате землетрясения неминуемо оскудение литературы. Одной
из причин этого будет утрата веры в литературу со стороны писателей1.

За многие века японцы привыкли к принципу безусловного
повиновения низшего высшему – как к тому, что обеспечивает
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мировой порядок. Моральное и космическое не разделяли: Кос�
мос воспринимали как манифестацию Справедливости, явленной
богами�ками. Если человек не следует принципу повиновения вы�
сшему, то это может привести к нарушению ритма в природе, к
стихийным бедствиям. Соблюдению этого принципа сёгуны при�
давали первостепенное значение. Не было более тяжкого позора,
чем умереть от руки низшего, и не было большего преступления,
чем убить своего господина. Только принимая все это во внима�
ние, можно понять меру вины и степень покаяния героя повести
Кикути. Он не мог рассчитывать ни на милость, ни на прощение.
Он был конченым человеком и сам не сомневался, что совершил
тягчайшее из преступлений, убив своего господина. В некотором
смысле ему нечего было терять. Итикуро ждал смерти от того, кто
должен был убить его: сын господина не мог нарушить сыновний
долг, все тот же принцип – правильного отношения низшего к вы�
сшему. Но закон предусматривал и правильное отношение вы�
сшего к низшему. То, что господин погиб от руки собственного
слуги, делало его недостойным звания самурая. Убитый оказался
не в меньшей мере опозоренным, чем сам убийца, ибо дал себя
убить человеку низшего звания, оказался повинен в нарушении
закона правильного взаимодействия высшего – низшего, и пото�
му его род прекратил существование. «Сабуробэ, погибший от
руки своего слуги Итикуро, тем самым показал себя ненадежным
вассалом, и род Накагава был предан забвению». Нарушение зако�
на правильного отношения господина – слуги страшнее смерти
одного человека и даже гибели целого рода. Сын убитого не мог не
отомстить за отца и потому, что первая обязанность каждого –
продление рода, и, только отомстив, он мог надеяться восстано�
вить свой род в правах.

Поведение героев обусловлено не столько логикой социаль�
ных установок, сколько логикой тех правил, которые вошли в со�
знание людей и стали нормой поведения. Только зная все это,
можно по достоинству оценить пробуждение человеческого нача�
ла. Любовь оказалась сильнее ненависти, добро – сильнее зла. Че�
ловеческое (а согласно традиционным взглядам, человеческая при�
рода изначально добра) взяло верх. И получается, что облагоражи�
вает человека труд на благо людей.

Так же трудно до конца понять отношения, установившиеся
между героями «Истории Сюнкин» Танидзаки, не осознавая, на�
сколько нелегко было даже любящему сердцу преодолеть дистан�
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цию между высшим и низшим. И здесь двуединство того, что свой�
ственно человеку от природы, и того, что привито ему. Несмотря
на то что Сюнкин и Сасукэ прожили долгие годы как муж и жена и
последний беззаветно любил слепую музыкантшу и сносил ее при�
хоти и капризы, он все�таки оставался ее слугой. Выше их сил было
преодолеть барьер, разделяющий госпожу и слугу, «учительницу» и
«ученика». Люди не могли простить Сюнкин связь со слугой и по�
местили ее могилу вдали от места захоронения других членов
семьи. Пережив намного Сюнкин, Сасукэ не избавился от жела�
ния «оставаться и в смерти почтительным к любимой учительни�
це». Надгробная плита на его могиле была вдвое меньше и гласила:
«Ученик Сюнкин... скончался в возрасте 82 лет». Но это все внеш�
нее; внутреннее в рассказе – вечная тема беззаветной любви и пре�
данности, готовность любящего сердца к самопожертвованию, и
это делает рассказ явлением в художественном мире.

Мы сталкиваемся с этим чувством и в творчестве Дадзай Осаму
(1909–1948), но уже в другом преломлении. В рассказе «Дас Ге�
майне» это чувство как бы ушло внутрь, вглубь. Человек уже изнут�
ри разрывался между двумя ощущениями – вассала и господина.
Он начинает в себе самом болезненно ощущать дистанцию между
низким и возвышенным или между тем, что он привык считать
низким и возвышенным. Рассказ трудно понять, не зная, чем ды�
шала Япония в те годы.

С момента «Татуировки» прошел период увлечения всем евро�
пейским, освоения западной цивилизации. Интеллигенция успе�
ла пережить веру и ее потерю, разочароваться в прежних идеалах и
не обрести новых. Власти убедились, что подавлять свободу
все�таки надежнее, чем не подавлять ее, вспомнили о правиле по�
виновения старшим, и непослушных наказывали.

Для литературы это было переломное время. Она оказалась на
распутье. Писатели предали было забвению совет древнего мудре�
ца Кукая: «Не иди по следам древних, но ищи то, что искали они»,
чуть не утратили то, что среди множества наций отличает Японию.
Они боялись опоздать на пиршество мировой культуры, забыв об
опасности – явиться с пустыми руками.

Весь рассказ «Дас Гемайне», начиная с заголовка, пронизан
горькой иронией по поводу страсти к имитации, жажды самобиче�
вания. Личность ушла в себя, но не нашла утешения, ощутив себя
разъятой. Герои рассказа столь разные, столь далекие: мечтатель и
фантазер Баба, послушный его воле студент, деловой и неуживчи�
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вый Сатакэ, наконец, Дадзай – все это автопортрет самого писате�
ля, автопортрет в четырех лицах. Заглядывая в себя, художник пы�
тается успокоить себя: искусство превыше всего, и сам казнит себя
за это, за то, что распял человека на кресте искусства. «Путь к успе�
ху – ворота ада Будды Гэммэнбо». Эти слова перекликаются с
мыслью дзэнского поэта Иккю (1394–1481). «Легко войти в мир
Будды, нелегко войти в мир дьявола...» Как сказал в Нобелевской
речи Кавабата, «слабым духом это не под силу».

Эти сомнения заставили Акутагава Рюноске (1892–1927) пере�
жить «муки ада» – так называется его рассказ о том, что страсть к
искусству может стать над жизнью. Те же сомнения терзали Дадзая
Осаму. «Избыточное самосознание приводит к его уничтожению».
Все три писателя покончили с собой.

Вообще, несколько странно, что идея противостояния вер�
ха–низа овладела в такой степени умами японцев, если учесть, что
буддизм Махаяны оказал на них за 14 веков не меньшее влияние,
чем конфуцианство. Правда, буддизм касается не социального ас�
пекта жизни, а внутреннего мира. С точки зрения буддизма все в
мире равнозначно, не может быть выше или ниже. Поэтому не вы�
глядит странным стремление Сига Наоя (1883–1972) увидеть себя
изнутри, сопоставляя то с мертвой пчелой, то с тонущей мышью,
которая отчаянно и безнадежно пытается выкарабкаться, то со
случайно убитым им тритоном. Близка буддизму идея предпочти�
тельности покоя перед беспокойной жизнью, и как это соотносит�
ся с присущей человеку любовью к жизни! «Все�таки для нее на�
ступил покой. Существовавшая только в бесконечных трудах пче�
ла перестала двигаться, к ней пришел покой. Что�то в этой
неподвижности притягивало меня». Писателю пришла даже в го�
лову мысль сочинить рассказ «Убитая жена Хана» – развить тему
рассказа «Преступление Хана», «описать покой, в котором пребы�
вает она – убитая, лежащая на дне могилы». И все же главное в рас�
сказах Сига – отвращение к уродству в любых его проявлениях и
тоска по красоте человеческих отношений.

Говорят, что на стиль Танидзаки повлияла многолетняя работа
над переводом «Гэндзи�моногатари» с древнего на современный
язык. Но, по�моему, с Танидзаки произошла та же перемена, кото�
рая происходит с большинством японских писателей. Они могут
переживать любые увлечения в молодости, но на закате лет, как
правило, возвращаются к традиционному «японскому чувству».
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Достаточно взять хотя бы эссе Танидзаки «Похвала тени», что�
бы убедиться в национальном видении вещей, их неповторимой
очаровательности. Это эссе настолько близко по духу «Существо�
ванию и открытию красоты» Кавабата, настолько помогает почув�
ствовать особенность художественного вкуса, что трудно устоять
против соблазна привести из него несколько строк.

Нам доставляет бесконечное удовольствие видеть это тонкое неясное
освещение, когда робкие неверные лучи внешнего света, задержав�
шись на стенах гостиной, окрашенных в цвет сумерек, с трудом под�
держивают последнее дыхание своей жизни. Мы предпочитаем этот
свет на стенах, вернее, этот полумрак, всяким украшениям, – на него
никогда не устанешь любоваться». Собственно, Танидзаки написал
это эссе в связи с тем, что, заимствуя нечто из европейского быта,
японцы забывают о существовании национального поля, которому
заимствованное может не соответствовать. «Мы ничего не имеем про�
тив принятия всех современных достижений цивилизации… но поче�
му же они не усовершенствуются применительно к нашим привычкам
и жизненным вкусам, которые, казалось бы, заслуживают несколько
большего уважения к себе»1.

«Нарушенный завет»
Симадзаки Тосона

Европейскому миссионеру, приехавшему в
Японию распространять веру Христову, было, наверное, стран�
ным услышать от могущественного правителя Японии Тоётоми
Хидэёси (1536–1598) вопрос: «Почему вы едите мясо?» Успев по�
знакомиться с обычаями японцев, миссионер не растерялся и спо�
койно ответил, что так принято в Португалии, откуда он прибыл,
но если японцев это шокирует, то они могут отказаться от этого
обычая, по крайней мере, пока живут в Японии. Японцам же этот
обычай казался варварским, хотя самураи могли легко распро�
ститься с собственной и с чужой жизнью, защищая интересы сю�
зерена, и сделать это по всем правилам воинского искусства. Не
знаю, придавалось ли еще в какой�либо стране такое значение ис�
кусству ведения боя. К нему относились с высочайшим почтени�
ем. Это одно из пяти традиционных искусств, наряду с поэзией и
музыкой, которым обязан владеть образованный японец, и один
из способов достичь Просветления. Недаром искусство владения
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мечом называлось кэндо – Путь меча. По этому поводу дзэнский
мастер Такуан (1573–1645) говорил:

Главное в искусстве владения мечом достигнуть такой ментальной
способности, которая называется «неподвижной мудростью». Это муд�
рость интуиции, которая является следствием длительной трениров�
ки. Быть «неподвижным» – не значит быть неповоротливым, безжиз�
ненным, как камень или кусок дерева. Это значит быть в высшей го�
товности к действию: когда центр неподвижен, сознание достигает
способности мгновенной реакции.

Как зеркало и яшма, меч – один из атрибутов императорской
власти, переданный Сыну Неба самой Богиней Солнца Аматэрасу.
Силой меча воинское сословие – самураи – отняли власть у импе�
ратора, отстранив его двор на семь веков от участия в мирских делах
и вспоминая о затворнике императорского дворца в Киото, лишь
когда нужно было освятить очередной ратный подвиг самураев.

К смерти самураи относились спокойно и предпочитали ее по�
зорной жизни, но и момент смерти был ритуализован. Скажем, ха�
ракири совершалось по всем правилам почетной церемонии: ухо�
дящий из жизни выпивал прощальную чашечку сакэ и произносил
последнюю в этой жизни танка. Но к убийству животных ради на�
сыщения японцы относились с презрением. Для них в этом обычае
было нечто низкое, противоестественное, и потому они перепору�
чили это занятие особой группе людей, которых и людьми не счи�
тали, и называли эта (букв. «переполненные грязью»). Последние
занимались убоем скота, выделкой кожи, изготавливали обувь, во�
инские доспехи для самураев. Но этой категории людей, которые
выпадали из узаконенных четырех сословий (самураи, крестьяне,
ремесленники, торговцы) и жили отдельными поселениями, на�
строго запрещалось приближаться к обыкновенным японцам. На�
сколько живучим оказалось это предубеждение, свидетельствуют
документы 1867 г., обращение париев к правительству:

Мы используем в пищу мясо животных, за что нас считают грязными
существами. А вот европейцы хотя и питаются мясом, однако к ним у
нас относятся вполне достойно. Более того, после открытия портов
для внешней торговли и многие весьма уважаемые у нас в стране люди
сами уже привыкли к употреблению в пищу мяса.
Поэтому мы считаем теперь необходимым отменить дискриминацию
и употребление крайне оскорбительного слова эта. В ответ на это мы
будем готовы отдать все наше состояние в государственную казну1.
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Действительно, четыре века прошло с тех пор, как Хидэёси за�
дал миссионеру�португальцу злополучный вопрос, а состояние
дел не изменилось. Есть и объективные причины – эстетический
критерий. Мир делился не на добро и зло, а на чистое и нечистое.
В христианском мире к грехопадению приводит соблазн – перво�
человек вкусил плод с древа познания добра и зла. С тех пор чело�
век стал смертным и терзаем противоречиями: желая добра, тво�
рит зло. Японцы же не разделяли психическое и физическое, для
них – чистое, незамутненное и есть доброе, а нечистое, грязное
есть злое. Этот взгляд на вещи присутствует уже в древнейшем ми�
фологическом своде «Кодзики» («Записи о делах древности»,
712 г.). Когда бог Идзанаги следует за своей умершей супругой в
«страну мрака», чтобы вернуть ее, то «оскверняется» и должен со�
вершить обряд «очищения». С тех пор бытует представление о
мире скверны, неприкасаемых, общение с которыми ввергает че�
ловека в непредсказуемые беды. Если человек внутренне чист, то
это отразится и на его внешности, на его манерах и на том, как уме�
ло он выводит кистью иероглифы или сочиняет к случаю танка,
что свидетельствовало о его находчивости и тонком вкусе. Пожа�
луй, тонкий вкус, чувство красоты как возвышенного свойства ума
более всего ценили в человеке. Вспомним Шекспира:

Тот, у кого нет музыки в душе,
Кого не тронут сладкие созвучья,
Способен на грабеж, измену, хитрость.
Темны, как ночь, души его движенья
И чувства все угрюмы1.

Но в Японии чувство прекрасного культивировалось веками.
В этом видели назначение искусства. «Некрасивое – недопусти�
мо», красивое не может быть порочным.

Воспитание красотой сделало японцев чувствительными к фор�
ме. Почтительность (рэй) стала свойством их натуры, почтитель�
ность не только к другому человеку, но и к вещам, и к самому про�
цессу труда: недопустимо некрасиво трудиться, портишь при этом
не только вещь, но и собственную душу, нерадивость разрушает
человека. (В японском отсутствует слово «брак».) Но почему же
тогда такое отношение к париям? Почему не чувствуют к ним жа�
лости и могут отказать больному в приюте, выставить на улицу че�
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ловека, который не может ходить, в чем можно убедиться, прочи�
тав роман «Нарушенный завет» Симадзаки Тосона. Не потому ли,
что не видят в них людей (париев так и называют: хинин – «нечело�
век»). Хотя после свержения сёгуната и восстановления власти им�
ператора, а фактически приобщения Японии к мировой цивили�
зации после «открытия дверей» и объявления эпохи «Просвещен�
ного правления» Мэйдзи (1868–1912) был принят закон о
равенстве сословий. В 1871 г. правительство издало декрет об от�
мене самих наименований эта и хинин.

Но декреты не изменяют психологию. Можно издать очеред�
ной указ, но невозможно вдруг изменить сознание человека, изба�
вить его от предрассудков, которые внушались на протяжении ве�
ков. Все нечистые виды работы возлагались на эта. Их руками
правительство расправлялось с бунтовщиками из крестьян. Поэ�
тому не удивительно, что именно крестьяне взбунтовались против
предоставления прав париям. Они обращались с протестом в пра�
вительство, заявляя о своем решении не иметь дела с париями, не
впускать их в свои дома. Они по�прежнему третировали их как не�
людей, поджигали их деревни. Кое�кто из интеллигенции пробо�
вал поднять голос в защиту отверженных. Еще до принятия декре�
та ученый�публицист Като Хироюки обращался в правительство:
«Хотя нам неизвестно подлинное происхождение “эта” и “хинин”,
однако ясно, что они ничем ее отличаются от всех остальных людей,
и поэтому бесчеловечное отношение к ним полностью противоре�
чит естественным законам.

Если теперь, когда у нас устанавливаются контакты с зарубеж�
ными странами, мы оставим положение дел в этой сфере неизмен�
ным, то это вызовет презрение к нашей стране». Но его голос про�
звучал как глас вопиющего в пустыне, и он лишь навлек на себя
осуждение. Были еще попытки, однако общество стояло на своем.
Сугиура Дзюго (1855–1924), учившийся в Англии, а по возвраще�
нии ставший депутатом парламента, открывшегося в 1890 г., недо�
умевал:

Более 1100 лет их изолировали от общества, назвав эта. Откуда же они
происходят? От пленных, захваченных при покорении трех китайских
княжеств. Презрительное отношение к пленным перешло и на их по�
томков, сделав их изолированной частью населения... Кроме того, и
по буддийским представлениям они также оказались достойными
презрения... Но теперь это несчастье не только их, но и всей Великой
Японии... Сила закона слабее силы традиции, которая сохраняет их
изоляцию.
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Может быть, действовала защитная реакция социоорганизма:
соотечественники привыкли, что все нечистые виды работы ото�
шли от обычных японцев, и это, избавляя их от низкого труда, под�
держивало чистоту организма. Общество, презирающее кровь и
осквернение, насилие над живым, совершало насильственное
жертвоприношение. И оттого, что они называли париев «нелюдь�
ми», не становились меньше их вина, их социальный эгоизм. Буд�
дизм учит не убивать живое, не проливать кровь, но буддизм, ска�
жем школы Тэндай или Дзэн, так же учит, что каждое существо в
потенции будда. Какова же мера вины перед теми, кто и сам уже
перестал считать себя человеком и искал причину в своей непол�
ноценности, в дурных наклонностях, забывая, что они внушены
ему за века презрения к нему? Трагизм положения и в том, что от�
верженные сами перестали чувствовать себя полноценными людь�
ми и не были готовы воспользоваться предоставленными им пра�
вами, как боится права на свободу привыкший к рабству человек.
А это самое страшное, что может сделать с человеком общество:
унизить до такой степени, что он уже не хочет или не может поднять�
ся. И этим озабочено «Общество простого народа», обратившееся
к париям в начале 1890�х гг.: «Пребывая во власти своих вредных
привычек, вы не посвящаете себя служению цивилизованному об�
ществу и не помышляете о реализации своих врожденных свобод и
прав... В связи с этим, испытывая большую ответственность перед
вами, мы пришли к выводу, что если бы у вас самих не было недо�
статка в настойчивости и предприимчивости, то общество, бес�
спорно, не смело бы относиться к вам с презрением... если вы бед�
ны, то как может быть реализовано ваше право на собственность?
Если по своим привычкам вы все еще остались на уровне периода
Эдо, то даже самая мощная в мире власть ничего не сможет дать
вам».

Именно в период Эдо (XVII – первая половина XIX в., Эдо –
старое название Токио) были юридически закреплены четыре
упомянутых сословия и нарушать границы, переходить из одного
сословия в другое, запрещалось. Этот порядок продиктован самой
природой, и его нарушение могло обернуться стихийными бедст�
виями. Еще регент Сётоку Тайси в «Конституции из 17 статей»
(604) объявил о незыблемости естественного отношения верха и
низа: «Император – Небо, подданные – Земля. Небо покрывает
сверху, Земля поддерживает снизу. Благодаря этому сменяются в
порядке четыре времени года и действует всепроникающая сила.
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Если попытаться поменять местами Небо и Землю, то все рухнет.
А потому, если император повелел, подданный повинуется. Когда
наверху указывают, внизу подчиняются».

Насколько эта модель оказалась устойчивой, свидетельствуют
ученые эпохи Мэйдзи, которым было непросто внушить доверие к
идее равенства, правам личности и народа на независимое сущест�
вование. Один из самых популярных публицистов того времени,
Фукудзава Юкити (1834–1901), начал свой труд «За прогресс нау�
ки» (1872) с призыва не делить людей на высших и низших: «Все по
воле Неба рождаются равными, не рождаются высшими и низши�
ми, благородными и презренными». Но несмотря на то что книги
Фукудзава расходились невиданными тиражами, общество с тру�
дом усваивало его идеи. Слишком долго внушалась мысль о со�
словной иерархии, особой сословной субстанции, чтобы выходцы
из разных сословий вдруг почувствовали себя равными. Что уж го�
ворить о тех, которые вовсе выпадали из сословий, существовали
вне общества? Им ничего не оставалось, как жить в отведенных
поселениях – бураку или скрывать свое происхождение, как и де�
лает герой романа Тосона «Нарушенный завет» Усимацу, выпол�
няя волю отца и страшась раскрытия своей тайны.

Его можно понять. Он лишится всего – любимого дела, друзей,
преданных учеников, если станет известно, что он из касты непри�
касаемых. Притом что отец его происходит не от иноземцев, ко�
рейцев или китайцев, русских или других пришельцев, прибитых
морем с каких�нибудь островов, а ведет свой род от беглых самура�
ев и что бедность, а не преступление, превратила их в эта. Но та�
кие мысли не прибавили решимости Усимацу, ему страшно было
подумать, что и его могут изгнать из пансиона, когда узнают, что
он эта, как изгнали больного постояльца, и посыпят землю солью,
чтобы очиститься от следов чужака.

С некоторых пор он все время размышлял об этом: страх, со�
мнения разрушали его больше, чем могла бы разрушить болезнь.
Пример учителя, философа из эта, свободного от комплекса и не
стеснявшегося своего происхождения, не мог убедить его и изба�
вить от мучений. Мысли о безродности не давали ему покоя и ма�
ло�помалу ввергли в отчаяние. После изгнания больного эта он
поспешил съехать из пансиона в храм Рэнгэдзи буддийской шко�
лы Синсю, основанной еще Синраном (1173–1262); это было един�
ственное место, куда допускались парии. Сам Синран читал пропо�
веди простолюдинам и не делил людей на достойных и презренных,
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убеждая, что каждый, искренне веря в Будду Амида – Будду нескон�
чаемого Света, попадет в Чистую землю. Он чувствовал себя за сте�
нами храма спокойнее. Но оказалось, что и храм ненадежен, не ох�
раняет от порока. Сам настоятель впал в грех, преследуя приемную
дочь, ту самую Осио, мысль о которой согревала душу Усимацу.

Казалось, все общество сошло с ума, когда пронесся слух, что
среди них служит синхэймин (букв. «син» – новый, т.е. новая кате�
гория людей, что само по себе вело к дискриминации, ибо подчер�
кивало отличие от «простого народа» – хэймин). Как только ни ве�
личали этих «синхэйминов» наставники детей: и четвероногими,
намекая на то, что они ближе к животным, чем к людям, и нечис�
тыми, говорили, что цвет кожи у них не такой, как у других людей,
и что вообще они люди низшей расы и не способны ни на что пут�
ное. И чем более сжималось вокруг Усимацу кольцо подозритель�
ности, тем страшнее для него становилась жизнь. Он ощущал себя
беззащитным, боялся быть изгнанным из общества, загнанный в
угол, готов был умереть.

Нередко люди, в которых распознавали эта, предпочитали
смерть; принадлежность к самой низкой категории людей переда�
валась по наследству. Их презирали даже более, чем нелюдей – хи;
нин, к которым причисляли бродячих артистов, гадальщиков, ни�
щих, преступников, хулиганов, пьяниц или проявивших непочти�
тельность к старшим, а также тех, кто пытался покончить жизнь
самоубийством. Были, правда, и наследственные хинин, но, как
правило, они могли пройти обряд очищения и вернуть себе право
называться «простыми людьми». Этого права были лишены эта,
оскверненные самим занятием – убийством скота. Считалось, что
это «осквернение» оседает на душе человека, меняет его физиче�
ски и уже ничто не может очистить его от скверны. Здесь нельзя
было рассчитывать на снисхождение, это был пр�клятый народ.
И даже такой душевный человек, как учитель Усимацу, любимец
детей, не мог рассчитывать на снисхождение и страдал безмерно.
Не имея вины, не совершив преступления, он расплачивался за
несуществующую вину предков. Ведь и Усимацу не был до конца
уверен, что он действительно полноценный человек.

Не в силах более терпеть душевных мук, он решил признаться
во всем и уйти из школы. Но как он это сделал? Он истово молил о
прощении, упав перед собственными учениками на колени: «Ког�
да вы придете домой, расскажите обо мне вашим отцам и мате�

376



рям... Я очень виноват, что до сих пор скрывал. Расскажите, как я
повинился перед вами и признался... да, я – эта, я – тёри, я – не�
чистый». Это был катарсис, потом пришло чувство освобождения.
Он поедет в Америку вместе с богатым эта, тем самым, которого
изгнали из больницы, но который не позволяет себе переступить
порог дома японца не только в силу внешнего, но внутреннего за�
прета, а в Америке они, возможно, избавятся от комплекса непол�
ноценности.

Счастливый конец? На душе читателя остается грустный оса�
док. Но нужно знать, что представляла собой тогда японская лите�
ратура. Сама попытка дать анализ и выразить свое отношение к не�
справедливости – все это было ново для японцев.

Первые десятилетия эпохи Мэйдзи все еще процветала так на�
зываемая развлекательная литература (гэсаку), и писатели обраща�
лись к традиционным сюжетам, к повестям о злодейках или о под�
вигах самураев, готовых пожертвовать своей и несвоей жизнью из
чувства долга. Пользовались популярностью подражания «юмори�
стическим книгам», вроде «На своих двоих по Западному миру»
(1876) Канагаки Робуна, где высмеивались доверчивые японцы, во
всем подражавшие европейцам. Существовало даже мнение, что
строителям новой Японии зазорно заниматься столь недостойным
делом, как сочинение романов. Недаром известный критик Нака�
мура Мицуо в «Современной прозе Японии» (1955) напоминает,
что до «реставрации Мэйдзи» на писателей смотрели как на шутов.

Так что нелегко шел процесс становления новой литературы,
если не судьи, то свидетельницы пробуждения национального са�
мосознания, как говорили о том сами японцы. Но для того чтобы
их слово прозвучало, вошло в душу, нужно было изменить отно�
шение к самой литературе, увидеть в ней проявление человеческо�
го духа в его извечном стремлении к свободе.

Японцы знакомились с европейской литературой, их отноше�
ние к литературе и к судьбам человеческим менялось. «Отбросьте
ложь, откажитесь от привычки украшать, всмотритесь присталь�
нее в действительную жизнь и, рассмотрев ее, честно расскажите о
ней!» Этот призыв критика Симамуры Хогэцу отражает дух той ли�
тературы, которая набирала в Японии силу в начале XX в. Симаму�
ра Хогэцу приветствует роман Тосона: «Нарушенный завет» – «со�
вершенно новое явление в нашем литературном мире. Думаю,
наша литература подошла наконец к поворотному пункту».
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Роман Тосона «Нарушенный завет» вышел в 1906 г. До этого
Тосон уже был известен как лирический поэт – вышли сборники
его стихов «Молодые травы», «Одинокий челнок», «Летние тра�
вы», «Опавшие лепестки сливы». В 1904 г. он писал в предисловии
к сборнику своих стихов:

Наконец пришло время новой поэзии. Оно похоже на рождение пре�
красной зари. Одни поднимают голос, как древние пророки, другие
взывают, как поэты Запада, и все точно опьянены светом, новыми зву�
ками и мечтами.
Юное воображение очнулось от долгого сна и приникло к источнику
народной речи. Воскресли старинные легенды. Природа засияла но�
вой красотой. Свет озарил жизнь и смерть. Он озарил величие и упа�
док прошлого.

В романе ощущается налет поэтического стиля, хотя писатель
в духе времени прибегает к разговорному языку, «приникая к ис�
точнику народной речи». Вслед за новыми сюжетами менялись
язык, тональность. Таково было требование времени: «единство
письменного и разговорного языка», замена традиционных прие�
мов намека и недосказанности ясностью и простотой изложения,
чтобы любой читатель мог понять смысл изреченного. Так они на�
деялись приблизить литературу к жизни народа.

Но стиль, манера письма меняются так же медленно, как и
психология людей. Как ни стремился Тосон освоить метод «реа�
лизма», скажем, в духе «Преступления и наказания» (манера До�
стоевского сказалась на романе), все же в большей степени в нем
ощущается традиционный стиль «зарисовок с натуры», и мы ви�
дим чередующиеся пейзажи в стиле гравюр Хиросигэ:

Горы всегда казались ему похожими на фантастически вздымающиеся
и падающие волны и вызывали в душе у него какое�то беспокойство и
смятение... Он ощутил дыхание окутанных дымкой склонов, услышал
голоса далеких и глубоких долин, увидел трепет то живых, то увядаю�
щих рощ, почувствовал движение плывущих по небу чередой то мрач�
ных, то прозрачных облаков.

Все писатели, которых японская критика дружно назвала в те
годы реалистами, – Симадзаки Тосон, Куникида Доппо, Токуто�
ми Рока – начинали с поэтического очерка, осваивая новое отно�
шение к природе и человеку. И на романе Тосона этот очерковый
стиль сказался, как будто проза так и не оборвала пуповину, связы�
вающую ее с поэзией. В стихах Тосона звучит «тихая и печальная
мелодия человечества», только на японский лад:
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От думы к думе я бреду в тиши,
От рощи к роще сквозь туман ночной,
Один порою поздней... Ни души,
Луна неясно светит надо мной1.

Цикл его стихов имеет традиционное название «От сердца к
сердцу». Так учителя дзэн передавали свое знание ученикам и по�
томкам. И Тосону мечталось, чтобы его голос дошел до русского
читателя, о чем он сказал в своем слове к русскому изданию рома�
на: «Мы хотим, чтобы то, о чем мы думаем, то, что мы чувствуем,
стало известно людям других стран».

«Сердце сердцу весть подает».

Ямамото Сюгоро

Писатель (1903–1967) родился в провинции
Яманаси. Его настоящее имя – Симидзу Сатому. Фамилия неред�
ко отражает характер человека, его родовой признак. «Симидзу» в
переводе на русский значит «ключевая вода», чистая, незамутнен�
ная, родниковая. «Чистая» – значит первозданная, без какой�либо
примеси, бьет из самого нутра земли. А Ямамото Сюгоро – псевдо�
ним: так звали его родственника, державшего небольшую лавку.
Ямамото жил у этого доброго человека в юношеские годы и взял
его имя в знак благодарности. Можно сказать, в чем�то он смотрел
на мир его глазами.

Наверное, нужно было жить среди тех людей, о которых он ста�
нет писать, быть своим, чтобы разглядеть то, что не видно посто�
роннему глазу. Это как в одном из его рассказов: приехали благотво�
рительницы с добрыми намерениями, привезли подарки – местные
встретили их бранью, насмешками. А приехала своя, разбогатевшая,
разбитная, которой ни до кого из них не было дела, – приняли с
тихим почтением. Наверное, потому что лишний раз не испытыва�
лось их достоинство, которое и без того страдало постоянно и было
уязвимым. Теперь же им ничего не предлагали и от них ничего не
хотели, не унижали их жалостью. В наше время слово «Жалость»
обрело оскорбительный оттенок – должно быть, потому что люди
разучились жалеть. Жалость унижает, если за ней стоит, пусть нео�
сознанное, чувство превосходства, но нет ничего дороже жалости,
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если она от сердца, если тебе просто сопереживают, и от этого ста�
новится легче, будто кто�то взял на себя часть твоего горя.

Когда читаешь рассказы Ямамото Сюгоро, не сразу понима�
ешь, что же трогает в них, трогает порой настолько, что мурашки
пробегают по коже. А трогает именно жалость. Он жалеет людей, о
которых пишет, притом так жалеет, что сам этого не замечает, не
думает, что жалеет, но не может не жалеть, потому что таков он и
таковы они. И те, о ком он печется, не чувствуют, что он их жалеет
и не могут почувствовать, потому что он – один из них. Эти люди
для него не объект наблюдения, а участники его жизни. Между
ним и его героями нет дистанции: он живет в них, а они – в нем.
Он, конечно, не такой, как они, и они почтительно называют его
сэнсэй – «учитель», но они его признали и открылись ему, не видя в
нем чужака, а он смотрит на мир их глазами. Он ничего от них не
требует, ничего не предлагает. Нет и намека на поучение: «неладно
живете, люди!» Он и не надеялся помочь. Есть лишь желание по�
нять этих людей и, может быть, не столько понять, сколько расска�
зать о них – вот так живут эти люди, «отбросы общества», у них
свои страсти, свои заботы, своя жизнь. А посмотришь – те же
люди, что и везде, только жизнь другая. Но, как говорил Конфу�
ций, «все близки по природе, далеки по воспитанию». Иероглиф
си можно перевести и как «воспитание», и как «привычка», «обы�
чай» – «далеки по привычкам», т.е. люди едины по своей человече�
ской природе, но, попадая в разные условия, по�разному проявля�
ют свои изначальные свойства или не проявляют их вовсе и быва�
ют так мало похожи, что перестают понимать друг друга.

В начале 1960�х гг. вышли два сборника его рассказов: «Расска�
зы голубой плоскодонки» (1960) и «Улица без сезона» (1962). Оба
сборника поздние, написаны в конце жизни писателя, но собы�
тия, которые в них разворачиваются, относятся к более раннему
периоду, – к концу 1920�х гг. Писатель рассказал о том, что видел
своими глазами: Мои герои – это реальные люди, с которыми я
жил бок о бок, слышал их смех, видел их горе и слезы. И когда пи�
сал о них, мне чудилось, будто я снова встретился с ними. Может
быть, поэтому я испытываю к каждому из своих героев безгранич�
ную любовь и нежность.

Почему писатель вернулся к нелегким воспоминаниям по�
сле того, как уже стал знаменитым, прославился в разных жан�
рах и своими остросюжетными историческими повестями?
(Одну из них – «Красная борода» – экранизировал знаменитый

380



режиссер Акира Куросава.) Может быть, он чувствовал себя в
долгу перед этими людьми, среди которых он жил и которых не
смог забыть.

Читая рассказы, можно без труда догадаться: это из сборника
«Рассказы голубой плоскодонки», а это – из «Улицы без сезона»,
настолько силен в них отпечаток местности. Вода придает окраске
рассказам некую мягкость, а сухой асфальт «улицы без сезона» –
неизбежную жесткость. Даже в японском названии «Улицы без се;
зона» ощущается эта жесткость – «Кисэцу но най мати».

Стоит задуматься, что значит для японцев улица или любое
место, где нет сезона, нет времени года. Сама постановка вопро�
са – «без сезона» или «отсутствие сезона» – непривычна для япон�
ца, ассоциируется с полной опустошенностью. Свою жизнь они
веками соизмеряли с временами года: жилище под стать сезону –
убранство дома, цветы в вазе, расположение предметов и настрое�
ние, поведение людей – весь уклад жизни. Их искусство, литерату�
ра пронизаны ощущением времени года. Здесь можно вспомнить
циклы антологии стихов «Манъёсю» (VIII в.): «Весенние песни�пе�
реклички (песни любви)», «Летние песни�переклички (песни люб�
ви)», «Осенние песни�переклички (песни любви)» и «Зимние пес�
ни�переклички (песни любви)». Этот порядок поэтических циклов
по временам года – весны, лета, осени, зимы – перешел и в следую�
щие антологии.

Кавабата видел в них «сокровенную суть» Японии. Место, где
отсутствует «сокровенная суть», должно внушать ужас (примерно
такой же, какой внушают привыкшим к движению европейцам
часы без стрелок). Улица без сезона, часы без стрелок (конечно,
есть между ними качественная разница) олицетворяют мертвую
зону, в общем смерть, остановку жизни, пусть одни измеряют ее
временами года, а другие – минутами или часами.

Нашу улицу населяет беднота, как говорится, голь перекатная, не име�
ющая постоянной работы. Это – рассадник преступлений. Кого здесь
только ни встретишь: бывших банкротов и взломщиков, бродяг, шу�
леров. Жители восточной стороны стараются даже случаем не загля�
дывать сюда, но не потому, что опасаются здешнего люда; скорее все�
го, наша улица и все мы, вместе взятые, кажемся им чуждым,
неправдоподобным, а может, и вовсе не существующим миром.

Возможна улица без воды, без освещения, но улица без сезо�
на – это улица отверженная, выброшенная из Вселенной, она не
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подчиняется природному ритму, которому подчиняется все на
свете, начиная от цветка и кончая галактикой.

Улица наша начинается сразу за тощими дубами. Всего�то она насчи�
тывает семь длинных бараков да пять полуразвалившихся домиков, на
вид почти неотличимых от сараев. Домики поставлены беспорядочно:
одни – прислонясь друг к другу крышами, другие – поодиночке, слов�
но шарахаются в страхе прочь от соседей. А позади возвышается отвес�
ная пятнадцатиметровая скала, на которой находится заросшее бам�
буком и невидимое снизу кладбище храма Сэйгандзи. Огромная
каменная скала всей своей массой нависла над нашей улицей, и при�
тулившиеся к ней домишки кажутся поэтому еще более жалкими.

В той атмосфере, в которой живут эти люди, не распускаются
лепестки человеческого счастья, для них не хватает питательных
соков, и дерево высыхает на корню; в атмосфере грязи, нищеты,
горя происходит самое страшное – человек теряет способность
чувствовать. Доведенный голодом ли, горем до крайнего отчая�
ния, он теряет способность переживать – радоваться, огорчаться.
Он, как тень, становится ниже животного, которого выручают ин�
стинкты. Человек, лишенный дара чувствовать, живет машиналь�
но, машинально делает что�то, чтобы что�то делать. Можно поду�
мать, что это слабоумные, ненормальные. Но это обыкновенные
люди, только они не способны на жалость или гнев, на добро или
зло. Даже близость, даже нежность любимой женщины не в состо�
янии вернуть такого человека к жизни, потому что он как засохшее
дерево. А его сколько ни поливай, сколько ни обогревай, не зацве�
тет, и даже жалкий лепесток на нем не появится, если погиб ко�
рень. Так и в человеке: погибла корневая система – и ничем ему
уже не поможешь. Он даже не слышит, не понимает, что когда�то
близкая ему женщина зовет его с собой, и лишь тупо смотрит, как
она уходит, уходит навсегда. Анемия чувств может наступить
вследствие любовного потрясения, измены, как в рассказе «Засох;
шее дерево». Измена любимого человека вызывает шоковое состо�
яние, а потом – тихое отупение. Возможно, не столько измена
сама по себе, сколько именно потрясение, грубое вторжение в
привычную жизнь человека, надругательство над ним, над его чув�
ствами. Неожиданно обрывается, может быть, единственная нить,
которая привязывала его к этой невеселой жизни. Когда нить обо�
рвалась, человек потерял всякую связь с миром, с которым можно
быть связанным одной лишь любовью.
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Психика человека – вещь тонкая, вывести ее из строя не так уж
сложно. Одним взмахом топора можно подрубить корни и загу�
бить дерево. А можно постепенно – не поливать. И душу человека
можно загубить постепенно или одним ударом. Такой удар равно�
силен убийству, а может быть, и хуже, ибо то, что продолжает
жить, уже не человек. Судите сами: у этих людей, героев рассказов,
оборваны связи с внешним миром, с другими людьми. И нельзя
сказать, что они ушли в себя, – никто никуда не уходит, потому что
нечему уходить. Происходит самое страшное – с исчезновением
способности к чувству исчезает сам человек. Они могут маши�
нально и аккуратно выполнять свое дело, но в их существовании
есть нечто противоестественное и опасное: все связано между со�
бой и выпадение одного не может не затронуть других. То зло, ко�
торое одни причинили другим, к ним и возвращается. Писатель
касается той самой грани, где человек балансирует между бытием
и небытием или между человеком и нечеловеком. Не случайно от
рассказа к рассказу он возвращается к этой теме. «Засохшее дере�
во» – это уже последняя стадия атрофии чувств или заболевания,
которое можно назвать «обесчеловечивание человека». Здесь уже
нет ничего, кроме автоматизма, – машинальные движения, маши�
нальные действия. На ранней стадии этого заболевания человек
как�то сопротивляется и, чтобы удержаться на грани человеческо�
го существования, придумывает себе другой мир, где все хорошо,
где его любят, с ним считаются. Из реального мира он выбит ка�
кой�то грубой силой и не может и не хочет в него возвращаться,
повинуясь инстинкту самосохранения.

Эти люди способны на тонкое чувство, на истинную привя�
занность; у них есть своя гордость, и они не умеют прощать.
Оскорбленный в своих лучших чувствах механик (рассказ «Воло;
сатый краб») после случившейся с ним беды – любимая женщина
выставила его на посмешище – отошел от людей и общался лишь
с самим собой. Он спрятался от жизни в свой тихий уголок, где
разговаривал сам с собой и играл в шахматы с невидимым про�
тивником. Это теперь его единственная забава и единственная
отрада, и он не хочет от нее отказываться и возвращаться к преж�
ней жизни, хотя любимая женщина раскаялась и ждет его. Но в
нем уже оборвалась та единственная нить, которая привязывала
его к миру.

Потребность в ином мире особенно остро ощущается в расска�
зе «Дом с бассейном». (Этот рассказ, как и многие другие произве�

383



дения Ямамото Сюгоро, экранизирован.) Здесь контраст между
жизнью реальной и жизнью вымышленной достигает предела.
С одной стороны, ужасающая нищета: отец и сын, бездомные бродя�
ги, живут в заброшенной лачуге, кормятся объедками. Отец ожи�
вает только тогда, когда начинает обсуждать с сыном планировку
нового дома, несуществующего и несбыточного; он видит этот дом
как наяву. Зато в реальной жизни он уже ни на что не способен, все
человеческие чувства в нем притуплены, и даже любовь к сыну,
единственной его опоре. Он ничего не сделал, чтобы спасти уми�
рающего ребенка, и лишь продолжал вдохновенно описывать ему
обстановку несуществующей гостиной. Автора настолько страшит
это равнодушие к умирающему ребенку, что он нарушает свою
бесстрастную манеру и ввязывается в разговор:

Эй, кончай�ка свои рассуждения, бери мальчика на руки – и скорее к
врачу! О плате за лечение не думай – отдашь как�нибудь потом. Не�
медленно к врачу! Нельзя оставлять ребенка в таком состоянии в гряз�
ной лачуге, на голой земле. Его надо сейчас же доставить в больницу,
иначе конец! Послушай, неужели ты все еще не понимаешь? Скорее –
не то будет поздно...– Отец лениво поднимается с ящика и долго зевает.

Но может быть, это не автор, а герой сам с собой разговаривает,
может быть, это слабый, еле слышный голос давно подавленного
чувства? Отец не жесток и не черств, он просто пропал, потерян.
Он не способен чего�то добиваться, не способен действовать даже
тогда, когда знает, что, если он не будет действовать, сын умрет. Но
это не жестокость, не черствость, это что�то другое – апатия, опус�
тошенность, отсутствие инстинкта жизни. Автор не хочет сказать,
что это худшие из худших, наоборот, они не могут жить так, как за�
бияки с «пьяной» улицы, но они настолько забиты, что боятся все�
го, боятся оказаться один на один с этой жизнью. Старика страшит
сама мысль о том, что что�то нужно делать, чтобы спасти сына, он
лучше тихо умрет вместе с ним.

И на могилу сына он ходит тайком не потому, что страдает
(страдать он уже не может), а потому, что хочет продолжить разго�
вор о новом доме, продлить ту радость, которую он испытывал,
когда рассказывал сыну о своей несбыточной мечте. А мальчуган,
который понимал, как отупевшему от голода отцу нужна эта затея,
подыгрывал ему, а может быть, и сам радовался вместе с ним, по�
тому что иной радости у них не было. А может быть, отец верил, что
сын его слышит, и хотел доставить ему удовольствие?
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Так или иначе, настоящая жизнь для этих людей проходит не
на этой земле, не на этой улице, где нет для них места, а в отражен�
ном мире. Притом они верят в реальность своего выдуманного
мира и живут ради него. Верят настолько, что по�своему бывают
счастливы, когда попадают в этот вымышленный мир, как счаст�
лив Року�тян из рассказа «Бежит по нашей улице трамвай», когда
водит свой несуществующий трамвай. Он делает это по всем пра�
вилам, со всей тщательностью и с такой любовью, что ему позави�
довал бы профессиональный водитель. Те�то не любят своего дела
и тяготятся им, а он душой и телом предан своему трамваю.

У одних – потребность в любви, чистой, настоящей, в люби�
мом человеке, у других – потребность в любимом деле, чистом, на�
стоящем. И то и другое сбывается лишь в воображении, в мире
фантазии, где все получается так, как хочется, где ничто и никто
никому не мешает.

Року – мальчик как мальчик. С его точки зрения, болен не он,
а матушка, которая постоянно над ним хлопочет, хотя он совер�
шенно здоров, и, жалея мать, он просит Будду о ее исцелении.
И все же он ненормален, потому что не считается с тем, что есть
на самом деле, и живет в том мире, которого нет. А может быть, он
есть, этот мир, если Року переживает его так явственно, видит
свой трамвай, идущий по несуществующим рельсам, и даже тех
зевак, которые перебегают дорогу? И разве Року не счастлив?
Пусть местные мальчишки дразнят его «трамвайным дурачком»,
но он�то знает, что они просто ничего не понимают в его деле и не
видят то, что видит он.

У японцев эта способность видеть невидимое развивалась, мо�
жет быть, с тех самых пор, как полюбились им притчи даосского
мудреца Чжуан�цзы (IV в. до н.э.). Притчи такого рода: «Однажды
Чжуан Чжоу приснилось, что он – бабочка, весело порхающая ба�
бочка. Он от души радовался и забыл, что он Чжоу. А проснув�
шись, удивился, что он Чжоу, и не мог понять: снилось ли Чжоу,
что он бабочка, или бабочке снится, что она Чжоу».

Ямамото Сюгоро не склонен к риторике, хотя иногда и вмеши�
вается в разговор, дает советы (когда нет другого выхода), и все же в
рассказе «Бежит по нашей улице трамвай» (и по нему снят фильм) он
размышляет вслух:

Детишки, играющие на пустыре, не обращают на Року�тян никакого
внимания. Не оборачиваются в его сторону и старики со старухами,
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которые здесь, на пустыре, вечно что�то разбирают, сушат и складыва�
ют. Для них Року�тян просто не существует, как не существуют и все
остальные люди с восточной стороны канавы. Да и что в этом особен�
ного: разве в обыденной нашей жизни мы постоянно не сталкиваемся
с подобными же вещами? На людных улицах, в театрах, кино, в учреж�
дениях каждый из нас реально осознает существование другого чело�
века после того лишь, как он вступает с нами в непосредственный кон�
такт, а во всех остальных случаях мы, находясь друг с другом рядом,
разобщены, словно выходцы из разных миров, и как бы не существуем
в едином пространстве и времени.

Не в том ли причина мучений, одинокости людей, что каждый
сам по себе, все друг другу чужие?

Немало и жестокости, отчаянной злобы порождает эта «улица
без сезона», мир, отпавший от Космоса. Однако и самый послед�
ний из ее обитателей может опомниться, как в рассказе «Уточка».
Одичавший человек истязал свою жену, истязал до тех пор, пока не
изувечил ее – сломал ногу. И только в тот миг, когда, собрав по�
следние силы, она взмолилась: «Не убивайте!» – он вдруг очнулся,
пережил весь ужас им сотворенного, безмерную глубину ее страда�
ний. В этот миг в нем проснулась жалость и вместе с ней человек.
Внезапно мог погаснуть человек и так же внезапно пробудиться,
если не подрублена под корень его душа.

И все же как ни горек вкус рассказов, как ни безотрадна жизнь
тех, кто живет на «улице без сезона», нет в них отчаяния и безна�
дежности, я бы сказала, в них есть привкус ваби. Так японцы из�
давна называют красоту грубоватую, неброскую, красоту просто�
ты, даже бедности. В скромности, незаметности есть своя привле�
кательность. Японцы умеют ценить и красоту яркую, броскую, в
полном цвету – как цветение бледно�розовой сакуры. Но это кра�
сота хрупкая, мимолетная, преходящая. И умеют ценить красоту
неброскую, скрытую, спокойную – непреходящую. Ваби, говорят
японцы, – это одинокая хижина рыбака на пустынном берегу или
первые фиалки, пробивающиеся сквозь толщу снега. Ваби – кра�
сота чистой, незамутненной родниковой воды, бьющей из нутра
земли.

Я думаю, здесь нет натяжки. Писатель любуется своими героя�
ми, не всеми, конечно, но почти всеми. В каждом из них он нахо�
дит какую�то искру. И ему, видимо, нравится, что они не похожи
на других, не�чудаков. Ему по сердцу глубоко скрытая красота их
души, этих необычных, полуодичавших людей, в которых сохра�
нилась некая первозданность. Ваби близко тому, что говорит о жи�
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телях улицы сам писатель: «На этой улице человек и жизнь сущест�
вуют в их “изначальной форме”. Эти люди живут в нищете и неве�
жестве, выполняя свою поденную работу. Но здесь таятся
неисчерпаемые силы».

Это ваби в большей степени ощущается в «Рассказах голубой
плоскодонки», по�японски это звучит: «Аобэка�моногатари». Аобэ;
ка значит «голубая плоскодонка», «моногатари» – рассказ о чем�то.
Так японцы называли свои первые повести IX–Х вв. и так называ�
ют те, которые создаются сейчас. Это повести о том, что кто�то ви�
дел и слышал. «Аобэка�моногатари» – это то, что позволила уви�
деть голубая плоскодонка. Писатель, или сэнсэй, действительно
купил лодку у местного старика, все так и было, как в рассказе
«Как я купил голубую плоскодонку». Он плавал на ней по реке и к
морю, удил рыбу и вел записи. В прибрежном городишке Уракасу,
который стоит на канале, соединяющем реку Нэтогава с морем,
Ямамото Сюгоро прожил около трех лет. Жители здесь занимают�
ся рыбной ловлей, сбором ракушек и водорослей. Есть у них своя
фабрика, харчевни. Там писатель и встретился с капитаном Кояма
(рассказ «Ночь в камышах»).

Странный человек этот капитан – отказался от благ цивилиза�
ции, от родных и близких и перебрался жить на списанное судно,
которое содержал в полном порядке. А оказывается – ничего стран�
ного. Это не прихоть и не дурачество. У капитана были свои серь�
езные причины. Он перебрался на списанное судно, чтобы не раз�
лучаться с той, которую продолжал любить и после ее смерти. Для
писателя в этом нет ничего удивительного, он прекрасно понимал
чувства своего героя. Капитан Кояма ради любви отказался от со�
мнительных удобств и сомнительных благ, живет своей любовью и
счастлив ею. Любовь в мечтах оказывается надежнее, чем любовь
реальная. Чистая любовь, без примеси, как родниковая вода. Это
то, что могло бы быть, но почти не бывает. Но это настоящая лю�
бовь, та, что не проходит. Такой любви смерть не преграда. Более
того, в жизни влюбленные были разлучены и видели друг друга
лишь издали, а после ее смерти соединились. Теперь она принад�
лежит только ему, он беседует с ней по вечерам и знает, что она
его слышит. Правда, японцам, которые веками верили в Синто
(Путь богов�ками), легче себе представить, что умершая живет
где�то рядом, в земной жизни. А может быть, это просто любовь,
которая не знает границ пространства и времени?
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Один японский критик назвал рассказы Ямамото Сюгоро
жемчужинами. Наверное, жемчужины, которые остаются в ра�
ковине, в своей естественной среде, и блестят естественным
блеском.

Нельзя не остановиться особо на повести «Красная борода», по�
тому что затронутые в ней вопросы не чужды и нам, да и всем лю�
дям. Настало время подводить итоги в затянувшейся борьбе Добра
и Зла. Похоже, зло не спешит уступать своих позиций, упускать
нелегко доставшуюся победу. Но Зло – односторонность, как го�
ворил И.В. Гёте, и его носителям невдомек, что любое умонастрое�
ние, достигая высшей точки, идет на убыль, уступая место иному
состоянию души. Таков закон Великого Предела.

Что только ни открыла наука в XX в. – и нейтрино, и закон сол�
нечной пульсации и многое другое. Но самого насущного вопроса:
что такое человек и как ему жить, не нарушая законов Вселенной,
чтобы не быть отторгнутым окончательно, наука касалась менее
всего. Уже сколько веков ведутся споры о добре и зле, но чем боль�
ше напоминали, что мир лежит во зле, тем более мир погружался в
стихию зла. И так как нам выпало жить в звездный час «темного
начала», повинного в невинных жертвах, то естествен интерес к
нему. Тем более что повесть Ямамото Сюгоро дает для этого повод:
«Этот человек и тот – человек... Но где�то что�то неправильно. Но
где и что конкретно? Мне, старику, не понять». Может быть, мы
вместе будем распутывать черно�белый клубок? Посмотрим на
писателя под этим углом зрения и постараемся понять, что он хо�
тел сказать или что сказал помимо своей воли. Что же волнует ге�
роя? Здесь мы не оговорились: да, Красная Борода действительно
герой, героическая личность. Он – философ; не философствую�
щий мудрец, как, скажем, Сократ, а философ в душе, по образу
мысли и чувства; человека такого типа называют самобытной лич�
ностью.

Казалось бы, время не располагало к самобытности. Начало
XIX в. кризисно для Японии. Все предвещало крах самурайской
этики, сёгуната, и указы, издававшиеся один за другим, чтобы ста�
билизировать положение, не достигали цели. Политика самоизо�
ляции, отрезавшей Японию с начала XVII в. от внешнего мира,
дабы дурной пример Запада не расшатал государственные устои,
была уже не столь жесткой, и запрещенная литература, не только
христианская, но и научная, проникала в среду образованных
японцев и настраивала умы на новый лад. Появилась группа уче�
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ных, сторонников западных знаний – «рангакуся»1 – прежде всего
в точных науках, астрономии, географии, медицине, – которые
надеялись, заимствуя европейские знания и систему государст�
венного управления, вывести страну из бедственного положения:
достаточно сказать, что за четыре года (1784–1787) только в двух
провинциях Японии умерли от голода 2 млн человек. Поэтому
«рангакуся» втайне вынашивали планы спасения страны. Втайне,
потому что явно это делать было невозможно; суровому наказа�
нию вплоть до смертной казни подвергались люди за хранение и
чтение запрещенных книг, не говоря уже о распространении
взглядов, чуждых традиционным учениям. Регламентировалось
многое: как вести себя, какую носить одежду, что употреблять в
пищу представителям разных сословий. В 1791 г. были запрещены
почти все жанры городской литературы, за исключением разве что
«ёмихон» («книг для чтения»), наставлявших в конфуцианских
добродетелях во имя «поощрения добра и наказания зла». Естест�
венно, эти указы имели обратную силу, ибо можно заставить чело�
века думать иначе или делать вид, что он думает иначе, но нельзя
заставить чувствовать иначе. Лишая других какой бы то ни было
свободы выбора, сёгунат и сам оказался в положении полной несво�
боды, в итоге был вынужден уступить власть новой силе, круто по�
вернувшей путь Японии, и путь этот начался с «открытия дверей».

Почему же писатель сосредоточил внимание на самой темной,
безотрадной стороне Японии тех лет, показал дно общества?
Японские писатели нередко обращаются к историческим сюже�
там, может быть, из�за обостренного чувства непрерывного Пути,
той нити, которая нанизывает одно время на другое, и никакое из
них нельзя выбросить из потока времен. Но, обращаясь к одному и
тому же времени, они видят его по�разному. Скажем, начало
XIX в. у современника Ямамото Танидзаки Дзюнъитиро смотрит�
ся иначе: «Это было во времена, когда люди почитали легкомыс�
лие за добродетель, а жизнь еще не омрачали, как в наши дни,
суровые невзгоды. То был век праздности, когда досужие остро�
словы могли жить припеваючи, заботясь лишь о безоблачном на�
строении богатых и знатных молодых людей да о том, чтобы улыб�
ка не сходила с уст придворных дам и гейш». Так начинается рас�
сказ Танидзаки «Татуировка» (1910)2. Сверху – попытка пресечь
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расточительство, снизу – безудержная роскошь невзыскательного
вкуса, словно купцы и ремесленники – четвертое сословие – спе�
шили наверстать упущенное, уверовав в богатство, которое скап�
ливалось в их руках. Парадокс свободы от несвободы.

Но Ямамото Сюгоро все это как бы отодвинул, его интересова�
ло другое.

Доктор Ниидэ по прозвищу «Красная Борода» – главный врач
больницы для бедных – самоотверженно трудится, чтобы облегчить
страдания обездоленных; он предан своему делу. Но он не просто ле�
чит больных от физических недугов, он хочет понять их причину.
Писателя интересует прежде всего человек, который не поддается
разрушению. Как психоаналитик, он наблюдает за движениями
души человека и приходит к выводу, что истинный врач врачует не
язвы тела, а язвы души, что человеку можно помочь, лишь взяв на
себя чужую боль. Одних знаний и опыта, врачебной этики еще недо�
статочно, чтобы стать врачевателем, даже просто целителем. Для это�
го нужно сострадание, нужно чувствовать чужую боль как свою соб�
ственную, слышать едва слышимый сигнал неблагополучия, кото�
рый и есть источник болезни. Ниидэ обладает таким даром
внутреннего видения, «подключения» к другому человеку, и это рас�
ширяет его душу и дает ему как врачевателю больше, чем могут дать
все книги мира. Подобный опыт всегда уникален, и его действитель�
но не восполнить профессиональным знанием, хотя люди этого типа
постоянно совершенствуют и себя, и свое знание. Практикант Нобо�
ру, может быть подсознательно, ощутил в Красной Бороде того само�
бытного человека, общение с которым редчайшее счастье. Его не за�
менят выгоды, которые дает работа в правительственной больнице, и
он ими пренебрег, чтобы остаться рядом с учителем. Учитель не поу�
чает, а сопереживает, и поэтому его диагнозы безошибочны. Следуя
за учителем, ученик начинает верить в жизненную силу человека, в
его исцеление. Но как найти слова, чтобы пробудить угаснувшее со�
знание? Доверять опыту и интуиции учителя: «Врачевание – акт ми�
лосердия». Нищета страшна не только тем, что она плодит болезни,
но тем, что отупляет человека, отключает жизненно важные центры,
вырабатывающие ферменты благородства.

Ниидэ, наделенный способностью видеть невидимое – то, что
не лежит на поверхности, но определяет образ жизни людей, –
идет своим путем. Люди его типа остаются верны себе при любых
обстоятельствах. Это вызывает к нему уважение у тех, кто спосо�
бен ощущать благородство души. За грубой оболочкой выброшен�
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ных из жизни людей он видит скрытое, сокровенное, что есть в
каждом из этих бедолаг, ту ниточку человечности, ухватившись за
которую он хочет вернуть утраченные свойства человека разумно�
го. Для этого ему и нужно понять причины разрушения человече�
ской природы, причины вселенского кошмара. Казалось бы,
жизнь этих людей лишена смысла, но для чего�то они существуют,
хотя и так нелепо.

«Нет в этом мире плохих людей» – это жизненная установка
Ниидэ (кстати, вполне в духе буддийского учения: Добро сущест�
вует, Зло творится). Веру в изначальную доброту человека не могут
поколебать не только несчастье и боль, но и коварство и бесчестье
пациентов, порой вовсе утративших человеческий облик. Ниидэ
не позволяет себе ни усталости, ни раздражения против отщепен�
цев, более того, он верит, что они не безнадежны, и движимый со�
страданием и желанием помочь, пытается понять причину паде�
ния каждого. Может быть, широта души, сопереживание чужому
горю открывает ему тайну: видимое – лишь искаженное, дефор�
мированное отражение невидимого, лишь рябь на воде вечности.
По натуре Красная Борода действительно напоминает буддийско�
го монаха, сурового, порой жестокого, но чуткого в душе, почти
физически ощущающего боль каждого.

В памяти всплывают слова дзэнского монаха Иккю, жившего в
XV в.: «Легко войти в мир будды, трудно войти в мир дьявола».

Зачем же входить в мир дьявола? Нам это непонятно вдвойне,
потому что мы привыкли видеть дьявола, как и Бога, вне себя, и та�
ким образом ощущать себя и вне Бога, и вне дьявола. Но согласно
традиционному мировоззрению японцев, все едино, недвойствен�
но: нирвана и есть сансара (явленный мир), сансара и есть нирвана.
Уже в сочинении монаха Х в. Гэнсина «Записи о Чистой земле»
(«Одзёёсю») встречается изречение «мир дьявола и есть мир буд�
ды». Правда, буддийский дьявол выглядит иначе – это владыка
шестого неба, владыка тех, кто одержим страстями, и эти страсти
засоряют изначально чистое сознание. Каждое существо обладает
светлой природой будды. Это имеет в виду Ниидэ, говоря, что «нет
плохих людей», но мало кому при жизни удается сохранить чисто�
ту, устоять против соблазнов, корысти и обмана.

Ниидэ видит человека таким, каков он есть:

Нет ничего на свете более благородного, прекрасного и чистого, чем че�
ловек. И нет ничего на свете более злобного, грязного, тупого и алчно�

391



го, чем человек… Нужно из плохого человека научиться извлекать то,
что в нем есть хорошего, точно так же, как из ядовитых растений извле�
кают лекарство. При всех обстоятельствах он ведь все�таки человек.

Может быть, прав Кавабата: «Без “мира дьявола” нет “мира
будды”. Войти в “мир дьявола” труднее. Слабым духом это не под
силу...»1 (Признаюсь, и я ломала голову над этой фразой.) Все есть
во всем, все есть в душе человеческой: и высокое, и низкое, и то,
что от Бога, и то, что от дьявола. И потому, говорят японцы, не
пройдя через мир дьявола, не преодолев его, не окажешься в мире
будды. Собственно, у человека нет выбора, если это один и тот же
мир: все в душе человека – и светлое, и темное, – но лишь осознав
это, он может распорядиться собой.

Красной Бороде это оказалось доступно. Он не побоялся смот�
реть жизни прямо в глаза, не отвел взора, и это его очищало, делало
«сильным духом» – на таких земля держится. Потому он и притя�
гивает к себе, что сам прошел через ад и очистился, нашел в себе
силы победить страх, искушения, не дать себялюбию закупорить
душу. Увидевший себя, видит других, а увидев других, не может не
сострадать. Потому и подключен Ниидэ к горю людей, что видит
за ужасом жизни то, что другим недоступно, – высший миг как миг
освобождения души из оболочки изможденного болезнями, голо�
дом и вожделениями тела. И отсюда, от прозрения – его одержи�
мость в работе и готовность помогать бедным и бороться с богаты�
ми. Он потому защищает беззащитных, что видит в них «ростки
подо льдом» (так названа одна из глав повести). Ниидэ находит
смысл жизни не в том, чтобы добиваться реальных результатов,
видимых уже сегодня, для него смысл жизни в постоянном труде,
который на первый взгляд кажется напрасным. «Я посвящаю себя
напрасному труду, – говорит он. – Любой росток несложно вырас�
тить в теплице, но, пожалуй, истинный смысл жизни в неистреби�
мом желании вырастить зеленый росток среди льдов». Это чудо
ему удается – он спасает жизнь не рожденного еще ребенка, защи�
щая вместе с юной О�Сэн ее жажду материнства – тот росток жиз�
ни, который пробивается сквозь корку льда.

Не вычерпать подвижнику чашу человеческого горя, но, если
он помог пробиться хотя бы одному ростку сквозь толщу оледенев�
шего чувства, он уже не может считать свою жизнь напрасной. Та�
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ким поистине «зеленым ростком среди льдов» можно назвать геро�
иню еще одной исторической повести – «Девушка по имени О;Сэн».
Какие только напасти не выпадали на ее долю! Обещая ждать же�
ниха, она не нарушила слова, хотя адский огонь преследовал ее – и
в прямом, и в переносном смысле. Пожар, спаливший Эдо (ны�
нешний Токио), лишил ее не только крова и единственного родно�
го человека, но и памяти, рассудка. Она привязывается к спасен�
ному из огня чужому младенцу и возвращается к жизни. Поистине
слабый зеленый росток смог пробиться сквозь толщу льда.

«Трудно войти в мир дьявола», но еще труднее пройти его, не
замутив душу, не возненавидев мир, а возлюбив его и через это ис�
пытать любовь к тому, кого уже нет, ощутить связь посюсторонне�
го, страшного мира с миром истинным. Притом связь не надуман�
ную, почти физически ощутимую, предвещающую встречу в Чис�
той Земле, в существовании которой японцы не сомневались. Их,
собственно, и поддерживала эта вера в то, что мучительное суще�
ствование искупится вечной жизнью, в светлом мире Будды Ами�
табха1 – иначе нет оправдания этому миру.

Танидзаки Дзюнъитиро

Можно долго говорить о Танидзаки, потому
что долгим был его путь (1886–1965). Уже в юношеские годы в его
родной семье, где умели чтить традицию, ему привили вкус к лите�
ратуре. Ему не было и двадцати, когда он решил посвятить себя ис�
кусству слова, для этого и поступил в Токийский университет на
филологическое отделение. С тех пор он не расставался с пером,
оставив миру десятки романов, повестей, рассказов, очерков. По�
пулярность у читателя (а по его собственным словам, он писал для
массового читателя) вдохновляла его, и читатель признал в нем
классика. Не случайно выдвигали его на Нобелевскую премию на�
ряду с Кавабата Ясунари как писателя, признанного японским на�
родом. В его честь утверждается литературная премия, его романы
инсценируются, его популярность не ослабевает с годами.

В чем сила писателя Танидзаки Дзюнъитиро? Эту силу ощуща�
ешь, читая его вещи; они не отпускают. И трудно сказать, почему
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именно. Слово ли обладает магической силой, или то, о чем рас�
сказывает писатель. Талант, видимо, всегда тайна, рассудок здесь
бессилен.

О мастерах писать непросто. Сколь ни верна истина, что пове�
сти говорят сами за себя, однако есть в национальном творчестве
нечто особое, обусловленное традиционным мышлением и пото�
му нуждающееся в комментарии. Талант непостижим, но то, что
питает его, позволяет ему осуществиться, что переходит из поко�
ления в поколение – гений или дух народа – доступно знанию.

Танидзаки не вошел бы в мировую литературу, если бы не был
национальным писателем. Но раз Танидзаки вошел в мировую ли�
тературу, значит, он говорит на том языке, который доступен каж�
дому. Национальное принадлежит всем именно потому, что оно
национально; так и писатель не может быть истинным, если не ис�
ходит из национальных глубин. Наверное, талант для того и при�
ходит в мир, чтобы снять границы, реализовать высший замысел.

Танидзаки самобытный писатель. Он с юных лет приобщился
к японской классике, но каждый раз выражал себя, то, что береди�
ло его душу. Акутагава Рюноскэ восхищался им еще тогда, когда
Танидзаки находился в начале пути и был увлечен европейцами:
«Его классическое образование удивительно глубокое, что обна�
руживается в его стиле... среди всех японских писателей только
Мори Огай знает классику так же, как Танидзаки Дзюнъитиро».
Действительно, читая повести Танидзаки, узнаешь мир хэйанских
повестей – моногатари (IX–XII вв.), старинных хроник, самурай�
ских эпопей (XIII–XIV вв.), театра Но, Кабуки, «развлекательной»
прозы горожан эпохи Эдо. Он, видимо, умел жить в другом изме�
рении – преодолел притяжение времени, по крайней мере не по�
пал к нему в плен. Он мог легко переноситься в мыслях и чувствах в
отдаленные эпохи, ощущать себя одновременно в мире прошлого
и настоящего. Традиционное японское мировоззрение – синто�
изм, буддизм – приучало к мысли о несуществовании (или об от�
носительном существовании) времени, которого нет, есть «вечное
теперь» (накаима). Есть вечность в виде мгновений, но каждый
миг вечности не похож на другой, иначе не был бы вечным.

В эссеистике Танидзаки нетрудно заметить отзвуки полемики
с натуралистами: «Искусство – не слепок действительности: оно
само творит красоту, и потому красота, запечатленная в искусстве,
должна быть живой, живым организмом».
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Одна крайность породила другую. Писатели�эстеты ратовали
за чистое искусство, ставили его выше жизни. Красота, наслажде�
ние красотой – вот назначение искусства, литература – «парад»
настроений, движение красок. Но Акутагава восхищался стилем
Танидзаки.

И мы, ненавидевшие такой эстетизм, не могли не признавать недю�
жинный талант Танидзаки именно благодаря его блестящему красно�
речию. Танидзаки умел выискивать и шлифовать различные японские
и китайские слова, превращать их в блестки чувственной красоты (или
уродства) и словно перламутром инкрустировать им свои произведе�
ния (начиная с «Татуировки»).
Его рассказы… от начала до конца пронизаны ясным ритмом. И даже
теперь, когда мне случается читать произведения Танидзаки, я часто
не обращаю внимания на смысл каждого слова или отрывка, а ощу�
щаю почти физиологическое наслаждение от плавного, неиссякаемо�
го ритма его фраз. В этом отношении Танидзаки был и остается непре�
взойденным мастером.

Творчество любого писателя можно, свести к главному вопро�
су. Какой же вопрос задал миру Танидзаки? Пожалуй, о том, что
такое Красота. Поначалу Танидзаки был сосредоточен на женской
красоте как силе, управляющей миром. Начал он с поклонения
красоте демонической, а с годами, умудренный опытом, склонил�
ся к красоте божественной. Он заявил о своей теме в 1910 г. расска�
зом «Татуировка». Рассказ не случайно называют программным –
в нем желание познать природу демонической красоты, поглоща�
ющей человека. Помимо «Татуировки» написал «Дьявола» (1912),
«Страх» (1913), «Эпоху страха» (1916), «Ноги Фумико» (1919),
«Любовь глупца» (1924).

В своих первых произведениях Танидзаки обращался к эпохе
Эдо, хотя тяготел к древности, писал в жанрах «развлекательной»
литературы – гэсаку («книги для чтения», «книги о чувствах»), был
увлечен европейской литературой конца XIX в.: Уайльдом, По,
Бодлером, Ницше. Что�то в самом деле роднит обе эти культуры.
Не случайно именно искусство Эдо оказалось близким Европе.
Огромный успех в художественных салонах Парижа выпал на
долю японской гравюры укиё;э (картины о бренном мире), со�
звучной прозе горожан укиё;дзоси (рассказы о бренном мире) и
театру Кабуки. В живописи и в литературе обыгрывались одни и те
же сюжеты, варьировались одни и те же темы – жизнь куртизанок
из «веселых кварталов» и их обожателей. В искусстве Эдо более
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всего ценился дух обольстительной красоты ики, доступной горо�
жанину, понимающему толк в красоте яркой, чувственной.

Эта красота не знает Середины: набирает силу, когда дух эту
силу утрачивает. Она действительно может быть обольстительной,
ошеломляющей, но она – признак заката. Тем не менее Танидзаки
отдавал предпочтение, особенно на раннем этапе, именно этой
красоте, а героем почитал эдоко (так называли коренных жителей
Эдо). Эдоко был образован, поклонялся не только красоте ики, но
мог оценить утонченную красоту Хэйана (моно;но аварэ), просвет�
ленную печаль хайку, отличался тонким вкусом, чувством юмора и
собственного достоинства, верностью долгу. Танидзаки не без гор�
дости называл себя «эдоко».

Прекрасное непостижимо: если красиво, значит, правильно,
красота всегда права. «Красота – это сила, уродство – слабость», –
провозглашает Танидзаки в «Татуировке». «Внутри мира находит�
ся абсолютная пустота. И если в этой пустоте существует что�либо,
стоящее внимания, по крайней мере близкое к истине, то это кра�
сота» («Гётаро»). «Красота чаще соединяется с бесцельным злом,
чем с добром».

Акутагава интуитивно почувствовал здоровый дух в «болезнен�
ной» изощренности Танидзаки, тот самый дух, который не позво�
лил потоку унести его в неизвестность. Танидзаки избавился от ис�
кушения, пройдя через него, одолел пристрастие к «демонической
красоте». Это относится и к его увлечению европейской литерату�
рой: он, может быть, не постиг бы так глубоко собственную, если
бы на время не изменил ей, – по крайней мере он знал, с чем срав�
нивать.

Проблема отношения культур Востока и Запада насущна для
японцев начала XX в., когда они выбирали, каким путем им
следует идти.

В «Похвале тени» (1934) писатель говорит не только о необхо�
димости сочетать сочетаемое и не сочетать несочетаемое, идет ли
речь об убранстве дома или о формах искусства, но и о правильном
соотношении настоящего и прошлого, восточного и западного1.

Слепое подражание европейцам, стремление перенимать все
без разбору тревожило Танидзаки. Он не сразу понял, насколько
различны «основы духа» (компон;но сэйсин) японской и европей�
ской культур. Тем не менее тому доступна гармония, кто видит
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различие. Японские критики не случайно признают, что именно
Танидзаки нашел золотую середину, позволившую соединить
Восток и Запад.

С 1927 г. началось «возвращение к Японии» – «классический
период» в жизни писателя. «Возвращение», собственно, началось
раньше, когда после землетрясения 1923 г. Танидзаки переехал из
Токио в Кансай. Землетрясение казалось японцам Великим воз�
мездием, небесной карой за отступление от Пути. (Для японцев
земля – живое существо, которое время от времени откликается на
их поступки.) В Кансае Танидзаки постепенно освобождался от
плена «демонической» красоты, преодолевал влечение к европей�
ской литературе. Уходя в глубину веков, он вынашивал мысль пе�
ревести на современный язык классическую повесть Х в. «Гэнд�
зи�моногатари» Мурасаки Сикибу, которую японцы почитают вер�
шиной японской литературы.

Повесть сыграла совершенно особую роль в жизни Танидзаки.
Не потому, что к 1941 г. он закончил перевод «Гэндзи» на совре�
менный язык и сделал его мастерски, а потому, что следовал прин�
ципу или методу моногатари (передать дух того, что «видел и слы�
шал в этом мире и плохого, и хорошего»).

Соприкасаясь с каким�то явлением – с цветком, с лунным сиянием,
со словом, – человек, способный восторгаться, испытывает ощуще�
ние чего�то близкого и одновременно запредельного. Говоря словами
Кавабата, чтобы действительно увидеть лилию, нужно «соединить
душу ребенка, который впервые смотрит на прекрасный цветок, и
душу Бога, которому все известно о лилии».
Сосредоточенность на одном, когда одно не только не ущемляет дру�
гое, а помогает ему самовыразиться, потрясает в искусстве японцев.
Одно как бы существует не для себя, а чтобы показать красоту другого;
самоустраняясь, обретает себя.
В суетной, псевдодеятельной жизни люди утратили изначальное чувст�
во родства, единства с миром, и духовные водители, мастера пытаются
вернуть то чувство, которое избавит человека от ощущения потерянно�
сти, одинокости – того, что называется отчуждением. Красота для япон�
цев – извечная сущность, неизменная в своей основе, меняется лишь
форма ее выражения, о чем и говорит Танидзаки в эссе «Понемногу о
многом»: «Для восточных людей с древности существует лишь одна
красота; поэты и прозаики из поколения в поколение лишь излагают ее
по�разному».
Понимая, какую силу таит в себе красота, «спасающая мир», японские
писатели ищут нить, протянутую над бездной, – легко нарушить равно�
весие. Одно дело – «Красота и есть Истина», другое, говоря словами
О. Уайльда, «истинна только красота». Казалось бы, всего лишь смеще�

397



ние акцента, а Красота превращается в свою противоположность, и
если сохраняет вселенское назначение, то уже в отрицательном смысле,
как «демоническая».
Если Красота и есть Путь, то от Пути нельзя отклониться ни вправо, ни
влево: отклонишься – собьешься с Пути. Если Красота и есть Истина,
то не может быть односторонней. Тем не менее велик искус односто�
ронней «демонической» красоты, более доступной непросветленной
душе. Раз красиво, значит, дозволено, все дозволено, и преступление
тоже. Тот, кто так думает, попадает в порочный круг, из которого выхо�
дит нередко ценой собственной жизни.

И об этом Танидзаки ведет речь в повести «Мать Сигэмото»:
«Но у тех, кто не знает этих принципов (учения Будды. – Т.Г.),
даже соприкосновение с чем�то утонченным, приятным порожда�
ет глубокую алчность, столкновение с низменным, грубым вызы�
вает у них глубокое возмущение и ожесточает сердце. И хотя поня�
тия Добра и Зла не неизменны, все равно они служат источником
круговорота человеческого существования». Цель буддийского
Пути – выход из сансары (эмпирического бытия), достижение по�
коя Нирваны, где погашены все желания и нет причин для добра и
зла. Но не противоречит ли совести позиция вне «добра и зла» в
мире узаконенного зла?

Акутагава уже не было в живых, а Танидзаки то и дело обра�
щался к нему, чтобы разрешить свои сомнения. В сущности их за�
ботит одно – человеческая природа. Оба знали, что понять челове�
ка нельзя, не зная прошлого. Оба черпали материал, сюжеты и об�
разы из старинных хроник, но один хотел понять психологию,
болезнь души, другой – продлить жизнь Красоте, снять с нее обо�
лочку времени, оживить мир утонченных чувств. Это не значит,
что Танидзаки не интересовался психологией человека, а Акутага�
ва – красотой, но шли они разными путями к познанию одного –
на чем держится мир человеческий.

Позицию Акутагава можно охарактеризовать словами русско�
го психолога начала XX в. Вл. Вагнера: «Психология – это совре�
менный сфинкс: его надо познать, или придется умереть». Акута�
гава понимал это и жаждал проникнуть в душу человека, распятого
между добром и злом. Для Танидзаки главное – дать почувствовать
атмосферу красоты, будь то красота пейзажа или женского тела.
В человеке он ценит прежде всего способность откликаться на
красоту, и его, казалось, мало интересует тот род переживаний, ко�
торый довел Акутагава до последнего шага. Для Танидзаки все кра�
сивое – естественно, значит, правильно. И потому со спокойной
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совестью ищет ту красоту, которая дает человеку наслаждение, бо�
лее изначальное, чем моральные принципы. Его интересовало, что
заставляет человеческое сердце биться сильнее, содрогаться в эк�
стазе восторга. (Собственно, то, что занимает современный Запад,
озабоченный природой либидо, японцев занимало со времен Эдо.)
Кредо Танидзаки: «Человеческий дух постоянно растет и обновля�
ется, и так же непрерывно растет и обновляется способность чело�
века чувствовать». Он видел свое назначение в том, чтобы «научить
различать в ощущениях едва заметные оттенки цвета, и вкуса»,
пробудить чувственную природу человека, вернуть ему способ�
ность зрения, слуха, ощущение красоты мира.

Его действительно интересовали не столько движения души,
сколько способность опьяняться красками, ароматами, звуками –
нечто более внешнее, если сравнивать с тем, что заботило Акутага�
ва, но не менее важное для человека. Танидзаки не пугала раздво�
енность: «Произведения, в которых нет изощренности, когда каж�
дая деталь выписана с особым изыском, произведения, в которых
нет божественного или дьявольского мастерства, мне в последнее
время стали неинтересны». И все же любовь к красоте, к гармонии,
отсутствие которой он болезненно переживал, не дала ему осту�
питься.

Гармония, воплощенная в Природе, навевает ощущение теп�
лоты материнского сердца. «Каждое дерево, каждый камень этой
земли не могли не волновать меня». В повести «Асикари» (1932) –
уже приглушенные краски, более умеренные, чем в ранних рас�
сказах. Действие разворачивается в замедленном ритме театра Но.
Одна из пьес Но так и называется: «Асикари» (букв. «срезающий
тростник»), и, хотя сюжет у повести другой, трехчастная структура
повторяется. Как и в пьесах Но, время повести идет вспять – от на�
стоящего к прошлому. Сначала появляется второстепенный ге�
рой – ваки, одновременно зритель и актер. Это пролог – любова�
ние окрестностями, то, что в театре Но называется митиюки. Читателю
передается настроение лунной ночи. Затем является главный герой –
ситэ. Он рассказывает незнакомцу историю любви своего отца и
так же неожиданно исчезает, как появляется. В пьесах Но ситэ ис�
полняет роль духа, который, приняв земное обличие, исповедуется
в надежде избавиться от душевных мук.

Поэтический настрой повести – «очарование вещей». Сколь
прекрасен пейзаж, столь мимолетна красота, в душе остается лишь
печальный отзвук. И все же благодаря красоте природы человек
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обретает мир в себе. Уединение и лунный пейзаж реки Ёдогава
снимают границы времени, прошлое оживает.

Начинается «Асикари» стихотворением из «Ямато�моногата�
ри». Оно определяет ритм, настрой повести:

Плохо без тебя.
Срублен уж давно тростник.
Лишь подумал я –
И жизнь моя в Нанива
Стала еще печальней.

Нахлынули волны воспоминаний – одна за другой. Казалось
бы, отдельные эпизоды, нет между ними связи, каждый существу�
ет сам по себе, но все едино в невидимом мире, все сообщается
между собой, как перекатная волна, как голос эха. Важен не сюжет
сам по себе, а одно это выплывание из Небытия того, что было и
миновало в одной человеческой жизни, но продолжает жить в веч�
ности, в глубинах памяти. И это позволяет пережить, казалось бы,
неповторимое волнение. Нет последовательной связи, организу�
ющей сюжет, но есть связь по принципу отклика – «одно во всем и
все в одном». «Срублен уж давно тростник» – и возникло осеннее
настроение. «Было это в сентябре» – задан тон печали, но это пе�
чаль особого рода, ее называют «просветленной» – саби. Она про�
низывает и раннюю вещь Танидзаки – «Та, которую я люблю»
(1919): «Меня вдруг охватывает неизъяснимая печаль, которая
сродни скорбному свету луны – он тоже почему�то печален... в мое
сердце вливается чистая, прозрачная, словно ключевая вода, пе�
чаль, звонкая – какая охватывает, когда слышишь исполненные
тоски звуки сямисэна».

Отзвук Хэйанской культуры, перекличка с «Гэндзи�моногата�
ри». «Во мне же ничем не примечательные горы и реки, в которых
нет ни величественных, ни броских форм, будят воображение, и,
кажется, я могу стоять и смотреть на них вечно».

Волны воспоминаний от Хэйана перекатываются к XIV в. – к
хронике «Масукагами», где в главе «В кустарниковой аллее» дается
описание дворца Минасэ, куда и направляется герой. Дворец был
построен экс�императором Готоба, чтобы уединяться там в сезон
весеннего цветения сакуры, осенью любоваться листьями клена.
Затем возникает XVI в., хроники Нобунага, эпоха брани царств.
Промелькнула эпоха Эдо. Казалось бы, есть смена времен, но она
несущественна. Интересен ход поэтической мысли: одно воспо�
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минание рождает другое без видимой связи. Пейзаж вызывает ас�
социации – время года, знакомый человек, историческое лицо
или поэтический экспромт – и уже мысль идет в ином направле�
нии. Поток ассоциаций неисчерпаем.

Это в самом деле свойство моногатари – внутренняя раскован�
ность, независимость от временного плана, свободное перетека�
ние одного в другое, связь по принципу эха, резонанса, как в пове�
сти «Мать Сигэмото». Традиционная неторопливость позволяет
рассмотреть каждую сцену в отдельности. И есть ощущение дви�
жения вспять: оживают люди прошедших эпох; их страсти, волне�
ния, что они читали – «Гэндзи», «Исэ», «Ямато�моногатари» – все
проходит перед глазами. Целостность достигается не стройностью
композиции, а единством настроения, ритма. Танидзаки говорил,
что японцам нелегко даются законы композиции: «То, чего боль�
ше всего не хватает японской прозе, заключается, я думаю, в отсут�
ствии этой конструктивной способности составлять из элементов
целое, то есть в отсутствии способности геометрически группиро�
вать и организовывать сложные сюжетные линии». Это относится
и к самому Танидзаки, но не умаляет достоинств его прозы, напро�
тив, дает представление о традиционной структуре, когда целое не
составляется, а естественно произрастает. Эту особенность оцени�
ли европейцы при первом знакомстве с театром Но и поэзией хай�
ку. Танидзаки и сам склонен думать, что искусство, воображение,
существуют реально, как сама Природа: «Воображение художника
может далеко отходить от природы, но, поскольку оно есть живая,
движущая сила его ума, не является ли оно столь же реальным, как
любой другой феномен природы?» Творческий импульс рождает�
ся естественно, как пробуждается дерево или плывет облако. Ху�
дожник не может его вызвать, как не может управлять временами
года.

В «Асикари», может быть, менее настойчиво, чем раньше, но
продолжает звучать тема всевластия красоты. Герою нравится в
госпоже О�Ю то, чем она напоминает женщин Хэйана. О�Ю «вы�
зывала ощущение чего�то светлого и вместе с тем классического»,
того, что можно назвать «ароматом старины». «Он представил, как
она в утикакэ сидит в глубокой тени, которую отбрасывает ширма,
и читает “Гэндзи�моногатари”. О такой женщине он мечтал». Об�
ликом, манерами, всем своим существом О�Ю воплощала утон�
ченную красоту ротаси (букв. «милый», «изящный», «хрупкий»),
хотя воспитывалась в семье торговца. Собственно, и сам герой –
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выходец из торговцев, однако «во многом они стали более аристо�
краты, чем обедневшая аристократия». Если к человеку, не при�
надлежащему к аристократам, изо дня в день относиться как к ари�
стократу, может быть, он станет им, думает писатель. Но откуда
комплекс простолюдина, мечтающего выглядеть аристократом?
Есть в поведении О�Ю что�то неистинное: «Когда она пела, ей не
столько хотелось показать свое искусство игры на кото, сколько
надеть старинный костюм утикакэ; ее не столько привлекала игра
в го, сколько старинная шахматная доска с узором из осенних цве�
тов и трав в стиле макиэ». Красота ей в новинку. Но главное – ис�
тинная аристократка не станет делать свою красоту орудием пыт�
ки; она предпочитает страдать сама, нежели обрекать на страдание
другого, как героини «Гэндзи». Героиня «Асикари» не выдержала
испытания красотой и разрушает то, чем дорожила. Красота выде�
лила O�Ю из общего ряда, к ней относились как к высшему суще�
ству. Ей были присущи природная доброта и благородство, но она
утратила то и другое из�за слепого преклонения людей, гото�
вых исполнить любой ее каприз. В результате красота обернулась
страстью к тирании. «У О�Ю была странная власть над родными,
сестрами и даже над друзьями». Осознавая это, она начинает ис�
пытывать наслаждение от возможности тиранить близких, причи�
нять им боль, тем самым губит свою душу. Поддавшись «дьяволь�
скому» наваждению, сама становится жертвой, инстинктивно чув�
ствуя это, мстит своим обожателям. Палач – жертва в одном лице.
Палач всегда жертва. И получается, хотел того Танидзаки или нет,
что там, где нарушается равновесие, нет души, исчезает Красота.

Сомнения, видимо, мучили Танидзаки: дьявольская красота
пагубна. Ее разрушительная сила удваивается, когда люди нахо�
дятся в отношении низшего–высшего, слуги–господина. Понять
этот тип отношений трудно, не зная, что для японцев разделение
верх–низ так же естественно, как Небо и Земля.

Закон гармонии (ва) предусматривает подвижное равновесие
двух начал: высокого (небо – ян) и низкого (земля – инь). Путь
мира и каждого индивида осуществляется благодаря их взаимо�
действию. Но были времена, когда японцы нарушали встречную
связь, и получалось: верх есть верх, низ есть низ, слуга есть слуга,
гoсподин есть господин, и это неизменно. Сколь бы ни была силь�
на любовь низшего к высшему, она не может устранить препятст�
вие, если оно в душе. Благо для низшего (слуги) служить опорой
высшему (господину), как Земля служит опорой Небу. Это естест�
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венный порядок вещей, следуя которому, изживаешь свою инди�
видуальную карму во имя будущего блаженства. И когда О�Сидзу,
сестра О�Ю, приносит себя в жертву, это не совсем жертва. «Каза�
лось, О�Сидзу и рождена была лишь для того, чтобы всю свою
жизнь посвятить О�Ю. “Я – говорила О�Сидзу, – беспокоюсь о
счастье О�Ю, и в нынешней жизни это самое приятное”».

Возможность быть опорой могла доставлять человеку больше
радости, чем опираться на другого. Жертва О�Сидзу ей казалась
благом, ибо следование долгу вознаграждается Небом. Несвойст�
венная антропоцентрической модели поведения установка созна�
ния – готовность самоустраниться, чтобы найти себя. Но О�Ю,
принимая жертву сестры, сама становится жертвой: «Если я заста�
вила О�Сидзу совершить такое, какая же страшная жизнь ждет
меня в будущем». И все же идет на это.

Не приходится сомневаться и в искренности желания Гохэя из
пьесы «О;Куни и Гохэй» быть верным слугой и выполнить свое на�
значение в этой жизни. Слуга ждет момента, чтобы доказать свою
преданность. Храня верность долгу перед господином, слуга чув�
ствует себя самураем, а это высшая награда. Гохэй движим жела�
нием отомстить, сразиться с врагом и выполнить свой долг, без
него он не человек, ибо не может быть человеком тот, кто не вы�
полнил свой долг.

С годами Танидзаки склоняется от красоты яркой, внешней
(ики) к красоте глубинной (аварэ). И это особенно заметно в его
лучшем романе «Мелкий снег» (1946–1948). Героиня Юкико во�
площает вечную женственность, красоту утонченную, ненавязчи�
вую, которая излучает тихий свет. Всю жизнь Танидзаки шел к
этой Красоте. Идеальная женщина не та, говорил он, что поражает
яркостью красок, а та, что подобна весенней луне, подернутой об�
лаками.

Юкико внутренне гармонична, это и делает ее красоту истин�
ной. Она во всем ощущает «очарование вещей».

Танидзаки много переводят, он поистине «мировой писатель».
Еще в 1929 г. переведен на русский его роман «Любовь глупца». Но
полнее всего он представлен в двухтомнике «Избранные произве�
дения Танидзаки Дзюнъитиро» (М., 1986). Говоря словами самого
Танидзаки, подлинное искусство не может остаться безвестным,
оно найдет себе дорогу так же естественно, как вырастают деревья
и травы, распускаются цветы...
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Сны о России (Ясуси Иноуэ)

Несколько слов о том, кто такой Ясуси Иноуэ.

Он родился в 1907 г. на северном Хоккайдо, где жизнь протекала в за�
медленном ритме. Школьные годы провел у бабушки в Идзу – горном
местечке юго�западнее Токио. Красота этих мест, гора Амаги и живо�
писный уголок Атами с горячими источниками пробудили в нем поэта.
Стихи тех лет вошли потом в сборник «Северная страна» (1958). В них
звучит тоска по дому, тоска эта так и осталась, не прошла бесследно.
В 1927 г., закончив среднюю школу, он думал было пойти по стопам
отца и стать военным врачом, но медика из него не получилось. Иноуэ
поступил на философский факультет университета в Киото, изучал эс�
тетику, занимался литературой. Среди героев его рассказов немало ху�
дожников, людей искусства. После окончания университета Иноуэ ра�
ботал журналистом в издательстве «Майнити». Служба репортера,
продолжавшаяся без малого 15 лет, дала ему знание жизни. Всего Ясуси
Иноуэ написано несколько романов, около 300 рассказов, множество
очерков и эссе. Издательство «Синтёся» выпустило его сочинения в 32
томах. Он был президентом японского Пен�клуба, членом Академии
искусств, лауреатом премии Академии искусств.

Судя по рассказам, Иноуэ уверен, что человека спасают красо�
та природы, ее невозмутимость, покой. Что переживает японец,
глядя на образ «изначальной природы», где все естественно, не
упорядочено или упорядочено на свой лад, по закону вселенского
равновесия (рассказ «Сад камней»)? Сад Рёандзи имеет тайную
силу над человеком, может быть, от высшей правдивости. Черные
камни на белом песке. Пятнадцать камней, но с любого места вид�
но только четырнадцать, чтобы не было ощущения завершенно�
сти. Путь бесконечен, как бесконечна жизнь, от человека больше
скрыто, чем ему явлено. Тот, кто утратил ощущение беспредель�
ности, утратил Путь.

Перед ликом этой красоты чуткая душа японца не может слу�
кавить, как не может слукавить, стать женой нелюбимого человека
героиня рассказа. Сад камней вернул ей силу.

Сегодня, когда мы глядели на сад камней, меня до глубины души по�
трясла его необыкновенная, холодная красота и я вдруг возненавидела
себя за то, что пошла на сделку с собственной душой. Какой�то голос
внутри меня стал настойчиво укорять: не следует отдаваться на волю
судьбы, нельзя поступать вопреки велению сердца. Этот тихий сад из
песка и камней освободил меня от слабоволия и сделал сильной до же�
стокости. Наверное, то был голос мастера, создавшего этот сад из пес�
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ка и камней по наитию, по велению духа, который выше обыкновен�
ных человеческих чувств.

Существует нечто выше человеческих привязанностей, нечто
безукоризненное, что сильнее ненасытного эго. Такое отношение
к эго воспитывалось в японцах веками: долг выше корысти и выше
влечения сердца. А древнее искусство давало выход чувству, спо�
собному откликаться на любое явление природы, будь то цветы,
ветка сливы, крик оленя, горы, покрытые снегом. Так и осталось,
изменилось лишь отношение: долг стал над чувством. Не отсюда
ли неизбывная одинокость, которую ощущаешь, читая рассказы
Иноуэ.

Когда подавлена эмоциональная природа человека, трудно
рассчитывать на его сочувствие другому: «Я любовался горами
Хира – и в тот день, когда шел снег, я, замерзая в легком кимоно,
забрел в отель, и когда Кэйсукэ (сын героя рассказа. – Т.Г.) покон�
чил с собой...» («Азалии в Хира»).

Некоторые критики видят причину приверженности к теме
одиночества писателя в его личной жизни. Наверное, так – сказа�
лась тоска по дому, которого он лишился в раннем детстве. Но ско�
рее всего само время делало людей одинокими. В послевоенной
разоренной Японии всюду царил хаос, и это не могло не угнетать
человека, убедившегося, что не всегда красота и разум управляют
миром. «Казалось, будто лишь там, среди снегов, сохранилась чис�
тота, которая исчезла, улетучилась из этой страны, потерпевшей
поражение в войне».

Первые же рассказы – «Бой быков» и «Охотничье ружье»
(1949) – принесли Иноуэ известность и премию Акутагава. В «Бое
быков» с его жестким, почти репортерским стилем воссоздается
душевное состояние героя, холодный ум которого сочетается с
азартом игрока.

Душа каждого, сколь ни кажется непроницаемой, отражает
мир, в котором он живет. С человеком происходит то, что проис�
ходит с миром, и наоборот: если человек разрушает мир, мир будет
разрушать человека.

Хаос охватил не только страну и людские души, но, казалось, и саму
природу... На запад и восток от стадиона тянулась до горизонта об�
ширная равнина, куда во время войны эвакуировали военные заводы
из Осака и Кобе. Отсюда, с верхнего яруса, здания походили на беспо�
рядочно разбросанные обрывки бумаги. Врезались в небо металличе�
ские конструкции, напоминавшие остовы затонувших кораблей. Вда�
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ли виднелись фабричные трубы и поваленные телеграфные столбы;
землю вокруг них устилали провода, переплетаясь в странном узоре,
словно огромная паутина. Время от времени сквозь развалины мед�
ленно проезжала электричка с казавшимися отсюда игрушечными ва�
гончиками. А над всем этим хаосом, сотворенным руками человече�
скими, низко нависло свинцово�серое небо.

Состояние потерянности в многолюдном городе. Одиночест�
во – расплата за отступление от Пути, презназначенного человеку.
Увидев ружье за спиной человека, не каждый задумается над тем,
как же получилось, что люди изобрели эту дьявольскую штуку, что�
бы убивать братьев своих меньших и сородичей. Согласно древней�
шей традиции Японии, мир един в каждом своем проявлении.
И человек, и природа следуют одним и тем же законам, все сопря�
жено между собой: небо – земля, животные – растения, мужское –
женское. И если разрушать одно – пострадает другое: убьешь пти�
цу – рано или поздно на тебе отзовется. (Стоит вспомнить, кстати,
что порох изобрели в Китае, но для фейерверка, а не для убийства.
Японцы не признавали огнестрельного оружия до столкновения с
европейцами.)

Не удивительно, что писатель начинает размышлять над «взаи�
мосвязью между охотничьим ружьем и одиночеством». Образ оди�
нокого человека, бредущего по склону горы Амаги, навеял идею
стихотворения в прозе «Охотничье ружье».

Что побудило его столь хладнокровно взять с собой это ослепительно
сверкающее стальными стволами ружье, которое отнимает жизнь у
живого?» И так как он думал об этом и раньше, образ бредущего с
ружьем человека вверг его душу в ад одиночества (если воспользовать�
ся образом Акутагавы). И ему захотелось так же медленно и равнодуш�
но, ни о чем не думая, идти неизвестно куда. Но в эти минуты перед его
взором возникал «не пронизанный холодом ранней зимы пейзаж горы
Амаги, а унылое белое русло пересохшей реки. И сверкающее полиро�
ванными стволами ружье, которое, казалось, тяжким грузом придави�
ло к земле тело и душу одинокого пожилого охотника, вызывало стран�
ное ощущение смертоносной красоты, которое никогда не возникает,
если ружье нацелено на живое существо.

Образ человека, бредущего с ружьем, – та же философия жиз�
ни или антижизни. Появляется потребность взглянуть на дела рук
своих с нравственной точки зрения. В XIX в. это так остро не
ощущали. Теперь же в романе Оэ «Объяли меня воды до души
моей», как гонг, звучат слова: «День гибели последнего кита ока�
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жется днем гибели последнего млекопитающего, именуемого че�
ловеком».

Может быть, в предельной ситуации, когда мир на краю гибе�
ли, нравственные критерии окажутся решающими. Ведь все жи�
вое, все молекулы жизни, они повсюду, и, убив одну из них, тем са�
мым убьешь частицу себя. Безучастно взирая на чью�то гибель,
сам умираешь.

В Атами, когда мы остались вдвоем в отеле, Вы первый сказали: ста�
нем преступниками! Вы помните? Была ветреная ночь, и неплотно за�
крытые ставни обращенного к морю окна все время поскрипывали.
Посреди ночи Вы решили их закрепить и открыли дверь. Тогда я уви�
дела далеко в море горящую рыбачью лодку. Она пылала ярко, словно
сигнальный костер. Наверное, в той лодке люди терпели бедствие, и
смерть уже глядела им в глаза. Но мы не испытывали ужаса, нас по�
трясла лишь красота этого зрелища.

Завороженность «смертоносной красотой» и подавленная спо�
собность сочувствия. В японской традиции красота неподсудна,
она выше нареканий, во имя красоты можно пренебречь жизнью.
В японской литературе сколько угодно тому свидетельств– у Аку�
тагава, Кавабата, особенно у Танидзаки. Но есть красота, возвы�
шающая душу, есть – низвергающая ее. В своем поклонении кра�
соте японцы иногда переходят меру, поклоняясь красоте смерто�
носной. И когда люди любуются горящей лодкой, в них что�то
сгорает:

До той ночи я в глубине души еще надеялась найти в себе силы, чтобы
расстаться с Вами, но после пожара на море меня охватило странное
чувство неизбежности происходящего. Помните? Вы сказали: «Ста�
нем преступниками, будем всю жизнь обманывать Мидори», и я не ко�
леблясь ответила: «Тогда уж станем великими преступниками и будем
обманывать не только Мидори, а всех людей, весь мир». И впервые с
тех пор, как мы начали тайно встречаться, я крепко уснула.
В ту ночь мне почудилось, будто судьба сгоревшей на море лодки – это
судьба нашей любви, от которой уже нет спасения.

Люди бредут по белому руслу высохшей реки, задыхаясь от
жажды, теряя сознание, и самые близкие становятся далекими,
начинают мучить друг друга. Когда обнаруживается обман, что�то
обрывается внутри человека, как случилось с Сёко, прочитавшей
дневник матери: все для нее поблекло, мир потерял свои краски.
Любовь не терпит обмана, чахнет, как живой лепесток, замурован�
ный в стеклянном шаре на забаву людям. Для Сёко мир стал «не�
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выносимым, печальным и страшным». Ее мать не могла простить
мужу измены и стала мстить ему, а получилось – себе, всему миру.
Страдала и Мидори, зная об обмане мужа и сестры, и оттого вела
себя вызывающе. Обман порождает обман, одна ошибка влечет за
собой другую, зло одного лишь увеличивает зло всеобщее. Отно�
шения людей стали напоминать ту жуткую картину поваленных
телеграфных столбов, провода которых переплелись в гигантскую
паутину. И это – «хаос, сотворенный руками человеческими», их
сердцами, которые перестали биться в унисон.

Раз поддавшись искусу зла, люди совершают его постоянно.
«Неужели человек, однажды продавший душу дьяволу, уже никогда
от него не освободится? Неужели я на протяжении тринадцати лет
обманывала Бога и даже самое себя?» – спрашивает Аяко. Что за�
ставляет человека идти на преступление, заглушая голос совести?
В каждом живет своя змейка, сказал Мисуги, змея, или искус зла.
«Так что же такое – эта змея, живущая в каждом человеке? Может,
олицетворение строптивости, ревности, рока, когда они сливаются
воедино внутри тебя и нет сил им противиться?» Обречен ли чело�
век быть вечно раздвоенным, будет и дальше распадаться или смо�
жет вернуть утраченную целостность? Эти мотивы тревожат мно�
гих, в том числе русских писателей – вспомним Ф. Достоевского.
Но у японцев настойчивее звучит идущий от буддизма мотив того,
что японцы называют мудзё (непостоянство) и в чем находят не
только печаль, но и «очарование непостоянства» (мудзё;но аварэ).

Несмотря на некий отстраненный, философичный взгляд
Иноуэ на мир и неверие в то, что можно что�либо изменить, ему
присуще ощущение сопричастности миру.

Главное в рассказе «Охотничье ружье» – сосредоточенность на
том, что мучает человека, скрытые импульсы его души. Писатель
приоткрывает потаенные уголки человеческого сердца, обнажая
взаимоисключающие, казалось бы, свойства, самому писателю до
конца не ясные, те ультразвуки человеческой психики, которые
недоступны обычному слуху и которые могут разрушать и могут
исцелять. Человек их не слышит и потому не может понять, что с
ним происходит.

Это рассказ об одиночестве человека. Быть одиноким можно
по�разному: можно чувствовать себя одиноким, потеряв родных,
близких, любимого человека, быть одиноким в многолюдном об�
ществе, в семье. Но можно ощущать одиночество вселенское, ми�
ровую скорбь. Это одиночество не имеет причин, зависящих от че�
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ловека, и потому внушает ужас перед неисповедимостью судьбы,
преследующей человека.

В рассказе и любовь безличное чувство, и она обречена на оди�
ночество, как это кажется Аяко: «Мне почудилось, будто сожале�
ние об этой одиноко уплывающей к звездам любви столь велико,
что с ним не может сравниться горе из�за смерти одного человека».

В предисловии к английскому изданию «Охотничьего ружья» гово�
рится: «Одиночество – главная тема Иноуэ, но это одиночество на
восточный лад. Не одиночество человека, потерпевшего поражение в
борьбе за жизнь, того, кто с грустью убедился в своей неприспособ�
ленности, и не одиночество того, кто в силу своей нерешительности не
способен к деятельной жизни или в силу своей робости – к узам люб�
ви. Восточное одиночество есть следствие усталости от жизни и ее от�
рицания. Герои Иноуэ, а большинство из них принадлежит к состоя�
тельному среднему классу, могли бы преуспеть в этом мире, но они
чувствуют, что материальные блага не стоят того, чтобы отдавать ради
них свои душевные силы».

Одиночество на восточный лад можно определить санскрит�
ским выражением вивикта;дхарма – чувство просветленного оди�
ночества – саби. Японцы говорят о саби языком образа. По мне�
нию эстетика Макото Уэда, «саби создает атмосферу одинокости,
но это не одинокость человека, потерявшего любимое существо.
Это одинокость дождя, падающего ночью на широколистное дере�
во, одинокость цикады, стрекочущей на голых, белесых камнях...
Природе неведомы чувства, но она живет и создает атмосферу.
В безличной атмосфере одинокости – суть саби». Но эта одна сто�
рона саби, другая – сострадание (каруна).

И герой рассказа испытывает чувство отрешенности от всего
земного в наивысший момент сомнений. Оно открылось писателю
неожиданно, в одно мгновение, когда он увидел одиноко бредущего
человека с ружьем за спиной. Есть в самом облике бредущего в за�
думчивости охотника нечто тревожное, смущающее душу.

С той поры, в привокзальной ли сутолоке большого города или посре�
ди праздной толпы, меня нередко пронзало желание брести куда�то в
одиночестве, как этот охотник: медленно, спокойно, равнодушно...
В такие минуты перед глазами почему�то всплывал не тот пронизан�
ный холодом ранней зимы пейзаж горы Амаги, а унылое белое русло
пересохшей реки. И сверкающее полированными стволами ружье, ко�
торое, казалось, тяжким грузом придавило к земле тело и душу одино�
кого пожилого охотника, вызывая странное ощущение смертоносной
красоты, какое никогда не возникает, если ружье нацелено на живое
существо.
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Это уже не красота саби. Ученик Басё (XVII в.) предложил
учителю:

Оторви крылья
У стрекозы –
И получится стручок перца.

Басё возразил: «Это не хайку. Ты убил стрекозу. Надо сказать:

Прибавь крылья
К стручку перца –
И получится стрекоза».

Он так сказал, потому что саби – это Жизнь. Но есть в япон�
ской традиции и любование смертоносной красотой, красотой Ог�
ня, уничтожающего живое. Красота пламени настолько поглоща�
ет человека, что он забывает себя, красота пламени сбивает порыв
к состраданию. Но художник из рассказа Акутагава «Муки ада» по�
весился после того, как, завороженный огнем, зарисовал муки
собственной дочери, объятой пламенем. Может быть, и герои
Иноуэ обречены на гибель потому, что их привлекла красота дого�
рающей в море лодки и они не подумали о погибающих.

Если в человеке сжигается то, что называется у Конфуция
жэнь – человечность, отзывчивость на зов другого, даже если этот
зов не слышен, то сгорает сам человек. Отсюда и чувство неприка�
янности. Утративший человечность не способен ни в чем быть са�
мим собой и неизбежно саморазрушается. Измученная сомнения�
ми, Аяко кончает с собой: «Пришел последний час – я всегда зна�
ла, что когда�нибудь он наступит, – догорает в море рыбачья
лодка. Я слишком устала, чтобы жить дальше». Уходят из жизни
герои рассказа, хотя и объявляют себя «великими преступника�
ми». Смертоносная красота не дает утешения. Может быть, пото�
му, что это не истинная красота? То, в чем отсутствует душа, не мо�
жет быть прекрасным. Одно дело – звон цикады на голых, белесых
камнях, другое – белое русло пересохшей реки. Где взяться жизни?

Рассказ заставляет задуматься о природе греха. Любовь и жерт�
венность, искушение и искупление – некая сила воздает каждому
за содеянное.

Может быть, действительно, люди заслуживают наказания,
если в каждом притаилась «змейка», которая заставляет одного му�
чить другого. А может быть, счастье человека столь же эфемерно,
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как красота быстро облетающей сакуры. Нельзя сказать, что люди
не способны любить, разлуке они предпочитают смерть, идут на
«двойное самоубийство», как в рассказе «Цветущая слива в Ина».
Все еще живо поверье, что, покончив с собой, влюбленные возро�
дятся в Чистой Земле Будды Амида – в цветке лотоса. Значит,
что�то мешает их счастью в земной жизни и они мечтают о посмер�
тном. Страшнее, когда наставники буддийского храма Фудараку
отправляются в последнее «путешествие к святой земле» (рассказ с
тем же названием), в которую не верят. Что они испытывают при
этом? Что заставляет их надевать маску, обманывать самих себя?
Или щемящий рассказ – предание о горе Обасутэяма («Обасутэя;
ма – гора, где оставляют старух»). В старину существовал обычай
оставлять состарившихся матерей в горах. Что испытывают при
этом те, кого бросают, и те, кто бросает?

В исторических рассказах Иноуэ, события давних лет переклика�
ются с нынешними. И все же одна тема проходит через все рассказы:
тема одиночества, а главное – смирение с этим одиночеством, будто
человек не видит для себя другого выхода, устал от жизни.

Иноуэ не делает выводов, да и странно было бы – слишком
тонких сфер он касается, но читатель задумается: что же омрачает
жизнь человека, делает людей одинокими, беспредельно одиноки�
ми и оттого отвергнутыми?

Хотелось бы сказать несколько слов еще об одном рассказе –
«Хосуй Хара – подделыватель картин». Это о художниках, а вернее,
еще одна попытка понять человеческую душу, понять, почему
по�разному складываются судьбы людей. Рожденный быть художни�
ком не становится им – и все идет не так. Тонкий психолог, Иноуэ
пытается понять, почему не исполнилось предначертанное. Извеч�
ная проблема Моцарта и Сальери? У Хара комплекс Сальери – на
восточный лад. Он скорее уничтожил бы себя, чем уступил первенст�
во другому. Нет, он не поставил ремесло подножием искусству, он
начал имитировать картины Ёситака, уничтожая собственное даро�
вание, хотя он подавал надежды и его считали не менее талантливым,
чем Ёситака. Потом и вовсе бросил живопись и с той же страстью, не
реализованной в живописи, стал изготавливать гильзы для празд�
ничных фейерверков. «Какая ирония в том, что баловень века, кумир
современников – живописец Ёситака и низко склонившийся над ра�
кетницами Хара когда�то начинали свой жизненный путь с одной
исходной точки!» Но Хара – не пошел путем «трудов, усердия, моле�
ний», столкнувшись с гением, ушел в тень. И если его удачливого
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друга автор сравнивает с драконом, оседлавшим облако и взмываю�
щим в небо, то Хара – с комариком, опалившим свои крылышки в
пламени ореола, сверкавшего вокруг Ёситака.

Но Хара загорелся своей мечтой – устроить фейерверк из тем�
но�голубых хризантем, которых не бывает в природе. Хотел ли
превзойти природу или сродниться с холодной, бездушной красо�
той, которая, возможно, и помешала ему стать художником. «И я
впервые подумал о том, что беспросветная жизнь вовсе не была
уготована Хара от рождения. Это трагедия человека, который, не в
силах противостоять величию гения, своими руками уничтожил
собственное Я. И тогда знак печальной судьбы, которым, как мне
казалось, была отмечена жизнь этого неудачника, исчез, и передо
мной предстала обыкновенная человеческая трагедия».

Сколь ни общечеловечна тема гения и его двойника, карающе�
го рока, она не характерна для японской литературы – слишком
личностна. Не об этом ли и концовка рассказа:

В который раз осень сменила лето, а картины Ёситака «Цветы и пти�
цы» и «Лиса среди пионов», подделанные Хара, по�прежнему украша�
ют ниши в двух крестьянских домах в далекой горной деревушке.
Я снова, как это уже было однажды, на мгновенье будто заглянул в
вечность. Все это касалось Ёситака и Хара, но одновременно было и
фактом самой жизни, которая не имела прямого отношения ни к тому,
ни к другому. И перед лицом жизни было неважно, настоящее это или
подделка.
Некоторое время я тихо сидел, ощущая холод этой внезапно вспых�
нувшей мысли.

Характерный для Иноуэ подход: не осуждать, а стараться по�
нять другого, понять, почему не сложилась его жизнь. Причины
могут быть разные – и врожденные наклонности человека, и чув�
ство неустроенности, одинокости, – та «змейка, которая живет в
каждом», но сколь бы ни были личными эти причины, они есть
следствие неблагополучия века, при котором нарушаются связи
между людьми. Мир болен, и потому мучается человек, не может
найти себя. Он бредет впотьмах, утратив духовное зрение, и либо
уходит из жизни, если не может смириться с ней, либо теряет чув�
ство самоидентичности, как тот волнистый попугайчик из одно�
именного рассказа Иноуэ, который, примкнув к стайке воробьев,
живет по воробьиным законам, забыв, что он попугай. Недаром в
одном из поздних рассказов Иноуэ – «Голос ночи» (1968) – герой
слышит голос свыше: не сдавайся, дерзай, совершенствуй свой
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дух – и обретешь новую землю, свободную от этого дьявольского
миража, от бездуховной цивилизации, которая губит человека.

Ясуси Иноуэ – автор и нескольких исторических повестей. Ви�
димо, интерес к истории объясняется тем же желанием понять не�
дуги современного мира, ибо корнями своими они уходят в про�
шлое. В повести «Черепичная крыша Тэмпё» (1957) писатель раз�
мышляет о том, что принесли в Японию китайские и японские
монахи годов Тэмпё (729–749), распространявшие в Японии, не
жалея сил и жизни, учение Будды, заимствованное из танского
Китая (618–907). Тогда закладывались основы японской цивили�
зации. А в повести «Саиики моногатари» («Путешествие в Самар�
канд», 1969)1 автор представляет историю древних городов Цент�
ральной Азии и рассказывает о караванном «шелковом пути», сое�
динившим эти города. И, наконец, «Сны о России» (1968), роман о
России екатерининских времен, Россия глазами японца.

В основе романа действительные события. Потерпевшие ко�
раблекрушение японцы после многолетних мытарств попадают в
Петербург, и их глава, Кодаю во время аудиенции у Екатерины II
просит разрешения вернуться в Японию. Кодаю – прежде всего
человек долга. Ему важно вернуться на родину, и он настойчиво,
рискуя жизнью, добивается своего. Он, возможно, и не отдает себе
отчета в том, почему это так важно, но он знает, что иначе быть не
может. То, что писатель правдиво изобразил характер японцев, по�
нятно, но то, что ему удались образы русских, – удивительно! Кни�
ге веришь, и дело не в знании документального материала, а в ин�
туиции. Значит, один способен проникнуть в душу другого, сколь
бы ни был он отдален от него во времени и пространстве и сколь
бы ни различались их Пути.

Как всякий талант, Ясуси Иноуэ не похож на других, его не
спутаешь ни с кем; вместе с тем – это именно японский писатель.
Что�то роднит его и с Акутагава Рюноскэ, и с Кавабата Ясунари.
Наверное, тихая грусть его рассказов и боль за человека, та боль,
что заставляет вникать в человеческие судьбы, чтобы не оборва�
лась раньше времени жизнь человечества. А потому неудивитель�
но, что в 1976 г. Ясуси Иноуэ наградили Орденом культуры (Бунка
Кунсё). Знаменательно, что Орденом культуры награжден писа�
тель, противостоящий цивилизованному варварству в любых его
проявлениях, чтобы не дать Земле превратиться в белое русло пе�
ресохшей реки.

413

1 Букв. «Повесть о странах, расположенных к западу от Китая».



ОГЛАВЛЕНИЕ

1. Одинокий странник .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5

От автора .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5
Пролог .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 9
Пророк .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 31
«Тихая и печальная мелодия человечества» .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 54
Удивление .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 67
Природа и человек .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 82
Туман рассеивается .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 108
Рок или предрассудки? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 119
Одолима ли человеческая природа? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 133
Стиль – это человек .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 156

2. Что было в начале? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 169

Введение .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 169
Еще немного об «одиноком страннике» – Куникида Доппо .  .  .  .  .  .  .  . 180
Нацумэ Сосэки .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 188
Акутагава Рюноскэ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 208

3. Что японцы ищут в прошлом? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 229

4. Человек и природа .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 248

5. Человек и общество .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 280

6. Человек и красота .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 326

7. Несколько портретов .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 358

«И была любовь, и была ненависть» .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 358
«Нарушенный завет» Симадзаки Тосона .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 370
Ямамото Сюгоро .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 379
Танидзаки Дзюнъитиро .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 393
Сны о России (Ясуси Иноуэ) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 404



ОГЛАВЛЕНИЕ ТОМА 1

ВСЕ ПОЗНАЕТСЯ СЕРДЦЕМ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5

1. Душа  Японии .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 6

Красота, которая спасет мир .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 6
Рядом с богами .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 13
Лики прекрасного .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 41

2. Что из всего живущего не поет своей песни .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 53

Песни Ямато .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 53
«Манъёсю» – антология VIII в. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 53
«Кокинсю» – антология X в. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 65

Путь прозы .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 70
Проза Хэйан (Мурасаки Сикибу, Сэй Сёнагон) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 70
«Записки из кельи» Камо�но Тёмэй .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 96
«Записки от скуки» Кэнко�хоси .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 100

3. И на засохшей ветке есть цветы .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 106

От сердца к сердцу .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 106
Театр Но .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 110
Чайная церемония .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 137
Путь воина .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 149
Поэзия дзэн. Мацуо Басё .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 159
Путь цветка .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 175

4. Грядущий огонь всех рассудит .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 192

5. Вариации на тему японской красотЫ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 222

Красота Небытия в искусстве японцев .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 222
Цветок в сунской вазе .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 230

ПРИЛОЖЕНИЯ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 239

Приложение 1 • Кавабата Ясунари .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 240
Красотой Японии рожденный .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 240
Существование и открытие красоты .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 250

Приложение 2 • Я понцы и русские (попытка психоанализа) .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 270

Приложение 3 • Русские о Японии .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 311
Тридцать лет спустя .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 311
Встреча поколений .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 323
Думая о Бубновой .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 333
Мурамацу, верящий в Россию .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 339



Íàó÷íîå èçäàíèå

ÃÐÈÃÎÐÜÅÂÀ Òàòüÿíà Ïåòðîâíà

ÊÐÀÑÎÒÎÉ ßÏÎÍÈÈ ÐÎÆÄÅÍÍÛÉ

Òîì 2. ßïîíñêàÿ ëèòåðàòóðà ÕÕ âåêà (òðàäèöèè è ñîâðåìåííîñòü)

Ìîíîãðàôèÿ

Õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð À.Â. Àíòèïîâ

Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà À.Â. Àíòèïîâ

Êîððåêòîð Î.Í. Áîãäàíîâà

Ñäàíî â íàáîð 10.04.04. Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 22.10.04. Ôîðìàò 60 90/16.

Áóìàãà îôñåòíàÿ ¹1. Ãàðíèòóðà Íüþòîí. Ïå÷àòü îôñåòíàÿ.

Ïå÷. ë. 26,0. Óñë. ïå÷. ë. 26,0 Ó÷.-èçä. ë. 27,34.

Òèðàæ 2000 ýêç. Çàêàç

Èçäàòåëüñêèé äîì «Àëüôà-Ì»

Àäðåñ: 127214, Ìîñêâà, Äìèòðîâñêîå ø., 107

Òåë./ôàêñ: (095) 485-5177

E-mail: alfa-m@inbox.ru


	1. ОДИНОКИЙ СТРАННИК
	От автора
	Пролог
	Пророк
	«Тихая и печальная мелодия человечества»
	Удивление
	Природа и человек
	Туман рассеивается
	Рок или предрассудки?
	Одолима ли человеческая природа?
	Стиль – это человек

	2. ЧТО БЫЛО В НАЧАЛЕ?
	Введение
	Еще немного об «одиноком страннике» – Куникида Доппо
	Нацумэ Сосэки
	Акутагава Рюноскэ

	3. ЧТО ЯПОНЦЫ ИЩУТ В ПРОШЛОМ?
	4. ЧЕЛОВЕК И ПРИРОДА
	5. ЧЕЛОВЕК И ОБЩЕСТВО
	6. ЧЕЛОВЕК И КРАСОТА
	7. НЕСКОЛЬКО ПОРТРЕТОВ
	«И была любовь, и была ненависть»
	«Нарушенный завет» Симадзаки Тосона
	Ямамото Сюгоро
	Танидзаки Дзюнъитиро
	Сны о России (Ясуси Иноуэ)



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /RelativeColorimetric
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 1
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo true
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth 8
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 400
  /GrayImageDepth 8
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.25000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /RUS ()
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




