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от редактора

З а  годы, прошедшие после освобождения Кореи от японского 
колониального господства в августе 1945 г., многое изменилось в 
жизни корейского народа. В результате разгрома японского мили­
таризма и победы революционных сил на севере Корейского полу­
острова образовалось государство рабочих и крестьян — Корейская 
Народно-Демократическая Республика. Она была провозглашена 
9 сентября 1948 г. С той поры трудящиеся Народной Кореи при по­
стоянной и действенной поддержке Советского Союза, всех госу­
дарств социалистического содружества прошли славный путь побед 
и свершений.

Они отстояли в течение 1950— 1953 гг. в огне ожесточенных боев 
против американских агрессоров завоевания революции, добились не 
только восстановления в предельно короткие сроки разрушенного 
войной хозяйства, но и превращения страны в развитое в индуст­
риальном отношении социалистическое государство.

Ныне Корейская Народно-Демократическая Республика признана 
равноправным членом мирового сообщества более чем 100 государст­
вами, прежде всего социалистическими странами.

В Северной Корее продолжают успешно развиваться под руко­
водством Трудовой партии Кореи экономика, культура, повышается 
благосостояние трудящихся, выполняются и перевыполняются зад а­
ния очередного семилетнего плана развития народного хозяйства 
(1У78— 1Ф84), закладывающего материально-техническую основу со­
циализма и коммунизма.

В южной части Кореи сложилось иное положение. Власть на­
ходится в руках военщины, крупной буржуазии и бюрократии. Аме­
риканский империализм с первых дней после освобождения повел 
дело к созданию на Корейском полуострове капиталистического го­
сударства.. Сорвав выполнение международных решений по послевоен­
ному урегулированию корейской проблемы, не допустив образования 
единого демократического корейского государства, империалистиче­
ские круги и внутренняя реакция создали на Юге Кореи марионе­
точный режим и осуществили раскол единой корейской нации. В ходе 
корейской войны 1050— 1953 гг. они попытались вооруженным путем 
распространить на Север Кореи капиталистические порядки, но по­
терпели сокрушительное поражение от объединенных сил Корейской 
Народной Армии и пришедших ей на помощь китайских народных 
добровольцев, благодаря поддержке — военной, экономической и мо­
ральной — Советского Союза, других социалистических стран, всего 
прогрессивного человечества.

С этого времени империализм и южнокорейская реакция не ос­
тавляют планов насильственного решения корейского вопроса. В по­
следнее время они усиливают военные приготовления на Корейском
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полуострове как за счет качественного совершенствования находя* 
щихся на территории Юга американских войск, насчитывающих бо­
лее 41 тыс. человек и размещенных на 40 базах, так и за счет сти­
мулирования процесса милитаризации Ю жной Кореи, в первую оче­
редь путем оснащения ее более чем 650-тысячной армии самыми со­
временными видами оружия и содействия развитию ее военной про­
мышленности. Этой же цели подчинены .их усилия по формированию 
агрессивного военно-политического блока Вашингтон—Токио—Сеул.

Подлинную стабильность, мир и возможность достижения нацио­
нального единства корейскому народу несут, естественно, не планы 
империализма и реакции, а его собственная энергичная борьба за 
обеспечение мирного, демократического объединения страны без ино­
странного вмешательства. Этот курс пользуется постоянной друж е­
ской поддержкой Советского Союза, всех социалистических госу­
дарств, мирового прогрессивного человечества.

В представленной вниманию читателей книге И. Г. Лободы за ­
трагиваются в очерковой форме лишь некоторые стороны жизни Н а­
родной Кореи. Находясь в качестве корреспондента газеты «Из­
вестия» в К Н Д Р в течение четырех лет, он имел возможность непо­
средственно наблюдать за успешным социалистическим строительст­
вом в этой стране, видеть воочию героические будни корейского на­
рода, его неутомимый труд на благо родины. Автор рисует картину 
жизни простых корейских крестьян, занятых выращиванием риса — 
основной культуры земледелия, знакомит с элементами истории стра­
ны, описывая древнюю столицу Кореи город Кэсон и его окрестно­
сти, приоткрывает тайны производства всемирно известного корей­
ского женьшеня, рассказывает о замечательном уголке страны — Ал­
мазных горах, не только средоточии природных красот, но и месте, 
наполненном ароматом старинных преданий.

Очерки И. Г. Лободы — это проникновенный, исключительно до­
брожелательный рассказ о скромных, трудолюбивых людях Н арод­
ной Кореи, подлинных творцах всех ее успехов в индустриальном и 
аграрном развитии. За описанием многочисленных встреч автора с 
представителями самых разнообразных профессий, за рассказом о 
ее истории, ее природных достоинствах, о тех страданиях, которые 
принес корейскому народу раскол страны, и его борьбе за объеди­
нение родины читатель поймет прошлое, настоящее и будущее новой 
Кореи, сможет посмотреть на нее глазами внимательного друга, по­
чувствовать биение трудового пульса нашего соседа и союзника — 
Корейской Народно-Демократической Республики, разделить радости 
и заботы трудящихся людей социалистической Кореи.

В. Д. Тихомиров



ТЫСЯЧЕЛЕТНИЙ КЭСОН

К аж дого, кто бывал в Н ародной Корее, удивляла не­
обычность этой страны, на всех она производила неиз­
гладимое впечатление. Но кто бы ни был гость — ученый 
или рабочий, старый или молодой, он непременно обр а­
щал внимание на одну характерную ее особенность: 
там нет столь распространенных повсюду контрастов  
м еж ду старым и новым. В К Н Д Р  все новое: промышлен­
ные предприятия, порты, ж елезнодорож ны е станции, ж и ­
лые дом а, общественные здания, плотины, шлюзы...

Н еуж ели преж де ие были ничего стоящего? — спро­
сит недоумевающ ий читатель. Было, конечно, было, и 
немало. Корея — древняя страна с историей, уходящ ей  
далеко в глубь столетий. Ее жители, наделенные и тру­
долю бием, и художественным даром, много строили, и 
их сооружения свидетельствовали не только о хорошем  
знании строительного дела, но и о тонком понимании 
прекрасного. Потомки склоняли головы перед творения­
ми ума и рук своих предшественников, перед их талан­
том и творческим дерзанием.

Многие строения, воплотившие черты традиционной  
корейской архитектуры, стояли сотни лет, восхищая гар­
монией и совершенством линий. Дворцы и храмы, крепо­
стные стены, гробницы знати и даж е жилые дома стро­
ились по многу лет и на века. В них видели символы  
вечности, которые должны были обеспечить их создате­
лям бессмертие.

Однако война 1950— 1953 годов, развязанная южно- 
корейской реакцией и ее империалистическими покрови­
телями, прошлась по республике гигантским катком, 
превратив целые жилые районы в пустыню. От разрывов 
тысячекилограммовых фугасок и многотонных ракет 
взлетали и падали, как соломинки в огромном пожаре, 
дома и склады, мосты и телеграфные столбы. Женщины  
с детьми переселялись в бом боубеж ищ а. Н ад ними^гро- 
хотала война, обративш ая в ггепел остатки их семейных
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очагов. Это варварство вызывало возмущение всего про­
грессивного человечества.

Американские войска составляли костяк армии агрес­
соров, прикрывавшихся флагом Организации О бъединен­
ных Наций. Официальными ж е участниками интервен­
ции были СШ А, Англия, Франция, Австралия, Бельгия, 
К анада, Колумбия, Эфиопия, Греция, Голландия, Новая  
Зеландия, Филиппины, Таиланд, Турция, Л ю ксембург, 
Ю жно-Африканский Союз. Интервенты проявили себя  
на Корейском полуострове как вандалы, жестокие и вы­
сокомерные. Они не могли простить корейцам их ж ел а ­
ния самим решать свои дела, их стремления жить в ми­
ре, в одном корейском государстве. Что им было до  
корейской культуры, формирование которой шло на про­
тяжении более чем двух тысячелетий, до  шедевров ко­
рейского зодчества, которые пощадили прежние войны 
и междоусобицы .

Однако силы мира положили конец агрессии. Д ля  
корейцев наступили нелегкие мирные будни. Упорство, 
с которым население переносило повседневные невзгоды, 
организованность и трудовые подвиги были сродни геро­
изму на поле боя. Лю ди не теряли веру в то, что упор­
ным трудом они преодолеют разруху. П ораж ала неисто­
щимая изобретательность корейцев, находивш их способы  
сделать свою ж изнь более или менее сносной. Слово 
«восстановление» не годится для определения того, что 
совершили трудящ иеся К Н Д Р  за последние три десяти­
летия. Н адо было не восстанавливать, а на руинах все 
строить заново.

Поэтому в новой Корее нелегко найти старину. Д а ж е  
деревья в скверах и вдоль дорог посажены после войны. 
Стоит ли удивляться, что у многих складывается впе­
чатление, будто история этой страны началась три-четы- 
ре десятилетия назад. Но, несмотря ни на что, есть сча­
стливые исключения. Одно из них — Кэсон со своей не­
обычной судьбой. Этот город, расположенный среди  
зеленых сопок в самом центре Корейского полуострова, 
сохранился чудом. Земли, на которых леж ит Кэсон, а 
такж е и те, что раскинулись вокруг него,— это край 
древней культуры корейцев, их традиционных представ­
лений и обычаев, имевший развитые связи с центрами  
китайской цивилизации бассейна реки Хуанхэ.

Н аиболее значительную роль в истории Кореи Кэсон  
начинает играть с 918 года, когда могущественный ко­
роль Ван Гон объединил многие земли и образовал го­
сударство Корё со столицей Кэгён (К эсон ). Ван Гон
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был дальновидным правителем и по тем временам не­
заурядной личностью, суровым и требовательным вла­
стелином, крепко державш им в узде своих подчиненных 
и не терпевшим никаких проявлений своеволия. Он рас­
суж дал примерно так: молнии грозят многим, но пора­
ж аю т лишь некоторых, море ж е, выйдя из берегов, не 
щ адит никого.

Кэсон на протяжении почти пятисот лет (до 1392 го­
д а ) был столицей государства Корё, а дал ее развивался  
как административный и культурный центр. Там возво­
дили дома, соверш енствовались науки и ремесла, со зд а ­
вались исторические хроники, книги. Кстати сказать, кэ- 
сонцы печатали книги ксилографическим способом, з а ­
тем с помощью деревянного, несколько позж е  
керамического и с XIII столетия металлического ш риф­
та. Государство успеш но торговало с Китаем, Японией, 
северными племенами. И зделия корёских мастеров —  бу­
мага, фарфор, предметы прикладного искусства — были 
известны далеко за пределами страны.

Кэсон был окружен крепостной стеной с воротами, 
расположенными по четырем сторонам света. Городские 
постройки знати своей помпезностью должны  были сим­
волизировать могущество государства, а такж е дем он­
стрировать величие и недоступность власти перед прос­
тым людом, очаровывать его внешним блеском.

М ассивная стена извивалась по холмам, как огром­
ная окаменевш ая змея. По звону колоколов открыва­
лись и закрывались городские ворота. Днем  всякий мог 
входить и въезж ать в Кэсон через арочные проемы в 
воротах, над которыми возвышались строения в виде б е­
седок, выполненные в традиционном стиле — с затейливо  
загнутыми кверху углами крыш. С наступлением темно­
ты и д о  рассвета ворота накрепко запирались. Н ачаль­
ники стражи, наруш авш ие это правило, карались см ер­
тью.

У ворот сановники Кэсона встречали китайских го­
стей, тщательно соблю дая соответствующий случаю риту­
ал, которому сопутствовали одинаковые, заученные ф ра­
зы и жесты. Корё находилось в вассальной зависимости  
от Китая, которая характеризовалась, с одной стороны, 
строгим соблюдением внешних ритуалов, а с другой —  
сравнительной независимостью государства Корё.

С внутренней и с внешней стороны ворот собирались  
люди, они вели оживленную торговлю, обменивались но­
востями, дедщщс*> своими горестями. Тут были и читав-
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шие премудрые книги колдуны-гадальщики, которые лю ­
бому, кто им заплатит, могли гарантировать лучшее ме­
сто на небесах. Прорицатели сноровисто отыскивали 
таинственные признаки приближающ егося светопрестав­
ления. В Кэсоне, кстати, сущ ествовал обычай саж ать  
прорицателя в яму и держ ать его там до тех пор, пока 
не соверш атся обещ анные им перемены. А клеветники 
несли такую кару, какая могла бы обрушиться на окле­
ветанного, если бы ему не удалось оправдаться.

Дворцы феодалов, военной и чиновничьей знати во­
плотили в своей архитектуре как традиционные нацио­
нальные черты, так и черты китайского зодчества. Входы  
во дворцы охранялись не только вооруженной страж ей, 
но и изваянными из камня свирепыми мифическими ж и ­
вотными. Внутрь вели шестистворчатые, окованные м е­
дью или серебром дубовы е двери.

В те времена ж изнь во дворцах Кэсона отличалась  
чрезмерным богатством, была обставлена невероятной  
пышностью, полна увеселений и забав. Н арод ж е в стра­
не влачил ж алкое существование; издревле плодородная  
земля была необработанна; множество бездомны х и ни­
щих умирали прямо на дорогах от болезней, голода и 
холода.

Самый роскошный из королевских дворцовых ансам ­
блей — М анвольдэ — располагался у подножия горы Со- 
наксан. Архитектура этого комплекса испытала на себе  
влияние буддийских монастырских построек, в которых 
упор делался на внешнюю декоративность. Золотистая  
или синяя черепица крыш, их поднятые и затейливо за г ­
нутые углы, вогнутая коньковая балка, изукрашенные 
орнаментами стены. Здесь не очень заботились о тщ а­
тельности полировки гранита фундаментов, загр аж де­
ний, лестниц, полагая, что сам он говорит за себя ве­
личественностью и суровостью.

М анвольдэ окружала стена с воротами Сынпхён. З а  
ними находились ажурный каменный мостик через ручей 
и беседка «четырех совпадений»: весны — с любовью, л е­
та — со справедливостью, осени — с церемониями, зи ­
м ы — с мудростью. Д ревние зодчие знали заранее, как 
будет нарастать изумление у тех, кто посетит этот ан­
самбль.

В обширном внутреннем дворе разбит парк, который 
своей умиротворяющей красотой призван успокаивающ е  
действовать на человека. Этот парк с искусственными 
водоемами, холмиками и гротами, изящными беседками
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И лабиринтами дорож ек, с клетками, в которьгх держ али  
редких птиц и зверей, ничего общ его не имел с симмет­
ричными, стереотипными парками Европы. «Все, что вы 
видите, достоверно. Все, что слышите, не всегда верно. 
П олагайтесь ж е  на глаза, доверяйте им больше, чем 
уш ам»,—  гласила надпись на деревянной пластине .в 
дворцовом парке.

Трехмарш евая лестница вела к главному дворцу —  
Хвегён. Внутреннее убранство было довольно строгим по 
сравнению с той роскошью, которой отличались другие 
дворцы. Помещения были обставлены одинаковой ме­
белью из черного и орехового дерева: тяжелые резные 
столы, кресла, шкафы, инкрустированные перламутром. 
В центральном зале дворца стоял золоченый трон.

Ван Го.ну не очень повезло с преемниками. Многие 
из них пренебрегли его принципами, главный из которых 
можно было бы выразить приблизительно так: когда ты 
на вершине успеха, надо быть как никогда предусмотри­
тельным. Новые правители не унаследовали государст­
венной мудрости и трудолюбия, которые были присущи 
Ван Гону. Правящ ая элита воспроизводила себя из св о­
их ж е рядов, не изгоняла ничтожных, требовала, чтобы  
льстивые речи всегда были преувеличенно громкими. 
Она предавала забвению  имена выдающихся предш ест­
венников и приписывала себе их заслуги.

Знать состязалась друг с другом в бессмысленном  
расточительстве. Ее перегруженные драгоценными кам* 
ням,и одеж ды  поражали великолепием, паланкины рас­
шивались золотом и серебром, украш ались перьями ред­
ких тропических птиц. Ж изнь высшего сословия протека­
ла в праздности и пирах. Один из корейских хронистов 
того времени отмечал, что они своими низостями напо­
минали свиней, купающихся в нечистотах.

По своей природе тирания вела к тому, что погибали  
лучшие из лучших в стране, ее жертвами были как раз 
те, кто более других был достоин поддержки и восхищ е­
ния. Ж изнь человеческая ни во что не ставилась. П рав­
да, доставалось не только простолюдинам, но и придвор­
ным. Короли, боясь заговоров, время от времени о б ез­
главливали высоких сановников. Деспотизм  причинял 
огромный вред государству, до предела ограничивая о б ­
щественную деятельность каж дого человека. Н арод жил  
в уж асаю щ ей нищете. И зо  дня в день он сталкивался с
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ж адными, изворотливыми чиновниками, которые его не­
щ адно обирали.

Государство Корё тратило немало усилий, чтобы от­
раж ать набеги внешних врагов. В конце X века ему ста­
ли угрожать племена киданей, обитавшие в верховьях 
реки Л яохэ. Первое вторжение было успешно отбито ко- 
рёскими войсками — кидани покинули государство, но в 
начале XI столетия (1010 год) они вновь вторглись на 
территорию Корё, а в 1011 году ворвались в Кэгён. 
«Пришельцы были одеты подобно навозным ж укам —  в 
панцири... Они напоминали взбесивш ихся быков»,— писал 
о киданях современник тех событий.

Н о и на этот раз кидани задерж ались в столице не­
надолго, хотя и десяти дней хватило на то, чтобы город  
был разграблен ими дочиста. В 1018 году они пришли 
в третий раз. Они уничтожали все на своем пути, не о с­
тавляя ни одного -населенного пункта, истребляя пого­
ловно всех мужчин. «В их сердцах не было ни состра­
дания, ни великодушия, и потому они не знали, что та­
кое доблесть»,— писал корейский историк о киданях.

И это нашествие было отражено. И з стотысячного 
войска остались лишь несколько тысяч. Однако кидани 
произвели сильные опустошения в государстве Корё. Его 
ослабили такж е периодические эпидемии холеры и чумы, 
роковым образом  совпадавш ие с засухам и или наводне­
ниями. И к концу XI столетия Корё стало заметно осла­
бевать.

История государства Корё имеет одну очень важную  
черту: корёсцы никогда не нападали на чужие земли. 
Они глубоко презирали захватчиков, считая их грубы­
ми и тупыми варварами. Защ ита родной земли не была 
делом исключительно военного сословия. Когда над стра­
ной начинали сверкать зарницы войны, простые люди 
Корё проявляли чудеса мужества и героизма, отдавая  
свои жизни за родину.

Нашествия наносили большой урон хозяйству, в том 
числе и ремеслу. Одни мастера погибали в сражениях, 
другие ж е, особенно кузнецы, высоко ценившиеся за 
изготовляемую ими продукцию, угонялись в плен. Стоит 
ли говорить, что завоеватели не обогатили культуру Ко- 
рё. Культуру вообщ е, как известно, не приносят на шты­
ках. И тем не менее, несмотря на все испытания, она 
успешно развивалась.
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В последующ ие столетия Корейский полуостров под­
вергался многочисленным нашествиям, каж дое из кото­
рых оставило свой след. Все пришельцы на свой лад ти­
ранили и обирали народ. И никто не хотел восстанавли­
вать разруш енное. Так было и с Кэсоном. К XX столе­
тию лучшие архитектурные памятники этого города  
пришли в ветхость или леж али в развалинах.

Когда Ван Гон провозглаш ал столицей государства  
К орё свой родной Сонак, он хорош о знал, что этот край 
благоприятен во всех отношениях. И в самом деле, труд­
но найти на полуострове более живописное и удобное  
место.

Богата природа окрестностей Кэсона: поросшие л еса­
ми сопки, парки, сады, водопады. О собенно знаменит во­
допад Пакъен. На сопках поблизости от него сохрани­
лись остатки каменной стены, сооруженной примерно ты­
сячу лет назад и сыгравшей немалую роль в обороне  
от пришлых захватчиков. Ныне это зона отдыха трудя­
щихся Кэсона. Д ля горожан тут построены клубы, ре­
стораны, закусочные, спортивные комплексы. И з центра 
сю да ведут троллейбусные маршруты.

Сам город утопает в зелени. В нем, как и в приго­
роде, много садов и парков. П режние, создававш иеся по 
велению королей или по прихоти их наложниц, не сохра­
нились. На их месте шумят теперь новые леса и сады. 
Н евозм ож но описать красоту молодых яблонь в пене бе­
ло-розовых соцветий.

Кэсон был спланирован очень строго. В центре нахо­
дилась площадь, от нее в направлении четырех сторон  
света, прямо к воротам городской стены, шли четыре 
широкие улицы. Вокруг площади размещ ались государ­
ственные учреж дения и дворцы знати — от некоторых 
из них сохранились лишь руины. Около двух сотен ж и ­
лых построек государство взяло под свой контроль, часть 
из них была реставрирована. Н ебезы нтересно, что сре­
ди этих объектов оказались и построенные из крепкого, 
тяжелого (тонет в воде) цойгаренского кедра, привози­
мого из северной части Корейского полуострова, где он 
произрастал в горах.

Среди сохранивш ихся старинных сооружений хоте­
лось бы упомянуть Н амдэмун — Ю жные ворота, перест­
роенные последний раз в XIV столетии. Они представля­
ют собой массивную каменную пирамиду с большим  
арочным проходом посредине и двумя малыми по сторо­
нам. На вершине ворот —  небольшая кумирня, служ ив­
шая в периоды осады города боевой башней.
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К ажется, что у этих почерневших от времени ворот  
как бы проходит грань м еж ду прошлым и настоящим. 
Все здесь говорит о прошлом: и кладка из массивных 
гранитных плит, и тяжелы е створки дверей мореного 
дуба, и брусья задвиж ек. Сороки, облю бовавш ие это ме­
сто, своим контрастным оперением еще больше подчер­
кивают разницу м еж ду эпохой той и нынешней.

В прежние времена монахи показывали у ворот ми­
стерии, которые были самым распространенным, по-на- 
стоящ ему массовым народным зрелищ ем. В озм ож но, 
именно с тех пор в театральных представлениях, про­
цессиях, красочных празднествах, всевозможны х тор ж е­
ствах корейцы находят неотразимую прелесть. Л ю дей  
увлекают массовые шествия, они засматриваются на р аз­
ноцветные флаги, на проплывающие над колоннами м а­
кеты машин, кораблей, самолетов, тракторов. Тысячи и 
тысячи горожан стоят вдоль улиц, любуясь множеством  
знамен, переливающихся в ярком свете солнца, на р ас­
кинутые крылья транспарантов, на плакаты, висящие 
на ф асадах зданий. Н адо только видеть их лица! Стар и 
млад с интересом рассматривают процессии, ж адно л о­
вят каж дое слово.

Л ю бят корейцы театральные представления, органи­
зуемые самодеятельными актерами. При этом безразлич­
но, сколько их участвует —  два или более ста. Тексты  
пьес просты, в них как в зеркале отраж ается действи­
тельность.

В процессе игры «проявляются краски», актер 
выходит за рамки сценария. Бывает так, что одно пред­
ставление какой-либо пьесы непохож е на другое, но всех 
их объединяет одно: в них береж но сохраняются драго­
ценные крупицы народной культуры.

Ученые К Н Д Р  точно установили местоположение ар­
хитектурных памятников, от которых сохранились лишь 
описания. И звестно, например, где находились здания  
Кукчагам (Академии сынов отечества) — высшего у ч еб ­
ного заведения в Корё. Там не только обучали детей  
крупных землевладельцев, высокопоставленных чинов­
ников (преимущественно административному д ел у ), но 
и проводились экзамены претендентов на государствен­
ные долж ности, а такж е присваивались ученые звания. 
Все учебные заведения такого типа в Корее были свя­
заны с Кукчагам нитями преемственности.

Любопытна история С ондугё — моста, воздвигнуто­
го в память об одном известном корейском полководца
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XIV века на месте его гибели. Мост целиком сделан из 
белого мрамора и стоит уж е сотни лет, не нуж даясь в 
ремонте. Имя этого полководца овеяно легендами, лич­
ность его приобрела ореол святости. В центре этого мо­
ста-памятника лежит плита редчайш его мрамора с кро­
ваво-красными прожилками. Во время дож дя, когда по 
плите текут потоки воды, кажется, что в них струйки 
крови. Корейцы говорят: это кровь героя.

П ригород богат могильными памятниками, имеющи­
ми вид полушарий. Снизу они выложены гранитными 
или мраморными плитами с выгравированными на них 
рисунками восточного календаря. П еред могилами — ли­
бо каменные жертвенные сосуды, либо символизирую­
щие вечность, такж е высеченные из камня черепахи, 
несущие на спинах увенчанную капителью стелу.

Простой народ свято хранит свою старину. Так было 
во все дни его истории, какими бы бурными событиями 
она ни была отмечена, и сколько бы горя эти события 
ни приносили людям. Д а ж е  когда рухнула система япон­
ского колониального господства и народ, стремясь з а ­
быть все, что о нем напоминало, стал уничтожать япон­
ские пропагандистские щиты и витрины,— да ж е тогда 
никто не поднял руки ни на один из памятников старины.

Как уж е говорилось выше, война 1950— 1953 годов 
пощ адила Кэсон. Город оказался, по сути дела, единст­
венным в республике, не разрушенным захватчиками. 
Д ел о в том, что спустя год после начала войны в К э­
соне открылись переговоры о прекращении огня м еж ду  
войсками ООН, с одной стороны, и Н ародной армией 
Кореи и китайскими народными добровольцами — с др у­
гой. Территория города была объявлена нейтральной зо ­
ной.

Д ва с лишним года газеты во всем мире почти каж ­
дый день писали о переговорах в Кэсоне. Огни прож ек­
торов над городом предупреж дали летчиков обеих сто­
рон о том, что залетать в нейтральную зону строго з а ­
прещено. Именно это спасло Кэсон от участи всех др у­
гих городов Северной Кореи.

В предместье К эсона, в восьми километрах от города, 
в местечке П ханмундж ом, где, кстати сказать, не сохра­
нилось ни одного старого сооруж ения, построены два 
павильона. Один из них — в корейском национальном  
стиле, У его входа гранитная глыба со словами; «27 ию-
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ля 1953 года здесь было подписано соглаш ение о пере­
мирии». За  столами, покрытыми зеленым сукном, дел ега­
ции сторон поставили свои подписи под соглашением. В 
условиях начавшегося с тех пор перемирия, а не мира 
и до сегодняш него дня ж ивут две Кореи, развитие кото­
рых идет диаметрально противоположными путями.

В этом павильоне сохранены вся мебель, которой 
пользовались делегации во время переговоров, и другие 
музейные экспонаты, рассказывающ ие о том, как США  
готовили и осуществляли агрессию против Н ародной К о­
реи. Здесь хранятся фотографии выжженной земли, го­
родов, превращенных в груды развалин. Спустя несколь­
ко лет после войны в Корее мир то ж е самое увидел во 
Вьетнаме. Минули годы, многое на земле переменилось, 
но разбойничий почерк американского империализма ос­
тался прежним.

Один из разделов выставки экспонирует документы и 
вещественные доказательства нарушения условий согла­
шения о перемирии американо-южнокорейской стороной. 
На стенде снимки военной техники, в частности ракет, 
которые Пентагон разместил в Ю жной Корее в после­
военные годы. Экспозиция свидетельствует о дем онстра­
тивных передвижениях американских и южнокорейских  
войск вблизи демаркационной линии, о военных манев­
рах в прилегающих к ней районах. Есть и фотографии 
разведывательных кораблей и военных самолетов США, 
засылавш ихся в территориальные воды и в воздуш ное 
пространство Северной Кореи. На стендах представлено  
оруж ие и снаряж ение задерж анны х шпионов и дивер­
сантов.

Рассеченная пополам страна. Унылой, мертвой поло­
сой проходит демаркационная зона через полуостров от 
устья реки Ханган, на которой расположен Сеул, до се­
ла П ховедж ин провинции Канвон. Она состоит из р аз­
граничительной линии (двести двадцать километров) с 
расставленными на ней 1292 белыми столбами и двухки­
лометровой ширины полос по обеим ее сторонам. Сама 
зона и особенно подступы к ней начинены минами, уты­
каны противотанковыми надолбами, опутаны колючей 
проволокой. Прилегающ ие участки оборудованы  элект­
ронными средствами обнаружения, всевозможной сиг­
нализацией и тому подобным. С южной стороны дем ар ­
кационной зоны сооруж ена сплошная ж елезобетонная  
стена высотой пять метров и шириной (по основанию) 
десять метров. А еще дальш е на юг идут глубокие укры­
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тия для пехоты, ракетные и артиллерийские позиции, 
военные аэродромы, склады боеприпасов и оружия, ядер- 
ных боезарядов, хранилища пластиковых гробов. Все это 
разрезало надвое живое тело Кореи, пройдя, как гово­
рят корейцы, по самому ее сердцу.

Скорее библейский верблю д заверш ит эксперимент по 
прохождению  через игольное ушко, чем кто-либо преодо­
леет эту мертвую зону. Ни люди, в том числе и вездесу­
щие агенты, ни товары, ни письма этого сделать не в со­
стоянии. Все связи сторон ведутся через «оазис сосущ е­
ствования» — так называемую зону совместной охраны  
в П ханмундж оме. Это квадрат со стороной восемьсот 
метров, который разграничительная линия делит попо­
лам. В центре квадрата неказистая грубая постройка 
барачного типа, предназначенная для заседаний воен­
ной комиссии по перемирию и комиссии нейтральных 
стран по наблюдению за перемирием. Большой стол по­
ставлен так, что одна его сторона находится ю ж нее р аз­
граничительной линии, а другая — севернее. Н а ’северной  
стороне —  флаг К Н Д Р , .на южной — флаг ООН, которым 
по-прежнему прикрываются расквартированные в Ю ж­
ной Корее американские войска.

В трагедии разделенной Кореи, в военном противо­
стоянии ее южной и северной частей, нанесшем ущ ерб  
национальному хозяйству (богатый недрами промыш­
ленный Север вынужден отвоевывать земли у моря, а 
Юг с развитым сельским хозяйством испытывает недо­
статок в сырье для промыш ленности), повинны С оеди­
ненные Штаты. Введя свои войска в Ю жную Корею уж е  
после того, как Советская Армия разгромила отборные 
силы японской военщины, Вашингтон сорвал выполнение 
союзнических соглашений о содействии подготовке и соз­
данию  в Корее независимого демократического государ­
ства. Американские правители раскололи страну, навя­
зали Югу клику реакционеров, а Северу — войну. Н е­
смотря на перемирие, они держ ат на территории Ю жной 
Кореи лучшие соединения своей армии. В их распо- 
ряжении разнообразны е средства массового уничтож е­
ния. Вместе с тем СШ А планируют разместить там ней­
тронное оруж ие и ракеты средней дальности.

Пентагон создал в Ю жной Корее хорошо оборудован­
ный в военно-инженерном отношении плацдарм для р аз­
мещения своих войск. Кроме того, Ю жная Корея имеет 
значительную сухопутную армию, обученную по аме­
риканскому образцу и вооруженную американским ору­
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жием. Ю жная Корея стала военно-стратегическим плац­
дармом СШ А в Восточной Азии, а армия сеульского ре­
жима используется и для подавления демократических  
сил у себя на родине.

Войска из-за океана уж е давно должны были поки­
нуть корейскую землю. Это предусматривалось соглаш е­
нием о перемирии. Одна из его статей предписывала в 
трехмесячный срок созвать конференцию для решения 
проблемы вывода всех иностранных войск и мирного у р е­
гулирования корейского вопроса. Но это и поныне не 
осущ ествлено. Если вначале на территории Ю жной К о­
реи они находились под видом так называемых войск 
ООН, то с 1978 года пребывают там в качестве «сою з­
ных» на основе договора об обороне 1953 года м еж ду  
СШ А и Ю жной Кореей. СШ А хотят и дальш е господ­
ствовать в Ю жной Корее. В этом главная причина того, 
что страна до  сих пор расколота, что грубо игнорируют­
ся предложения К Н Д Р  об объединении страны мирным 
и демократическим путем, силами самих корейцев.

Покинув П ханмундж ом, еще долго не расстаеш ься с 
мыслью о том, в каких сложны х условиях постоянной 
опасности внезапных вооруженных провокаций и угрозы  
войны приходится жить и работать населению Народной  
Кореи.

В Кэсоне я бывал много раз. Мне нравятся его ж и ­
тели, добродуш ные, щедрые и трудолюбивые. О собенно  
впечатляла строгость кэсонцев в семейной жизни, разм е­
ренной, подчиненной твердым правилам. В Кэсон меня 
влекли, конечно ж е, и красота монументальных старых 
построек, дыхание старины.

Каждый квадратный метр земли здесь имеет свою  
историю. В Кэсоне, как уж е отмечалось, жилых домов, 
возраст которых исчисляется сотнями лет, не слишком 
много. Когда внимательно присматриваешься к ним, то 
начинаешь понимать, что именно жители взяли у старо­
го дома и использовали при строительстве современного 
жилищ а. П реж де всего крышу, которая, как бы низко ни 
спускалась, всегда смотрит в небо своими приподнятыми 
углами, вызывая чувство уюта. В дом попадаеш ь через 
решетчатую дверь и довольно высокий порог. П еред вход­
ной дверью ставился кирпичный или каменный ош ту­
катуренный экран. Считалось, что он преграж дает д о ­
ступ в жилищ е злым духам , которые могут ходить толь­
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ко по прямой. Вторая дверь, закрепленная на той ж е  
раме, что и первая, двигается вдоль стены наподобие  
двери в купе ж елезнодорож ного вагона. Пользуются вто­
рой дверыо только в холодное время года.

Д ом  делится на две части — хозяйственную и жилую. 
Первая, как правило, заглублена: туда от порога ведут  
вниз несколько ступенек. Там держ ат кур, хранятся  
съестные припасы: в больших керамических чанах ква­
шеные овощи, на стенах развешаны связки перца, чесно­
ка, лука, разных трав, используемых в качестве приправ 
в корейской кухне.

Здесь невозможно удерж аться от того, чтобы не ска­
зать несколько слов о приправах и специях, без которых 
корейцы не обходятся и дня. А для приготовления не­
которых блю д требуется не один десяток корений и трав. 
Так, при квашении капусты-салата (кимчи), одного из 
шедевров корейской кухни, кладут около сорока различ­
ных специй. Н аиболее употребителен в качестве припра­
вы горький перец. Корейцы говорят, что пища без пер­
ца — это не пища, от нее прокисает кровь. За  перцем  
следую т уксус, лук, чеснок, имбирь, укроп, гвоздика, кун­
ж утное масло, ядра косточек абрикоса, семечки арбуза  
и дыни, семена, листья и коренья лотоса и ещ е сотня 
приправ и специй, причем добрая половина их употреб­
ляется в пищу постоянно. Но самая главная приправа —  
это, пожалуй, соя, очень острый соус, основным сырьем 
для изготовления которого служ ат соевые бобы. Без нее 
не обходится ни одна семья. В пору продовольственных 
трудностей соя входила в число нормированных продук­
тов наряду с рисом, рыбой, жирами.

Когда-то в хозяйственной части дом а хранились дро­
ва или хворост для отопления, теперь туда складывают  
угольные брикеты. Небольш ие жилы е постройки отапли­
ваются, как правило, каменным углем, который расходу­
ется очень экономно. Его не употребляю т в обычном ви­
де, то есть кусками, а делаю т брикеты. Д ля этого уголь  
размалы вают в порошок, насыпают в корыто, добавля­
ют туда глину и известь. Потом всю массу поливают во­
дей, хорош о перемешивая. О бразовавш ееся тесто вы­
кладывают в формы со штырями, создаю щ ими в брике­
те сквозные отверстия. Готовую продукцию просуш ива­
ют, расставляя прямо на асфальте тротуаров и дорог, 
во дворах. Высушенные брикеты имеют круглую форму  
в диаметре сантиметров тридцать и вы сотой— десять. 
Благодаря множеству отверстий они хорошо, долго го-
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рят. Это главный вид топлива у жителей тех городов и 
селений, где пока еще нет парового или водяного отопле­
ния.

Ж илая часть дом а отделена от хозяйственной перего­
родкой и возвышается на 60— 80 сантиметров. П од ней 
находится сеть ды моходов, которые являются частью  
всей отопительной системы — ондоли. Она начинается от 
печи, расположенной в хозяйственной части. В печь вде­
лан котел, в котором готовится пища. Впервые попав­
шие в такой дом удивляются, как это хозяйки обходятся  
без плиты? Оказывается, котел с успехом ее заменяет. 
Вогнутое дно котла разогреваю т, стенки смазывают 
жиром и на них, как на сковороде, пекут блины. Если  
налить немного воды и положить деревянную решетку, 
то можно готовить булочки из теста, а такж е рис и д р у­
гую еду. Приготовленная на пару пища во много раз  
лучше, чем сваренная. Разум еется, котел можно исполь­
зовать и как обычную кастрюлю.

Дымоходы , обложенны е каменными плитками, в виде 
большой спирали проходят под жилой частью дома, о б о ­
гревая ее пол, и выходят в культтук, трубу, которая  
расположена в полутора-двух метрах от дом а на камен­
ном или кирпичном постаменте. Через нее дым выходит 
наружу. Такая система отопления очень удобна. П рихо­
дя после работы домой в холодное время года, человек  
быстро согревается, восстанавливая не только силы, но 
и тепловой баланс организма.

Нагретые полы устланы толстыми циновками, на ко­
торые хозяйка стелит постели. М ебель очень проста: пе­
реносные столики высотой 30— 40 сантиметров и длиной  
70— 80 сантиметров, сундуки для одежды  и полки для 
посуды. Обувь всегда оставляется в хозяйственной ча­
стиком  а, и на циновки ступают только в носках.

Особенно много заимствуется из конструкций старых 
домов при строительстве деревенского жилищ а. Однако 
ондоль широко используется и в современных городских  
квартирах. Конечно, она претерпела изменения. Теперь 
в одной из комнат городской квартиры делается при­
поднятый пол. Его покрывают плотными и всегда очень 
чистыми циновками. П од полом уж е не дымоходы, а 
трубы парового отопления.

Как бы ни было интересно старое, в сегодняшнем  
К эсоне больше нового. А новая жизнь требует быстрей­
шего решения жилищной и градостроительной проблем. 
Добиться этого теперь можно лишь путем осуществлен
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ния проектов строительства типовых домов. Новые по­
стройки действительно походят друг на друга, но эта о д ­
нотипность искусно скрадывается планировкой. Кроме 
того, целые кварталы отличаются друг от друга окрас­
кой, размещ ением общественных зданий, среди которых 
есть настоящ ие произведения современного строитель­
ного искусства К Н Д Р , например Д ворец  пионеров.

Несмотря на то что в Кэсоне возводят много домов, 
потребность быстро растущ его города в жилье пока что 
не удовлетворена. Часть кэсонцев продолж ает жить в 
постройках той части города, где тесные дворы, узкие 
улочки и переулки. Мне хотелось посмотреть именно этот 
Кэсон с его старыми жилыми строениями.

Лучш е всего это сделать через уличный комитет, со ­
ветовали корейские друзья. Такие комитеты в Кэсоне —  
центры жизни горожан. Они реш ают многие важные 
проблемы, возникающие у кэсонцев в их повседневной 
жизни. В одном из старых районов я встретился с чле­
нами обычного, ничем особенно не примечательного 
уличного комитета. Возглавляла его домохозяйка Ли  
Мёпок, энергичная, волевая женщ ина. Искать ее дом в 
лабиринте проходов и тупиков пришлось долго, и, в ка­
кой бы дом я ни заходил, везде говорили о ней с гор­
достью и теплотой. Н е было сомнения: она здесь чело­
век известный и весьма уважаемы й.

В конце концов я нашел кого искал, оказавш ись 
в небольшом дворе, где вкусно пахло спелыми яблока­
ми, вяленой рыбой и специями. Прямо во двор выходи­
ла дверь комнаты, служивш ей конторой уличного коми­
тета и местом для совещаний. Как только я пришел, 
двор стал наполняться людьми: всем было любопытно 
узнать, зачем пожаловал гость. Здесь были представи­
тели нескольких поколений: молодая мать с грудным 
младенцем; дети всех возрастов, начиная от совсем кро­
хотных, которых носят на спинах их сестры, и кончая 
школьниками старших классов, и, наконец, такие дрях­
лые старики и старухи, которым трудно было сразу ра­
зобраться в том, что происходит. Веселое оживление и 
искренний смех говорили о непосредственности и ж изне­
радостности собравш ихся.

Ли Мёнок пригласила меня в комнату, в которой уж е  
сидел один из членов уличного комитета — худой, вы­
сокий старик. П омещение это было отведено специально 
для работы комитета; расположивш ись, мы не мешкая 
приступили к делу. Ли начала рассказывать о комитете,
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а попутно и кое-что о своей жизни. Мне часто приходи­
лось выслушивать рассказы о жизни простых людей К о­
реи. У всех было немало общ его, а порой их судьбы  
во многом были сходны. Начинались они с войны 1950—  
1953 годов. Кто говорил о ней как участник, у кого ос­
тались лишь детские впечатления, а кто знал эту войну 
понаслышке. Она неизменно была рубеж ом  жизни к аж ­
дого корейца. Ли Мёнок не составляла исключения. К 
ее истории можно добавить только то, что она родилась  
в деревне и смутно помнит о ж изни в земляном у б е ­
жищ е. Впрочем, Л и больш е говорила не о себе, а о ра­
боте. (В Корее расспраш ивать о семье не принято и, как 
мне всегда казалось, считается некорректным.)

— На первых порах у нас не было опыта,— говорила 
Л и,— но мы знали, чего хотят жители квартала, и помо­
гали им добиваться этого. Начинать пришлось с рас­
чистки дворов от мусора и грязи. Когда-то рядом с на­
шими домами была свалка. Д нем  мы страдали от мух, 
а ночью — от комаров.

Л и не могла усидеть на месте, все ходила взад и 
вперед по комнате.

— Мы расчистили свалку, разбили там клумбы и те­
перь разводим цветы,— продолж ала она. — Их начали  
выращивать в каждом дворе. Это стало увлечением.

Я представил себе, сколько труда вложили эти лю ­
ди, чтобы навести хоть какой-то порядок на старой го­
родской окраине, до которой преж де не было дела ни 
корейским правителям, ни сменившим их японским ко­
лонизаторам. Затем  уличный комитет взялся за решение 
других, более сложных задач. Об этом рассказал Чин 
И н б о м — так звали другого члена комитета, который, 
пока говорила Ли, не проронил ни слова, а только в 
знак согласия кивал головой. Я с интересом слушал рас­
сказ этого пожилого, много повидавшего на своем веку 
человека.

— Еще недавно, — говорил он,— наши хозяйки си де­
ли с детьми по домам и, конечно ж е, ссорились, сплетни­
чали, завидовали друг другу. Само собой как-то сло­
жилось убеж дение, что они заняты своим хозяйством и 
работать на производстве не смогут. Однако по опыту 
двух уличных комитетов мы решили привлечь дом охо­
зяек к общ ественному труду. Д ля этого пришлось со з­
дать производственные организации, а такж е группы 
службы  быта.

Чин И нбом, лицо которого во время разговора не
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отраж ало, как у Л и М ёнок, всех владевш их им чувств, 
после короткого раздумья продолжал:

— В нашем распоряжении были только одна комна­
та и небольшой коридор, в которых мы разместили ма­
стерскую, где шили матерчатую обувь и теплые чулки на 
вате. В первый месяц никто из женщ ин не получил ни 
одного вона: заработанного хватило лишь на оплату  
арендованных швейных машин, материала да  ниток. Но 
за второй месяц работы у ж е смогли выплатить каждой  
сумму, равную трети месячной зарплаты работниц швей-1 
ной фабрики. В тот день радовались все, д а ж е те мужья, 
которые не хотели отпускать своих ж ен в мастерскую. 
Теперь у нас есть группа женщин, научившихся хорошо 
шить, и они выполняют заказы  швейной мастерской. 
Еще одна производственная группа изготовляет крем 
для кожаной обуви. Там заняты не только женщины, 
но и мужчины — инвалиды, старики.

К обстоятельному рассказу Чин И нбома, ответствен­
ного за производственную работу, не смогла ничего д о ­
бавить д а ж е  Ли. Но у нее нашлось кое-что другое.

— Мы создали пункт бытового обслуж ивания,— ска­
зала она. — Там занято десятка полтора домохозяек. 
Они стирают белье одиноким старикам или больным д о ­
мохозяйкам, делаю т для них покупки, а такж е выполня­
ют различные работы по просьбе женщин, занятых в 
производственных группах.

Оба руководителя уличного комитета подчеркивали  
не только экономические выгоды развернутого дела, но 
и большое политическое значение проводимой силами 
дом охозяек работы. Это, по их убеж дению , хорош ая ф ор­
ма духовного преобразования людей. В общ ественном  
труде, считали они, проявляется каж дая отдельная лич­
ность, коллектив поддерж ивает человека, попавшего в 
беду, сохраняя все, что необходимо для его независимой  
личной жизни. В то ж е  время коллектив не остается  
равнодушным к тем, кто соверш ает неблаговидные по­
ступки. В работе с ними уличный комитет не допускает  
грубости, действует тактично, но вместе с тем и реши­
тельно.

Ли М ёнок рассказала еще о многих сторонах дея* 
тельности комитета: о мероприятиях по воспитанию д е ­
тей, о вечерней школе для дом охозяек, о содействии тор­
говым организациям, осуществляющим снабж ение ж ите­
лей продовольствием, одеж дой, топливом, о помощи на­
родной милиции в дел е учета населения.
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Я лю бовался этой женщ иной, которую, долж но быть, 
никогда не покидало хорош ее настроение, и дум ал о 
больших организаторских способностях простых корей­
цев. При народной власти их энергия, инициатива, тру­
долю бие нашли свое применение. Безвестные д ом охо­
зяйки одного из кварталов Кэсона победили антисани­
тарию, они стараются занять жителей полезным  
общественным трудом, чтобы м еж ду соседями и в семь­
ях не было ссор. На первый взгляд может показаться, 
что они решают лишь узкие, локальные проблемы. В е­
роятно, это и так, но в процессе их решения идет в аж ­
ная работа по перевоспитанию человека, формированию  
новых, социалистических отношений м еж ду людьми.

Сейчас Кэсон — большой, оживленный город. Днем  
на его улицах шумно, грохочет транспорт, движется л ю д­
ской поток. К одиннадцати вечера все стихает, гаснут 
огни, пустеют улицы, а в шесть утра они вновь наполня­
ются людьми. Д о  1945 года в Кэсоне было всего две 
школы да одна частная больница. Сейчас тут около ста 
пятидесяти учебных заведений, в том числе четыре выс­
ших.

Кэсонцы построили замечательный современный Д ом  
культуры. В нем всегда многолюдно. Его залы светлы  
и просторны, стены увешаны картинами, фотографиями, 
лозунгами. Корейцы никогда не проходят мимо лозунга, 
не остановившись и не прочитав его от начала до конца.

Во время моего пребывания в Кэсоне в Д ом е куль­
туры экспонировались две выставки: одна — фарфора и 
керамики, другая — картин местных художников. Это, 
конечно, больш ое событие в жизни кэсонцев. Выставки 
как бы разделяли прошлое и настоящ ее и в то ж е время 
говорили о связи времен. Восхищ аясь древним искус­
ством, корейцы отдаю т себе отчет в том, что, как бы со­
вершенно это искусство ни было, оно не может служить  
оправданием правящему классу и иностранным порабо­
тителям, веками державш им народ в рабстве и отстало­
сти. У новой Кореи новая жизнь, новые культура и ис­
кусство, которые принадлеж ат народу.

Надпись над входом в первый зал гласит: «Четыре 
миллиона семей республики хотят иметь фарфоровую  
посуду и хорош ие украшения для своих жилищ». П о ­
раж ала не столько необычность всевозможны х видов по­
суды (а тут были представлены традиционные корейс­
кие и современные европейские образцы ), сколько мно­
гоцветная гамма оттенков, разнообразие орнаментов, в
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которых преобладали растительные и животные мотивы, 
заимствованные из самой жизни. О собенно впечатляли 
чайные сервизы с черепком тоньше яичной скорлупы, 
покрытым глазурью легких, пастельных тонов, а такж е  
наборы мелких и глубоких блю д и пиал, которыми ко­
рейцы пользуются в повседневной жизни.

В этом зале можно было увидеть и изделия кэсон­
ских фарфоровых предприятий для электротехнической  
промышленности. Но внимание посетителей больш е все­
го привлекали покрытая разноцветной глазурью чере­
пица и архитектурные фарфоровые детали для украш е­
ния общественных зданий: крылатые кони, драконы, ди­
кие звери. Ими отделываются не столько стены, сколько 
крыши, на углах которых и на коньках часто ставятся 
эти оригинальные фигурки. И черепица, и глазурован­
ные детали выполнены в желтом, синем, зеленом тонах 
со множеством оттенков. Р еж е встречаются фиолетовые, 
красные, черные и белые цвета.

Следующий зал отведен под худож ественны е изделия  
из фарфора, фаянса и других видов керамики, кото­
рыми страна славилась еще в X столетии. В Кэсоне этим 
делом заняты десятки талантливых мастеров. Сегодня 
можно определенно утверждать, что и они, и мастера 
другого центра этого изысканного искусства К Н Д Р  —  
Кёнсона — не только возродили былую славу корейского 
фарфора, но и преумножили ее.

Прекрасны вазы — и те, что высотой всего пять сан­
тиметров, и огромные, до двух с половиной метров, по­
крытые рельефами и голубой глазурью нежнейш их то­
нов. Больш е всего здесь традиционных корейских ваз, 
которые можно назвать двухстенными. Это часто высо­
кие, по форме круглые или многогранные вазы, которые 
как бы расположены внутри затейливой орнаменталь­
ной решетки того ж е цвета. Очень хороши темно-синие, 
почти черные вазы. Верхние их края вывернуты так, что 
видна внутренняя белоснеж ная поверхность. Корейская  
белая глазурь имеет очень высокую оценку по общ епри­
нятой в фарфоровом производстве шкале белизны. Толь­
ко два цвета, но какой эффект производит их контраст­
ность! В аза «Солдаты пришли помогать крестьянам» з а ­
помнилась выразительностью сцены, изображ енной на 
ее белой поверхности. Хорош недавно восстановленный 
цвет (секрет его изготовления был утрачен лет сто пять­
десят н азад) — коричнево-черный в углублениях изделий  
и постепенно переходящ ий в золотой на выступах. Все
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сделано так искусно, что создается впечатление, будто  
чернота стерлась за долгие годы, обнаж ив скрытое под 
нею золото.

С большим вкусом выполнены декоративные блю да  
со смешанной подглазурованной и надглазурованной  
росписью. Их можно вешать на стену и устанавливать  
на специальных подставках. Они раскрашены в разные 
цвета, но преобладаю т два —  «красного перца» и «на­
стоящий желтый». Подлинным шедевром была ф арф оро­
вая тарелка в виде тонкой бамбуковой плетенки. О собен­
но приковывала взгляд белая хризантема, как бы не­
бреж но брош енная на зеленовато-ж елтое дно тарелки. 
Со своими тонкими, прозрачными лепестками она к аза ­
лась такой живой и свежей, что создавалось впечатле­
ние, будто кто-то забы л ее минуты две назад и вот-вот 
вернется, чтобы забрать.

Остались в памяти фарфоровые картины в рамах тем ­
но-коричневого дерева, а такж е настольные лампы. О д­
на из них, с подставкой в виде обвитого голубыми цве­
тами ствола дерева, особенно хороша. На сучьях сидят 
три серо-черные с желтыми клювами птицы. Видно к аж ­
дое перышко на спинках, крыльях и на задорно подня­
тых хвостиках. М астер знал, что залог красоты и зде­
лия — в гармонии, соразмерности, естественности и зобра­
ж аем ы х деталей.

Нельзя не упомянуть о кэсонских гончарах, мастерах  
керамики, изделия которых представлены в этом ж е  
зале. Глядя на правдивые фигурки людей, животных, на 
жанровые сценки, на домики и другие строения, на ко­
пии корейских памятников, поражаеш ься незаурядному  
таланту их творцов. Н есомненно, на большей части из­
делий лежит отпечаток влияния древнего искусства. 
Установившиеся старые формы, отработанные тысячеле­
тиями детали, традиционный декор.

Третий зал посвящен живописи. Все, кто посещал вы­
ставки корейских художников и в столице и в провин­
ции, непременно отметят перемены, происшедшие в этом  
виде искусства. Появляется много произведений, напи­
санных не тушью, а маслом, немало акварели и пасте­
ли. Сюжеты все больше новые: социалистическое
строительство, человек, завоевавший право на счастье. 
Повседневный труд, новый быт, новые взаимоотнош е­
ния стали источником вдохновения художников. Такие 
работы есть и в кэсонском Д ом е культуры. Здесь на по­
лотнах предстали перед нами бесстраш ные в боях вой-
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ны, упорные в труде рабочие и крестьяне, простые тру­
женики, которым присущи здравый смысл и уравнове­
шенность, энтузиазм  и простота, то есть качества стро­
ящих социализм людей. П оэтому картины волнуют не 
только самих корейцев, но и их друзей из Советского 
Союза и других братских стран.

Однако это вовсе не означает, что художники пре­
небрегаю т традициями. Они учатся у старых мастеров, 
им такж е близка тема природы: на выставке широко 
представлены пейзажи. В этом отраж ается не только 
привязанность корейцев к природе родной страны, но и 
вообщ е их отношение к прекрасному. Вспоминаю один 
осенний пейзаж. К азалось бы, осень — это пора увяда­
ния, щемящей тоски. Н о картина вызывала ощущение 
радости от щ едрот этого времени года. И ногда изобра­
жаемый пейзаж  отличался от реального, вероятно, ху­
дож ник шел на это сознательно.

П ередача настроения человека, его мыслей и чувств 
посредством картин природы в Корее традиционна и 
доведена до совершенства. Горы, леса, поляны, невоз­
мутимая гладь вод или бурные потоки, цветы и птицы, 
отдельные деревья, особенно корейская сосна с ее длин­
ными иглами, бам бук с густо-желтыми или ярко-зеле­
ными стеблями, с острыми продолговатыми листьями —  
во всем этом м ожет отразиться душ а человека, его внут­
ренние качества, его радости, горести, мечты.

—  Посмотрите на этого аиста,— говорит кэсонский ху­
дожник, показывая на картину. —  Он отбился от стаи 
и одиноко возвращ ается в теплые края. А может, 
потерял подругу? Видите этот блеклый цветок, лепестки  
которого развевает ветер? Н еуж ели он не говорит вам 
о грустной поре старения, о закате жизни? Или взгля­
ните на подсолнечник —  как он тянется к солнцу, к ж и з­
ни. Однако кэсонским художникам чуж до простое ко­
пирование, они ценят полет фантазии, смелой мысли и в 
то ж е время не отрываются от действительности. Если 
хочешь сказать людям что-то значительное, стоящ ее, го­
вори правду, но и не бойся возвышенного. Бесстраст­
ность, умеренность — это не признак одаренности, а ча­
ще всего пассивность и лень души. Если хочешь, чтобы  
тебя поняли, найди самый простой и вместе с  тем остро­
драматический способ выражения.

На выставку идут люди — мужчины и женщины, ста­
рики и м олодежь, идут как на праздник, с интересом  
все рассматривают, обсуж даю т. (Кстати, кэсонцы очень
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любят поговорить о политике, о спорте, об искусстве.) 
Выставка запоминает им, что человек — это творец, она 
пробужда^г ч)ьсгво созидания, стремление самим тво­
рить. Н адо ли доказывать, какое больш ое значение име­
ют выставки для жителей Н ародной Кореи? Ведь преж ­
де во всей стране, да и сейчас в южной ее части, худо­
жественные выставки недоступны широким трудящимся  
массам. Их посещ ают интеллигенция и обеспеченные го­
рожане. В К Н Д Р  массы приобщаются к красоте, к ис­
кусству, становятся его подлинными ценителями.

Я бы не смог до конца понять Кэсона, своеобразие  
его духовной жизни, если бы не провел несколько часов 
в Д ом е культуры, где мне посчастливилось слушать го­
лос народа, говорящего языком национального искус­
ства.

О днако оставим Д ом  культуры и корейское искус­
ство и познакомимся с некоторыми сторонами хозяйст­
венной деятельности Кэсона.

Д о  освобож дения в этом городе были только три не­
больш ие фабрики. На них работало несколько десятков 
человек. Самая крупная из них — фабрика резиновой 
обуви, изготовлявшая до пятидесяти тысяч пар простых 
изделий в год. Сейчас на ее месте новое предприятие, 
производящ ее более миллиона пар.

Впрочем, не оно определяет промышленное лицо К э­
сона. Здесь примерно восемьдесят промышленных пред­
приятий, выпускающих более семисот видов продукции. 
Город — один из центров машиностроения, которое быст­
ро развивается в К Н Д Р . Н евозм ож но перечислить даж е  
главные виды машин и оборудования, выпускаемых рес­
публикой, и Кэсон в этом играет не последнюю роль.

Новая Корея производит грузовые автомобили грузо­
подъемностью от двух с половиной до двадцати пяти 
тонн, тракторы — от малогабаритных для обработки по­
лей на узких горных террасах до мощных гусеничных, 
экскаваторы  с ковшом емкостью до десяти кубометров, 
буровы е машины, тепловозы и электровозы, вагоны, 
крупные сверлильные, карусельные, токарные, зубор ез­
ные станки., электродвигатели, трансформаторы, океан­
ские суда водоизмещ ением до пятидесяти тысяч тонн, 
комплексное оборудование для электростанции,  
цементных заводов, текстильных фабрик, химических  
предприятий. Вместе с тем корейское маш иностроение
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производит велосипеды, швейные машины, холодильни­
ки, телевизоры, стиральные машины и многое другое, без 
чего немыслима жизнь современного человека. Крупные 
ремонтные мастерские, текстильные фабрики, которые за  
год выпускают тканей больше, чем до освобож дения за  
такое ж е время производила вся Корея, фарфоровые з а ­
воды, фармацевтические предприятия, среди которых 
всемирно известные своими препаратами из и н сам а—  
корейского женьш еня,— вот далеко не полный перечень 
заводов и фабрик города.

Большую роль в развитии Кэсона сыграл Советский 
Союз. Этот город, как и вся К Н Д Р , широко использует 
опыт хозяйственного и культурного строительства нашей 
страны. В Кэсоне создано отделение Общ ества корейско- 
советской друж бы . Хотелось бы остановиться подробнее  
на характере отношений м еж ду двумя братскими стра­
нами и народами.

Во многих городах К Н Д Р , везде, где приходилось  
бывать, на заводах и стройках я наблю дал большой тру­
довой подъем, даж е, сказал бы, вдохновение, с которым 
трудящ иеся решали свои нелегкие проблемы. Все свиде­
тельствовало о порыве, охватившем республику, об энту­
зиазм е масс. А в сердце росло чувство гордости за свок> 
страну: ведь в успехах молодой Кореи есть заслуга ты- 
сяч советских людей — рабочих, инженеров, ученых, ко­
торые создаю т для нее сложнейш ие машины, отдаю т си­
лы, знания, опыт братскому народу.

Советская Армия принесла свободу людям, страдав­
шим под жестоким японским гнетом. О том, как благо­
дарны корейцы за этот великий подвиг, свидетельствует 
монумент Х эбантхаб на М оранбоне (Горе пионов) в са ­
мом центре Пхеньяна. Бронзовая надпись на светло-се­
ром мраморе гласит по-корейски и по-русски: «Вечная 
слава великой Советской Армии, освободивш ей корей­
ский народ от ига японских колонизаторов и открывшей 
ему путь к счастью и независимости». В Синыйджу, 
Чхонджине и других городах стоят памятники советским  
воинам, павшим в боях за свободу Кореи. Это подлин­
ные символы братства м еж ду двумя народами.

С разу ж е после освобож дения Северной Кореи совет­
ское военное командование создало для населения все 
условия, чтобы оно могло строить новую ж изнь в соот­
ветствии со своими желаниями и интересами. Советские 
военные органы оказали содействие в работе организо­
ванных по инициативе масс народных комитетов. Д в и ­
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ж имая чувствами друж бы  и глубокой симпатии к корей­
скому народу, наша страна, несмотря на большие труд­
ности послевоенного периода, оказала ему всестороннюю  
помощь в восстановлении предприятий, повышении уров­
ня ж изни, возрождении культуры, подготовке кадров.

Корейский народ как никто другой познал силу ин­
тернационализма. Когда началась война на полуостро­
ве, Советский Союз немедленно встал на сторону Н ар од­
ной Кореи, оказав ей необходимую  военную, 
экономическую, политическую и моральную помощь. Он 
решительно выступил против попыток изолировать  
К Н Д Р  на м еждународной арене и прикрыть флагом  
ООН военную интервенцию.

В минувшие годы плодотворно развивались торговые 
отношения м еж ду нашими странами. Непрерывно рос 
товарооборот, достигнув в 1982 году 681 миллиона р уб­
лей. Поставки из Советского Союза были самыми разно­
образными, однако с преобладанием изделий промыш­
ленности. И х список очень велик. Он включает в себя  
мощные турбины и генераторы для электростанций, 
комплексное оборудование предприятий, компрессорные и 
бурильные установки, проходческие и добывающ ие ком­
байны для угольных шахт. Корея, в свою очередь, сн аб­
ж ает  нашу промышленность концентратами некоторых 
цветных металлов, магнезитом, аммиачной селитрой с 
хыннамских предприятий, цементом с М адонского зав о­
да, эмалированными проводами, автомобильными акку­
муляторами, микроэлектродвигателями с пхеньянских 
фабрик и комбинатов.

Новая Корея создала крупные промышленные пред­
приятия. Сооруж ать их помогали специалисты из С о­
ветского Союза и других социалистических стран. Свыше 
60 заводов, комбинатов, электростанций построено при 
участии СССР. Индустриальной базой республики стали 
Пукчханская тепловая электростанция мощностью  
1600 тысяч киловатт, Чхонджинский металлургический 
завод имени Ким Чхэка, Пхеньянский текстильный ком­
бинат, Хыннамский комбинат минеральных удобрений и 
другие предприятия, в строительстве или реконструкции 
которых участвовали советские люди и промышленные 
предприятия всех наших пятнадцати республик.

О братском, социалистическом характере советско- 
корейских отношений говорят такие цифры. Только круп­
ные промышленные предприятия, восстановленные и по­
строенные в послевоенный период при содействии СССР,
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даю т 63 процента всей производимой в республике эл е­
ктроэнергии, 33 процента стали, 11 процентов чугуна, 
38  процентов проката черных металлов, 50 процентов  
нефтепродуктов, 42 процента ж елезной руды.

И ныне наша страна оказы вает техническое содейст­
вие в решении ряда важнейш их проблем экономики, в 
том числе в создании надежной энергетической базы , 
расширении производственных мощностей металлургии, 
угольной и химической промышленности. Братские руки 
друж бы  корейцы всегда хорош о чувствовали. Тепло 
этих рук согревает их и сейчас. П роходят десятилетия, 
но ничто не колеблет доверия и уважения к нашей стра­
не трудящ ихся К Н Д Р .

Д р уж ба, взаимное сотрудничество молодой Кореи с 
Советским Союзом и другими братскими странами даю т  
прекрасные результаты. Они ускоряют великое дело пре­
образования народной ж изни на социалистических нача­
лах. К Н Д Р  вышла на широкую дорогу мировой исто­
рии, стала индустриально развитым государством. Это 
результат не только упорных усилий корейских рабочих  
и крестьян, руководимых Трудовой партией Кореи, но и 
сотрудничества с Советским Союзом и другими социали­
стическими странами. «Советский народ —  освободитель  
и самый близкий друг нашего народа,— сказал Гене­
ральный секретарь Ц К  ТПК, президент К Н Д Р  Ким Ир 
Сен. — Каждый раз, когда наш народ сталкивается с 
трудностями и испытаниями в борьбе в защ иту свободы  
и независимости родины и за строительство новой ж и з­
ни, советский народ протягивал нам теплую руку помо­
щи и вдохновлял нас в борьбе. Советский Союз актив­
но поддерж ивает наш народ в борьбе за мирное объеди­
нение родины и продолж ает оказывать помощь в 
строительстве социализма в нашей стране. Д р у ж б а  и 
сплоченность народов Кореи и Советского Сою за, креп­
ко завязанные в огне битв за освобож дение нашей стра­
ны, упроченные и развитые на общ ем пути, указанном  
великим Лениным, незыблемы, нерушимы и вечны» *.

Однако вернемся к Кэсону. Как отмечалось, это один  
из немногих городов, где сохранилась старина. Как ж е  
все-таки относятся к ней горожане? М ож ет быть, стро­
ительство типовых жилищ  и целых кварталов привело к 
тому, что интерес населения к творениям далеких пред­

* К и м  И р  С е н . Отчетный доклад ЦК ТПК IV съезду партии.— 
Избранные произведения. Т. 3. Пхеньян, 1971, с. 211—212.
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ков ослаб? Скорее наоборот. Сейчас внимание корейцев  
к древним постройкам возросло как никогда, усилилась  
и забота о них.

— Если вы ж дете критики в адрес старых строе­
ний,— сказал мне как-то бригадир кэсонских строителей, 
герой труда Ли Кымсон,— то можете не продолжать б е ­
седу. Я не стану их ругать. Я каждый раз с радостью и 
восторгом лю бую сь ими.

М не казалось, я понял, что он хотел выразить: 
то, что народ создал когда-то своим усердным трудом и 
талантом, нынешнее поколение долж но береж но хранить, 
развивать и совершенствовать.

Вместе с тем бригадир подчеркнул, что Кэсон сейчас 
совершенно непохож  на прежний. Он отличается от ста­
рого так ж е, как отличается здоровый человек от боль­
ного. Изменились и уклад жизни населения, и весь о б ­
лик города, который определяется теперь наличием со­
временных промышленных предприятий, заводских труб, 
линий электропередачи, крупных жилых домов. О беспе­
чение квартирами трудящ ихся горожан — одна из основ­
ных задач строительства. Но осн овн ая— это создание  
промышленного комплекса.

— Что скрывать,— говорил Ли Кымсон,— многое пе­
чалит любителей старины. Но разве можно жить только 
стариной?

— Д а , я сож алею ,— сказал мне бывший рабочий, а 
ныне директор текстильной фабрики,— что исчезает кэ­
сонское ручное производство тканей, очень хороших, ка­
ких машинам не сделать. Но ведь ручной труд —  это 
олицетворение бедности. Его должны  заменить машины. 
Н ет другого пути покончить с нуж дой, необеспечен­
ностью.

Кэсонцы работают много и успешно. Они знают, что 
ни в одной области человеческого труда нельзя чего-ни­
будь добиться без максимального напряжения сил, фи­
зических и духовных.

— Мы не можем теперь работать плохо. Ведь в на­
шем городе люди никогда не жили так хорош о, как сей­
час, никогда так ясно не видели результатов своего тру­
д а ,— говорила работница часового завода, скорее рас­
суж дая сама с собой, чем обращ аясь ко мне.

А потом с гордостью добавила:
— У нас здесь больше тех, кто самоотверж енно тру­

дится, и совсем мало ж елаю щ их стоять в стороне.
Перемены, происшедшие в рабочем классе Северной
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Кореи за годы народной власти, грандиозны. Во времена 
японского господства рабочий человек был пол­
ностью беззащ итен перед сложивш ейся системой, при­
нижен до  простого орудия. Колонизаторам было на руку 
невежество и отсталость рабочих. Им не нужны были 
грамотные, равно как и люди с чувством собственного  
достоинства, гражданской ответственности. Требовалось  
лишь слепое повиновение. Они презирали корейских ра­
бочих, обреченных на экономическое и духовное рабство. 
Конечно, были среди рабочих и такие, кто стремился к 
независимости.

Спустя пять-шесть лет после того, как прогнали япон­
цев, это были уж е другие люди. Раскрылись их зам еча­
тельные природные качества. Спокойная мудрость ста­
риков достойно сочеталась с горячим порывом и энту­
зиазмом молодежи. Никакой приниженности, безответст­
венности прошлых лет. Рабочие стали опорой Народной  
армии Кореи, ее славой и доблестью . И з их среды выш­
ла плеяда выдающихся героев войны. Это были лич­
ности, основными чертами которых стали сдержанность, 
стремление не высказывать, а тем более не преувели­
чивать свои чувства, презрение к боли, неустрашимость, 
стойкость даж е перед лицом самых тяжелы х потерь.

Д о  освобож дения в Кэсоне было менее сотни р або­
чих. Теперь их десятки тысяч. Ими стали бывшие зе ­
мледельцы из горных долин и плодородных дельт цент­
ральной части полуострова. Они освоили технику и во­
спитали дисциплину труда, без которой немыслимо 
современное промышленное производство. В этом горо­
де на каждом шагу видишь, как выросли люди, как под­
нялась их общ ественная активность. Они прошли через 
тяжкие испытания, радовались победам и познали го­
речь неудач — им теперь знакомо все то, что делает  
жизнь по-настоящ ему захватывающ ей, достойной своего 
назначения. В рабочем классе коренится подлинная сила 
новой Кореи.

Кэсонские впечатления настраивали на раздумья. 
С вобода породила энергию, а она, в свою очередь, пре­
образила не только город, его улицы, предместья, но и 
самих людей. Семьи трудящ ихся, отцы и деды  которых 
жили впроголодь, теперь могут позволить себе не только 
хорошо питаться, но и иметь много необходимы х вещей: 
часы, велосипеды, холодильники, телевизоры и тому по­
добное. К таким фактам не нужны комментарии. Лю ди  
верят в мирное и счастливое будущ ее.
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От ж елезнодорож ной станции и строек, с городских  
улиц доносятся грохот поездов и самосвалов, автомо­
бильные сигналы, людской говор и смех. Кэсон ж ивет и 
трудится, он никогда не знал таких высоких темпов стро­
ительства. Его жители, береж но сохраняя творения сво­
их предков, думаю т о дальнейш ем развитии города и 
о его важном месте в жизни социалистической родины.

В ОЛШ ЕБНИЦЫ  ЖИВУТ В АЛМАЗНЫХ ГОРАХ

Н ародная Корея вдоль и поперек пересечена цепями 
сопок. Они будто простираются в бесконечность. О том, 
что четыре пятых страны покрыты горами, напоминают  
шесть вершин, размещ енных в центре государственного  
герба К Н Д Р .

Горы очень красивы, кажется, что они только что 
сошли с картин восточной живописи. По ущельям и 
нешироким долинам сбегаю т ручьи и речки. И х про­
зрачная вода бьется о камни, рассыпается мельчайшими 
брызгами, а то и низвергается водопадами. Лю ди счаст­
ливо живут среди окружаю щ ей их великолепной приро­
ды, ценят ее щ едрость и гармонию. Поэты воспевают го­
ры, леса, реки, ущелья и озера, художники увековечи­
вают их на своих полотнах.

Острозубы е скалы, одинокие сопки, отрожистые хреб  
ты не только придают живописность ландш афтам, но и 
таят в своих недрах богатства: ж елезную  руду и камен­
ный уголь, хром и никель, свинец и цинк, графит и слю ­
ду, мрамор, самоцветы и многое другое. Около полутора  
миллиардов тонн ж елезной руды разведаны  на одном  
лишь М усанском месторождении (разрабаты вается она 
там открытым способом и по стокилометровому рудопро- 
воду доставляется в домны Ч хондж ина). Геологи счита­
ют, что более двухсот рудных месторождений в Корее  
имеют промышленное значение. По запасам  вольфрама  
и молибдена К Н Д Р  входит в первую десятку стран, а 
по магнезиту занимает одно из ведущ их мест в мире. 
Золото имеется почти в каждой из девяти провинции, 
В недрах Кореи есть уран, этот редкий химический эл е­
мент, таящий в себе и всепожирающ ий огонь разруш е­
ний, и исполинскую силу созидания.

П олуостров буквально начинен сокровищами. В 
прошлом богатства недр практически не разрабаты ва
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лись. По причинам порой самым необычным. Например, 
лет двести назад были найдены крупные месторождения  
золота, однако, как говорят корейцы, король строж ай­
ше запретил его добычу. Он объяснил свой запрет тем, 
что золото возбудит алчность ненасытных иностранцев, 
привлечет их внимание к Корее и добром это не кон­
чится!

Я поднимался на горные вершины и спускался в д о ­
лины, изнывал от жары и коченел от холода под купо­
лом синего корейского неба. Видел здеш ние горы, ког­
да их хлестали тайфуны, когда жгло немилосердное 
солнце, когда они искрились на фоне безоблачного неба  
или тонули в туманном безмолвии. Но более всего я 
любовался Алмазными горами (по-корейски Кымган- 
сан ), их называют самым величественным местом на 
земле. Как очевидец хочу сказать: сколько бы вы ни чи­
тали об Алмазных горах, сколько бы ни слушали о 
них — ничто не подготовит вас к тому ош еломляющ ему  
впечатлению, которое они на вас произведут.

И вот снова пускаюсь в путешествие по Алмазным  
горам. Готовлюсь к нему, как на праздник, ибо время, 
проведенное в Кымгансане, созерцание его редкой кра­
соты иначе и не назовешь как праздником. Каждый раз 
я отправлялся в Алмазные горы еще с одним желанием: 
подумать, поразмыслить, провести минуты единения с 
природой, которые не так часто достаю тся нам в нашей 
хлопотливой городской жизни.

И з Вонсана, административного центра провинции 
Канвон, города санаториев, пионерских лагерей, сосно­
вых рощ и морских пляжей с бархатистым песком, в А л­
мазные горы ведет асфальтированная дорога. Солнце 
поднялось высоко и хорошо припекало, воздух был не­
подвижен, парило с самого утра. Был обычный день 
удуш ливого корейского лета. От полей и рощ тянуло 
ароматом созреваю щ их злаков и пахучих трав. Листья 
на деревьях еще не пожелтели, не оттеняли яркой зел е­
ни сосен и полос корейской редьки, которую высаживают 
поздно, и она сохраняет изумрудный цвет ботвы до са ­
мых заморозков. П ейзаж и напоминали давно сделанные 
описания, казались взятыми из хрестоматии.

Наш путь проходил через большие поселки и малень­
кие деревни. Как те, так и другие выглядели однооб­
разно, их будто построили по одному типовому проек­
ту, уставили одинаковыми домиками. На асфальте л е­
жали свиньи, прогуливались ленивые, ко всему безраз-
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личные собаки. Во дворах кудахтали куры, разгребая  
навоз. Иногда нам попадались ослики с тяжелой покла­
ж ей на спине.

М естами дорога подходила близко к морю. В бухточ­
ках на рейде стояли рыбацкие суда, роились джонки —  
универсальный и старый вид каботаж ного транспорта на 
Дальнем Востоке. Они перевозили рыбу, древесный  
уголь, рисовую солому и изделия из нее, огромные ке­
рамические чаны для квашения капусты и других овощей 
и еще всякую всячину. Когда мы подъезж али к побе­
режью, шла ловля каракатиц, которые в летнее время 
приходят сюда из теплых южных вод. В Корее исключи­
тельно велик улов, хорош о налажен промысел этого 
очень популярного в восточной кухне моллюска. Среди  
добываемых продуктов моря каракатица стоит на вто­
ром месте. А что касается рыбы, то она составляет  
65— 70 процентов всего, что корейны берут у моря.

Вдоль дороги двумя узкими полосами тянулись цве­
ты, высаженные деревенскими школьниками. Они и уха­
живают за ними, пропалывают, поливают и очень гор­
дятся этим занятием. Коль скоро речь заш ла о цветах 
Кореи, хочется рассказать о них побольше.

Тонкий вкус корейцев проявляется не только в худо­
жественной резьбе по дереву и камню, в вышивках и 
фарфоровых изделиях, в литературе и в театре, но и в 
отношении к цветам, любовь к поэтической красоте ко­
торых у них общ енародна и традиционна. Соперничая 
яркостью красок, цветы встречаются здесь повсюду: 
вьются по стенам домов, заполняют сады и парки, окай­
мляют берега речек и каналов. Они прочно вошли в 
повседневную жизнь корейцев, покорив в полном смысле 
слова Страну утренней свежести.

Я не раз восхищался прелестью корейского пиона, 
этого многолетнего кустарника, сбрасывающ его на зиму 
свои листья. Глядя на его огромные ш арообразны е цве­
ты, диву даеш ься, откуда у него такая сила жизни, спо­
собность выбрасывать десятки цветов — красных, розо­
вых, желтых, белых, д а ж е  голубых и черных. От пиона 
приходят в восторг не только в пору его цветения, но и 
ранней весной и глубокой осенью, когда особенно темна 
зелень его листьев. Больше всего любят Гору пионов в 
Пхеньяне, где эти цветы растут и в лесопарке, и прямо  
на луж айках. Едва ли в миллионном городе найдется 
хоть один человек, который не прбьувад бы н? этрй горе, 
когда цветут пионы»
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Весна — пора цветения магнолии. Ее белые бутоны
раскрываются в апреле, а иногда и в конце марта, преж ­
де чем появляются листья, и потому магнолиевые д е ­
ревья кажутся покрытыми белой пеленой. Р едкое очаро­
вание таят в себе цветущие персиковые деревья — все 
белые или розовые. Летом повсюду встречаются какие- 
то незнакомые мне синие цветы, лю бимое корейцами  
гранатовое дерево, желтые и темно-вишневые орхидеи с 
их специфическим, ни с чем не сравнимым ароматом. 
Гранатовые деревца обычно выращивают в кадках, по­
мещая на зиму в оранжереи и теплицы.

Осень принадлежит хризантемам. Говорят, что они 
были завезены  в Корею из Китая полторы тысячи лет 
назад. Н адолго запоминаются их серебристые и золоти­
стые шары. Хризантемы не боятся холода, не увядают 
при нулевой температуре, стоят в одиночестве, когда уж е  
все другие цветы отцвели. Корейцы считают хризантемы  
символом не только красоты, но и стойкости, щ едро­
сти — на иных кустах бывает до ста бутонов.

И все ж е самый любимый цветок к орейц ев— лотос. 
От пришел на Дальний Восток из далекой Индии. Сво­
ими крупными щитовидными листьями, на которых всег­
да сверкают капельки воды, лотос украш ает пруды и озе- 
ра.

Когда один за другим распускаются его крупные б у ­
тоны, к водоемам устремляются люди, чтобы насладить­
ся созерцанием этих нежно-розовы х или белоснежны х  
цветов с золотистой сердцевиной. И надо спешить, пото­
му что они живут не более трех дней, раскрываясь по 
утрам и закрываясь вечером. В представлении жителей  
корейского полуострова, это не просто красивый цве­
т о к — это символ любви и благополучия.

Корейцы украш ают цветами свои жилищ а, ставя их 
в тщательно подобранные вазы, а если нет цветов, обхо­
дятся ветками кипариса или бамбука. При этом придер­
живаю тся общ его правила: не допускать чрез*мерной пе­
строты, не ставить более двух видов в одну вазу, и так, 
чтобы создавалось впечатление, что они на одном стеб­
ле или на одной ветке.

Цветы — бессмертная тема здеш него искусства. В 
любви к ним проявляется стремление корейцев^ к пре­
красному, чему-то светлому. И они радую т лю дей разно­
образием красок, тонкостью оттенков, совершенством  
форм, воспитывая хороший вкус, украш ая их быт, делая  
жизнь наряднее.
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Вернемся к нашему пути в Алмазные горы. Гладкая  
и блестящ ая после дож дей  дорога извивается по узким  
долинам, среди поднимающихся террасами полей. Ты­
сячи лет паханная и перепаханная земля! Она приняла 
в себя труд многих поколений крестьян. К аж дое из них 
бралось за работу, от которой горбились и умирали их 
отцы и деды, реш ало те ж е вековые проблемы. Эти ж и ­
вописные сопки видели многих, кто допотопными сохами  
и мотыгами скреб и ковырял землю, выравнивал ее, са ­
ж ал тонкие ростки рассады, лелеял их, растил и собирал  
скудный урож ай. Повсюду видны холмики одиноких, 
забытых крестьянских могил. По дороге встречаются не 
только грузовики, но и запряженны е коровами и быка­
ми телеги на двух больших колесах, которые мешают 
автотранспорту, неохотно уступая дорогу.

Н е впервые я на этом пути. Гляжу на вечно меняю­
щийся, оплетенный лианами лес, на сопки, покрытые мо­
лодой пушистой сосновой порослью, на поля, которые 
буквально по сантиметру отвоеваны у гор и камней, на 
бухты с поблескивающими рыбачьими сетями, похожими  
на покрытую инеем паутину. Считают, что повторение 
притупляет чувство новизны, больше утомляет, чем раду­
ет. М ожет быть, но не здесь, не в этих горах. В Кымган- 
сане впечатления всегда новы, сколько бы ты раньше тут 
ни бывал.

Прекрасная страна. Гармония неба и сопок. В доли­
нах рисовые поля, неутомимые ручьи, вода которых 
прозрачна, как роса, аккуратные деревни, люди, занятые 
своим делом. Этот покой только однажды  нарушил орел, 
пролетавший совсем низко над землей с каким-то зверь­
ком в когтях.

Три-четыре часа езды — и мы у гостиницы, которая 
каж дому придется по душ е своей чистотой и непритяза­
тельностью. Обслуживающ ий персонал держ ится с д о ­
стоинством и церемонной вежливостью. Не всегда пони­
мая, что вы спрашиваете, все, однако, мило и обн аде­
живающ е улыбаются. Но это вовсе не угодливые слу­
жащ ие, готовые за чаевые кланяться и лебезить перед  
посетителями,— это просто гостеприимные хозяева.

Из окна видны высокие раскидистые деревья — кле­
ны и ясени. За ними корейские ели с темно-зеленой кро­
ной. Слева — пруд. Корейцы повсюду делаю т пруды, и 
все они очень замысловатые. Главная аллея упирается 
в один из таких искусственных прудов, переходит на вы­
гнутый мостик и далее расходится по островам, на каж-
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дом йЗ которых обязательно есть легкая беседка и грот 
из неотесанных камней. Беседка под черепичной крышей, 
углы которой грациозно загнуты. Крыша лежит на 
изящных колоннах, все строение кажется воздушным, не­
весомым.

Кругом, куда ни кинешь взор, острые пики вершин, 
чернеющие на фоне сумеречного неба. Словно какой-то 
великан изрубил их топором, да  так и бросил. Испокон  
веку они так ж е грозно вздымали свои клиновидные пи­
ки, так ж е грохотала река, заглуш ая кваканье лягушек.
В ночном мраке становится сердитой и мохнатая чаща 
леса. Отдельные деревья уж е неразличимы, они о б р а зо ­
вали глух|ую стену. Хочется молчать, чтобы не потрево­
жить таинственный мрак ночи, и думать, будто попал 
в сказочное царство. Какой-то древний инстинкт толкает 
тебя ближ е к огню. Идиллию наруш ают сонмы комаров, 
от которых звенит воздух, и мириады сверчков и цикад. 
Они то одновременно умолкают, то вновь, как по коман­
де, начинают пилить, скрести, щелкать, будто под боком  
целая механическая мастерская. О собенно выделяется 
один верещащий звук. Он раздается через одинаковые 
промежутки времени. Корейцы отсчитывают его равно­
мерные сигналы, как мы считаем крик кукушки. Н ечет­
ное число — к счастью. Усерднее других это делаю т д е ­
вушки. Они ищут ответ на извечный вопрос: любит, не 
любит?

Алмазные горы леж ат к северу от хребта Тхэбэк, 
простирающегося вдоль побережья Японского моря. Они 
сложены из гранитов и гнейсогранитов. И х площадь от­
носительно невелика — примерно две с половиной тыся­
чи квадратных километров. Средняя высота Кымганса- 
на — около 1200 метров. Самый высокий пик — Пиро- 
б о н — 1638 метров над уровнем моря. Граниты Кымган- 
сана в результате интенсивного выветривания приобрели  
причудливые формы.

В большой твердости горных пород надо искать от­
вет на вопрос, почему у скал и утесов Кымгансана за  
много тысячелетий не сгладились острые края, не выров­
нялся рельеф. Ведь произошло ж е это в других местах. 
В этом главная причина неповторимости двенадцати ты­
сяч вершин и нагромождений скал самых фантастичес­
ких, форм — от каменных столбов до немыслимых чудищ. 
Вот некоторые их названия: Каменный лев — грозный 
зверь изготовился к прыжку, прижавшись спиной к ска­
ле и пристально всматриваясь в даль; Длиннобороды й
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йгарйк — он словно Живой, отдыхает На круче, сйдя на 
корточках; Поднятые руки — два пика, которые можно  
было бы назвать триумфальной аркой; Улыбающаяся  
обезьяна и т. д. Но среди всего этого подлинное диво- 
дивное — М анмульсан, что в переводе на русский язык 
означает Д есять тысяч предметов, где скалы и вершины 
напоминают самые различные фантастические сущ ест­
ва. Все виды в горах Кымгансана связывались предка­
ми с буддийскими понятиями о перевоплощении всего 
живого, о многократных ж изнях одной душ и в ходе ее 
совершенствования, поэтому дорогу к М анмульсану н аз­
вали «дорогой совершенствования».

Рассказы вают, будто в старину в К орее был обычай 
направлять начинающих служ бу чиновников в Кымган- 
сан, чтобы они насмотрелись на эти скалы, навечно 
стиснувшие узкие ущелья. Королевские сановники пола­
гали, что, побывав здесь, молодые бюрократы приобре­
тут глубокие мысли, решимость, мужество, твердость и 
будут способны охранять интересы феодальной монар­
хии, а робкие откажутся от государственной службы . 
Но сидение в горах не помогало приобрести долж ны е  
качества. М олодые чиновники прожигали там жизнь в 
погоне за удовольствиями и возвращ ались в города с ос­
лабшим телом и еще более ослабшим духом.

Проводник часто шутит, говорит, смеясь, что А лм аз­
ные горы создавались в первые дни мироздания и без  
всякого плана. Однако, присмотревшись повнимательней, 
можно найти определенную гармонию в сочетании б ез­
донных каньонов и бурных потоков, причудливых глыб 
и пышной растительности. Это одно из тех мест на зем ­
ле, где легко уверовать в то, что не бывает более совер­
шенных форм, чем созданные самой природой. Одни 
лишь кымгансанские орлы вне правил и гармонии. И х  
кривые клювы и острые когти всегда готовы к кровавым 
битвам и опустошительным налетам.

Японское море баю кает Алмазные горы, круто спа­
даю щ ие к нему, рассыпающиеся десятками мелких ост­
ровов, так называемым Морским Кымгансаном. Каждый  
островок как будто бы воспроизводит Алмазные горы 
своими вершинами и утесами и д аж е миниатюрными о зе ­
рами. Их названия так ж е причудливы, как и они сами: 
Кошка и мыши, Небесный столб, Лодочник, Тигриная 
пасть, М олящийся монах, Бычье сердце, Ведущ ий к обл а­
кам мост, Следящий за солнцем дракон, Семь звезд, П я­
тящаяся змея и т. д. Берега их скалисты и часто непри­
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ступны. Одни совсем голы, без единой былинки, на д р у ­
гих растут сосны, которые местные власти заботливо  
оберегают. Говорят, что на Морском Кымгансане можно  
слушать, как волны бьются о скалы и как шумит 
сосна.

Утром отправляемся в путь. К сожалению , гостинич­
ный прогноз погоды оказался ошибочным. Н ебо почерне­
ло, разразилась гроза, полил дож дь, превратив тропу в 
водяной поток. О днако и дож дь  и гроза скоро закончи­
лись. Выглянуло солнце, очистилось небо, и, самое глав­
ное, под ногами снова стало сухо.

Тропа, по которой мы шли, как бы играла с рекой, 
то убегая от нее, то приближаясь к ней. Сквозь толщ у  
речной воды были видны камешки с прожилками. Здесь  
их называют корейской яшмой. На солнце ж арко, но в 
тени, в глубине ущелья, прохладно, воздух промозглый, 
тянет сыростью, как из погреба летом, пахнет прелой 
травой и листьями. Внезапно мы уперлись в каменную  
громаду. Такой «сюрприз» вызвал возгласы удивления. 
Присмотревшись, обнаружили щель, в которую ныряет 
тропа. Сверху только клочок неба да отвесные скалы. 
Тишина наруш ается попискиванием вспугнутых летучих  
мышей. Немного погодя теснина начинает расширяться  
и терять свой мрачный вид. Временами поднимаемся  
очень высоко, взору открывается ландш афт, от которого 
захватывает дух. Облака как бы разрезаю т вершины по­
полам. Корейцы говорят в таких случаях, что горы п од­
поясались белыми поясами. Когда ж е перед дож дем  вер­
шины покрываются облаками, значит, они надели белые 
шапки.

Здесь, в Кымгансане, своей красотой славятся не 
только горные пейзажи, но и утренние зори с их хол од­
ным блеском, и восход солнца с его медленно разливаю ­
щимся по зем ле багряным светом. Корейцы хорошо по­
нимают, как трудно оторваться от созерцания этих кар­
тин, и поэтому на одной из вершин они построили Б е­
седку лазоревого рассвета, откуда удобно можно  
наблюдать это величественное и вдохновляющ ее зрели­
ще. Сначала темно-синее небо чуть-чуть сереет и на го­
ризонте появляется розовая полоска. Если в эти корот­
кие мгновения есть кучевые облака, то они начинают 
рдеть, образуя фантастические чертоги. Увы, время не 
остановишь. Спустя минуту из-за горизонта вырывается 
первый луч, потом другой, третий, один ослепительнее 
другого. С$ет разливается цо рсему небосклону, и вот на
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голубом небе сияет ярко-золотистый сегмент, который 
все увеличивается и превращ ается в ослепительный шар. 
Он поднимается над морем, заливая Алмазны е горы яр­
ким сиянием. Теперь горит и переливается весь небосвод, 
еще больше подчеркивая черноту леса. Все кругом све­
ж о, радостно, живопионо. Гранитные скалы и высо­
кие пики будто вытканы из парчи. В эти божественные 
мгновения мысль о том, что кто-то может нарушить 
вашу сосредоточенность, заговорить с вами, невыно­
сима.

Возмож но, что когда-то, давным-давно, вот в такие 
минуты корейцы и назвали здеш ние горы Алмазными.

Однако пора в путь. Вновь поднимаемся, хватаясь за 
низкорослые сосенки, чудом удерживаю щ иеся корнями 
в трещинах гранита на самом краю пропасти. Идти труд­
но и опасно. Тропа лепится в десятках сантиметров от 
бездны, опять уходит в узкую и мрачную расселину  
м еж ду каменными призраками. Уже где-то внизу шумит 
река, с настойчивым упрямством придерживающ аяся  
своего главного направления — моря. Нельзя сделать ни 
шагу в сторону от этой маленькой полоски земли. П ри­
рода как бы оберегает от вторжения свои тайны, эти 
еще оставшиеся у нее сокровенные места.

На берегу речки Окнюдон привал. Полянка понрави­
лась не только нам. Ее облю бовали для своих хорово­
дов стрекозы — эти древнейш ие обитатели земли: им 
двести миллионов лет! Светлая речка со множеством во­
допадов невелика, но быстра и вместе с тем приветлива. 
Однако как она меняется в пору ливней, которые низ­
вергаются из черных туч — этого неизменного шлейфа 
тайфунов. Тогда река становится яростной, выходит из 
берегов, мчится бешеным галопом, ворочая тяжелые кам­
ни и разбивая в щепы стволы деревьев, унесенных ею. 
Гремящая вода срывается с отвесных скалистых махин 
водопадами, образует бурливые террасы, переполняет и 
подстегивает обезумевш ую  реку.

Так бывает во второй половине лета, в сезон тайф у­
нов. А сейчас мы отдыхаем на гладких, нагретых солн­
цем камнях, черпаем термосами ледяную  воду, слуш аем  
пение незнакомых мне птиц. П равда, я видел здесь ивол­
гу с золотисто-желтым оперением и черными, как густые 
брови, полосками у глаз. Много быстрых синеголовых си­
ниц. Проводник сказал, что тут, в Алмазных горах, есть 
птицы, которые вообщ е не хотят жить в неволе: ничего 
не едят, не пьют, сидят в сзоих клетках, нахохлившись,
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й Через несколько Дней умирают. Погибают, но не поко­
ряются.

Когда-то в кымгансанских лесах было много диких 
зверей. Д алеко за пределами страны знали о корейских 
тиграх и леопардах. Они нередко становились настоя­
щим бедствием для селян. Хищники разбойничали во­
круг деревень и хуторов, забирались в дома и да ж е уно­
сили детей. О днако за ними охотились не только по этой 
причине, но и потому, что их шкуры высоко ценились 
как в самой Корее, так и в Китае и в Японии. Они были 
принадлежностью чиновничьих выездов, символом вла­
сти и могущества.

В настоящ ее время в Кымгансане зверей почти не 
осталось. Самые многочисленные — горные косули. Н е­
обыкновенные это создания, никто не сравнится с ними 
в грации и надменности.

Проводник, теперь уж е не шутя, сказал, что в прош­
лый раз’ видел тут молодую рысь.

— В темноте блестели ее зеленоваты е глаза,— и тут 
ж е, обращ аясь ко мне, добавил:

— Огня они не боятся, но их пугает звук выстрела. 
Рысь ни в коем случае нельзя дразнить, она очень злая.

Здесь рыси? Наверное, проводник решил нас по­
пугать, но я все ж е заверил его, что никогда не буду
дразнить рысь.

Тропа продолж ает петлять вверх. И дем по камням, 
отполированным за сотни лет босыми ногами, или по
мелким осыпям. Хорошо, что сюда не добрались с ас­
фальтом, не разворочали этот девственный уголок буль­
дозерам и. Тропа мечется из стороны в сторону, выделы­
вая замысловатые серпантины, и, не найдя ничего луч­
шего, устремляется прямо вверх. Уже видны вершины, 
опоясанные облаками, похожими на гребешки волн или 
на клочья ваты. На склонах кусты корейской азалии. 
М ожно себе представить ее весной, когда листья ещ е не 
появились, а она уж е сплошь полыхает алыми цветами. 
Корейцы верят, что долгое созерцание цветов азалии д е ­
лает человека беспечным.

Растительность Алмазных гор многообразна. Тут ред­
ко выпадает снег, кроме, конечно, таких вершин, как 
Пиробон, который по нескольку месяцев в году покрыт 
снегом. Сюда не проникают леденящ ие ветры из Яку­
тии и Забайкалья, остуж аю щ ие всю западную  часть 
Корейского полуострова. Кымгансанский лес напоминает 
высокоствольные дебри моего родного Приморья. Клены,
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Кедры, йсенй, крупная акация, граб, маньчжурский орех, 
дуб, бархатное дерево. Со стволов свисают плети лимон­
ника, дикого винограда, сохраняющ его и зимой свои 
черно-фиолетовые гроздья ягод. Здесь растет наиболее  
ценный дикий женьшень-корень, известный на Дальнем  
Востоке как средство против старения, переутомления и 
многих болезней. На полянах высокие папоротники, ли­
ловые и голубые ирисы, тигровые лилии с оранжевыми  
и краоными цветами в черных крапинках. Маленькие, 
похожие на звездочки колокольчики скромно прячут в 
тени свои висячие цветочки.

Деревья, кусты и травы каждую  минуту меняют свою  
цветовую гамму — в зависимости от того, как освещены  
солнцем, где растут — в ущ елье или на возвышенности. 
Этот калейдоскоп красок очарует кого угодно!

Кымгансан —  воплощение жизни, буйной и пышной, 
ош еломляющей несказанными ароматами, особенно ве­
сною. Эта ж изнь сохранилась здесь в своем первоздан­
ном великолепии. Нельзя равнодушно смотреть на красо­
ту сопок, на столь редкое сообщ ество сотен видов расте­
ний, сознавая, что каж дое из них таит в себе много з а ­
гадочного.

Ж ивописность природы не могла не наложить свой 
отпечаток как « а  внешний облик корейцев, так и на их 
психологический склад. Орлиные вершины, бездонные 
пропасти, буйная зелень, неспокойное море, стремитель­
ные реки... И темперамент людей, вероятно, долж ен  
быть экспрессивным, ярким, как ярки цветы, покрываю­
щие весной лесные поляны. Худощ авые, сильные, неве­
роятно выносливые корейцы отличаются гордым и н еза­
висимым нравом. Речь их точна и кратка, они не склон­
ны к многословию, не любят, как говорится, крутить 
вокруг да около. Корейцы не боятся риска, не идут на 
компромиссы, но в то ж е время нельзя сказать, что они 
слишком прямолинейны, лишены гибкости. Они не из 
тех, кто все упрощает, не признавая нюансов. Тем, кто 
плохо знает корейцев, может показаться, что они круты 
и у  них куда меньше присущей восточному характеру  
мягкости в обращении. М огу лишь определенно сказать, 
что они — люди сильных страстей. А это большое сча­
стье.

В самых живописных местах, откуда открывается 
хороший обзор, стоят беседки и павильоны из камня и
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дерева. Некоторым из них сотни лет, большинство ж е  
построено недавно. П режние, тяжеловесные, грубо рас­
крашенные, воздвигались на средства богатых чиновни­
ков и землевладельцев. От них заметно отличаются но­
вые, выполненные в национальном стиле, с естественной  
простотой, без особых украшений.

Здесь хорошо бывать летом. Весной моросят теплые 
дож ди, с утра до вечера все затягивается молочным ту­
маном. Ближние и дальние вершины то показываются, 
то скрываются за белой вуалью. К середине дня туман  
рассеивается. О блака проплывают в ущ ельях прямо под 
ногами, и тогда кажется, будто ты летишь им навстречу. 
Ч удесно тут сухой и солнечной дальневосточной осенью. 
В оздух чист и прохладен. Сосны и ели сохраняют гу­
стую зелень, а тронутые первыми холодами клены, оси­
ны, липы, дикий виноград одеваются в яркие наряды  
осени со всеми ее тонами и полутонами — от коричнево­
го, неяркого, мягко-пунцового до рубинового и густо-баг­
рового. Зимой краски заметно бледнею т или начисто 
утрачиваются, здеш ние пейзажи теряют свою привлека­
тельность. Алмазные горы как бы засы паю т под нудны­
ми, моросящими дож дям и, покрытые серой мглой. Н и­
кто не приезж ает сюда в это время года, боясь испор­
тить впечатление от неповторимого края.

В прежние времена не многие корейцы знали о бл а ­
голепии Кымгансана. Беднякам туда путь был заказан, 
им было не до любований Алмазными горами. П осещ али  
эти горы люди богатые и праздные. И х поднимали в 
паланкинах, и они проводили там время в полном ни­
чегонеделании.

Теперь сюда приходят экскурсии горожан, крестьян- 
кооператоров, группы студентов и школьников. И пож и­
лые люди, и дети любуются красотой Алмазных гор, пол­
ные гордости за свою родную  землю.

И з беседок часами можно смотреть на зелень лесов, 
на пропасти, узкие долины и вершины гор. Безмолвие  
этих мест покоряет. Ведь так редко случается бывать в 
тишине. Мы ещ е до  конца не понимаем, какой ценой нам 
достается городская жизнь с ее грохотом и нескончае­
мой суетой.

К огда-то недоступность Кымгансана влекла сюда м о­
нахов да еще тех, кому незнакомы смирение и кротость, 
кого не сдерживали никакие привязанности и нормы, 
кто беж ал от оков и страха, от унижений. В Алмазных  
горах они обретали уверенность в себе.
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Первый раз я побывал в Кымгансане тридцать восемь 
лет назад, когда монастыри еще действовали, но за их 
высокими стенами уж е зарож дались мрачные предчув­
ствия и зрела тревога. Монастырская элита не могла 
справиться с «ересью». Рядовые иноки стали поговари­
вать, что религия долж на быть праздником, звать к ра­
достям жизни, а не наказывать за них. Но внешне жизнь  
текла в монастырях по своему привычному руслу. М она­
хи проводили дни в молитвах, которые время от вре­
мени прерывались звоном литавр, грохотом барабанов, 
ударам и гонгов, бренчанием колокольчиков.

Мой приезд совпал с лунным затмением. Это н ебес­
ный пес намеревается сожрать ночное светило, говорили 
служители. Чтобы помешать его трапезе, они били в б а ­
рабаны и гонги, во всяческие жестянки и в подвешенные 
куски стали, отгоняя пса и спасая луну. Конечно ж е, 
они добились успеха. Затм ение кончилось — и в их осан­
ке, во всем облике появились высокомерие и спесь. Они 
как бы говорили: мы не играем в бирюльки, дел о есть 
дело. За «спасителями луны» следила толпа крестьян —  
живые свидетели триумфа монастыря. М онахи верили, 
что все человеческие болезни входят в рот и все несча­
стья выходят изо рта. Говорили они мало, а если что- 
нибудь изрекали, то с большой важностью. Зато совер­
шенно не заботились о гигиене, считая это суетой г.ует. 
Они искали пользу в другом, говоря: все, что полезно, 
то и правильно. Их молитвы напоминали деловые пере­
говоры с богом: если ты, бог, сделаеш ь нам то-то и то- 
то, то мы сделаем для тебя то-то и то-то. Но взаимная  
сделка не получалась.

Я разглядывал покрытые плесенью и пылью монас­
тырские фрески. П ораж ался подлинному пиршеству во­
ображ ения художников, которые изобразили ж изнь на 
земле, на небе и в преисподней, раскрыв всю глубину 
тайн людей и богов. К аж дая картина сопровождалась  
небольшими текстами, которые либо отражали мысли 
самого живописца, либо были взяты у классиков. Они 
написаны скорописью с использованием живописных воз­
можностей и образной силы иероглифов как рисунков 
понятий. Тексты не поясняли то, что изображ ено, а име­
ли самостоятельное значение. Они как бы раздвигали  
рамки картин. Здесь соединились в одно целое х у д о ж ­
ник и мыслитель.

В изображ ении человека мастера интересовали не 
столько детали его одедсди и .то, что его окружало,
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сколько само лицо, красноречивость жестов, достовер­
ность эмоционального состояния, выражаемого глазами, 
губами, поворотом головы. Именно поэтому старые м а­
стера никогда не создавали карикатур. И х привлекали 
люди со своими реальными, неискаженными страстями, 
со всем богатством чувств.

Старинные монастыри славились не только фресками, 
но и скульптурой. О собенно знаменит был Будда в мо­
настыре Чананса. Б удда улыбался с высоты второго эта ­
ж а, блестя позолоченным лицом, которое монахи к аж ­
дый день умывали ароматной водой. Верующ ие рассм ат­
ривали идола, стоя у его непропорционально больших 
ступней, постоянно смазывавшихся жиром. Тусклый 
свет падал на голову так, что она мистически сияла в 
полумраке храма, как бы отраж ая далекий, неземной  
огонь. В больших глазах Будды таились мудрость и 
спокойствие, порожденные размышлениями о суетности  
и безумии мирской жизни.

В кымгансанских лесах жило немало монахов-от- 
шельников. Они занимались тем, что вырубали на скалах  
тексты, в которых повествовали о событиях своего вре­
мени, выражали гневные протесты, осуж дения, а иногда 
и просто поучали. «Верные рабы всегда остаются р аба­
ми. От рабства освобож даю тся только неверные и д ер з­
кие». Эти двенадцать иероглифов, как полагают, вы долб­
лены по эскизу знаменитого корейского каллиграфа  
Хан Сокбона. Придворная знать стремилась вычеркнуть 
его фамилию из истории корейской культуры. Его судь­
ба — яркое подтверж дение того, как посредственности, 
ничтожества мстят великим мастерам после их смерти.

Трудно установить, кто вырубил на скалах Кымган­
сана вот эти тексты: «Старик, проявляющий юношескую  
страсть,— существо отвратительное»; «Нет ничего непри­
личнее мужчины, который не способен переносить боль 
и невзгоды, а кричит и плачет»; «Есть три великих м уж ­
ских качества: отвага, разумность, деятельность».

Безвестный монах запечатлел на гранитной скале ми­
фического кундона. Этот мерзкий зверь похож на со ­
баку и на медведя одновременно. У него есть глаза, но 
он ничего не видит, есть уши, но он ничего не слышит. 
У этого чудовища странный нюх: им он определяет д о ­
бродетельного человека и тут ж е набрасывается на не­
го. А стоит кундону повстречать человека ж естокого, как 
зверь, качая головой, виляя хвостом, начинает ластиться 
к нему, Видимо, монах связывал с этим образом нечто
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й з  реальной монастырской жизни. В числе наскальных 
текстов не встретилось ни одного, который бы возвели­
чивал королей или наместников.

В стране, где издавна считалось, что по почерку м ож ­
но определить мысли и чувства пишущего, что он — «кар­
тина души», многие из грамотных людей увлекались  
каллиграфией, и это искусство по сей день в большом  
почете. Нынешние корейиы благоговеют при виде р аз­
машистых надписей на скале. П равда, они содерж ат в 
себе немало слов-намеков, двусмысленных выражений, 
тонких, едва уловимых параллелей, почерпнутых из ста­
рых книг. И х поймет только тот читатель, кото­
рый знает, откуда они взяты и в какое время вы долб­
лены. Д ля многих простых корейцев смысл этих вы раже­
ний неясен, тем более что сейчас в корейских школах не 
обучают иероглифике. Страна уж е полностью перешла 
на буквенное письмо.

Ныне в Алмазных горах появляются новые произве­
дения на граните. Их создаю т по заказам  и эскизам ор­
ганизаций, занятых культурно-просветительной деятель­
ностью в республике. Некоторые тексты написаны таки­
ми огромными буквами, что их легко можно прочесть 
с большого расстояния. К примеру, из кымгансанской 
гостиницы и села Онжон виден гигантский факел, сим­
вол знаний, освещ ающ их путь стране, а под ним несколь­
ко фраз об эпохе социализма.

Монастыри в Алмаз-ных горах просуществовали до 
конца 1950 года. Ж изнь в них протекала обособленно  
от всего остального мира, и каждый день был похож  
на предыдущий. Эти столпы религии не игпали значи­
тельной роли в жизни корейского народа. Но архитек­
турные ансамбли, роспись, скульптура и библиотеки  
старинных монастырей представляли большую историче­
скую ценность.

Храмовые и жилые ансамбли духовенства — зам еча­
тельные памятники корейской национальной архитекту­
ры. Они, к счастью, не подвергались той строгой регла­
ментации, которая сущ ествовала в феодальном государ­
стве в строительном деле и определяла размеры и 
внешний вид построек для различных сословий. У стро­
ителей монастырей на этот счет имелись привилегии. 
Они могли позволить себе многоярусные крыши, лю бо­
го тона штукатурку, золотистую черепицу на кровлю, 
керамические фигурки животных и небожителей на конь­
ки кровли— словом, они пользовались при строительств
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бе теми же правами, что й зодчие, возводившие королев­
ские дворцы.

П осле освобож дения страны народное правительство 
взяло монастырские строения под свою охрану. Р естав­
рация и ремонтные работы велись за счет государства. 
Но эта деятельность была прервана американо-ю ж ноко­
рейской агрессией против народной Кореи. Варварские 
налеты авиации не обошли стороной и Алмазные горы. 
Три года сопки содрогались от разрывов бомб и ракет, 
поднимавших в воздух многотонные обломки скал, ко­
торые, падая, поражали все вокруг. Горели видавшие 
виды леса, переживш ие засухи, тайфуны и повторявшие­
ся раз в несколько десятилетий жестокие морозы. В это  
апокалипсическое время взоры людей устремлялись в 
небо, они настороженно прислушивались к звукам, д о ­
носившимся из-за облаков. Крестьяне рассказывали, что 
д а ж е их быки, услышав рев самолетов, убегали в укры­
тия. Полыхали >и старые монастырские постройки. А грес­
соры мстили за свои поражения и потери.

Я стоял у неподвижных, каменных монолитов ворот 
уж е бывшего монастыря Чананса. Перестроенный в на­
чале XVII века, монастырь состоял из двух десятков  
крупных зданий, в которых насчитывалось не менее се ­
мисот комнат и залов. Подлинным дивом были дворцы  
Сасенден и Д уйунден с библиотеками и хранилищами  
книг, рукописей. М есто, где ранее стоял монастырь, те­
перь заросло кустами и деревьями.

Зрелищ е разрушенных, поруганных творений нацио­
нального гения, гордости корейского народа заставля­
ет и сегодня биться в священном гневе сердца всех чест­
ных людей. Американские интервенты остались в народ­
ной помяти как ж естокие вандалы, их есть за что не­
навидеть.

П рирода была щ едра к этому району Корейского по­
луострова. Она не ограничилась созданием прекрасных 
гор. Тысячи лет известны своей благотворной силой ме­
стные горячие источники. В них содержится шесть цели­
тельных минеральных солей. Настоящим чудом предста­
ет перед вами озеро, которое, подобно огромному куску 
полированной яшмы, лежит у Кымгансанского массива. 
О собенно оно красиво при свете луны, когда смотришь 
на него из «Беседки любования луной, купающейся в 
воде». Днем  можно часами глядеть на это озеро с утеса  
Поннэ. Впереди — окруженный лесом и сопками водоем  
более восьми километров в окружности, за спиной —
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кымгансанские пики, справа — синева безбреж него Япон­
ского моря. Одно слово: корейский Светлояр, в котором  
вот-вот покажется старинный город, опустившийся на 
дно. Кстати сказать, местные жители убеждены , что на 
дне озера есть крепость и живут там чудовища. П реж ­
де оно называлось «О зеро, в котором купаются тигры», 
а теперь — «О зеро трех дней» (С амильпхо). Когда-то  
мимо него проезж ал король. Зачарованный живопис­
ностью мест, он задерж ался здесь на три дня, поэтому 
озеро так и назвали.

На подступающ их к берегам сопках, которым вечную  
зелень придают сосны, разбросаны  павильоны и б есед ­
ки. Прогулка по озеру незабы ваема. По голубой глади  
снуют лодки, над ними чайки, то взмывающие высоко 
в небо, то опускающ иеся прямо на воду. О собую  пре­
лесть озеру придают небольшие островки, все в яркой 
зелени.

На берегу, среди деревьев, нарядно выглядят здания, 
окрашенные в белый, желтый и красный цвета. Это са ­
натории и дом а отдыха, где бесплатно лечатся и отды ­
хают рабочие. Во время отдыха за ними сохраняется их 
заработная плата.

Врачи санаториев используют как современные сред­
ства лечения и предупреждения болезней (при этом в 
их распоряжении новейшее оборудование), так и методы  
традиционной корейской медицины. Я не врач, не хочу 
вызывать скептические нарекания, пересказывая случаи  
исцеления тяжелобольны х в результате лечения трава­
ми, кореньями, семенами, насекомыми, внутренними ор­
ганами и ж елезам и диких зверей и домаш них животных. 
Хочу лишь заметить, что традиционная медицина, поль­
зую щ аяся названными препаратами, ничего общ его не 
имеет со знахарством. Это скорее использование в ле­
чебных целях той суммы знаний, навыков, которые были 
накоплены в результате опыта многих поколений. Ей на­
считывалось уж е более тысячи лет, когда родилась со­
временная медицина. Некоторые слабости ее очевидны, 
например диагностика, основанная исключительно ра 
ощущениях больного. Но эти недостатки устраняются те­
перь лабораторными исследованиями.

Традиционны в К орее такие методы лечения, как 
иглоукалывание, прижигание пеплом (медленно сж ига­
ется трут из полыни на некотором расстоянии от кожи 
больного). Первое считается эффективным при острых 
заболеваниях, второе — при хронических. Почти повсе­
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местно получило признание врачевание иглоукалывани­
ем радикулита — болезни, справиться с которой не в си­
лах современная медицина.

Высокий авторитет традиционной медицины среди на­
селения свидетельствует о ее способности облегчить тя­
ж елое самочувствие многих больных, вызванное той или 
иной болезнью. Корейские ученые ведут поиски научного 
объяснения ее действий на организм человека.

Наконец мы приблизились к цели наш его похода по 
Кымгансану — водопаду Курен (Девяти драконов). Он 
питается от системы высокогорных озер, восемь из кото­
рых соединены протоками, названными Санпхальдам. 
Еще за несколько минут д о  подхода к водопаду слух  
улавливает мерный грохот. Курён возникает неож идан­
но. Вода, падая с семидесятиметровой скалы, обруш и­
вается на гранитную платформу, в созданный ею котло­
ван глубиной более двадцати метров, где она клокочет, 
кипит, бурлит. Мельчайшие брызги золотыми и ж ем ч уж ­
ными бусинками рассыпаются во все стороны, рассеива­
ются искристым дож дем , создавая над водопадом веч­
ную радугу. От этой красоты замирает сердце.

Девяти драконам воздал долж ное не знающий покоя 
дух корейского мифотворчества. Эти места зачаровы ва­
ли не только людей, но и изысканных небожительниц. 
Они давно обратили внимание на то, что Алмазные горы 
превосходят своей живописностью их собственную оби ­
тель. Феи решили покинуть небо и переселиться в Кым- 
гансан. Д ля этого им пришлось опустить конец радуги  
к Санпхальдам и соскользнуть по ней к Курёну. Зем ля  
так понравилась феям, что они навсегда остались на 
ней.

Сохранившиеся в народной памяти сказания повест­
вуют о необыкновенных приключениях небожительниц  
в Алмазных горах. Тема любви, в сущности, не очень 
популярна в корейских легендах и преданиях. Ее всегда 
касаются с большой осторожностью. О днако для кым- 
гансанских волшебниц было сделано исключение: во всех 
народных преданиях они влюбляются, и, что интересно, 
не в богов, а в простых смертных, и не в принцев, а в 
пастухов, пахарей, лесорубов.

Мы возвращ ались в Вонсан тем ж е путем. Машина 
мчалась среди тех ж е живописных пейзажей. Сигналы  
автомобиля спугивали с делян риса длинноногих цапель.
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ГуДкй то беселым эхом отдавались в СКаЛай, То затиха* 
ли в молодых посадках грецкого ореха, устлавших еще 
недавно лысые склоны сопок. Как и всегда, красота ко­
рейской земли покоряла.

Д орога шла полями, на которых ещё работали кре­
стьяне, мимо строительных площ адок и товарных стан­
ций, где жизнь не останавливалась ни на минуту д а ж е  
ночью. В новой К орее повсюду происходят перемены. 
Они коснулись и Алмазных гор. Н ародная власть объ ­
явила этот прекраснейший район заповедным. Сохранить 
природу, способность воздуха, воды и почвы к регенера­
ции, помогать им в этом, преобразуя осторож но и ра­
зумно,— одна из неотложны х задач республики.

М не известны высказывания корейской печати о том, 
что грубое, бессмы сленное вмешательство в природу спо­
собно нанести непоправимый вред людям. О храна среды  
обитания в К Н Д Р  становится одним из признаков гума­
низма и его критерием.

В отношении гор и лесов, рек и озер корейцы пред­
почитают не употреблять такие слова, как «покорить», 
«взять», «изменить» и тому подобные. Л ю ди понимают, 
что ныне с помощью взрывчатки и других современных 
технических средств можно поднять на воздух любую  
гору, заставить течь вспять любую реку или вовсе пре­
кратить ее существование. Так ж е легко и быстро м ож ­
но истребить леса. Чего здесь больш е — нОльзы или 
вреда?

Кымгансан теперь не чужой, враждебны й человеку 
мир. Корейцы с величайшей любовью и заботой отно­
сятся к Алмазным горам, их флоре и фауне. Я это видел 
на каждом шагу.

РИС — ЭТО Х ЛЕБ КОРЕИ

«Благословенны выращивающие рис и плоды, строя­
щие дороги и колодцы». Этому изречению многие сотни 
лет. Оно родилось у корейского народа, который симво­
лом силы и процветания государства считает перели­
вающ ееся дымчато-шафранным цветом поле созреваю ­
щего риса и включает метелки этого злака в националь­
ные орнаменты.

У всех народов есть свои поэты, певцы, сказители. 
Они помогают сохранять в памяти славное прошлое,
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воспевают красоту родной земли, ее природу, возделан­
ные нивы и плодоносящ ие сады. У корейцев ко всему 
этом у добавляется ещ е хвала рису. Трогательная любовь  
к нему проявляется во всем: в повседневной действитель­
ности, в литературе, искусстве, народном творчестве. О 
нем слож ено много легенд, сказаний, песен, пословиц и 
поговорок. Вот десяток таких народных поговорок, взя­
тых наудачу: хорош ее слово подобно горсти риса; тот 
настоящий глава семьи, кто знает, как дорог рис; богат­
ство не жемчуг, а рис; придет день для молотьбы риса 
(счастливый день); растите сыновей, чтобы обеспечить  
старость, копите рис, чтобы не умереть, когда наступят 
голодные годы; не жить в деревне — не знать, как тя­
ж ело выращивается рис; да ж е в рисе попадаются зер ­
на других злаков; везде рис хорош для голодных; п реж ­
де думайте о рисе, а потом у ж е об одеж де. Почитание 
риса традиционно, оно ж ивет с тех незапамятных вре­
мен, когда каж дую  весну при большом стечении народа  
проходили популярные праздники по случаю его посад­
ки. Во время этих торжеств сам король вы езжал на 
подготовленное поле и втыкал в землю стебельки рисо­
вой рассады. Д ругие злаки удостаивались внимания 
только принцев.

И здавна рис был основой материального и духовного  
богатства страны. Правители и их армии питались ри­
сом, который крестьяне выращивали и переносили на 
своих плечах с одного конца полуострова на другой. 
Сами земледельцы, ремесленники, лесорубы, купцы, ры­
баки, чиновники, философы и знахари —  никто не мог 
обойтись без риса. При обильном его урож ае семьи 
пропветали, при недороде —  впадали в нищету. Время  
меняло решительно все, но отношение корейцев к рису 
оставалось неизменным.

В наши дни признание большой роли риса в н арод­
ной ж изни вы ражается в том, что изображ ение его м ете­
лок составляет часть государственного герба Корейской  
Н ародно-Демократической Республики. Они символизи­
руют класс трудового крестьянства и вместе с тем пред­
ставляют собой эмблем у жизни, изобилия, нравственной  
чистоты. Это знак единой и большой семьи, такой ж е  
нераздельной,; как и зерна в метелке.

На холме, в центре Пхеньяна, возвышается величест­
венный монумент Чхонлима (Крылатый конь). Сама его 
идея взята из легенды, повествующей о том, как отв аж ­
ный богатырь, сидя верхом на крылатом коне, одним
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махом пересекал моря и горы, за один день пролетал из 
одного конца страны в другой. Чхонлима — это символ 
быстроты, скорости. Л ю бой прогресс сравнивается с по­
летом крылатой лош ади. Теперь «чхонлима» стал д е ­
визом целой эпохи, олицетворением несгибаемого духа  
народа и высоких темпов строительства социализма. На 
спине летящей лош ади (монумента) две фигуры: рабо­
чий с книгой и крестьянка, держ ащ ая в руках сноп риса 
с тяжелыми, ниспадающими метелками. Рис. Он в 
К Н Д Р  везде. Он основная культура сельского хозяйства, 
он хлеб корейцев. Рисом они называют и деляны этого 
злака, и снопы его, и обмолоченное зерно, и уж е приго­
товленную еду, и в переносном смысле любую пищу во­
обще.

И з всех сельскохозяйственных культур рис — одна из 
самых древних. Полагают, что люди начинали выращи­
вать его в Индии пять-шесть тысячелетий назад. Там и 
до сих пор есть несколько диких видов этого растения. 
С тех пор рис более всего распространился по А зиат­
скому континенту. И ныне почти девять десятых его вы­
ращивают в Азии и на прилегающих к ней островах теп­
лых морей. Но рис употребляю т в пищу повсюду, а у 
половины населения земли он составляет основу пище­
вого раииона.

В Корее рис утвердился на заре ее истории. Об этом  
много написано в книгах корейских ученых. Сотни лет 
народ называл его «сокровищем государства», а при­
дворные говорили, что королевские династии так ж е не­
обходимы и важны, как зерна риса, без которого не мо­
ж ет обойтись ни одно сословие.

Внешне этот злак мало чем примечателен. Стебли 
наиболее распространенных сортов не выше полуметра. 
Правда, у некоторых видов они достигают трех и даж е  
пяти метров. Обычно у риса не более пяти продуктивных 
стеблей, а при разреж енном высаживании рассады и хо­
рошем удобрении значительно больше. Вегетационный 
период длится от ста до ста пятидесяти дней. В фазы  
кущения, выхода в трубку, выбрасывания метелки слой 
воды долж ен удерживаться от пяти до двадцати пяти 
сантиметров. К наступлению восковой спелости вода 
сбрасывается. Рис может расти и без искусственного 
орошения там, где годовые осадки превышают две тыся­
чи миллиметров.

Рис любит не только воду, но и тепло, ясные, сол­
нечные дни. При всем этом зона его распространения
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довольно широка, значительно шире, чем любой другой  
культуры, возделываемой людьми. В дальневосточной  
части Азии его выращивают до 48-го градуса северной  
широты, хорош ие урож аи снимают и в болотах Либерии, 
и в Гималаях, на высоте 3500 метров над уровнем моря.

П оэтому не стоит удивляться, что в К Н Д Р , четыре 
пятых которой занимают горы, в сельском хозяйстве 
преобладает этот однолетний злак, нуждающ ийся в ров­
ных, как стол, полях и огромном количестве воды. К а­
жущ аяся несуразность объясняется очень просто: у риса 
не нашлось достойных соперников на Корейском полу­
острове. По вкусовым и питательным качествам он луч­
ше, чем известные в Корее другие зерновые культуры. 
Рис содерж ит много крахмала, белки. Без полировки, 
которая делается для придания товарного вида, в нем  
сохраняется больш е ценных витаминов. Они сосредото­
чены в верхней пленке, сросшейся с зерном. Рис с крас­
ными пленками считается наиболее питательным. Его 
стоит выращивать, несмотря на трудности, связанные с 
условиями горного рельефа страны.

Самые плодородные земли Кореи (плодородность воз­
растает по мере продвижения с севера на юг) отданы  
рису. Здесь его культивируют с увлечением, с невероят­
ной тщательностью и скрупулезностью. Тому, кто хоть 
раз видел корейские рисовые поля, невозмож но забыть  
их строгую красоту, аккуратные деляны, цвет которых 
меняется по мере созревания риса. Они тянутся парал­
лельно и перпендикулярно Друг другу либо изящно окай­
мляют склоны гор, а порой поднимаются террасами и л е­
пятся повсюду, где удалось найти хоть клочок пригодной  
земли и поднять к нему воду. А над рисом, нередко до  
самых вершин сопок, тянутся маленькие полоски полей, 
похожие на лоскуты пестрого одеяла,— с кукурузой, про­
сом, соевыми бобами, гаоляном, арахисом, табаком, 
ячменем, кунжутом, пшеницей, капустой, редькой. В 
К Н Д Р  считаются вполне пригодными для обработки  
склоны до 30 и д а ж е более градусов крутизны.

Кореец с примерным усердием возделы вает любой  
клочок пашни. К уда невозможно поднять воду, чтобы  
выращивать рис, он саж ает — всегда аккуратными ря­
д а м и — богарные зерновые и бахчевые культуры, овощи. 
М еждурядья оставляются достаточно широкими, чтобы  
засадить их рассадой других растений, когда первые еще 
не будут убраны, а только начнут созревать. Иной раз 
засаж ив ается  две иди три культуры одновременно: по
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кукурузе — фасоль, обвивающ ая стебли и початки, а 
прочее место на грядах заполняет тыква.

При всем этом за рисом сохраняется господствующ ее  
положение. Он не только повседневная пища, но и сырье, 
из которого приготовляют десятки вкусных деликатесов. 
Тут различные сладости, торты и пирожные, детское пи­
тание и тому подобное. А сколько видов продукции про­
изводят из него промышленность и кустарные производ­
ства, использующие как зерна, так и другие части этого  
растения. Например, из соломы делаю тся дорогие сорта 
бумаги и картон, мешки, веревки, циновки, шляпы и 
много других изделий. Без риса, этого лучшего из всех 
известных людям злака, без его соломы и мякины нель­
зя представить ни жизнь людей, ни сущ ествование необ­
ходимых в крестьянском хозяйстве животных.

В Корее люди с разным достатком одинаково бер еж ­
но относятся к рису. Я часто обедал  вместе с корейца­
ми. Главная пища — рис. Едят двумя палочками из пиа­
лы, которую подносят как можно ближ е ко рту. Только 
изредка взрослые и дети берут из общ его блю да кусочки 
рыбы, квашеную капусту или нарезанную редьку — ту 
скромную порцию, которая полагается каж дом у. Завт­
рак, обед  ли, ужин — всегда первооснова — рис. Х арак­
терно, что никто не оставляет д а ж е зернышка в своей 
пиале. Это было бы дурным тоном, безнравственно. Б е­
реж ное отношение к рису — тысячелетняя традиция. Его 
породили многие причины, в том числе и страшные го­
лодные годы, уносившие периодически тысячи человече­
ских жизней.

У каждой профессии — своя грамматика. Корейские 
крестьяне прекрасно знают грамматику возделывания  
рисового поля, знают, что обильной жатвы не бывает по 
милости случая, а только благодаря повседневной кро­
потливой работе, мастерству, изобретательности. Вы ра­
щивание риса — это древнейший вид человеческой дея ­
тельности. Оно состоит из множества операций. Ранней  
весной в питомниках (в закрытом, полузакрытом, а то 
и в открытом грунте) селяне выращивают рисовую рас­
саду. Затем ев высаживают на затопленные водой, пред­
варительно выровненные поля. Чтобы вода удерж ива­
лась, пашню обносят земляными валиками. О граж ден­
ные со всех сторон горизонтальные участки земли назы­
ваются чеками.

Получить хороший урож ай нелегко, работа на рисо­
вом п о л е — не идиллия. Неприятности приносит прежде
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вСегб СаМ кЛйМат, 6 ко^брбМ йеЛьзй суДй1ъ ЛИШь Пб Лей­
лой, солнечной осени, длящ ейся до декабря. Летом иод 
раскаленным свинцом корейского солнца воздух стано­
вится удушливо-знойным. Ночь ж е обдает клейкой сыро­
стью. Но д аж е в такое тяж елое время года жизнь не 
замирает, а идет своим размеренным чередом. 
О днажды  мне пришлось особенно остро почувствовать, 
что такое корейское лето. В начале июля я спускался по 
Тэдонгану. Со своевольной реки, которая неожиданно  
поворачивала в стороны, делала петли, лучше всего м ож ­
но было увидеть красоту страны, ее горы и поля, города  
и села, кирпичные или глинобитные, окруженные са д а ­
ми дом а. К селениям примыкали поля. Ш ирокие, б е з ­
граничные? Нет. В Корее такие определения относятся  
только к небу и к морю. И никогда — к полям, которые 
всегда заж аты  сопками.

Баркас скользил по синей глади, яркое солнце било  
в глаза, а темная зелень гор казалась черной. В оздух  
обж игал, как в парильне. Было не до любований пейза­
жами. Я леж ал на циновке, разостланной на корме. 
Днем  было уж асно, ночь не дала ож идаем ой прохлады. 
Только к утру температура падала на пять-шесть граду­
сов ниже дневной. Вот на такой период и приходится са ­
мая тяж елая работа рисоводов — прополка. Согнутые 
спины крестьян на залитых водой полях —  неотъемле­
мая часть корейского сельского пейзаж а. Будто ощ ущ а­
ешь на себе горячее ды хание этих тружеников.

Н е берусь утверждать, какой вид работ по возделы ­
ванию риса самый тяжелый. Д олж н о быть, все они оди ­
наково нелегки. Однако прополка мне кажется наиболее  
тяжелой, длительной, изнуряющей. И дет яростная битва 
с сорняками. Они появляются сразу ж е  после высадки 
рассады. Это похож ие на стебельки риса просянка, ри­
совый пырей и другие. Ручная прополка требует 300—  
350 часов труда на одном гектаре. Сейчас, правда, зн а ­
чительную часть этого труда взяли на себя машины. Но 
одними машинами не обойдеш ься.

У риса много летающ их, ползающ их, плавающ их вра­
гов. И х травят химикалиями, собирают чесалками, сж и ­
гают на масляных горелках, заж игаемы х посреди чеков 
на ночь. И непрерывно надо следить за ф азами развития 
злака, поддерживать слой воды соответствующей глуби­
ны. Н е так легко бывает полностью сбросить воду с че­
ков в коллекторные каналы, когда подходит восковая 
спелость риса.
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Извечно на полях работали все взрослые, по колена 
утопая в раскисшей почве. Когда они уходят на поля, 
в селениях становится тихо и безлю дно. Д а ж е  привязан­
ные к столбам коровы и козы смотрят безучастно и отре­
шенно. В дом ах остаются старухи да старики в окруж е­
нии малолетних потомков.

В дни частых странствий по горной местности Север­
ной Кореи, по тропинкам шириною не более полуметра, 
тянущимся м еж ду затопленными рисовыми полями, я 
видел, как земля награж дала крестьян за их труд бога­
тыми урож аями, но я был свидетелем и того, как тяжел  
сельский труд. Каждый день, утомленные и молчаливые, 
с темными от палящего солнца и усталости лицами, они 
возвращ ались домой, чтобы спустя несколько коротких 
часов снова начать трудовой день. И (так сотни и тысячи 
лет. Трудолю бие укоренилось в их быту, стало главной 
чертой характера. Способность умело и много работать, 
контролировать свои чувства разумом сделала корей­
ского крестьянина экономным, умеющим беречь землю, 
воду в засуш ливые месяцы и бороться с ней в пору тай­
фунов.

П осадка, прополка, полив, ж атва риса — лишь часть 
крестьянского труда. Половину рабочего времени зем ле­
дельцам приходится тратить на защ иту от ливневых вод 
и поддерж ание в порядке густой сети уж е сущ ествующ их 
оросительных каналов, а также на строительство новых. 
Все они должны быть приспособлены к рельефу местно­
сти. Вода — самая большая ценность в пору засух  и ве­
ликое бедствие во время паводков, которые возникают 
неожиданно и грозно, затопляя наиболее плодородные 
земли. (О собенно засушливым выдалось лето 1977 года. 
Решением правительства 9860 квалифицированных р або­
чих промышленных предприятий было командировано в 
сельскую местность для помощи в строительстве труб­
чатых и шахтных колодцев, из которых насосами подни­
малась вода на рисовые поля.)

Какими только цриемами не пользовались крестьяне, 
чтобы подавать воду на поля. Самотечный полив был 
их заветной мечтой. Но для этого надо было строить 
плотины на реках и протяженные каналы, которые так 
часто разруш ались разбуш евавш ейся водой. Вот почему 
долгое время популярным было водоподъемное устрой­
ство, состоящ ее из бесконечной цепи с ковшами и приво­
димое в движение двумя-четырьмя людьми, держ ащ им и­
ся за центральную перекладину. Или Архимедов винт,
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вставленный в полную колоду. Один конец ее опускали  
в водоем, а другой соединяли с головной частью канала. 
Крестьянин вращал винт, который мог поднять воду на 
высоту не более одного метра.

Были и другие способы водоподъема, например, такой. 
Внутри большого деревянного колеса днем и ночью 
топтались люди. Колесо медленно вращ алось под тя ж е­
стью их тел. С каждым движением черпаки, прикреплен­
ные у краев лопастей колеса, захватывали немного во­
ды, а потом, поднятые вращением на самый верх, выли­
вали воду в ж елоб, соединенный с оросительным кана­
лом. Тысячи шагов на одном месте, бесконечный марш  
гелы х крестьянских семей без всякого движения вперед. 
И такому адскому труду не было конца.

Вспоминаю, как в 1945 году нас, советских военно­
служащ их, пораж ало все, что бы мы ни увидели в этом  
краю. Впечатления были сложными и глубоко западали  
в душ у. Конечно, преж де всего в глаза бросались ж иво­
писные картины: сопки, тщательно возделанные деляны, 
аккуратные на вид деревни с глинобитными домиками. 
Д умалось, что тут есть все для благодатной жизни. Но 
долины, деревни и поля были благополучными только 
для стороннего наблюдателя, не знавшего, сколько горя, 
невежества и предрассудков таилось под каждой кры­
шей. Мы присмотрелись повнимательнее — и нас ош ело­
мили нищета и забитость крестьян, убож ество их ж и ­
лищ. Крохотные помещения были без потолков. Полы  
заменяла утрамбованная земля, маленькие оконца затя ­
гивались промасленной бумагой, пропускавшей так мало 
света, что внутри всегда был полумрак. Д вух- или четы­
рехскатная крыша состояла из ж ердей с уложенными  
на них несколькими слоями хвороста и глины, покрытых 
сверху соломой или камышом, по которым скатывалась 
дож девая вода. При появлении советских солдат на ули­
цы высыпали ободранные, золотушные дети, выползали  
калеки, нищие. Тяж ело было глядеть на женщин, соста­
рившихся после рождения первого ж е ребенка, выглядев­
ших дряхлыми в свои тридцать — тридцать пять лет.

Крестьяне жили в деревнях. К ое-где еще остались  
хутора, которые японские власти не успели ликвидиро­
вать. Многие из сельских жителей представляли собой  
третье, четвертое, а то и пятое поколение переселенцев  
из южных провинций. В каждой местности существовали  
свои поверья, связанные с какой-нибудь священной соп­
кой, пещерой, рекой или озером , наделявшимися магиче-
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ской силой. Все жители деревень поклонялись духам , 
полагая, что это души умерших и что они влияют на 
жизнь живых, способны осчастливить за заботу о них 
или покарать за пренебрежение к ним.

Никогда не забуду  то время, когда я несколько дней  
ходил пешком из деревни в деревню, названий которых 
не помню, встречался с людьми, чьи. лица стерлись из 
памяти, слушал по нескольку часов в сутки трагические 
истории из прошлой жизни. «В се менялось,— говорили 
крестьяне. — За приливом следовал отлив. Всходило и 
закатывалось солнце. Только наша жизнь оставалась  
без перемен, горю не было конца». Но уж е тогда в их 
рассказах сквозило больше надежды , чем отчаяния, пре­
зрение к угнетателям становилось сильнее ненависти.

Тяж ело жили люди под иноземным гнетом. Д а ж е  
сборы урож ая не радовали их. Этот долгожданный и 
заслуженны й праздник омрачала горесть. За  спиной па­
харя стоял колонист-японец или помещик-кореец, отби­
рая три меры риса из кажды х пяти в уплату за землю  
и воду.

Власти выколачивали налоги, которые были, пож а­
луй, единственной формой отношений м еж ду ними и кре­
стьянами (японцы цинично называли поборы «соскабли­
ванием ж ира с мужичья»). Д елалось это чаще всего 
руками самих корейцев из числа приспешников, сотруд­
ничавших с колонизаторами, перенимавших японские 
обычаи. Н ет нужды доказывать, что «собачьи ноги», как 
называли их крестьяне, не представляли корейского на­
рода. В массе своей это была ж адная бюрократическая  
прослойка, презиравш ая своих соотечественников и гнув­
шая спины перед пришельцами. Добиваясь корыстных 
целей, они действовали хитро, с тонким расчетом. Д а ж е  
после освобож дения страны и изгнания колонизаторов  
они мечтали повернуть все вспять, были уверены в своей  
значимости и незаменимости. Ж дали, что вот-вот их при­
зовут к служ бе, стремились унаследовать привилегии 
бывших властей, были убеж дены , что имеют право на по­
лучение особых материальных благ.

При японцах корейская деревня как бы зам ерла в 
своем развитии. Рис она выращивала по-прежнему д е ­
довским способом. Крестьяне топтались на мелких д е ­
лянах, ковыряя размокш ую землю пятизубым оралом, 
поливали вручную, таская воду на террасы. Орудием  
труда были те ж е серпы и сохи, каменные катки для  
молотьбы, что и тысячи лет назад. Сфха походила ца
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кЛОйенную вперед большую лойату, которую тянули бык 
или корова (кстати, в Корее корова использовалась толь­
ко как тягловый скот), а с другой стороны ее поддерж и­
вал пахарь. Борона представляла собой тяжелую  раму  
из плотного дерева со вставленными в нее зубьями. С 
раннего утра и до  позднего вечера все трудоспособные 
жители находились в поле, которому отдавали все силы.

Д еревня, конечно, не знала, что такое селекция и 
организованный подход к выведению новых сортов риса. 
Н е было химических удобрений и машин, орудия произ­
водства оставались самыми примитивными. Благопри­
ятные для выращивания риса климатические и почвен- 
вые условия не использовались тогда в полной мере. 
Сбор с полей был несопоставим с тем трудом, который 
затрачивался, и с тем количеством ртов в семье, которые 
надо было прокормить.

Больно было видеть унижавш ую  и опустошавшую  
лю дей нищету, тот контраст, который сущ ествовал м еж ­
ду  бедностью друж елю бны х тружеников и богатством ко­
лонизаторов. П оследние были в ответе за траге­
дию, за разгул лихоимства и попрание человеческих 
прав. О свобождение! Ничто не было нужнее для людей, 
которых мы увидели в то время.

С тех пор прошли десятилетия. Та ж изнь исчезла 
навсегда, о ней вспоминают как о чем-то далеком и не­
добром . Трудовая партия Кореи разработала планы  
строительства социализма в стране и подняла народ на 
их выполнение. Она возглавила трудящ иеся массы в 
Отечественной войне 1950— 1953 годов, в послевоенном  
восстановлении народного хозяйства и в борьбе за дости­
ж ение тех огромных успехов в экономической и общ ест­
венно-политической жизни, которыми корейцы вправе 
гордиться.

Планы перестройки деревни предусматривали осущ е­
ствление проектов небывалого масш таба в деле выращи­
вания риса. Сами крестьяне не ж дали, что кто-то будет  
трудиться вместо них. Упорство и дерзание, уверенность  
и н адеж да поднимали их на подвиги, делали невозм ож ­
ное возможным. Л ю ди шли на полевые работы со зн ам е­
нами и барабанами, с гордостью называя свой труд ср а­
ж ением. Это и была настоящ ая битва за рис и вместе 
с тем за нечто больш ее — за социалистическое будущ ее  
своей страны. У всех на глазах сказка становилась бы­
лью, мир мечты и реальный мир поразительным обр а­
зом сближались м еж ду собой.
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М олодая Корея росла и мужала не только в крупных 
городах и промышленных центрах. Коренным образом  
менялось лицо деревни. Там уж е не могло укрыться 
прошлое со своими отсталостью и невежеством. Но на 
пути вставало много сложных проблем. Их нельзя было 
отодвинуть в сторону. Н адо было работать, организовы­
вать, добиваться, иначе говоря, надо было решать не­
прерывно рождавш иеся, ранее неведомые задачи, преодо­
левать препятствия и затруднения. Л ю ди, пережившие 
лишения и беды, которым не было числа, берегли, цени­
ли новую жизнь, понимали, что теперь они сами крепко 
держ ат сгсю  судьбу в руках. «Р азве кто-нибудь из нас 
думает, что дело уж е сделано и можно ослабить уси­
л и я?»— говорили мне кооператоры села Хвандон.

В стране, где площади пахотных земель не достигают  
и двух миллионов гектаров (по семь соток на каждого  
ж ителя), в короткие сроки были построены большие ир­
ригационные системы, поля покрылись гидротехнически­
ми сооружениями, способными справиться с многими ка­
призами природы. Развернулись невиданные гидротехни­
ческие работы. Среди созданных ирригационных систем  
выделяются Ю жнопхенанская, орош ающ ая около 100 ты­
сяч гектаров, а также Амнокканская — 90 тысяч, Киян- 
ская — 51 тысячу гектаров. Эти системы не просто пау­
тина каналов. На каждой из них сотни шлюзов, виаду­
ки, дюкеры, двух-, трех-, четырехступенчатые насосные 
станции. (В Киянской системе, которая кроме орошения  
полей обеспечивает водой шесть городов, насчитывается 
более трехсот насосных сооруж ений.) В провинции С е­
верная Хванхэ построена четырехступенчатая насосная  
система, с помощью которой вода из горной реки под­
нимается на стопятидесятиметровую высоту. Республика  
располагает 1,5 тысячами водохранилищ, 16 тысячами 
водоподъемных станций, более чем 40 тысячами кило­
метров оросительных каналов, не считая тех, из кото­
рых вода непосредственно поступает на деляны, более  
чем 1,5 тысячами километров крупных каналов-коллекто­
ров, отводящих с полей избыточные воды.

Конечно, обеспечение риса водой — дело первосте- 
пенной важности, но у  рисоводов есть немало и других  
проблем. Самая главная среди них — необходимость по­
стоянно увеличивать посевные площади. Но за счет че­
го? Целинных, а тем более залеж ны х земель в К Н Д Р  
нет. Все, что можно было распахать, крестьяне распаха­
ли за тысячи лет своей истории. Кое-какие площади
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предполагалось найти, уничтожая меЖй, закапывая ка­
налы, упорядочивая дорож ную  сеть. Но все это были по­
лумеры. Они не могли решить острую проблему изыска­
ния новых земель под рис. П оэтому ставка была сдел а­
на на строительство больших чеков, на которых было бы 
меньше валиков, и пропадающ ая площадь под ними р ез­
ко сократилась бы. Большие чеки даю т возможность  
применения современных машин. Ведь на старых пашнях 
машинам негде было развернуться. Как осуществить 
такую перестройку? Чеки на склонах — это неширокие, 
иногда только двадцати-, тридцатиметровые участки, па 
которых выращивают рис.

Выход был один: в больших масш табах осуществить 
перепланировку полей, создать крупные и по возм ож но­
сти стандартные деляны площадью не менее одного гек­
тара. Такая перепланировка сулила эффект, равный вве­
дению в оборот ста тысяч гектаров новой пашни. Толь­
ко с помощью перепланировки можно было заменить бы­
ков тракторами. (Быки и коровы совсем недавно были 
основной тягловой силой в корейской деревне. Л ош адей  
крестьяне держ али мало. Те немногие низкорослые ло­
шадки, которых мне приходилось видеть, были мало 
приспособлены для хозяйственных работ или верховой  
езды .) Для выравнивания полей, сооружения подпорных 
стенок на террасах и других планировочных работ, а 
такж е строительства нагорных канав для перехвата ли­
вневых вод, скатывающихся с крутых сопок, государство  
создало в уездах  специальные организации, снабдив их 
бульдозерами, самоходными скреперами, землевозами  
«Сынри» и грейдерами, которые приспособлены для стро­
ительства дам б и валиков.

Новые пашни намечено было получить и на землях, 
отвоеванных у Ж елтого моря, на месте заливов, озер, 
проток и шумевших камышами болот, там, где плеска­
лись морские волны, тянулись отмели с зыбким, илистым 
дном. М елководье шло вдоль побережья полосой от у с ­
тья реки Амноккан до дельты И мджингана, у самой д е ­
маркационной линии. П овсю ду здесь разбросаны  неболь­
шие озера, длинные косы, образовавш ие много лагун. 
Высокие приливы, достигающ ие у устья Тэдонгана около 
восьми метров, создаю т необычные условия, какие редко  
встречаются в других местах земли. Во время приливов 
в морские бухты, в устье Тэдонгана и далее по реке до  
самого Пхеньяна могут ходить довольно крупные суда и 
барж и. Приливы затопляли не менее полумиллиона гек­

61



таров пригодных для зем леделия низменностей. Засол е­
нию подвергались большие пространства земли.

При отливах заметно мелеет не только река, но и з а ­
ливы, а такж е большие участки моря. К ое-где д а ж е  о б ­
наж ается дно, являя взору свои богатства — всевозм ож ­
ные раковины, в том числе и жемчужницы, в которых 
иногда попадаю тся замечательные по форме и оттенкам  
жемчужины . П оэтому в этих местах промысел таких р а ­
ковин не связан с риском для ж изни и не окружен ро­
мантическим ореолом.

Правительство К Н Д Р  приняло решение соединить 
острова насыпными дам бам и, перехватить заливы пло­
тинами и выкачивать воду из образовавш ихся зам кну­
тых площ адей. Это долж но дать возможность исполь­
зовать не только дно моря, но и засоленные низкие б е­
реговые участки в зоне приливов. Таким путем  
намечено увеличить посевные площ ади в стране процен­
тов на десять-пятнадцать. Иначе говоря, до  конца 80-х  
годов освоить 300 тысяч гектаров. И страна м обилизо­
вала все требовавш иеся ресурсы на выполнение этой  
важной задачи.

Вырвать у морской стихии земли и сделать их самы­
ми плодородными в республике — это не пустая мечта, 
а реальные планы, которые уж е успешно осущ ествля­
ются. Когда к 2000 году здесь будут завершены основ­
ные работы, возникнет большая чаша, заполненная ри­
совыми нивами, играющими, подобно морю, на легком  
ветру. На этих равнинных площ адях будут работать  
современные машины, тяжелы е тракторы, поднимая кра­
сновато-серую землю, отваливая ее стальными лемехами. 
Н еобъятная пашня будет прикрыта со стороны моря мо­
гучими, одетыми в гранит дам бами. Предварительные 
подсчеты показывают, что выращенного на этих зем лях  
зерна хватит, чтобы прокормить миллионы человек. А 
это очень много значит для страны, в которой ныне бо ­
лее 20 миллионов.

Трудовая партия Кореи и правительство К Н Д Р  пош­
ли на такие дорогостоящ ие работы, как уж е было ска­
зано, в силу необходимости. Горный север полуострова  
извечно считался непригодным для земледелия. Этот 
район веками испытывал нехватку продовольствия. Рис 
выращивался на южных равнинах. Продовольственная  
проблема в К Н Д Р  стояла очень остро с момента со зд а ­
ния республики. Ее еще более обострили прекращение 
связей м еж ду двумя частями Кореи и война 1950
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1953 годов. Это делает понятным значение титанической  
борьбы за рис в К Н Д Р . И здесь уж е достигнуты боль­
шие успехи. Сборы зерна увеличились почти в пять раз, 
приблизившись к 10 миллионам тонн. К концу текущего 
десятилетия намечено довести производство зерна до 15 
миллионов тонн. М ало что в истории не только этой не­
большой республики, но и всей Кореи можно сравнить 
с ведущимися ныне работами по широте замысла и р а з­
маху. Корейцы говорят об этом как о чуде, творимом ру­
ками людей.

О масш табах ведущ ихся на побереж ье работ говорят 
цифры. В низовьях Тэдонгана на морской акватории  
возводится восьмикилометровая плотина высотой до 28 
метров. Она вместе с у ж е  построенной М уранской  
плотиной образует искусственное озеро объемом в 3 мил­
лиарда кубических метров воды.

Это будет самое крупное в К Н Д Р  водохранилищ е. 
Главный объект строительства — плотина. Очень остро­
умно ее инженерное решение. Насыпная часть дамбы  
делается традиционным способом, а бетонная — из ог­
ромных конструкций ящичной формы. К аж дая из них ве­
сит около 10 тысяч тонн. Такие махины создаю тся пря­
мо на берегу моря в глубоком котловане, который з а ­
топляется, и конструкции буксируются к месту их ук лад­
ки и последующ его заполнения камнем.

По плотине пройдут ж елезная дорога и шоссе с дву­
сторонним движением. Кроме того, будут построены три 
шлюза для пропуска судов водоизмещ ением 10, 20 и 50 
тысяч тонн. П редполагается создать в теле плотины ры­
бовод, чтобы не нарушить движение морских рыб на 
нерест в Тэдонган. Уровень этой самой большой реки 
К Н Д Р  поднимется на 6 метров, и Тэдонган станет по­
стоянно доступным для морских судов до самого П хень­
яна. Будет обеспечено гарантированное снабж ение прес­
ной водой населения и промышленных предприятий сто­
лицы и ее городов-спутников. Часть воды поступит в 
оросительные системы.

Иначе говоря, гидротехнические работы, ведущ иеся  
на берегу Ж елтого моря, в 20 километрах на ю го-запад  
от города Нампхо, позволят решить целый комплекс 
ппоблем.

Этот, равно как и другие объекты гигантского комп- 
лекса на побереж ье Ж елтого моря спроектированы ко­
рейскими учеными и инженерами. О борудование для 
НИХ— мощные насосы, генераторы, стальные щандоры
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шлюзов, а такж е все механизмы для строителей — экска­
ваторы, бульдозеры, самосвалы, многокилометровые лен­
точные транспортеры, морские барж и — изготовляются 
преимущественно корейскими рабочими, на корейских 
заводах.

Р азм ах и интенсивность ведущихся работ исключи­
тельно велики. К концу 1980 года дам бам и было огоро­
ж ено свыше 70 километров береговой линии, освоены  
тысячи гектаров земли, любовно обработанной, удобр ен ­
ной. Л ю дям здесь помогает сама природа. В отличие от 
районов на противоположном берегу Ж елтого моря з а ­
падное побереж ье Кореи — благодатный край, овеваемый 
влажными, а не насыщенными песком и лёссовой пылью 
ветрами. Тут не только создаю тся новые поля, но'и ф ор­
мируется человек новой, социалистической Кореи.

И здавна побережье было малонаселенным районом. 
Специалисты-механизаторы, рабочие различных профес­
сий прибывали туда из промышленных центров и сель­
скохозяйственных кооперативов близлеж ащ их провин­
ций. Это были по преимуществу молодые энтузиасты, 
стремившиеся попасть на главные участки работ — ост­
рова Тэхвадо и Синмидо, а такж е на Пуянский и Сахен- 
ский солончаки. Техническое оснащ ение стройки очень 
быстро совершенствовалось. Промышленность присылала 
25-тонные самосвалы, плавучие краны, экскаваторы и 
барж и для перевозки гранитных монолитов, принимаю­
щих на себя удары моря и тем самым защ ищ ающих  
дам бу. Стал действовать гигантский ленточный конвей­
ер, поставляющий материал для дамбы. Он начинается 
на вскрышных горнорудных разработках и за день д о ­
ставляет более 50 тысяч тонн бутового камня, щебня, 
песка.

Конечно, отвоевать у моря земли под рис — это глав­
ная задача. Но ведущиеся работы преследуют и другие 
цели. Д ел о  в том, что на западном побереж ье по край­
ней мере десять заливов пригодны для создания плотин 
и гидроэлектростанций, работающ их на силе морских 
приливов и отливов. Ученые из Пхеньянского научно- 
исследовательского института гидротехнических соору­
жений подсчитали, что такие электростанции смогут 
дать суммарную мощность в пределах 10 миллионов 
киловатт.

В едется строительство одной из крупных электростан­
ций подобного типа. Она сооруж ается недалеко от Ын- 
рюльского рудника. И з пустой породы, снятой при
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Автострада на побережье



В госхозном саду. Сбор яблок на экспорт

Высадка рисовой рассады



Рисоуборочные комбайна

Уро ж а й  такого риса превнсит 100 центнеров е гектара



Перекрывшая залив плотина



вскрышных работах, насыпается многокилометровая  
дам ба, которая долж на отгородить более 5 тысяч гек­
таров заливаемой приливами площади побережья. Часть 
этой площ ади отойдет под водохранилищ е электростан­
ции мощностью 160 тысяч киловатт, другая часть — под 
поля.

Новые земли на побережье Ж елтого моря будут от­
ведены не только под рис. У устья Амноккана десять  
островов, соединенных дам бами, образовали как бы один 
остров, названный Пидансон. На этих островах раскину­
лись поля плантационного камыша. С оздан специальный 
комплекс по дальнейшей переработке этого растения. В 
него входит химический комбинат, вырабатывающий во­
локно из камышового сырья, а такж е текстильная ф аб­
рика. Оба предприятия расположены у города Синый- 
д ж у  и связаны с островами с помощью катеров и барж . 
Плантации, занимающ ие 5 тысяч гектаров, еж егодно д а ­
ют 60 тысяч тонн камыша. И з него комбинат вырабаты­
вает 20 тысяч тонн бумаги и картона и несколько тысяч 
тонн волокна для текстильной фабрики. И з смеси ка­
мышового волокна с виналоном выпускается 50 миллио­
нов метров ткани.

Воды моря в зоне приливов — прекрасная среда для  
множества живых организмов. П оэтому ряд лагун со- 
храняется для искусственного выращивания устриц, тре­
пангов, водорослей, мидий, то есть тех продуктов моря, 
которые наряду с рыбой играют важную  роль в питании 
населения. Эти продукты служ ат и сырьем для ф арм а­
цевтической промышленности. В зоне новых земель соз­
дается такж е бассейновое хозяйство солеварен.

На строительную площ адку у Ж елтого моря я д о ­
бирался на «газике» с двумя попутчиками — агрономом  
и инструктором уездного партийного комитета. Километ­
ров двадцать машина шла по прекрасному асфальту. 
Когда ж е съехали с трассы — у  моих попутчиков были 
какие-то дела в поселке,— асфальтовая благодать закон­
чилась. Проселочная дорога за долгие столетия была 
до того изъезж ена, что опустилась ниж е окружаю щ их  
ее пашен и огородов: вместо дороги была широкая ка­
нава, вьющаяся вкривь и вкось. И з машины мало что 
можно было разглядеть. Мы убивали время в разгово­
рах, порой довольно оживленных.

Агроном возвращ ался с симпозиума по масличным  
культурам, о которых говорил с большим подъемом. Бы­
ло ясно, что это энтузиаст своего дела.
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— Грецкий орех,— кричал он со страстью спорщика, 
как  будто я собирался возраж ать ем у,— у нас растет на 
самы х неудобны х землях: на крутых склонах сопок, о б о ­
чинах дорог, свободных участках в поселках и деревнях. 
Иными словами, ему отдаю т те земли, которые не ис­
пользуются под зерновые и огородные культуры. А ведь 
ор ех  очень нужен. Это сырье для производства пищ е­
вого масла. Вы не были в Сойпудоне? Очень жаль. Там 
бы вы увидели дерево, которое плодоносит уж е около  
двухсот лет. Его крона раскинулась более чем на триста 
метров вокруг, а орехов собирают до пятидесяти ты­
сяч штук. Сколько из них, как вы дум аете, можно вы­
ж ать масла? Почти тридцать килограммов!

Агроном оказался бесценным рассказчиком. От него 
я узнал, что масло в Корее производят из семян и пло­
дов не только культивируемых растений, но и по край­
ней мере из пяти дикорастущ их. Сюда входят, конечно, 
орехи, а такж е семена колючего дурнишника, которые 
даю т до 20 процентов масла, идущего на производство  
мыла, типографских красок и других изделий.

— Дикоросы мы сравниваем с большим заводом, 
который почти без затрат человеческого труда и элект­
рической энергии снабж ает пищевыми продуктами, л е­
карствами, волокнами для дорогих тканей, дубильными  
вещ ествами,— говорил мой собеседник. — Многие из д е ­
ревьев и трав, которые преж де считались бесполезными, 
теперь имеют значительную ценность. К примеру, дикая  
груша. Ее у нас много. Плоды небольшие, не крупнее 
каш тана, но висят они на ветвях так плотно друг к д р у ­
гу, как виноград в гроздьях. Д ерево сгибается под их тя­
жестью. Теперь плоды дикой груши — незаменимое сы­
рье для производства крепких напитков, а грушевый 
жом — хорошая добавка к корму свиньям. Или вот ж е ­
луди. В них до сорока процентов крахмала. Мука из 
ж елудей  — отличный корм скоту. Она и сырье для винно- 
водочной промышленности: из пяти килограммов ж ел у ­
девой муки получается литр водки.

Агроном говорил далее о том, что за свою долгую  
историю корейцы накопили богатый опыт применения 
дикоросов в качестве лекарств. Ныне около трехсот р а з­
личных трав, а такж е листья, кора, почки и цветы д е ­
ревьев и кустарников используются в медицине. Ученые 
открывают все новые и новые виды сырья для ф арм а­
цевтической промышленности, создаю т атласы местных 
растительных ресурсов.
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А как интересно он рассказывал о яблоневых садах! 
В каждой ф разе чувствовалось воодуш евление челове­
ка, влюбленного в свою профессию.

Партийный работник внимательно слушал и времена­
ми, обращ аясь ко мне, бросал: «Вот видите» — или д р у ­
гую короткую фразу, стараясь не перебивать агронома. 
Но подошла очередь говорить и ему. Темой стала пуб­
ликация в пхеньянских газетах отповедей американско­
му ж урналисту Г. Солсбери в связи с его репортажами  
из Пхеньяна. Н аряду с правдивыми словами он повто­
рял сеульские измышления, обидные для трудящихся  
К Н Д Р. О собенно возмущ али рассуждения американца о 
будто бы существующем в республике пренебрежении к 
духовным потребностям простых людей, о том, что 
коллективная жизнь принижает, обезличивает человека, 
что все люди на Севере — какое-то одноликое многомил­
лионное племя, живущ ее одинаковыми мыслями, что нет 
там индивидуальностей.

Я отвечал, что кому-кому, а советским людям это 
очень понятно. Сколько ушатов лжи и грязи выливается 
вот такими гастролерами, которые, побывав десяток  
дней в стране, считают, что все увидели, во всем разоб­
рались... Инструктор не дал мне договорить до конца.

— Нет у нас пренебрежения к уму лю дей,— волно­
вался он. — У м — это как раз то, что мы окружаем  
особым почетом. Где он увидел обратное?

Потом продолжал:
— Мы не задаем  себе вопроса, ради чего работаем. 

Тот, кто знал цену бессонным ночам, знает цену и обр е­
тенному сну, тот, кто тяжко болел, познал и радость  
выздоровления. Мы пережили много несчастий: страш ­
ную войну, разруху, полуголодные дни. Д орого заплати­
ли за нынешнюю счастливую жизнь, знаем ей цену и 
своим трудом делаем  ее еще лучше. Этого не понял ам е­
риканец.

Я разделял волнение этого человека, его ж аж д у  
правды, справедливости.

На стройке мне довелось встречаться с рабочими, ин­
женерами и техниками, видеть своими глазами, как ве­
лики масштабы программ создания пашни на месте мо­
ря. Как это нередко бывает, сложивш ееся наперед пред- 
ставление не совпадало с действительностью. Здеш ние  
работники на собственном опыте убедились, что природу



можно победить, только глубоко изучив ее, зная ее з а ­
коны, следуя им. За  отступление от этого правила на 
первых порах пришлось дорого платить.

Я восхищался героизмом строителей, проявляемым  
в особо критических ситуациях. Не раз беседовал с ни­
ми. Корейцы вежливо слуш али, а потом говорили при­
мерно так: «У хорош их всадников лош ади вообщ е не 
встают на дыбы». И тут ж е подчеркивали, что передовых  
и смелых у них уваж аю т, хвалят. Но, дескать, нельзя  
и переступать границ. Случается, что славословие пре­
пятствует совершенствованию. Трудовые подвиги они 
считали обычным делом и да ж е как бы оправдывались, 
мол, сделали ещ е мало, хотя и понимали — это лишь на­
чало и не все средства и возможности исчерпаны.

— Мы стараемся изо всех сил, но сил у нас не боль­
ше, чем у других,— говорили одни.

— Все дело в том, что мы начали на пустом месте, 
а наши ресурсы ограниченны, наши расчеты не всегда 
оказывались точными,— объясняли другие.

На новых зем лях я беседовал с крестьянами-коопе- 
раторами, деловыми администраторами, занятыми одно­
временно многими проблемами, которыми всегда напол­
нена повседневная трудовая жизнь.

—  Н едостатки? Н е надо обманываться на этот счет,—  
говорили мне. —  Где их не бывает? Р азве что у нас их 
меньше, чем у соседей.

Во время одной из таких бесед в дом е председателя  
сельскохозяйственного кооператива Муна к нам то и 
дел о забегали крестьяне, которым хотелось посмотреть 
на гостя из Советского Союза. Старики и молодые пар­
ни, пожилые крестьянки и девушки, любопытные и д о ­
брожелательные.

У М уна умное лицо. Он простой крестьянин, типич­
ный представитель сельских тружеников, ничем не вы де­
ляющийся из их среды. Но как председатель коопера­
тива он умеет руководить — убеж дать, быть требователь­
ным, непреклонным. С ним и группой кооператоров я 
ходил по земле, ценою тяж елого труда отвоеванной у 
моря, у засоленных лагун и болот. Мы любовались ал­
леей молодых тополей, высаженных вдоль дороги. К о­
операторы говорили о достиж ениях, о том, как тяж ело  
было вымывать из земли морскую соль, накопившуюся 
в ней за тысячелетия, как удается очистить от камыша 
эти места, рассказывали о селекции риса. К азалось, все 
эти люди сплочены в одну большую, друж ную  семью.
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Человеку, знавш ему преж де корейских крестьян, лег* 
ко было заметить, как выросла их общ ественная актив­
ность, развилось чувство ответственности, критическое 
отношение к недочетам, непримиримость к недостаткам. 
Крестьяне чаще размышляют о пользе или вреде для 
страны, для общ его дела своих личных поступков, сво­
его труда. Общественные дела у них на первом плане, 
а потом уж  личные. Простые крестьяне не боятся вы­
сказывать критические замечания, вносят деловые пред­
ложения. Приведу несколько ответов крестьян и брига­
диров на мои вопросы.

— Д а ,— отвечал крестьянин на мой вопрос,— собра­
ний у нас много. Я бываю на них. Считаю, что они нуж ­
ны.

— Н ет, меня никуда не избрали.
— Д а, на собраниях выступаю. Но редко. Речи у ме­

ня не получаются. В мыслях вроде все гладко, складно, 
а начинаю говорить, забываю половину того, что надо  
сказать. —  Потом под общий смех добавил: — К тому 
ж е, когда выступает председатель Мун, то уж е никто не 
ввернет и полслова.

— О чем я говорил в последний раз? О неповоротли­
вости правления. Р азве когда-нибудь бывает так, чтобы 
решительно все шло удачно, как по маслу? Нет, не бы­
вает. А наше руководство хочет, чтобы все было имен­
но так.

Бригадир Че — обыкновенный рисовод. Он носит ши­
рокие шсаны и самодельную  соломенную шляпу; любит 
землю и работать на ней. Говорил Че от душ и, отли­
чался независимостью суждений, не удерж ивался от ост­
рого словца, давал характеристики окружающ им. А все 
это не каж дом у нравится. Случалось, что его балагур­
ство и срывы не прощали, да и самому Че нередко было 
стыдно за свою резкость, не говоря уж е о том, что мно­
гим она доставляла неприятности. Я обратил на это вни­
мание бригадира. Он, было затихший, вновь разволно­
вался и сказал:

— Нет, не потому, что наступаю другим на ноги, ви­
ной не мое острословие. У нас почему-то получается: 
тот, кто больш е болеет за общ ее дело, наживает себе  
не только друзей, но и недругов. И хуж е всего то, что 
больш е других нападаю т отсталые, а передовые защ и­
щ ают редко.

Мне показалось, что при последних словах Че уко­
ризненно посмотрел на председателя Муна.
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Вечером в кооперативе состоялось собрание, посвя­
щ енное корейско-советской друж бе. И здесь я в который 
раз убедился в том, как корейцы уваж аю т нашу страну. 
Собравш иеся искренне аплодировали при упоминании о 
Советском Союзе.

П редседатель Мун не мешкая приступил к делу —  
открыл собрание. Сам он требовал ясности в и зл ож е­
нии — побольше мыслей, поменьше эмоций. Но на этот 
раз Мун отступил от своих правил. В его речи было 
столько ж е чувств, сколько и мыслей. Он начал с вопро­
сов и ответов на них: «Сколько у нас врагов? — Много. 
А сколько друзей? — Больше, чем врагов. И самый вер­
ный — Советский Союз...»

Его слова были достаточно сильными, чтобы увлечь 
людей. Онн походили на те камни, которые дают тол­
чок могучей лавине. По рядам слуш ателей прокатились 
возгласы одобрения. В помещении буш евал радостный 
человеческий прибой.

На другой день председатель Мун не без гордости  
знакомил меня с парком сельскохозяйственных машин. 
Социалистическая индустрия республики дает рисоводам  
такие механизмы, которые используют во псе периоды  
выращивания риса, начиная от вспашки и кончая обм о­
лотом и просушкой зерна. В 1958 году на заводе «Кым­
сон» был выпущен первый корейский трактор. Через во­
семнадцать лет, к концу 1976 года, на кажды е 100 гек­
таров пашни уж е приходилось в среднем по три 
«железны х быка». (На VI съ езде Трудовой партии К о­
реи в октябре 1980 года была поставлена задача добить­
ся того, чтобы на 100 гектаров обрабатываемых площ а­
дей приходилось не менее десяти тракторов различных 
типов.) Были построены еще два тракторных завода: 
Имени 25 сентября и «Чхунсон». На последнем произ­
водятся малогабаритные тракторы, специально приспо­
собленные для террасированных полей и огородов. Н аря­
ду с полевыми машинами промышленность производит 
оборудование для шахтных и артезианских колодцев с 
подъемом воды при помощи электроэнергии, насосные 
агрегаты, дож девальны е машины, способные орошать с 
одной позиции несколько гектаров земли.

Свою лепту в общ ее дело вносят корейские селекцио­
неры. Столетия людей не покидала мечта о кусте риса 
с несколькими стеблями и девятью метелками на 
стебле. Если преж де кому-то удавалось вырастить такое  
чудо, то это считалось счастливым предзнаменованием.
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Б лагодаря труду корейских ученых мечта стала былыо. 
Академик Ли Гибок рассказал, что на опытных участках 
из одного зернышка выращены четыре десятка стеблей, 
увенчанных несколькими метелками с десятками зерен  
в каждой. «П рирода явила этот феномен, чтобы пока­
зать, как велики наши возможности. Создать сорт —  
вот задача»,— говорил Ли Гибок.

С профессором Каном, другим крупным селекционе­
ром, мне долго не удавалось встретиться: он уж е не­
сколько десятков лет работает в провинции и редко по­
является в столице. Помог, как это часто бывает, слу­
чай. В Пхеньяне проходила сессия Верховного народ­
ного собрания. Он участвовал в ее работе.

Профессор начал беседу с того, что перечислил древ­
ние книги и другие источники, свидетельствующ ие о том, 
что рис возделывается в Корее уж е более двух тысяче­
летий.

— Нелегко улучшать такую старейшую культуру,—  
отметил ученый. — Но мы это делаем . Более того, вы­
водим новые сорта. — Тут профессор стал нанизывать, 
как бусы, труднопроизносимые названия новых сортов, 
перечислять их номера. — У нас есть теперь рис, д о ­
вольно устойчивый к полеганию. У него кроме крепкого, 
невысокого стебля, хорошо развитой корневой системы  
есть еще одно прекрасное качество: он не раскидывает 
далеко в стороны метелки, и потому посадка может про­
изводиться гуще, чем обычно. Есть и скороспелый сорт. 
Он вызревает менее чем за сто дней. Его можно вы сажи­
вать после ячменя или пшеницы. Законы природы по­
следовательны и логичны до жестокости. Нельзя ставить 
растение вне этих законов. Оно погибнет. В работе по 
селекции надо проявлять много чуткости, любви к расте­
ниям. Натолкнувшись на стену, надо обойти ее, а не 
биться головой с разбегу...

Корейские рисоводы — это люди очень смелых пла­
нов, но в повседневной работе скрупулезны и терпеливы, 
и поэтому они успешно решают новые перспективные 
проблемы.

Наука уж е дала практикам высокоурожайные сорта 
риса, распространившиеся по республике и за ее преде­
лами. Р азм ах исследований очень широк. Ведутся, па- 
пример, опыты с водорослями, способными снабж ать рис 
азотом, выводятся новые сорта для разных климатиче­
ских условий, меняющихся в зависимости от вертикаль­
ной зональности.
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Корейцы пока не отказались от высаживания риса 
вручную, несмотря на то что это требует много допол­
нительного труда. Ростки, выращенные загодя и потом  
пересаженны е на поле (на один гектар более полумил­
ли она), не только даю т прибавку урож ая до 20 процен­
тов (отбираются сильные экземпляры ), но и опереж аю т  
в росте сорняки и тем облегчают борьбу с ними.

Тяжелый ручной труд по пересадке рассады теперь 
заменяют машины. Например, довольно распространена  
рассадосаж алка «Тэдонган-6», которую прицепляют к 
трактору. Помимо тракториста ее обслуж иваю т две р а­
ботницы. Они выполняют работу тридцати саж альщ и­
ков. За  один день с помощью такого агрегата засаж и в а­
ется площадь в два гектара и более. И нженеры и кон- 
структуры постоянно работаю т над созданием новых, 
более производительных рассадосаж алок.

Быстрый подъем рисоводства (сейчас в К Н Д Р  вы­
ращивается больше, чем до освобож дения страны во 
всей К орее) был бы немыслим без развития промыш­
ленности химических удобрений. Крупнейшей базой по 
их производству стало Хыннамское производственное 
объединение. Его предприятия производят азотные у д о б ­
рения, суперфосфаты. Выпускаются такж е гербициды, 
пестициды и десятки других химических продуктов для  
сельского хозяйства. Количество минеральных уд обр е­
ний, вносимых на каждый гектар возделываемых полей, 
превысило полторы тонны. При этом не ослаблено, а на­
против, усиливается внимание к сбору и внесению в поч­
ву органических удобрений: навоза, компостов, бытовых 
отходов, птичьего помета и прочего.

Труд неутомимых людей дал свои позитивные резуль­
таты. Во многих частях республики урож аи риса д о х о ­
дят до 10 тонн с гектара. Н а VI съезде ТП К указы ва­
лось, что средняя урож айность этой культуры по стране 
находится на рубеж е 72 центнеров с гектара. А в про­
винции Северная Хамгён, в Чхонджинском сельскохо­
зяйственном кооперативе, на одном участке было собра­
но в среднем по 238 центнеров с гектара. Это небывалый 
урож ай в истории выращивания риса в К Н Д Р .

На меня всегда производили больш ое впечатление 
корейские крестьяне — экономные, но не скаредные. Б е­
режливость и трудолю бие — это самые дорогие сокрови­
ща их морального кодекса. Сейчас к этим ценностям  
добавилось сознание необходимости, исторической значи­
мости труда, чувство ответственности за общ ее дело.
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Корейский крестьянин — превосходный работник и 
знаток своего дела, особенно когда оно касается риса 
или другой традиционной культуры. В страдную пору 
все трудоспособное население с рассвета и до сумерек  
работает на пашне. Д ля них труд необходим как воз­
дух. П еред ними не встает вопрос, используют ли они 
все свои возможности или только часть их. Они целиком  
отдаю т себя работе.

При первом общении с ними бросается в глаза их 
искренность, лаконичность и выразительность их речи, 
а такж е традиционно уважительное отношение к труду. 
У крестьян очень популярны выражения: «О великом  
значении труда красноречивее других вам поведают б ез­
дельники»; «бережливость не признают те, кто живет  
сегодняшним днем и у кого нет будущ его».

Я часто размышлял о характере корейского крестья­
нина. Он ум еет уступить, признать свои недостатки и 
чужие достоинства, считает, что неудача —  хороший эк­
замен для человека. Он воздерж ан во всем, особенно в 
употреблении спиртного, а это закрывает путь в его 
сердце и другим порокам.

Сельские труженики не даю т себе поблажки в ме­
лочах, зная, что лю бое послабление добром не кончится. 
Они непримиримы и д а ж е  беспощ адны, когда речь идет 
о лени, расточительстве, разгильдяйстве. Вместе с тем 
выражение друж бы , сочувствия в трудные минуты раду­
ет их, как детей. В их делах и речах слышен отголосок  
традиций. П отребовались века, чтобы в них накопились 
сила и мудрость, подобно тому как для выдержки хоро­
шего вина нужны десятилетия.

Частная, семейная ж изнь крестьян подчинена тради­
ционным правилам. Отношения м еж ду членами семьи, с 
посторонними, прием гостей — все предусмотрено до под­
робностей. Отец и мать долго сохраняют власть над  
детьми. Сыновья, женившись и уж е имея собственные 
семьи, не могут ослуш аться родителей.

У некоторых складывается представление, что корей­
ские крестьяне молчаливы и угрюмы. Однако это не так. 
Они радуются жизни, наслаж даю тся д аж е маленькими 
радостями. Увидев или услышав что-нибудь забавное, 
они расплываются в улыбке, а то и разраж аю тся хохо­
том. Им никогда не изменяло чувство юмора, спасая их 
от отчаяния и помогая сохранять бодрость.

Какими бы корейские крестьяне ни были искусными 
мастерами возделывания риса, какими бы достоинства­
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ми они ни обладали, успех их труда порой зависит от  
случайностей. Сельское хозяйство в большей мере, чем 
промышленность, подвержено капризам природы, хотя 
и меньше, чем в прежние времена. Оно страдает от на­
воднений и засух, от многолетней эрозии почв. Людям  
великим трудом приходится отстаивать земли, которым 
грозят неукротимые силы природы.

О собенно опасны тайфуны, каж дое лето бесчинствую­
щие над Корейским полуостровом. Эти чудовищные ур а­
ганы выкатывают на берега водяные валы высотой до 10 
метров и мощностью в миллионы лошадиных сил. Они 
срывают крыши с домов, валят на землю фабричные 
трубы, вырывают с корнями деревья и играют ими, как 
щепками. Ошалевшие волны переворачивают рыбацкие 
суда вверх дном, показывая их осмоленные днища. Тай­
фуны сопровож дает громада туч, солнце гаснет, и вокруг 
становится темно как ночью. На сопки и узкие долины  
обруш ивается ливень, ревущий, как водопад. Вода низ­
вергается с небес потоками, образуя стену, через кото­
рую на расстоянии 5— 10 метров ничего не видно. Такое  
выпадение осадков в течение короткого времени — под­
линное бедствие для сельского хозяйства и вообще для  
страны.

В пору тайфунов преображаю тся реки. Р азбуш евав­
шись, они сносят мосты, разруш ают дороги, дамбы, це­
лые селения — словом, все, что попадается на пути. Ко­
рейские реки невелики, но имеют много притоков. Когда 
буш уют тайфуны, они не могут принять всей массы во­
ды, и она разливается по полям, поднимаясь все выше 
и выше. Кажется, что на землю  двинулся немилосерд­
ный бескрайний океан. Летом 1967 года во время тайф у­
на воды Тэдонгана хлынули через гребень дамбы, з а ­
щищающей корейскую столицу со стороны реки. С па­
сение ряда районов Пхеньяна превратилось в подлинный 
новокорейский эпос.

П осле ураганных ветров и паводков рис полегает, з а ­
частую его заносит илом. Начинается тяж елая работа  
по уборке урож ая.

Л ю ди бессильны перед яростью ветра и воды. Но в 
таких бедствиях повинна не только природа. Человек и 
его деятельность на зем ле сыграли весьма неблаго­
видную роль. П остараю сь объяснить, в чем тут дело. О д­
нажды , лет тридцать пять назад, я смотрел с борта са ­
молета на совершенно безлесны е корейские сопки. Они 
вплотную подходили к Японскому морю. И зумрудная
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зелень воды еще более подчеркивала и делала невыно­
симой их унылую ж елто-бурую  окраску. А ведь на этих 
сопках когда-то была растительность. Однако люди 
уничтожили ее, безж алостно оголили землю. Л еса оста­
лись только в высокогорных районах, откуда трудно бы­
ло вывезти спиленное дерево. Там еще стояли великаны 
тайги, напоминая о том, какими были корейские леса.

Вырубка повлекла за собой изменение режима рек. 
Ливни, кончавшиеся наводнениями, уничтожали посевы, 
жилищ а и хозяйственные постройки. Занесенные песком 
и галькой, погибали посевы. Не стало лесов, и уж е ничто 
не задерж ивало дож девы е воды. Когда ж е заканчивался  
период таких кратких, но бурных паводков, реки мелели 
или пересыхали.

После изгнания колонизаторов Н ародная Корея взя­
лась за новые дела, в том числе и за лесопосадки. «Го­
ры тверды, но они не тверже нашей решимости. Горы вы­
соки, но они не выше наших стремлений»,— гласили 
лозунги. Н адеж ды  не покидали тех, кто хотел н аде­
яться.

П редстояло вновь одеть в зеленый наряд корейские 
горы. Правительство К Н Д Р  объявило лесопосадки одной 
из важных хозяйственных задач. Нелегко было добиться  
того, чтобы стар и млад участвовали в создании новых 
лесов, чтобы все уяснили себе, какое это нужное дело, 
поняли, что любить природу — значит мало брать у нее 
и много давать ей.

За годы народной власти более чем па миллионе гек­
таров высажены леса, не считая десятков тысяч гекта­
ров, засаж енны х каштанами. Площ адь садов теперь в 
сорок раз больше, чем до освобож дения: под ними 300 
тысяч гектаров земли. На побереж ье фруктовые посадки  
окружены высокими живыми стенами из кипарисов и 
тополей, представляющ их хорошую защ иту от ветров. 
Сколько благодарного внимания уделяю т люди каж дом у  
приносящему плоды дереву!

— Фруктовое дерево, как человек,— говорили мне 
молодые кореянки в госхозном саду. — О нем надо по­
стоянно заботиться. Н еобходимо знать, холодно ему или 
ж арко, хочет ли оно пить. А если оно заболело, то надо 
знать, каким лекарством следует лечить, какую давать  
дозу.

Главные производители фруктов в К Н Д Р  — государ­
ственные плодоводческие хозяйства — госхозы. Самый 
крупный имеет 8 тысяч гектаров яблоневых посадок.
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Они протянулись полосой в 50 километров по прибреж* 
ным дюнам. Фрукты выращивают не только госхозы, на  
и сельскохозяйственные кооперативы, многие промыш­
ленные предприятия и учреждения.

П лощ ади лесопосадок раскинулись почти на двух  
десятых территории республики. П родолж аю щ аяся за ­
кладка лесопитомников говорит о том, что посадка д е ­
ревьев носит характер не временной кампании, а что это  
задача многих лет.

Новые леса лучше старых, поскольку теперь са ж а ­
ют те деревья, которые нужны — и для производства л е­
соматериалов и целлюлозы, и ради необходимы х людям  
плодов. Это сосна, корейский кедр, около десяти видов  
дуба , орех, тис, орешник, шиповник и другие плодоно­
сящие кустарники. (Учащиеся средних школ К Н Д Р  уж е  
несколько лет заняты выполнением обязательства: поса­
дить один миллион гектаров ореховых деревьев и ку­
старников.) О большом внимании к ореховым н асаж де­
ниям говорит то, что за семилетие планируется за с а д и т ь  
волошским орехом около 50 тысяч гектаров. Часть по­
садок, например тополя, предполагается позж е заменить  
другими.

Если бы понадобилось одним словом определить са ­
мое главное, чем живет республика, то слово это было 
бы — созидание. Поднялись из праха города, отвоевыва­
ются у неуступчивой природы тысячи и тысячи гектаров 
земли, на которой уж е растет рис, шумят молодые леса,

Нелегким трудом добы вают крестьяне свой хлеб, 
строят свое благополучие. Они сделали очень много на 
пути того великого обновления, которое называется  
строительством социализма. Вместе со всем народом ри­
соводы преобразую т землю, меняют ее облик.

Хороша природа Корейской Н ародно-Д емократичес­
кой Республики. Она скорее приветлива и ласкова, чем 
крута и жестока. Прекрасны зеленые сопки с молодыми, 
пушистыми лесами; песчаное побереж ье Японского моря 
со скалистыми островами и зелеными соснами, спускаю ­
щимися прямо к воде; яблоневые сады по террасам гор 
и холмов; ослепительно ж елтые деляны рапса в пору его 
цветения; деревья, увешанные рдеющими персиками или 
оранжевой хурмой. А среди всего этого дом а, крытые 
морковно-красной черепицей, окруженные яблонями и 
каштанами. Но ни с чем не сравнима зелень рисовых по­
лей...
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КОРЕНЬ ЖИЗНИ

Испытываешь некоторую робость, начиная писать с  
женьш ене (по-корейски инсам ), этом самом прославлен­
ном растении Восточной Азии. Как кокон шелкопряда 
опутан тонкими нитями, так и женьш ень окружен мифа­
ми и преданиями, в которых причудливо смеш ались  
правда и вымысел. В его честь слагались панегирики, 
веками ходила молва как о корне ж изни, долголетия, как 
о средстве, с помощью которого можно сохранить веч­
ную молодость, поддерживать постоянную бодрость. Ему 
да ж е приписывали способность делать из глупцов гени­
ев. Его называли лечебным чудом, подлинной панацеей, 
величайшим счастьем для рода человеческого.

Внеш нее сходство корня с человеческой фигурой, под­
час поразительное, порож дало мистический экстаз. 
Ж еньшень часто наделяли такими достоинствами, кото­
рых он вовсе и не имел, в том числе и сверхъестествен» 
ной силой.

Считалось, что он м ож ет превращаться и в человека,, 
и во всякое живое сущ ество, равно как и в неодуш ев­
ленные предметы. П оэтому его трудно найти. Если ис­
катель увидел в лесу какого-нибудь зверя, необычное 
растение или причудливый камень и очень испугался, а 
увиденное тотчас исчезло с глаз долой, то это был 
женьшень! И прийти на это место вновь можно было 
только через год. Если по счастливой случайности у д а ­
валось найти здесь женьшень, то соверш ался торж ест­
венный ритуал выкапывания.

Искатель тщательно приглядывался к местности, к 
травам, кустам и деревьям, изучая, как расположен най­
денный женьшень по отношению к солнцу и господствую ­
щим ветрам, затем падал на колени и долго произносил  
молитвы, благодаря духов за удачу.

П осле этого извлечение корня шло по обычному поряд­
ку. Ж еньшенщик разгребал руками траву и вниматель­
но осматривал само растение, а такж е изучал все вок­
руг. Возм ож но, женьш ень уж е не один раз давал семена, 
и они где-то поблизости проросли. Убедившись, что здесь  
только один стебель, искатель осторож но раскапывал  
землю  и, как только показывался корень, произносил  
заклинания. П осле этого уж е не пальцами, а специаль­
ной костяной палочкой он отделял землю, да так, чтобы  
не повредить ни корень, ни мочки. Извлеченный жень-
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шень он помещал в берестяную  корооку, облож енную  
внутри мхом.

Д олго верили в то, что женьшень зарож дается из
молнии по воле духов, которые обитают далеко за о б ­
лаками. Они посылают на землю  дож ди  и молнии, то 
есть воду и огонь. Эти две стихии — начало жизни. 
Они — добро и зло, свет и тьма, движение и покой и 
пребывают как в вечной враж де, так и в вечной гармо­
нии. Если туда, где из земли бьет холодный ключ, у д а ­
рит молния, то ручей исчезнет навсегда, уйдет глубоко  
под землю, а на его месте вырастет чудесный корень, 
наследующ ий и силу небесного огня, и чистоту источ­
ника.

С давних времен люди пытались объяснить это не по­
нятное им явление природы. Пытливые умы стремились  
разгадать тайну происхождения корня жизни. Лекари, 
колдуны, священники возводили на этот счет всевозм ож ­
ные «теории», мало соответствующие действительности. 
О днако народ предпочел этим измышлениям свое твор­
чество — поэтические легенды и сказания. В одном из 
таких сказаний повествуется, что недалеко от священной  
горы Пэктусан жили два больших и знатных рода. Они 
•постоянно враж довали друг с другом. В одном роду был 
.знаменитый воин Инсам. Он отличался большой отвагой, 
защ ищ ал слабых, был справедлив и великодушен. Гор­
достью другого рода был прекрасный и сильный Сань­
шихо. Но он стал разбойником и вместе с такими ж е, 
как и он сам, нападал на соседей, грабил купцов, уб и ­
вал путников на дорогах. Инсам давно уж е собирался  
•образумить Саньшихо, однако им никак не доводилось  
встретиться.

О днажды  Саньшихо напал на И нсама, в схватке был 
побеж ден и пленен. Его заковали в цепи и посадили в 
яму. Разбойник погиб бы там, если бы на помощь не 
пришла девуш ка, сестра И нсама, которая влюбилась в 
пленника, помогла ему освободиться от цепей и выбрать­
ся из ямы. Как только наступила ночь, они беж али в 
■горы.

Инсам бросился в погоню и очень скоро настиг бег­
лецов в неприступном ущелье. Девуш ка спряталась за 
камнями, а Саньшихо приготовился к единоборству с 
Инсамом. Могуч был Саньшихо, а Инсам ловко владел  
мечом. Он нанес смертельный удар в грудь Саньшихо в 
тот самый миг, когда девуш ка вышла из укрытия и ок­
ликнула брата по имени. Инсам обернулся, и это погу­
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било его. Собрав последние силы, Санынихо вонзил ост­
рый меч в горло врага. Оба упали замертво.

Долго красавица оплакивала и своего возлюбленного, 
и брата. Она стенала до тех пор, пока вся не высохла 
и не превратилась в былинку. На месте, где пролились 
горючие слезы, вырос женьшень.

А вот еще одна легенда, возникшая по всем призна­
кам не среди простолюдинов. Когда-то женьшень рос в 
Китае, и об этом никто не знал. Великий древнекитайс­
кий философ Л ао-цзы  открыл целебную силу корня и 
рассказал о ней людям. Они начали безж алостно ист­
реблять женьшень, и он вынужден был переместиться  
в горы на север Китая. Но люди и там добрались до  
него. Тогда женьшень скрылся в Корее в Уссурийском  
крае, где прожил безм ятеж но много веков. Однако и 
здесь его покой был нарушен.

Три брата прослышали о целебной силе корня и от­
правились на его поиски. Претерпев немало лишений и 
побывав в многочисленных схватках с местными племе­
нами, они оказались в таких зарослях, через которые не 
проникал д а ж е  солнечный луч. Не найдя оттуда выхода, 
братья погибли. С тех пор их души бродят по дебрям, 
разыскивая женьшень, перекликаясь м еж ду собой. Е с­
ли искатель услышит их хохот и крики, ему следует по­
вернуть в противоположную сторону, иначе он не толь­
ко ничего не найдет, по и расстанется с жизнью.

Не знаю, почему эти легенды похожи на сказания 
других народов земли. М ож ет быть, потому, что везде  
ж дут от героев благородства, великих свершений. А воз­
можно, из-за сходства человеческого опыта. Одно могу 
сказать: немудреные эти легенды не умирают и сейчас 
приносят людям радость и н адеж ду на счастье.

Н ебольш ому корню как всесильному и прихотливому 
владыке многие служили самозабвенно, не считаясь с тя­
желым трудом. С увлечением, как золотоискатели, от­
правлялись в путь на поиски сокровища. Д ля этих д е ­
тей тайги корень был большим бож еством, чем сам бог. 
Он манил редкой возможностью разбогатеть, ибо стоил  
во все времена бешеных денег.

Каждый год, начиная с июля, тысячи людей уходили  
на поиски. Еще в двадцаты х годах в советском П ри­
морье женьшень собирало около тридцати тысяч искате­
лей, преимущественно китайцы и корейцы. В Восточной  
М аньчжурии и на севере Кореи их было еще больше. 
Внешне искатели были очень похожи друг на друга. Все

П



они носили передники из вываренной в олифе грубой  
ткани, защ ищ авш ие от росы. На поясах у них висели  
барсучьи шкуры, которые они клали на сырой валежник, 
перед тем как сесть на него. В руках женыненщикюв 
всегда была палка для разгребания травы. Кроме того, 
искатели носили в качестве талисманов деревянные бр а­
слеты.

Чем угрюмее и неприветливее горы, чем гуще тайга, 
чем чаще следы тигров, тем с большим рвением шли 
женьшенщики. Они верили, что все эти страсти нагро­
мождаю тся с одной целью: отогнать людей от того ме­
ста, где растет корень жизни.

Практичные корейцы у ж е давно стремились культи­
вировать женьшень на грядах как обычное огородное р а­
стение. Около тысячи лет назад  попытки искусственного 
разведения женьшеня увенчались успехом в государстве 
Корё, в районе нынешней деревни Д ондон, на территории 
К Н Д Р .

У ж е тогда мистический туман, созданный вокруг 
женьш еня, начал понемногу рассеиваться. Лю ди реж е  
падали на колени, застывая в молитве перед этим не­
большим растением. Бог становился полубогом. П осте­
пенно, шаг за шагом выяснялись некоторые стороны  
механизма его воздействия на человеческий организм. Но 
писать об этом, а тем более оценивать исследования —  
не по моей части. Я хочу только пересказать то, что слы­
шал в Корее о женьш ене, поделиться впечатлениями от 
того, что видел, и познакомить читателя с людьми, по­
святившими свою жизнь поискам дикого корня или его 
культивированию.

На зимние месяцы леса и горы здесь покрываются 
снегами. Зато летом природа предстает во всем своем  
очаровании. Бездонная голубизна неба, яркая зелень  
лесов и кустарников, пестрота усеянных цветами прога­
лин! И озвучивает этот редкий по красоте ландш афт  
неповторимый хор из множества шмелей и'птиц. П равда, 
каждый год эти леса крушат могучие тайфуны, налетаю ­
щие внезапно, с ревом и грохотом, как вырывающиеся 
из туннеля поезда. Это провинции Янган и Северная 
Хамгён, самый север Кореи, приподнятый на тысячу мет­
ров над уровнем моря. Он славился серебристыми лиси­
цами, выдрами да соболями, шкуры которых отличались 
блеском и необыкновенной мягкостью. По естественным  
условиям эти места считаются идеально благоприятными
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ДЛЯ произрастания дикого женьшеня. П олагают, Чтб 
именно отсюда он распространился по лесным долинам  
М аньчжурии и по живописным падям советского При­
морья.

Стояла осень. Разноцветное убранство леса, прохлад­
ные ночи и теплые, даж е жаркие дни. Чистое небо б а ­
бьего лета; ни одна тучка не закрывала светило, а но­
чью яркая луна отливала золотом. Только горные дор о­
ги портили настроение. С точки зрения любых стандар­
тов они, пожалуй, были худшими в мире. Это узкие, 
кривые просеки, извивающиеся по склонам сопок и пере­
секающие ущелья, заж аты е отвесными скалами. На пути 
встретилось оленеводческое хозяйство, занимавш ееся  
дромыслом пантов, этого важнейш его сырья для ф арм а­
цевтической промышленности. Оно размещ алось в ж иво­
писной долине.

Д о  деревуш ки Ч ходэри пришлось добираться пешком, 
делая переходы от одного хутора до другого. Здеш ние  
жители не слишком ценили точность, не ж алели своего 
времени и тем более чужого. К нам они отнеслись с д о ­
бродушным пренебрежением, как к людям, ничего не 
смыслившим в сельском труде. О браз их мыслей, вы­
сказывания отличались благоразумием, фразы были про­
сты, но полны смысла, речь отличалась немногословием, 
но была полна многозначительности.

Тех, кто ж ивет здесь десятилетиями, можно считать 
бессмертными. Ведь это район энцефалитных клещей и 
ядовитых пауков. Выжить тут значило такж е не попасть 
в лапы тигра, не быть задранным медведем. Здесь воз­
делываются мельчайшие к|лочки земли, на скудные пло­
ды которой соверш ают набеги дикие кабаны, ведомые 
свирепыми секачами. Мне порой казалось, что местные 
горцы испытали добрую  половину всех невзгод, которые 
только мож ет предложить человеку судьба. Я терял в 
весе и расставался с иллюзиями, не раз обнаруживая, 
что пользуюсь не теми критериями при подходе к здеш ­
ним людям, и даж е ругал себя за то, что, отправляясь 
сю да, не оставил завещ ания.

Однако посетить эти места было интересно хотя бы 
с географической точки зрения, не говоря уж  о том, что 
мне предстояли интересные встречи с женьшенщиками. 
Все злоключения стоило перенести, чтобы познакомить­
ся с профессиональными искателями знаменитого дикого  
корня, целительная сила которого считается в несколько 
р аз большей, чем плантационного.
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М олодых людей не оказалось дома, они ушли на р а­
боту в леспромхоз, где останутся до весны. Старики гре­
лись на теплых канах, коротая дни в воспоминаниях о 
прошлом. В комнате с двумя маленькими столиками ни 
лавок, ни стульев. (Некоторые корейские крестьяне счи­
тают, что в стульях, а тем более в мягких креслах лю ­
бит гнездиться лень.) Разувш ись, мы расположились на 
циновках, сложив ноги по-турецки. На стенах, кроме 
портрета Ким Ир Сена в застекленной рамке, ничего 
не было. Тут я услышал истории, за достоверность кото­
рых, конечно, поручиться трудно.

Сначала мы приглядывались друг к другу, и никто 
не отваживался начать. Н аконец беседа потекла как бы 
сама собой, непроизвольно, будто встретились старые, 
добры е друзья. Мои хозяева и по характеру, и по о б р а ­
зу мышления, и по всему жизненному укладу были н а ­
стоящими корейцами. Я записывал все, что здесь гово­
рили, стараясь не пропустить ни слова.

Сначала я спросил о детях, о тех молодых лю дях, 
которые где-то поблизости работали на заготовке древе­
сины. Их хвалили: «Они как птицы, которые собирают  
солому для своих гнезд», «Они почтительны, никогда не 
скаж ут старш ему ничего плохого». И это была правда, 
хотя дальнейш ая беседа выявила, что отношения поколе­
ний да ж е в этих дебрях слож нее, чем м ожет показаться  
на первый взгляд. Стариков тревожило, например, что 
молодые люди упорно не ж елаю т посвящать свою ж изнь  
поискам дикого женьшеня. И х не устраивает эта про­
фессия, ее сезонность, да и вообщ е она непрестижна: 
труд тяжелый и нередко бесплодный. Д а  и к лесу они 
относятся как к скопищу деревьев и кустов.

—  Наши дети стали гордыми, а гордость — это что- 
то вроде нарыва: причиняет боль при легком прикосно­
вении,— говорил женьшенщик Сон, лицо которого темно- 
коричневым цветом и глубокими морщинами напоминало  
скорлупу маньчжурского ореха.

—  Трудно понять, когда они шутят, а когда говорят 
всерьез. Нельзя сказать наверняка, чего они хотят,— д о ­
бавил другой старик, согнутый пополам долгим и тя ж ­
ким. трудом.

Старожилам лесов казалось, что ж елания и стремле­
ния их детей несоизмеримы с имеющимися средствами  
и возможностями.

Выходит, старики не совсем понимали молодежь. Она 
выросла в несравненно лучших условиях, и у нее счаст­
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ливое будущ ее. М олодые люди не хотят смотреть на 
жизнь сквозь призму старых традиций и привычек. Я 
старался понять и то и другое поколение, но больше 
почему-то сочувствовал старикам.

Конечно, таежным искателям не нужны райские ку­
щ и — их вполне устраивает окружаю щ ая природа. И не 
только устраивает — они просто жить не смогли бы без  
тайги. Для них самое уж асн ое — вырубленный лес, когда 
от могучих деревьев остаются только пни. Однако  
сказать о стариках лишь это — значит сказать очень 
мало.

Главное в их поведении — начала нравственные. 
Нравственность сложилась не на почве морализующ ей  
философии и не на основе страха перед потусторонним  
миром, а на базе чувства ответственности каж дого иска­
теля перед группой, частью которой он является. Как 
всякие нормальные люди, они привыкли взвешивать эл е­
менты опасности, следить за тем, чтобы они не превы­
шали допустимой нормы. Старые искатели знают, что 
«повсюду робких людей больше, чем храбрецов», и себя  
не выделяют из общей массы. Но риск неотделим от 
профессии женыненщ ика, и это сказалось на их характе­
ре. К тому ж е, подолгу бывая в лесах, оторванные от 
населенных пунктов, они, к собственному удивлению, не 
раз убеж дались, что от них самих зависит многое. Это 
укрепляло у каж дого чувство ответственности перед то­
варищами.

Что ж е, эти искатели — какое-то особенное племя? 
Ничего подобного. Их просто по-иному строгали время и 
условия жизни. Когда-то злые ветры нужды загнали мо­
лодых крестьян в сырую гущу лесов. Там судьба испыта­
ла их на такие человеческие качества, как др уж ба, вер­
ность, взаимная выручка, твердость духа, бесстраш ие. 
Некоторые не выдерживали испытания. Тайга их пу­
гала. Им не подходили простота лесной жизни и ж есто­
чайшее ограничение потребностей. «Пусть в этой сырости 
живут мокрицы»,— говорили они и возвращ ались пахать 
землю.

А те, кто устоял, не капитулировал, те обрели себя  
в лесах. Раскрылись их чувства, помыслы стали смелыми 
и свободными, как окружаю щ ая их буйная природа. Л ес  
манил их, как манит мираж, он был тем кислородом, 
который питал и освеж ал их кровь, а найденный ко­
р ен ь — отнюдь не каждодневное счастье — обж игал их 
сердца огненным хмелем, рож дал религиозный экстаз.
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Поэты в душ е, они ценят и красоту лесов, и прога- 
лины, на которых цветы рисуют живописные узоры. О, 
эти лесные цветы Северной Кореи! Кто не залю буется  
пушистыми головками ветреницы, золотым горицветом, 
темно-синей корейской медуницей, ярко-огненной м ахро­
вой купальницей, багульником, покрывающим сопки, 
бледно-сиреневым мунгхва — самым нежным цветком  
страны, душистыми желтыми лилиями среди больших 
листьев ревеня!

С интересом слуш ал я истории из скитальческой ж и з­
ни женьшенщиков. Это не было спокойное и одн ообраз­
ное повествование. Оно прерывалось страстными вспыш­
ками, когда речь заходила о преданиях и легендах. В пе­
чатления этих людей живы и сильны. Часто нить рас­
сказа обрывалась, рассказчик, вспомнив нечто более яр­
кое, менял тему и к прежней уж е не возвращ ался.

Сколько этих людей погибало от голода, пропадало в 
лесах, становясь добычей диких зверей, умирало от б о ­
лезней. Но самыми страшными их врагами были люди —  
жестокие охотники за искателями корня. Такая «охота»  
была для «охотников» не опасной, так как женыненщи- 
ки никогда не носили при себе оружия. (И здавна счи­
талось, что человеку вооруженному и порочному корень 
жизни не отыскать ни за что. Ж еньшень уходил от та­
кого пришельца глубоко в землю, лес начинал стонать, 
а горы — дрож ать.) Один или два бандита, вооруженные 
берданками или короткоствольными винчестерами с м а­
газинами, шли за искателями до тех пор, пока те не 
наполняли свои сумки драгоценным корнем, а потом на­
падали на лагерь женьшенщиков, расположивш ихся на 
ночлег, убивали их и овладевали их богатством. Среди  
искателей тож е случались стычки. Найти корни было 
легче, чем поделить их м еж ду артельщиками.

Страшные проклятия обруш ивались на тех, кто по­
хищал собранный женьшень: «Д а падет гнев духов на 
твою голову; да будет твоя ж изнь короткой и тяжелой; 
да станут твои дети сиротами, а у сирот родятся новые 
сироты; да перехватят твое горло спазмы и ты за д о х ­
нешься; да застрянет в твоем горле рыбья кость; да  
сгниет твой язык; да выльются твои глаза; да заразиш ь­
ся ты дурной болезнью и умрешь от нее; если ты, вор и 
семя вора, грязный пес, не вернешь мне мой корень, то 
буду проклинать тебя вечно и днем и ночью».

— Наша работа,— говорил Чо Дянхи, попыхивая
медной трубочкой №  длинном мундштуке из камыша,—
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что еж  в руках: бросить ж алко и держ ать больно.
Затянувш аяся пауза не означала, что разговор окон­

чен. Старики не спешили.
— Что бы вам ни говорили, все-таки самая большая 

для нашего брата опасность — это хозяин тайги, свире­
пый ван,— продолжал Чо, у которого на руках и на ли­
це были следы от когтей вана — тигра.

Любопытно отношение к нему женьшенщиков. Они 
боятся этого полосатого красавца, считая его воплощ е­
нием зла на земле, и, чувствуя, что страх не делает им 
чести, стараются оправдаться.

— Только новорожденный теленок может не бояться 
тигра, потому что теленок глуп,— говорили они.

Вместе с тем они приписывают ему и некоторые поло­
жительные качества: тигр охраняет таежный корень, не 
допуская, чтобы он достался дурному человеку.

У искателей женьшеня тигр вошел в поговорки. Так, 
высшая степень удачи, граничащей с авантюрой, выра­
ж ается фразой: «Дергать тигра за хвост и не быть им 
растерзанным». А оплошность оправдывают словами: 
«Д аж е у тигра бывает время, когда он дремлет». «Дать  
тигру крылья» — страшное обвинение, означающ ее со ­
действие преступнику, злодею .

В среде искателей весьма живучи предрассудки. Б ес­
спорно, этих людей нельзя назвать религиозными, они 
скорее суеверны. Преклоняясь перед духами, *они, одна­
ко, усматривают в них не столько грозных и таинствен­
ных властителей, сколько объекты, которым можно из­
лить душ у в беде. Ж еньшенщики верят в счастливые и 
несчастливые дни, в удачливые места, в вещий смысл 
собачьего лая и особенно в сны. Никто из них никогда 
не скажет, где нашел корень, даж е человеку, которого 
нельзя и заподозрить в намерении стать женьшенщиком, 
а любопытным старики отвечали неопределенно: «Это 
не так далеко да и не очень близко».

Б еседа наша затянулась. Сначала мы долго говорили 
о жизни моих новых друзей — таежных искателей, затем  
я, по их просьбе, рассказал им о нашей стране. Когда 
ж е беседа перекинулась на тему о международном по­
ложении, белоголовый, как лунь, Тхэк глубокомысленно 
изрек:

— Д а, мировая черепаха, па которой стоит Земля, 
начала угрожаю щ е переступать с ноги на ногу.

Друзья Тхэка вежливо молчали, чтобы не помешать 
цздиться потоку его мудрости, Я тоже молчал, понимая,
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что после анализа меж дународного положения, сделан­
ного Тхэком, нам уж е не прийти к взаимопониманию в 
оценке причин мировых потрясений. К тому ж е моя з а ­
дача состояла не столько в том, чтобы дискутировать, 
а в том, чтобы понять этих людей и как можно больше 
узнать об их жизни.

По всему, что меня окружало, по облику моих собе­
седников трудно было понять, в каком веке они живут. 
Зерно, овощи они выращивают сами. В большом ходу  
дикоросы, многие из них идут в пищу, иные использу­
ются как лекарства. Д а ж е  часть одежды  они шьют из 
домотканых тканей, а среди того, что можно назвать 
мебелью и кухонной утварью, почти все сделано их соб ­
ственными руками. Тут не надо искать прошлое, оно 
повсюду. Н еуж ели женьшенщики так бедны? Конечно, 
нет. М ож ет быть, этим старикам трудно расстаться с 
привычным бытом?

Они забыли о нищете, которая преж де была их у д е ­
лом. О прошлом они вспоминали без особой симпатии и 
сожаления. Старики многое повидали на своем веку. И х  
обирали перекупщики до последнего гроша. Искатели их 
боялись, как чумы. «Д аж е собака, если бы ее влекло не 
к мясу, а к деньгам, не смогла бы собрать больше, чем 
накапливали эти грязные черепахи»,— говорили старики. 
Воспоминания о прошлом, когда «радости были малы, 
словно капельки росы, а страдания от незаслуженны х  
обид и несбывшихся желаний необъятны», жгли сердца  
женьшенщиков, распаляли их, они все чаще ругались и 
все сильней размахивали руками.

Ныне правительство всячески поощряет сбор дикого 
женьшеня. Его ищут в местах, где не было пожаров. 
Самый близкий родич женьшеня, с которым, кстати ска­
зать, о,н никогда вместе не растет,— так назы ваемое чер­
тово дерево, или, как его именуют в советском При­
морье, «не-тронь» — превышающий человеческий рост 
однолетний кустарник с большими, отливающими чер­
нотой колючками по всему стеблю. Значит, туда, где 
обитает «чертово дерево», за инсамом идти нет смысла.

Ж еньшень — растение реликтовое, довольно каприз­
ное. Достаточно небольш ого изменения среды, и оно по­
гибает. Случается, что без всякого видимого повода ко­
рень как бы замирает на несколько лет, не дает рост­
ков, сам, однако, продолжая жить. Сперва он 
выбрасывает два маленьких трехпалых листка, которые 
скоро увядают, и только после этого появляются пяти­

86



палые листья. Обыкновенно их три или четыре, пять- 
шесть — явление очень редкое. Никому не удавалось  
найти женьшень с семью и более листьями. По числу 
листьев судят о величине корня.

Внешне листья сходны с раскрытой ладонью чело­
века. Поверхность листа гладкая, края мало зазубрены . 
Цветет женьшень в июне— июле розоватыми цветами, 
бывают и снежно-белы е, но очень редко. Самая большая 
высота растения — не больш е одного метра, а толщина 
стебля не достигает сантиметра. Самый ценный ж ень­
шень долж ен иметь чистый, гладкий корень с короткими 
мочками. Цена дикого женьш еня зависит еще от места, 
где он был найден, а такж е от того, как сильно корень 
походит на человеческую фигуру.

Промысел дикого женьш еня в К орее все время со­
кращ ается. Этому несколько причин. П р еж де всего мень­
ше остается девственных лесов: число заготовляющ их 
лес организаций растет быстрее, чем поднимаются по­
садки на вырубленных делянах. Одновременно редеют  
ряды старых профессионалов-искателей. М олодеж ь стре­
мится приобрести современную профессию, которая обе­
спечила бы их постоянной работой и твердым зар абот­
ком. М ожет быть, мои собеседники были последними  
могиканами тайги?

Ж еньшень перекочевал на гряды плантаций. Только 
государство, осущ ествивш ее учет всех земель, на кото­
рых может выращиваться женьшень, смогло организо­
вать такие хозяйства. Им приходится преодолевать мно­
го трудностей. Например, участки, на которых хотя бы 
раз было высажено это разборчивое растение, могут 
стать пригодными для повторных посадок только через 
два-три десятилетия. М ожно, конечно, высаживать ж ень­
шень на одном и том ж е месте несколько лет подряд, 
но тогда будут выкапывать не целебный корень, а хво­
сты, напоминающие сельдерей или петрушку.

М не приходилось бывать на самых лучших плантаци­
ях женьш еня в республике, которые размещены в районе 
города Кэсон на площ ади около 300 гектаров. (К эсонс­
кий женьшень пока что самый популярный среди всех 
плантационных корней на мировом рынке.) О людях, 
которые там трудятся, можно сказать, что они не верят 
ни в духов, ни в богов и далеки от суеверий. Они не под­
раж аю т таежным искателям, которые носят с собой кро­
ме перечисленных выше предметов вырезанную из орехо­
вого дерева кисть руки, пальцы которой сложены в ку-
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кйШ, как Средство от дурного глаза й всех напастей. 
Это люди совсем иной чеканки.

Впрочем, не все обычаи старых искателей исчезли 
бесследно. Плантационные рабочие сохранили кое-что от 
старого почитания корня. Например, сбор женьшеня, а 
точнее, извлечение его из земли происходит и сейчас со 
всей возможной торжественностью, при полной тишине 
и в присутствии администрации плантации, представите­
лей общественных организаций. Участок, с которого сни­
мается урож ай, огораживаю т бамбуковыми шестами с 
разноцветными флагами. Однако теперь не произносят 
благодарных молитв небу, окружающ им деревьям и тра­
вам, не расточают им льстивых похвал, называя их яш ­
мовыми, а цветы коралловыми.

Рабочие и работницы плантаций изучают агротехни­
ку, делятся опытом друг с другом. Каждый стремится 
вырастить на своем участке необычные, уникальные эк ­
земпляры. М ожет быть, именно поэтому на кэсонских 
плантациях собираются лучшие в Корее семена ж ень­
шеня. Эти люди слишком ценят свое время, чтобы упо­
добляться старым искателям и заполнять свой досуг рас­
сказами о медведях, мечтающих стать людьми, о лиси­
цах, принимающих облик красавиц или безобразны х  
старух. Это новые люди в очень старом деле. У них д о ­
статочно умения, а еще больше профессионального чу­
тья, и они; прекрасно пользуются этим даром. И х настой­
чивый труд поддерживается верой в то, что он нужен ре­
спублике.

В поселке ж ивут рабочие, там ж е находится управ­
ление государственными женьшеневыми плантациями. 
Д ва раза в день от поселка к плантации курсируют ав­
тобусы. Я разговаривал с бригадиром питомника ж ень­
шеневой рассады Ан Д осуном , а потом попросил разр е­
шения посмотреть, как он живет. Ан представил мне 
свою ж ену, которая обратилась ко мне с приветствием, 
спрооив, ел ли я. Это то ж е самое, что наше «здравст­
вуй». Вежливый ответ всегда утвердительный, независи­
мо от того, сыт ты или голоден. В случае со мной по­
ложительный ответ был правдой: перед приездом сюда  
я хорош о пообедал в кэсонской гостинице.

В дом е, к которому вела посыпанная песком и вы­
лож енная дерном дорож ка, были две веранды и два вхо­
да для двух семей. К аж дая семья занимала по кварти­
ре (две комнаты, маленькая прихожая и кухня). При­
хож ая и кухня были увешаны гирляндами красного
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перца, от которого щ екотало в носу и в горле, устав­
лены керамическими чанами с квашеными овощами. В 
обеих комнатах каны отапливались с кухни. Тазики и 
ковши для воды — пластмассовые, а посуда — корейско­
го фаянса.

Я спросил у хозяев об их родителях. О казалось, что 
Ан — сирота с семилетнего возраста. Отец и мать хо­
зяйки, которая выглядела значительно молож е своего 
м ужа, живут в соседней деревне и часто навещ ают дочь 
и зятя. В семье трое детей, по-здеш нему это средняя се­
мья. Все три девочки учатся в школе.

Меня приняли гостеприимно, угостили чаем с печень­
ем, водкой, настоянной на травах и тонких отростках  
женьш еневого корня. Корейцы пьют мало спиртного, 
только для веселья, хорош его настроения или для того, 
чтобы согреться в холодные дни. Они презирают пьяниц 
и особенно тех, кто, захмелев, начинает куражиться. 
Вино, считают они, портит порядочного человека, делает  
его несдержанным.

Хозяин поинтересовался, что я думаю  о выводе ам е­
риканских войск из Ю жной Кореи. Когда это наконец  
произойдет? Он сказал, что тиранию везде ж дет позор­
ный конец. В ряде стран такой конец уж е наступил. Но 
в Ю жной Корее этого еще не случилось, хотя дни сеуль­
ского режима сочтены. Кэсонские плантации располож е­
ны недалеко от демаркационной линии, и по грохочу­
щей там стрельбе жители поселка определяю т состояние 
отношений м еж ду Севером и Югом. Ан Дооун расспра­
шивал о нашей стране, за жизнью которой он постоян­
но следит. Однако никак не мог представить себе бес­
крайние ее равнины и все допытывался, неужели там не 
видно сопок, хотя бы вдали, неужели все ровно, как стол.

Когда разговор заш ел о вещах, в него вмеш алась ж е ­
на Ана. Она не из тех, кто согласился бы, что молча­
н и е — золото. Слова, как долго сдерживаемый поток, л а­
виной устремились наружу. Она поведала мне о многом: 
семья отложила деньги на швейную машину, они уж е  
приобрели холодильник и велосипед, двое часов, много 
пооуды, два стеганых одеяла.

— Мы смогли еще купить хорошие подарки для моих 
родителей,— закончила она с выражением вопроса на 
лице: ну, что вы на это скажете?

Сейчас на женьшеневых плантациях трудятся и м уж ­
чины и женщины. П равда, женщин меньше. А раньше 
их к женьшеню и близко не подпускали. Корень счи­



тался символом солнца, творческой мужской силы. Л уна  
ж е была символом женщины, так как вся ж изнь сл або­
го пола подвержена влиянию лунных циклов. Свет лу- 
ны это отраженный свет солнца. Такая концепция ста­
вила барьер для женщ ин и на пути к женьшеню. Но  
после освобож дения страны народная власть обрекла  
этот предрассудок, как и многие другие, на забвение.

П ереселенному из лесов на гряды растению сохраня­
ют привычные для него условия. В диком виде оно рос­
ло в лиственных лесах, избегало солнечного света, лю ­
било тепло и влагу, однако боялось слишком большого 
количества воды. Его врагами были птицы, крысы и пре­
смыкающиеся. Все эти особенности женьшеня принима­
ются в расчет при выращивании его на плантациях.

Некоторые способы возделывания женьш еня, особен­
но его обработки после извлечения из земли, держ атся  
в тайне. Ведь женьшень, который продается через спе­
циальные представительства в Гонконге и Сингапуре, в 
Европе и Америке, приносит республике хороший доход  
в иностранной валюте.

Мне пришлось ознакомиться в самом общ ем виде с 
выращиванием этого многолетнего травянистого расте­
ния из семейства аралиевых. Какова ж е его новая 
жизнь? Вот что можно сказать о ней.

Собранные в сентябре семена проходят обработку  
для повышения всхожести. За  две недели до посадки их 
кладут в сырую землю  и держ ат там при температуре 
два-ш есть градусов выше нуля. В начале апреля их вы­
саживаю т в питомники. Д ля этого еще в марте подго­
тавливается почва: земля перебирается руками, просеи­
вается через сито. М ож ет случиться, что семена не про­
растут. Это не означает, что они погибли. П росто для  
них на этот раз не оказалось благоприятных условий.

Ч ерез год, когда на стебле появляется первый листок, 
женьш еневую рассаду пересаживают на гряды. Так как 
солнечные лучи губительно действуют на ростки, они 
большую часть дня должны  находиться в тени .,Д ля это­
го над рассадниками, как и над грядами, строят шалаш  
высотой не более одного метра. Только раз в день, м еж ­
ду семью и десятью часами утра, снимают покрытие ш а­
лашей, и тогда на растения падаю т косые лучи солнца. 
Ж еньшень очень нежный, его легко могут сломать ве­
тер, дож дь и даж е ползущ ее по нему насекомое. П о­
этому с боков делаю т заграж дения или высаживают 
кусты и широколиственные травы. Землю  удобряю т точ­
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но таким же йерегноем, какой доступен растению в уе* 
ловиях тайги. Обильное внесение иных удобрений приво­
дит к тому, что корень разрастается, грубеет, а его це­
лительная сила ослабевает.

Ч ерез три-четыре года на стебле появляется цветок, 
который, отцветая, дает семена. Через пять лет листьев 
становится четыре, а то и пять. Ж еньшень пасынкуют, 
то есть уничтожают боковые побеги, если они появля­
ются. Когда мало дож дей , растения поливают из леек  
через два-три дня. На кэсонских плантациях корень ста­
новится зрелым через шесть лет, в редких случаях че­
рез семь. Дальнейш ее пребывание в грунте признано 
бесполезным. Диком у женьш еню для достиж ения зр е­
лости надо лет тридцать, а то и более. Плантационный  
женьшень цветет розовато-белым цветом. Вначале его 
плод светло-зеленый, а к сентябрю становится красным, 
как вишня. Тогда женьш ень считается созревш им. В это 
время обычно и выкапывают корень.

—  Как велик его урож аи? — спросил я корейских 
специалистов.

—  На лучших плантациях Кэсона сусама — сырого 
женьш еня — собирают до  четырехсот килограммов с 
гектара,— ответили мне.

Самые отборные корни должны  быть без морщин и 
трещин, размером чуть крупнее большого пальца м уж ­
ской руки. На них два ответвления снизу и два сверху, 
у самых плечиков корня. Эти лучшие образцы  бел ою  
женьш еня (пэксама) идут на изготовление красного 
(хон сам а). Его производят опытные специалисты по тра­
диционным образцам . Как утверж даю т пхеньянские уче­
ные, кроме тех компонентов, которые содерж атся в оОыч- 
ном Оелом женьш ене, красный имеет еще так назы вае­
мую женьш еневую кислоту, повышающую тонус кишеч­
ника. Действие красного женьшеня на организм чело­
века более быстрое и длительное.

Сущ ествует много способов употребления женьшеня. 
О днако лучшим корейцы считают порошок из толченого  
корня, разведенный в теплой воде или ж е смешанный с 
медом, с отварным рисом, с овощами и т. д. Д ля вы здо­
равливающих после тяжелы х недугов женьшень готовят 
по такому рецепту. Корень разрезаю т на небольшие ку­
сочки и тушат их в рисовом фарше, помещенном внутрь 
курицы или утки. Тушение производится на медленном  
огне в течение шести-восьми часов. Фарш и мясо птицы 
съедаю т вместе с кусочками распаренного женьшеня в
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течение пяти дней. Ш ироко распространены различные 
настойки из корня на крепком растворе сахара, на спир­
ту или водке.

Во время приема женьшеня весь режим больного 
долж ен измениться. Нельзя употреблять спиртное, ост­
рое, запрещ аю тся половые излишества. Ж еньшеневые 
лекарства принимают в предвесенние прохладные м еся­
цы по три раза в день. В ж аркие дни прием прекращ а­
ется. Курс лечения длится шесть недель. Обычная нор­
ма настойки — от пяти до пятнадцати граммов на ста­
кан теплой воды. Корейские медики считают, что во всех  
случаях лечения женьш енем пациент долж ен находиться  
под наблюдением врача.

У меня было несколько встреч с корейскими учеными, 
работающ ими с женьш енем, среди них с вице-президен- 
том Академии медицинских наук и заведую щ им отделе- 
лом управления фармацевтической промышленности. 
Они рассказывали о широких научных исследованиях, 
которые велись в республике. Тогда еще не были как 
следует изучены состав женьш еня и его действие на ор­
ганизм человека. О днако никто не сомневался в целеб­
ности корня. Опыт множества людей в течение столетий  
доказал, что женьшень превосходит другие лекарствен­
ные средства. Об этом было известно не только в К о­
рее, но и в Китае, в Японии и в других странах Азии. 
Сейчас корейских ученых интересовал свой, корейский 
женьшень. Н ад этими задачам и работала и продолж ает  
работать большая группа специалистов в Пхеньяне и в 
Кэсоне.

Вместе с тем надо было изменить скептическое от­
ношение к женьшеню как к лекарству со стороны неко­
торых западноевропейских врачей. Никто из специалис­
тов К Н Д Р , конечно, не рассматривает корень как уни­
версальный препарат. В Корее его всегда считали 
эффективным средством от усталости, головной Соли, ис­
тощения, использовали при лечении туберкулеза и ди а­
бета, при болезнях сердечно-сосудистой системы.

Не делая никаких оценок высказанным корейскими 
учеными суждениям о целительной силе женьш еня, я 
приведу некоторые, на мой взгляд, важные сведения, 
почерпнутые из бесед  с ними.

В составе корня на фосфор приходится 53 процента 
общ его количества минеральных веществ, на серу — 17 
процентов, далее идут калий, кальций, магний, натрий, 
ж елезо, алюминий, кремний, барий, марганец, титан, ва-
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мадий. И з химических соединений в нем есть различные 
глюкозиды, органические кислоты и аминокислоты, 
эфирные масла, витамины.

Ж еньшень оказывает регулирующ ее влияние на о б ­
мен нуклеиновой кислоты и белковый обмен, способст­
вует обновлению тканевых компонентов, улучшает асси­
миляцию питательных веществ, понижает содерж ание  
сахара в крови. ‘Он предотвращ ает избыточное отлож е­
ние ж ира в печени, оказывает благотворное влияние на 
функцию надпочечной коры, регулирующей минераль­
ный обмен. Он усиливает сокращение сердечных мышц 
и облегчает пульсацию сердца. Эффективен при лечении 
артериосклероза, восстанавливает нормальное кровяное 
давление, активизирует кровотворную функцию. В зави­
симости от принимаемой дозы женьшень может возбуж ­
дать или успокаивать кору головного мозга. Он ож ивля­
ет интеллектуальную деятельность и восстанавливает 
бодрость при умственном переутомлении.

И сследования свойств и полезного действия ж ень­
шеня на организм человека продолжаю тся. Выяснено, 
что при определенных условиях наряду с положитель­
ным воздействием он оказывает и негативное действие. 
Японские специалисты объясняют это богатым содер ж а­
нием в женьшеневом корне сильнодействующих биоло­
гически активных веществ. Одно из них дает эффект, 
стимулирующий какую-нибудь функцию человеческого 
организма, а другое — подавляющий. П оэтому прини­
мать женьш ень надо с большой осторожностью.

Корейскими учеными выяснено, что все компоненты, 
которые вложила природа в свое прихотливое дитя, 
прекрасно усваиваются человеческим организмом, что их 
воздействие эффективно только в том комплексе, в ко­
тором они естественно сложились в корне, этом бесспор­
ном феномене растительного мира.

Теперь можно бы и закончить рассказ о таеж ном  
сокровище, которое люди перенесли из лесов на гряды  
плантаций. Но у читателя, вероятно, возникли вопросы. 
Выращивают ли женьшень в других местах, кроме К о­
реи? В озм ож но ли у нас, в Советском Союзе, культи­
вирование плантационного женьшеня в тех количествах, 
которые необходимы? Советские ученые многое сделали  
в раскрытии тайны корня жизни и его выращивании на 
плантациях. Корейцы проявляют большой интерес к 
этим работам. Известно, что в советском Приморье 
женьшень собирают в тайге и культивируют как план-



тационйое растение. Немало сделано для распространи 
ния женьшеня на Кавказе сотрудниками Тебердинского  
заповедника. Д ол ж н о быть, вопрос сводится к расш ире­
нию масштабов этой работы, чтобы полностью покрыть 
спрос фармавцевтической промышленности.

Вернемся, однако, к нашим женьшенщикам, этим про­
стым, чистосердечным старикам. Трогательным было мое 
расставание с ними. Я не в силах был выразить пере­
полнявшее меня чувство благодарности, которую за ­
служили эти таежные искатели своим нелегким и не­
обычным трудом.
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