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ОТ АВТОРА

Перед вами рассказ о восточном образе жизни.

Мне посчастливилось лично знать замечательного ста​рого учителя-индуса, которого я называл гуру. И кое-что из его слов, записанных в этой книге, действитель​но было сказано лично мне.

Персонаж, выведенный мною под именем Наду, — тоже реальный человек; именно благодаря ему я и по​знакомился с гуру. Наду сам рассказал мне историю своей жизни, поведав, как он стал учеником этого по​чтенного учителя.

В отдельных местах этого повествования описаны эпизоды из жизни других учеников. Эти фрагменты, сли​ваясь воедино, создают типичную картину жизни восточ​ного ученика.

Имена и названия мест изменены мною из уважения к восточному мистицизму, который не обнародует ду​ховный опыт отдельных людей. Вступая на путь правед​ной жизни, человек выбирает простоту и скромность, совершая добрые дела, но не требуя за это никакого признания.

Владыка Владык — также реальный персонаж. Пожа​луй, лучшее его описание дал гуру, когда говорил со мной, сидя на куске белой ткани в доме Наду в Каль​кутте:

«Нам трудно понять, почему люди Запада сомнева​ются в существовании Великих Братьев со Снежных Гор. Мы знаем их, наши отцы знали их, и они с самого на​чала были частью жизни нашей расы».

Оглядываясь вокруг в нашем западном мире кое-кто из нас питает тайную надежду, что настанет тот день, когда и здесь у мудрых людей появятся свои ученики, которым они будут преподавать великие истины столь же просто и красиво, как их преподают в Индии, этой странной далекой стране, где боги все еще общаются с людьми.

Мэнли П. Холл

ДЖАГАТ-ГУРУ

Да наделит меня милостивая богиня Сар-свати, Владычица вины*, воспевающая славные деяния героев, даром красноречия, дабы смог я засвидетельствовать добродетели благословенного моего гуру, святого Шри* Рамачандры Арджунананды Пурашараначарьи *.
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Меня зовут Наду Чаттерджи, и родился я в ма​ленькой деревушке в Верхней Бенгалии. Ученый пандит* составил гороскоп на день моего рождения и по расположению планет в момент моего рождения предсказал, что я выберу монашескую жизнь.
Когда приближался мой тринадцатый день рождения, в священном городе Аллахабаде собралось много святых людей. Каждый день прославленные учителя и их ученики проходили по улицам нашего городка, держа путь на съезд ныне здравствующих святых.
Однажды утром отец сказал мне: «Возблагодарим Махадэву*, ибо сегодня поистине счастливый день: Джагат-гуру, учитель учителей, святой из Путтеша-вара, направляясь в Аллахабад, пройдет через нашу деревню еще до захода солнца».
Отец говорил тогда о почитаемом святом Шри Рамачандре Арджунананде Пурашараначарье: «Он на​стоящий риши* из леса, потому что живет в уеди​ненном месте и дал клятву не стричь волосы. Ни​кто не знает, сколько лет Джагат-гуру, но старики говорили, что отцы их отцов были его учениками.
Он — любимец богов, знает глубочайшие тайны Вед и владеет магическим искусством тантры. Его уче​ников можно встретить во всех уголках Индии, и он разговаривает с ними, посылая свои мысли вместе с дыханием через пространство».
Ближе к закату жители нашей деревни собрались вдоль дороги, которая вела из джунглей. Каждый надеялся, что ему повезет получить благословение знаменитого мудреца. Когда длинные тени уже те​рялись в сумерках, он появился, постукивая по твер​до утрамбованной дороге зажатым в руке посохом, окованным железом.
Джагат-rypy был высоким и худым человеком с иссохшим от постов и аскетизма телом. Единствен​ную его одежду составляли набедренная повязка и священный плетеный шнурок. Спутанная борода скрывала его грудь, а тело было заляпано серой глиной. Его длинные, тронутые сединой волосы почти касались земли; он казался очень старым. И все же Джагат-гуру прошел пешком более двухсот миль, чтобы присутствовать на торжественном съез​де в Аллахабаде.
Следом за великим святым, держась на почти​тельном расстоянии, шло около пятидесяти чел и учеников, совершавших паломничество вместе со своим учителем.
Я стоял рядом с отцом и смотрел на приближаю​щегося благословенного гуру, и когда он подошел ближе, мной овладело такое сильное душевное вол​нение, что я выбежал вперед и, задыхаясь от рыда​ний, бросился в объятья этого великого человека. Тогда гуру с величайшей нежностью обнял меня и сказал: «Наду Чаттерджи, ты — мой ученик; оставь всех остальных и иди со мной по древней дороге Богов».
Вот так и получилось, что в тринадцать лет я по​кинул отчий дом всего-навсего с маленьким узелком из белой ткани и круглым медным сосудом для воды и ушел с Джагат-гуру в Аллахабад.
Больше я уже не возвращался в свою родную де​ревню. Мои родители были довольны, что сбылось предсказание из моего гороскопа. Я обрел правед​ную жизнь и рад этому.
В этом рассказе — вся правда о том, как я встре​тил благословенного гуру, и я возношу благодарность к лотосным стопам Великой Матери* за то, что в какой-то предыдущей жизни я заслужил привилегию стать его учеником.

КУМБХАМЕЛА
По дороге в Аллахабад я шел вместе с остальными учениками позади гуру. Мы проходили через мно​жество городков и деревень, и везде люди собира​лись, чтобы засвидетельствовать почтение великому учителю.
К тому времени, когда мы добрались до Аллаха​бада, там уже собралось на Кумбхамелу* множество святых. Верующие все прибывали и прибывали из всех уголков Индии, и среди собравшихся были многие прославленные учителя и почитаемые святые.
Все они знали гуру и принимали его с выражением глубочайшего уважения. Ко времени начала пышных торжеств вокруг священного города собралось около миллиона верующих. В стенах города места всем не хватило, и пришлось разбить временные лагеря за городскими стенами; входили в Аллахабад только для отправления религиозных обрядов.
Многие аскеты были связаны обетами прине​сения того или иного покаяния, остальные выпол​няли особые приемы очищения и самоконтроля. Один из них, помнится, прибывший с гор Ниль-гири, принес в правой руке комок земли, в кото​рую он посадил маленькое семечко; он поливал это семечко каждый день, оно проросло, и в его руке расцвело растение, корни которого обвились вок​руг его пальцев.
Старый свами с Дилварских озер решил управ​лять своим разумом, сжав левую кисть в кулак и не разжимая ее на протяжении всей жизни. Прошло много лет с тех пор, как он сжал пальцы, и ногти проросли сквозь тыльную сторону его руки.
Несмотря на то, что гуру не учил собственных учеников подобным вещам, он уважал такие свиде​тельства искренности других и приветствовал всех монахов нищенствующих орденов словами, выражав​шими уважение и дружелюбие.
Войдя в город, гуру направился прямо к гхатам* на берегу реки Джамны, и все мы последовали за ним, храня почтительное молчание. Дойдя до второго гхата, гуру свернул и, поднявшись по нескольким ступеням, упал на колени перед очень старым чело​веком, сидевшим под зонтиком из ротанга. Заметив мое изумление, один из учеников шепнул мне: «Это Владыка Владык, Верховный риши Азурелама, воз​любленный учитель гуру; время над ним не власт​но, и его можно увидеть лишь раз в двенадцать лет на Кумбхамеле. В день торжества он всегда сидит здесь, но никто не видит ни как он приходит, ни как уходит».
Преисполнившись любопытства, я повернулся, чтобы взглянуть на высокого Владыку, главного над тысячью гуру. Он был облачен в просторное одеяние из грубой шерсти цвета шафрана и воссе​дал на желтой шелковой подушке. На шее у него висело много ниток крупных деревянных бус. Его волосы походили на заледенелый снежный покров на вершине Химавата*; они струились по плечам мягкими сияющими волнами. У него было смуг​лое лицо без морщин, а огромные глаза, нежные как у лани, смотрели на нашего склонившегося перед ним гуру с ласковым ожиданием. На лбу Владыки Владык был нанесен желтой глиной знак касты в виде решетки с трезубцем Шивы посре​дине.
Владыка Владык сидел, скрестив ноги, на подуш​ке, у него на коленях лежала открытая старинная книга, и одной рукой он поглаживал длинные сереб​ристые пряди своей бороды.
Мой гуру произнес: «Благородный отец в Боге, примите приветствие вашего духовного сына».
Владыка риши наклонил голову: «Добро пожало​вать, сын мой, на собрание святых людей в священ​ные дни Кумбхамелы. Мир тебе и твоим ученикам. Подведи ко мне мальчугана, которого ты взял с со​бой в это путешествие».
Гуру подозвал меня, и я, испытывая благоговей​ный страх и почтение, на коленях взобрался по сту​пеням гхата и упал ниц у ног Владыки с белыми, как снег, волосами. Риши простер надо мной руку, пальцы у него были длинные и тонкие, и казалось, что он видит рукой.
«Наду Чаттерджи, — произнес он, — благодаря мудрости Великого Владыки Витой Морской Ракови​ны и Чакры ты оказался среди Братьев Святой Жиз​ни. Во всем подчиняйся своему гуру и готовься к служению нашей Великой Матери. Мы снова встре​тимся в тот день, когда ты исполнишь все согласно наставлениям твоего гуру. Непостижимы пути богов, Наду Чаттерджи, ибо ты будешь стариком, когда в следующий раз увидишь тень моей руки. Ом тат сат».
Гуру просидел несколько часов у ног Владыки Владык, и они обсуждали между собой руководство Братством. В конце беседы седовласый риши заклю​чил моего учителя в объятья и снова вернулся к спо​койному размышлению над своей книгой, словно вокруг никого не было.
Позже, после торжеств в честь Богини, мы снова подошли ко второму гхату, но седой риши исчез, а вместе с ним исчезли подушка и зонтик.
Вот так мне выпала честь увидеть лицо одного из двенадцати владык Священного Города, и это было первое великое благо, снизошедшее на меня с тех пор, как я стал учеником Джагат-гуру.

ЦЕРЕМОНИЯ КАЛИ
В то лето, когда мне шел пятнадцатый год, гуру с несколькими своими личными учениками отпра​вился за Хайберский перевал, чтобы принять учас​тие в торжествах в честь богини Кали. Хотя я был еще очень молод, гуру пожелал, чтобы я сопровождал его; так я получил разрешение наблюдать за пыш​ной церемонией.
Чтобы добраться до Хайберских гор, потребова​лось несколько недель; много дней мы шли по глу​боким долинам и по неровным склонам холмов. На​конец мы пришли к очень древнему святилищу на широком плато, находившемся на высоте нескольких тысяч футов* над долиной.
Алтарь Кали квадратной формы был сделан из грубого камня высотой около четырех футов. В цен​тре каждой стороны алтаря помещалось огромное железное кольцо. В четверти мили от алтаря, на бе​регу небольшого ручья, стояли несколько домов, дававших приют паломникам. Вокруг этих домов со​бралось около сотни почтенных ученых, святых му​жей, ожидавших прибытия моего гуру, который, как я узнал, должен был проводить церемонию.
На следующее утро, на рассвете, совершив рели​гиозные обряды, мы выстроились в процессию и подошли к алтарю. Здесь наша группа образовала вокруг центральной святыни круг диаметром около ста ярдов*. Несколько учеников вышли вперед, неся подношения: зерно, фрукты, цветы и маленькие фи​гурки, вылепленные из твердого жира; все это они сложили в кучу на плоскую поверхность алтаря. Затем привели четырех живых козлов и привязали по одному к каждому из железных колец, вделан​ных в боковые поверхности алтаря. Закончив то, что им было поручено, ученики отошли на несколько шагов, чтобы наблюдать за церемонией, и я присо​единился к ним.
Сидя на земле со скрещенными ногами, святые начали принимать позы некоторых мудр*, то есть оп​ределенные положения рук и тел. Они образовали ог​ромное кольцо, где каждый человек находился на рас​стоянии примерно двадцати футов от своего соседа. Они являли собой странное зрелище, эти монахи ни​щенствующего ордена с длинными волосами и по​крытыми глиной телами. Мой гуру сидел в восточ​ной точке круга и держал маленький серебряный ко​локольчик, с помощью которого управлял ритуалами.
В чистом разреженном воздухе гор медленно на​растал гул монотонно повторяемых мантр. Все в унисон произносили нараспев священные слоги. Вна​чале голоса звучали как негромкое бормотание, но проходили часы, и звук усиливался, отдаваясь в го​рах странным диким ритмом. Темп монотонного ре​читатива постепенно стал напоминать равномерный бой огромного барабана.
Частота биения моего сердца, казалось, измени​лась, приспосабливаясь к этому напеву. Все громче и отчетливее становился устойчивый ритм ритуала, и каждые несколько минут я слышал сквозь звуки напева тоненькое чистое позванивание колокольчи​ка гуру.
Взошло солнце, ясное, похожее на золотой огнен​ный шар в безоблачном небе; но к полудню появил​ся легкий туман, который принесли с собой струи ветерка, носившегося среди гор. Облака затягивали солнце, пока вокруг не опустился сумрак. Тучи сгу​щались и чернели, и по Хайберскому перевалу прокатился гром. Стрелы молний прорывались сквозь тучи и, казалось, вонзались в землю вокруг нас, чудовищно сотрясая ее. Перекрывая шум стихий и многократное эхо ударов грома, прокатывавшееся по глубоким и узким ущельям и покрытым снегом ос​троконечным вершинам гор, звучал неослабевающий ритм песни. Мантры смешивались с ревом бури, и казалось, что вся природа подхватила странную ме​лодию танца Кали.
Я — правдивый человек и в точности опишу вам то, что происходило в тот день в горах Канченд​жанга.
Примерно к середине дня буря разбушевалась вов​сю; воздух был зеленым от электричества, и уже едва можно было выдержать грохот стихии. Затем прямо над алтарем внезапно образовался туманный столб, вытянувшийся в огромную струю дыма фимиама и смешавшийся с грозовыми тучами наверху. Дым на​чал кружиться, его плотность увеличивалась до тех пор, пока вихревой конус высотой в несколько со​тен футов не закачался взад и вперед над алтарем.
Тогда в самой середине конуса возникла огром​ная богиня Кали верхом на грозовой туче. Ее тело было голубым, как небо, а руки и ноги красны от крови жертв. Ее длинные волосы надувались как клубы черного света, а глаза сверкали как золотые солнца. У нее было восемь рук, и на ней был пояс из человеческих рук. Она танцевала в конусе дыма так, словно на распростертом теле земли. Вдруг она резко опустила одну из своих рук. Я увидел блеск огромной булавы, обрушивавшейся с неудержимой силой. С оглушительным грохотом, расколовшим горы, богиня ударила по алтарю своим боевым то​пором. Синее пламя брызнуло во все стороны. Этот внезапный яркий свет ослепил нас.
Потом, когда к нам вернулось зрение, мы уви​дели, что Кали исчезла; конический вихрь превра тился всего лишь в струйку дыма, унесшуюся с ве​терком.
Между грозовыми тучами появились просветы, и уже через несколько минут небо расчистилось; солн​це висело как медный шар над ледниками западных гор. Монотонное пение святых медленно затихало.
Когда стемнело, ритуал кончился; монахи нищен​ствующего ордена поднялись и бесшумной чередой вернулись в гостевые дома, чтобы провести ночь в молитвах.
Гуру подошел ко мне и, взяв меня за руку, под​вел к подножию алтаря. «Взгляни, сын мой, как Ве​ликая Богиня приняла подношения своих святых. Посмотри, каждый цветок увял и засох, кожура фруктов пуста, а от зерна не осталось ничего, кро​ме мякины».
Он зачерпнул пригоршню мякины и подбросил ее в воздух, и она разлетелась как тончайшая пыль. Я заметил также, что четыре козла были мертвы, и гуру объяснил, что богиня забрала всю кровь из их тел.
На следующий день гуру с учениками отправил​ся в обратный путь. Он горел желанием добраться до Калькутты, где собирался договориться о моем обучении в школе. Мне больше никогда не довелось присутствовать при жертвоприношении Кали, но другие ученики, совершившие это путешествие в последние годы, рассказывали мне, что ничего не изменилось.
Мне казалось, что в один прекрасный день я возьму с собой в Хайбер собственных учеников. Но гуру сказал, что моя жизнь пойдет в другом направ​лении.
Любое его желание для меня — закон и радость.

ЧУДЕСНОЕ ИСЦЕЛЕНИЕ
У гуру было около шестидесяти тысяч учеников. Большинство из них жили в разных уголках Индии, но некоторые проживали в Европе и Америке. Из этой группы около четырехсот человек вряд ли во​обще видели гуру. У учителя было около ста учени​ков более высокого уровня, и именно они направ​ляли жизненный путь многих менее подготовленных учеников и чел. Таким образом гуру поддерживал связь с огромным количеством своих последователей.
Многие ученики, никогда не видевшие своего учи​теля, знали его голос, получая от него наставления во время медитации. Каждый день у гуру бывал особый час, когда он уединялся, воспринимая мысленные им​пульсы своих подопечных, и отвечал на их вопросы посредством тонких потоков сознания. В эти перио​ды внутреннего общения гуру нельзя было беспоко​ить, и посещавшие его ученики должны были сле​дить, чтобы никто не приближался и не разговаривал с ним до тех пор, пока он сам не подаст знак, что завершил свою работу.
Среди учеников гуру был один голландский ку​пец, живший в Бомбее. Это был добропорядочный человек, и гуру очень надеялся, что этот голландец многого добьется в овладении тайнами природы. По​этому гуру часто обращал свои мысли к голланд​скому купцу и время от времени обсуждал с нами духовные успехи своего любимого ученика.
Гуру, бывало, говорил: «У моего духовного сына в Бомбее сегодня была удачная медитация». Или замечал по другому случаю: «Моему духовному сыну в Бомбее сегодня досаждал тот человек из банка. Плохо, что торговое дело мешает росту души».
Минхер ван Стуитен был женат и имел двух ма​леньких дочерей. Гуру обычно одобрительно кивал головой, говоря: «Очень хорошо, что мой сын в Бом​бее провел день, играя со своими дочками. Он хоро​ший глава семьи, что согласуется с Ведами. Человек, который родился, должен заплатить свой долг приро​де. Хороший отец всегда бывает хорошим учеником».
Однажды днем гуру в сопровождении нескольких из нас отправился на короткую прогулку к холмам. Его самый старший ученик, живший вместе с нами, увлекался ботаникой и травами, и, когда выдавалась возможность, гуру обычно шел вместе с ним и объяснял тайны мира растений.
Мы находились в часе ходьбы от ашрама* и уже собрали некоторое количество растений для последу​ющего изучения, как вдруг гуру неожиданно остано​вился и поднял глаза к солнцу. Мы все, естествен​но, тоже посмотрели на солнце и через несколько секунд увидели маленький белый предмет, падающий с небес. Он беспорядочно кружился, несомый легким ветерком, и опускался все ближе к гуру. Наконец гуру протянул руку, и мы увидели сложенный кло​чок бумаги, который, как крошечная птичка, присел отдохнуть на его пальцы. Гуру развернул листок и повернулся к нам со словами: «Это послание от мо​его сына из Бомбея. У него большая беда; я должен идти к нему».
Ученики постарше тотчас же все поняли и заня​лись подготовкой гуру к путешествию. Осмотрев​шись вокруг, они нашли уединенное место под вет​вями большого дерева. Гуру уселся на поспешно сложенную подстилку из листьев и веток. Затем Бану, добрый человек, всегда сопровождавший учите​ля, подал гуру его палку с раздвоенным концом.

 Эта палка представляла собой сделанную из тика и украшенную красивой резьбой опору для локтя дюймов восемнадцати длиной; ее верхний конец разветвлялся и поддерживал локоть гуру, когда тот сидел на земле. Удобно усевшись и положив одну руку на колено, а другой опершись на палку, гуру закрыл глаза и начал нараспев произносить мантры. Четверо учеников сели рядом с учителем, а осталь​ные, чтобы не мешать, разместились на большем рас​стоянии.
Голова гуру медленно опустилась на руку, поддер​живаемую палкой. Казалось, он заснул. Конец этой истории я расскажу со слов Минхера ван Стуитена...
Голландский купец отправил двоих детей и жену в горы, на летний курорт, стремясь спасти их от зноя индийского лета. В маленькой деревушке, где его семья проводила лето, неожиданно вспыхнула эпидемия холеры, и младшая дочь, всего шести лет от роду, заболела. Минхер ван Стуитен поспешил к ним, захватив с собой лучшего в Бомбее врача; но девочка быстро теряла силы и жить ей оставалось считанные часы. В отчаянии отец написал гуру ко​ротенькую записку и, совершив определенные мис​тические обряды, сжег бумагу и развеял золу по ветру. Каким-то странным образом эта зола долете​ла до гуру и опустилась ему в руки в виде совер​шенно целой записки.
В доме, где лежала больная девочка, у ее постели собрались отец и мать, врач и няня, следившие за течением грозной болезни. Вдруг портьеры, отделяв​шие комнату больной от остальной части дома, раз​двинулись и бесшумно вошел гуру.
Ван Стуитен никогда не видел своего учителя, но мгновенно узнал гуру. Верная жена, госпожа ван Стуитен, доктор и няня ничего не видели и не мог​ли понять, почему сильнейшее волнение вдруг ов​ладело отцом, который упал на колени, рыдая и уткнувшись головой в край кровати. Гуру подошел к больному ребенку и, вытянув руку, коснулся горя​чечного лица находившейся в бреду девочки. Она открыла глаза и увидела гуру, и, хотя у него был несколько странный и дикий вид, она не испугалась, но только заметила прекрасное выражение его глаз.
Гуру заговорил с ней: «Ты спала, малышка Сита, а теперь проснулась; пора тебе пойти поиграть с сестрой, которой одиноко без тебя. Давай пойдем вместе».
Все, что увидел врач, — это то, что девчушка про​тянула руку, как бы уцепившись за кого-то, спокой​но встала с постели и выбежала через дверь в сад. А через несколько минут уже слышался ее смех — она играла с сестрой...
Прошло около двадцати минут, и гуру поднял го​лову и заговорил с окружившими его учениками: «Мой голландский сын сейчас очень счастлив; его кроха играет со своей сестрой, а мы можем продол​жить обсуждение целебных свойств этих трав».
ПЕРЕЕЗД В КАЛЬКУТТУ
Однажды утром гуру попросил меня зайти в его комнату в ашраме, чтобы поговорить о моем буду​щем. Учитель сидел у стены на большом куске бе​лой ткани и жестом пригласил меня сесть рядом.
«Ты еще мальчик, сын мой, — начал гуру, — и необходимо всесторонне обдумать вопрос о твоем образовании. Какую профессию или ремесло ты из​брал делом жизни?»
Я мгновенно ответил: «Благословенный учитель, я мечтаю только о святой жизни и желаю быть ря​дом с вами, служить и повиноваться вам. У меня нет других стремлений».
Несколько минут гуру молча курил кальян, а затем снова заговорил: «В мире происходят большие перемены, и молодые люди должны готовиться занять подобающее место в том новом укладе жиз​ни, который складывается в Индии. Святые будут существовать всегда, ибо путь богов — их путь. Но эти новые святые должны постичь науку белых рас. Только так они смогут служить Великой Матери».
«Я сделаю все, что вы скажете, — ответил я. — Вы — хозяин моего тела и моей жизни. Добродетель ученика заключается в повиновении».
Гуру согласно кивнул головой: «Я пошлю тебя в школу, потом в университет, чтобы ты воспользо​вался всем, что можно извлечь из образования и зна​ния. Я выбираю для тебя достойную профессию — медицину. Наду Чаттерджи, ты станешь врачом. Это и будет твоим ученичеством — ты будешь служить больным и исцелять свой народ. Мы немедленно отправляемся в Калькутту, где я запишу тебя в луч​шую школу».
У меня стало так тяжело на сердце, что я спро​сил: «Это значит, возлюбленный отец, что я буду разлучен с вами?»
«Да, на некоторое время, но летом ты сможешь приезжать ко мне; да и у меня обычно бывает мно​жество поводов побывать в Калькутте. Мудрость, сын мой, начинается с самодисциплины. Повинуясь, становишься великим».
Я протянул руку и коснулся ступни моего гу​ру, а он положил свою руку на мою. Я ответил с рыданиями в голосе: «Я повинуюсь; ваше слово для меня — это слово богов».
Случилось так, что несколько дней спустя мы поехали в Калькутту на английском поезде, и гуру отвел меня в школу знаменитого мауланы*. Этот ученый мусульманин был наделен глубоким умом и тонкостью восприятия.
Маулана принял нас в рабочем кабинете, обстав​ленном в европейском стиле. Это был низенький полный человек, облаченный в полосатые брюки и визитку. Если бы не смуглая кожа и туго намо​танный тюрбан, его можно было бы принять за ан​глийского джентльмена. На моем гуру было одея​ние из желтого шелка и бусы, он нес окованный железом посох и вел меня за руку.
«Высокочтимый друг, маулана Абу-Бакар, это мой сын в Боге, Наду Чаттерджи. Отдаю его на ваше попечение, чтобы вы подготовили его к по​ступлению в университет. Вы обучите его всем по​лезным наукам Востока и Запада; и мне особенно хочется, чтобы он знал четыре языка помимо сво​его родного: английский, немецкий, греческий и латынь».
Маулана Абу-Бакар медленно потер руки и скло​нил голову. «Да будет так, как вы говорите, высо​кочтимый и уважаемый».
А закончил гуру так: «Он должен стать врачом; подготовьте его по всем предметам, которые могут оказаться полезными в искусстве врачевания. Возь​мите его в свой дом, считайте своим сыном и на​ставляйте в вашей вере, ибо он должен уразуметь, что любой Бог един. При случае я навещу его. Дай​те ему все, что необходимо для его благополучия, будьте строги, но добры и пришлите мне счет».
Гуру поднялся, обнял меня и вложил мою руку в руку мауланы. Абу-Бакар коснулся своего лба и поклонился гуру. «Да пребудет с нами мир Аллаха; я буду отцом вашему мальчику».

Так началось мое образование, и я прожил в доме Абу-Бакара три с половиной года 

ЗМЕЯ НА ТРОПЕ
На втором году моего пребывания в школе Абу-Бакара я проводил каникулы с гуру в уединенном ашраме близ Симлы в Гималайских горах. На этот раз с ним было всего три ученика, потому что он решил провести длительный пост и умерщвление плоти. Он нуждался в периоде очищения, потому что ему пришлось прожить несколько месяцев в Агре и вибрации города оказались труднопереносимыми.
Я пробыл с гуру уже около трех недель, когда он обратился ко мне со словами: «Сын мой, в этих ста​рых горах с незапамятных времен обитали боги. Это места молитв и медитации, и тебе пора пойти туда и провести свое первое бдение. Милях в ста к севе​ру отсюда стоит старинный ламаистский монастырь ордена Красных Шапок, а за ним, еще через не​сколько миль, находится ашрам, предназначенный для моих учеников. Ты отправишься туда один и пробудешь там один месяц, посвящая все время слу​шанию голоса нашей Великой Матери, которая раз​говаривает с нами среди этих священных холмов».
На следующее утро, захватив с собой только медный сосуд с водой и кое-какие необходимые пожитки, завернутые в кусок белой материи, я в одиночестве отправился в путь по едва заметной тропинке, которая шла через горы к монастырю Красных Шапок.
В тот раз я впервые оказался в полном одиноче​стве в незнакомом диком лесу и впервые испугал​ся. По ночам раздавались странные звуки, и я знал что со всех сторон меня окружают дикие звери. Мне потребовалось около десяти дней, чтобы дойти до ашрама, и хотя мне много раз казалось, что я сбил​ся с пути, я благополучно добрался до маленького белого однокомнатного домика из глины, служивше​го местом отдыха для учеников гуру. Я бросил на пол свежую солому и предался размышлениям. По​близости была чистая вода; я питался плодами и ягодами, которые находил в лесу.
Месяц пролетел очень быстро, потому что я все меньше и меньше сознавал время. Много дней я провел, слушая тихий голос, который, казалось, долетал до меня из земли, из воздуха и из проте​кавшего неподалеку ручья. И я был счастлив и до​волен, потому что знал, что эти голоса принадле​жали нашей древней Матери Гор.
Однажды утром, за несколько дней до ухода от​туда, я вышел из домика и пошел по узкой тропин​ке, устланной плотным слоем листвы. Не успел я пройти и нескольких сотен ярдов, как вдруг неожи​данно получил сильный удар сзади по плечам. Удар причинил мне сильную боль и сбил с ног; ничего не понимая, я упал в кусты рядом с тропинкой.
Ошеломленный и слегка обиженный, я поднял глаза и увидел гуру, стоявшего на тропинке. Это он ударил меня своей обитой железом палкой, которую держал в руке. Когда я взглянул в лицо великого учителя, он указал пальцем на тропинку, и я уви​дел посреди нее свернувшуюся кольцами гадюку, раздвоенный язык которой появлялся и исчезал в пасти, как вспышка красного света.
Гуру заговорил: «Если бы ты наступил на нее, Наду, она укусила бы тебя, и укус был бы смер​тельным».
С этими словами гуру повернул в обратную сто​рону и, пройдя несколько шагов, исчез за поворо​том тропинки. Я вскочил на ноги и помчался за ним, но когда добежал до изгиба дороги, там уже никого не было.
Позднее я узнал от одного из учеников, что в тот момент, когда я увидел гуру, он находился за сотни миль от этого места, в Симле, где был занят серь​езной беседой. Раджа Путтешавара навестил гуру, чтобы посоветоваться с ним о руководстве княже​ством. Гуру принял раджу, хотя это и заставило его нарушить уединение. Когда они уже проговорили не​которое время, гуру вдруг сказал: «Ваше высочество, мой сын в Боге в эту минуту уже почти заносит ногу над головой гадюки; я должен поспешить к нему». Гуру на несколько минут погрузился в мол​чание, и раджа благоразумно умолк. Затем мой учи​тель снова заговорил с раджой: «Опасность минова​ла, и мы можем продолжить разговор».
Итак, оказывается, благословенный гуру знал все, что творится в мире, и всегда помнил о нуждах сво​их детей; и я благодарен ему за то, что в своей доб​роте он распространил свою любовь на меня, нич​тожнейшего из его чел.
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ПОСТУПЛЕНИЕ В УНИВЕРСИТЕТ
Как только маулана Абу-Бакар сообщил гуру, что я готов к вступительным экзаменам в университе​те, мой учитель тотчас же приехал в Калькутту, что​бы договориться о моем зачислении.
Впервые в жизни я надел английский костюм, который маулана заказал для меня у своего портно​го. Я чувствовал себя в нем неудобно, но был впол​не доволен своим внешним видом. Гуру прибыл с двумя учениками, и маулана Абу-Бакар показал ему мой школьный аттестат, вполне заслуживавший по​хвалы.
После полудня гуру направился со мной к огром​ным университетским зданиям с каменными колон​нами, похожими на колонны греческого храма. Мы поднялись по широким ступеням и вошли в длин​ный коридор, обе стены которого украшали портре​ты и бюсты выдающихся ученых — специалистов в области гуманитарных наук и естествоиспытателей. Обстановка производила очень сильное впечатление. Наконец мы подошли к большой двери, и нас вве​ли в кабинет сэра доктора Димс-Брауна. Это был представительный, ученого вида джентльмен с ти​пично английским лицом и коротко подстриженны​ми седыми волосами. Над его столом висел написан​ный маслом портрет королевы Виктории во весь рост, облаченной в мантию императрицы Индии.
Гуру повернулся ко мне. «Наду Чаттерджи, это мой высокочтимый друг, сэр Эдвард Димс-Браун, очень мудрый человек, сведущий в западных науках, и известный хирург. Он и будет твоим новым от​цом в учении».
Англичанин встал с кресла и, приблизившись к гуру, отвесил короткий неловкий поклон как чело​век, не привыкший кланяться другим людям. «Шри Пурашараначарья, вы — мой давний друг; я сделаю для молодого человека все, что смогу, можете на ме​ня положиться».
Я заметил, что глаза у английского доктора бы​ли светлые и ярко-голубые, и еще я увидел в них огромную любовь, когда он взглянул в лицо мое​го гуру. Я понял, что сэр Димс-Браун — друг Ин​дии, познавший душу нашего народа. Поэтому я был доволен и мог доверять этому доброму чело​веку, который должен был стать моим проводни​ком на пути к знанию.
Джагат-гуру обсудил с господином доктором свои планы в отношении меня. Было решено, что я буду жить в доме богатого человека, принадлежавшего к секте джайнов*. Он предоставлял студентам дом, где позволялось жить только серьезным молодым людям.
Мои учебные курсы были полностью распланиро​ваны и было решено, что я буду специализировать​ся в общей хирургии и тропических болезнях. Курс обучения был рассчитан на пять с половиной лет, но господин доктор полагал, что я смогу закончить его быстрее благодаря превосходной подготовке, полу​ченной мною у мауланы Абу-Бакара.
Университетский семестр должен был начаться че​рез неделю, и я прожил это время в ашраме гуру близ храма Шивы в Калькутте.
У гуру бывало много посетителей, потому что его приезд в Калькутту был событием чрезвычайной важности для его многочисленных учеников, жив​ших в этом регионе. Все являлись засвидетельство​вать свое почтение; многие приносили подношения в виде фруктов, цветов, маленьких рисунков на ре​лигиозные темы.

Каждое утро гуру вставал в пять часов, потом купался, и несколько раз мне выпадала честь помо​гать ему принимать утреннюю ванну. Следующие два часа отводились для молитв.

После совершения этих ритуалов гуру завтракал рисом и чаем, а потом, около семи тридцати, усажи​вался на большой лоскут белой ткани и принимал посетителей. К нему приходили люди всех классов и рас, и снаружи у входа в ашрам всегда стояли длин​ной вереницей башмаки и тапочки. Все входившие снимали обувь в знак уважения к нашему святому учителю, а войдя к нему, усаживались, скрестив ноги по-турецки, на уголок белой подстилки.
Гуру разговаривал с каждым на его родном язы​ке, и большинство бесед длилось всего несколько минут. В час дня гуру ел второй раз, обычно это были фрукты, а затем в течение часа отдыхал. В половине третьего он давал указания своим учени​кам, а в четыре снова принимал посетителей. В семь часов вечера он ужинал рисом с шафраном и отва​ренными в нем фруктами. На закате он имел обык​новение прогуливаться с несколькими учениками, совершая иногда небольшое паломничество к какой-нибудь находящейся поблизости святыне. По вече​рам гуру приходил обычно в веселое расположение духа и иногда рассказывал нам истории о своем от​рочестве или о великих людях, которые приходили к нему в этот день за наставлениями. Проводить с гуру вечер всегда было просто блаженством.
В десять часов он удалялся медитировать, и мы уже больше не видели его до утра. Таков был рас​порядок дня гуру во время его пребывания в горо​де, и мне посчастливилось провести с ним четыре ве​чера, за что я благодарю Благословенную Мать.
САМЫЙ ВАЖНЫЙ УРОК
В то лето, когда я уже третий год учился в уни​верситете, гуру провел в Калькутте несколько не​дель. Я сразу же встретился с ним, потому что он жаждал узнать, как познания в области науки вли​яют на мою религиозную жизнь и убеждения.
Я честно рассказал о своих успехах в учении, за​верив гуру, что по утрам всегда совершаю религи​озные обряды и молю Великую Мать даровать мне понимание тех предметов, которые я изучаю. В на​чале каждого занятия я призывал благословение Все​вышнего на моего преподавателя и соучеников.
Гуру серьезно выслушал меня и кивком выразил свое одобрение: «Это хорошо, Наду, сын мой в Боге; ибо всяческое знание есть дар духа, и только тем, кто благодарен в душе, знание раскроет себя подобно лепесткам лотоса. У своих западных учителей, Наду, ты научишься мастерству и наукам, а с помощью восточных наставников ты должен открыть внут​реннюю тайну мудрости. Если ты просто хорошо учишься, ты еще не становишься образованным человеком. По-настоящему образованным ты будешь только тогда, когда тебя озарит внутренняя истина. Ибо внутренняя истина берет мертвые факты и вды​хает в них жизнь, и вдохновляет сердце использо​вать знание для помощи другим людям».
В глубине души я знал это и хранил глубокое молчание; безмолвствуя, я ощущал, как мысль учи​теля звучит в моем разуме подобно древним гим​нам Вед.
Внезапно учитель нарушил мою задумчивость, снова заговорив: «Смотри, Наду!». Взглянув на гуру, я увидел, что он что-то держит в руках. Он слегка разжал пальцы, и я разглядел, что между пальцев гуру выглядывает маленькая рыжая белка. Белка со​всем не боялась и, выскользнув из раскрытых ладо​ней Святого, носилась по его рукам, пряталась в его длинных волосах и в конце концов устроилась на его плече, сбоку уткнувшись мордочкой в его боро​ду. Гуру погладил маленького зверька и произнес: «А теперь, сын мой Наду, я открою тебе тайну. Ведь ты изучал в университете это маленькое животное, не так ли?»
«Да, почтенный учитель, я изучил все, что гово​рится в английских книгах. Если вы желаете, я могу описать органы белки и все, что о них известно».
«Нет, сын мой, я задам тебе всего лишь один во​прос. Почему существует белка?»
Я молчал, потому что знал, что не могу отве​тить на этот вопрос, и гуру продолжил: «Знание, сын мой, заключается в том, чтобы знать названия всех органов и строение этой маленькой белки, а мудрость заключается в том, чтобы найти жизнь этого маленького зверька среди всех его органов и членов. По этой причине, Наду, ты должен будешь в конце концов вернуться к Учителям Белых Гор. Ибо только с помощью древних наук, которые пре​подавали первым святым, ты сможешь познать сер​дечко, которое трепещет в крохотной рыжей бел​ке. Никто из великих и ученых людей не узнает этого, пока они не отправятся в горы и не полу​чат это знание, слушая голос Матери».
Если бы до этого я и настроился принять евро​пейский способ овладения знаниями, слова учителя навсегда развеяли бы мои иллюзии.
А гуру продолжал: «Наблюдай за мной и за ма​ленькой рыжей белкой, Наду».
Гуру дотянулся до плеча и осторожно снял зверь​ка, поглаживая его спинку и длинный пушистый хвост. Затем, держа белку между ладоней, он дунул на нее и прошептал несколько слов на древнем языке сензар, которые я не смог понять.
Белка на моих глазах неожиданно превратилась в маленькую коричневую птичку с красной грудкой и желтым клювом. Птица с минуту помахала крылья​ми и уселась на палец гуру, распевая звонкую неж​ную песенку.
Учитель взглянул на меня: «Это ведь кажется чу​дом, Наду, что я превратил рыжую белку в малень​кую коричневую птицу? Но это не чудо; это все потому, что я прошептал слова власти, и маленькое вращающееся колесо в сердце белки завертелось бы​стрее, и благодаря этому самому вращению белка превратилась в птичку. Это, сын мой, секрет дыха​ния и йоги. То же самое, когда ты ходишь в шко​лу: твое учение подобно белке, но секрет дыхания и йога придадут крылья твоему учению, и тогда то, что ты узнал из книг, оживет и запоет песню на​шей Матери».
Я проучился в университете пять лет, получил диплом и стал врачом согласно воле благословенно​го гуру. В европейской школе я научился многому из того, что должно было принести пользу моему народу, однако больше всего я узнал от гуру в тот день, когда он сделал из рыжей белки маленькую коричневую птичку.
ВИЗИТ ПРИНЦА
Один из махараджей предоставил гуру право пользоваться значительным участком земли. Это земельное владение находилось в горах близ Дарджилинга, в предгорьях Канченджанги. На этом участке находился старинный храм и часть разру​шенного монастыря. В тени полуобрушившейся ар​ки гуру проводил занятия, и к нему приходило за наставлениями множество слушателей. Лекции по разным причинам посещали и те, кто не принадле​жал к его школе.
Однажды днем Чуни Сен, один из младших чел, подошел к гуру в сильном волнении. Он только что вернулся из соседней деревни, где узнал о прибли​жающемся необыкновенном событии. «Благословен​ный учитель, — воскликнул Чуни Сен, — я только что услышал, что его королевское высочество, маха​раджа Индопура, послал своего сына, принца Нахиба, слушать ваши лекции этим летом. И сегодня днем его высочество прибудет в экипаже».
Гуру благосклонно выслушал его и улыбнулся: «Да, Чуни Сен, принц Нахиб скоро присоединит​ся к нашему обществу, но пусть это событие не будоражит твое воображение слишком большими надеждами. Я подозреваю, что его высочество пло​хой ученик».
Около пяти часов мы услышали доносившийся из долины шум приближающихся экипажей и увидели облако пыли, поднимавшееся над грунтовой дорогой. Старшие ученики намеренно не замечали приближемия царственного гостя, зато Чуни Сен и еще не​сколько младших чел были явно потрясены и сле​дили за выражением лица гуру, искоса бросая на него осторожные взгляды.
Наш учитель вышел из тени полуразрушенной арки, чтобы насладиться прощальным теплом захо​дящего солнца. Какой-то крестьянин принес ему засахаренные фрукты в глиняной миске, и гуру медленно ел их резной деревянной ложкой. Его, казалось, совершенно не интересовало ожидаемое с минуты на минуту прибытие ученика из королев​ской семьи.
Лежавший в развалинах храм находился непода​леку от дороги, скрытый зарослями молодых кедров, и среди этих деревьев экипажи остановились.
Гуру сделал мне знак: «Наду, сын мой, встреть и прими наших гостей». Поэтому я встал и пошел вниз, к дороге, сопровождаемый любопытными взорами юных чел, сидевших по одну сторону до​роги.
Первый экипаж был самым большим и красивым, и на его дверцах имелись украшения с гербового щита принцев Индопура. Экипажем правил боро​датый кучер в ливрее, а внутри сидел безупречно одетый молодой человек в европейском платье. Во втором экипаже, более скромном, находился другой человек, явно камердинер принца, заваленный со всех сторон огромным багажом. За ними следовала еще одна большая повозка, нагруженная тяжелыми сундуками, тюками и коробками, за которыми при​сматривали двое слуг.
Кучер открыл дверцу, принц встал и с большим достоинством вышел из экипажа, держа в руке тон​кую черную тросточку. Я выступил вперед и низко поклонился ему: «От имени благословенного гуру, Шри Рамачандры Арджунананды Пурашараначарьи, приветствую вас, Нахиб, принц Индопура, в ашраме Кайласвасту. Я — Наду Чаттерджи, смиренный ученик гуру».
Принц Нахиб ответил на мое приветствие над​менным кивком, затем стал рядом с экипажем, ос​матриваясь. Выбрав, наконец, открытое место на небольшой возвышенности над дорогой, он указал на него тросточкой и обратился к своему слуге: «Разбейте лагерь вон там». Повернувшись после этого ко мне спиной, он тотчас же двинулся к холмику, ожидая, пока слуги принесут багаж и снаряжение.
Поскольку мое присутствие больше не требова​лось, я вернулся к гуру и застал его накрывающим миску с засахаренными фруктами зелеными листья​ми, чтобы сохранить содержимое миски свежим. Гуру лукаво посмеивался про себя, а его глаза искрились добрым юмором.
Он подозвал юных чел, чьи лица горели от воз​буждения: «Можете пойти, дети мои, и посмотреть, как молодой раджа ставит свой шатер».
Мальчики помчались прочь и, отыскав место, откуда все было хорошо видно, присели на корточ​ки, а в это время слуги его высочества сооружали огромный шатер из красно-белой материи, разде​ленный на несколько комнат. Они были изыскан​но обставлены складной мебелью, а на земле рас​стелили толстые ковры. Зубы Чуни Сена сверкали в вечернем свете, когда он с улыбкой наблюдал, как камердинер собирает большущую складную ван​ну, и он шепнул другому челе: «Молодой принц со​бирается удобно устроиться. Такой роскоши досто​ин только наш гуру».
Обед принцу Нахибу подавали с соблюдением этикета на тарелках из чистого серебра, внося их через дверной проем его парусинового шатра. Мне же в тот вечер выпала честь обливать гуру водой из деревянного ведра.
Весь следующий день принц Нахиб просидел в большом кресле, ожидая, когда его пригласят к мо​ему учителю. Он провел в ожидании и весь следу​ющий день и к вечеру второго дня был явно раз​дражен. На третье утро камердинер явился к гуру осведомиться о приеме. Мой учитель был очень се​рьезен и держался с величайшим достоинством, но и его глазах прыгали смешинки, когда он сообщил слуге, что обдумает этот вопрос, и велел ему вер​нуться за ответом днем.
Перед самыми сумерками слуга вернулся и про​был у гуру некоторое время. Я сидел у двери, ко​гда услыхал звон колокольчика учителя. Я тотчас же вошел и тихо сел на пол. Гуру повернулся ко мне. «Сын мой в Боге, это Рама Датта, добрый человек из рода Солнца. Я принял его в ученики. Он останется с нами как член Братства».
Мне выпала честь передать эту весть принцу На​хибу, и я выбрал двух юных чел, чтобы они сопро​вождали меня при выполнении этого важного пору​чения. Его высочество принял нас вежливо, но без всякого воодушевления и спросил, почему не вер​нулся его слуга.
Покончив с церемонией приветствия, я заговорил с ним так: «Ваше высочество, я принес вам привет от гуру; он знает, что вы будете безмерно счастли​вы, узнав, что он только что принял вашего слугу в Братство и пожаловал ему чрезвычайную привиле​гию — стать его учеником. Мой гуру пожелал так​же, чтобы я передал вам его благодарность за то, что вы привезли к нему этого замечательного человека».
Вряд ли я смогу описать, какое впечатление про​извели мои слова на молодого раджу. Достаточно сказать, что он приказал немедленно разобрать его лагерь; и два пришедших со мной челы помогали упаковывать его пожитки. Час спустя принц Индо-пура отбыл в своем блестящем экипаже.
Мне стало известно, что, когда его королевское высочество махараджа узнал о происшедшем, он воз​намерился передать престол младшему сыну.
Так Рама Датта, раджпут*, стал учеником благо​словенного гуру. Он провел у учителя восемнадцать лет, а затем организовал ашрам в Лондоне. Это был добродетельный человек.

ПОСТИЖЕНИЕ ЦВЕТКА

Иногда гуру упоминал о своей английской уче​нице и время от времени получал от нее объемис​тые письма с вопросами. В таких случаях он осто​рожно извлекал из черной металлической коробоч​ки старомодные очки в золотой оправе и в течение нескольких часов внимательно читал письмо. Потом учитель диктовал ответ одному из нас, кто умел пи​сать по-английски. Гуру проявлял большой интерес к этой англичанке и однажды поведал мне, что она была его ученицей более пятнадцати лет.
В конце концов одно из писем принесло извес​тие о том, что мисс Хардвик, преподававшая в школе для благородных девиц, собирается провести летние каникулы в Индии, чтобы встретиться с гуру. Ради этой поездки она годами откладывала все, что мог​ла, из своей скромной зарплаты.
Учитель находился в своем уединенном пристани​ще близ Дарджилинга, когда пришло сообщение о том, что мисс Хардвик остановилась в Королевской гостинице в Калькутте. Гуру послал одного из стар​ших учеников, Чандру Боза, встретить ее и прово​дить в ашрам.
Из уважения к английскому обычаю гуру послал депешу в Дели и попросил прибыть двух незамуж​них сестер генерального адвоката*, которые в тече​ние многих лет были его ученицами. Две индусские дамы незамедлительно приехали, и им было пору​чено приготовить для иностранной гостьи лучшую комнату в ашраме.

Все было устроено наилучшим образом к тому времени, когда приехал Чандра Боз, управлявший волами, запряженными в маленькую повозку, в зад​ней части которой сидела на чемоданах мисс Хардвик, державшая над головой зеленый зонтик.
Мисс Мэдлин Хардвик оказалась высокой угло​ватой женщиной с коротко подстриженными седы​ми волосами и упрямым энергичным подбородком. На ней был английский костюм из серого твида и прочные туфли на низком каблуке.
Гуру принял мисс Хардвик на своем излюбленном месте, в тени полуразрушенной арки. Нетрудно было заметить, что чрезвычайно нервная английская дама благоговела перед великим мудрецом. Гуру был нео​быкновенно любезен и делал все возможное, чтобы устроить иностранную гостью со всеми удобствами. После короткого приветствия учитель позвонил в свой маленький колокольчик; появились две индий​ские дамы и увели англичанку в приготовленную комнату.
Мисс Хардвик пробыла в ашраме три недели, про​являя живой интерес ко всему, чем мы занимались. У нее был при себе альбом для зарисовок, и она делала множество рисунков, намереваясь по возвра​щении домой превратить их в акварели.
Однажды гуру обратился ко мне: «Наду, сын мой в Боге, чем сегодня занимается эта английская леди?»
«Она возле разрушенного водоема, делает набро​сок старого монастыря, достопочтеннейший учи​тель, — ответил я, — и ее зеленый зонтик при ней».
Гуру медленно кивнул головой: «Она очень ис​кренна и очень усердна, но, увы, англичанам очень трудно приспособить свой ум к жизни, посвящен​ной созерцанию и размышлениям. Мисс Хардвик не знает ни минуты покоя; она так энергично ста рается учиться, что у нее не остается времени на учение».
«А может быть, учитель, — предложил я, — я смогу помочь ей понять религиозную жизнь, пото​му что учился в английских школах?»
Гуру задумчиво погладил бороду и взглянул на меня с улыбкой: «Да, Наду, ты и станешь гуру анг​лийской дамы. Будь добр, пойди сейчас к ней и дай первый урок».
Я нашел мисс Хардвик сидящей на камне. Этюд​ник лежал у нее на коленях; одной рукой она рисо​вала, а другой держала зонтик. Я тихо сел и стал наблюдать, как она рисует. Закончив набросок, она поинтересовалась моим мнением. Я ответил: «Рису​нок очень хорош, мэмсаиб*, но зачем рисовать так много коротких штрихов там, где было бы достаточ​но провести одну тонкую линию? У нас принято сначала рисовать картину в воображении, а потом несколькими прямыми штрихами переносить мыс​ленный образ на бумагу».
Мисс Хардвик пристально посмотрела на меня и спросила, медленно выговаривая слова: «Что вы хо​тите этим сказать, доктор Чаттерджи?»
Видя, что она не обиделась, я продолжал: «Вы проводите много коротких штрихов, мисс Хардвик, потому что не знаете, где именно должна проходить нужная линия. Вам не хватает смелости полностью довериться единственному движению карандаша. Не так ли?»
Мисс Хардвик задумалась на минуту, а потом от​ложила карандаш и согласилась со мной. «Да, вы правы. Мне действительно не хватает храбрости или умения нарисовать картину несколькими смелыми штрихами».
Мне вдруг показалось, что у меня за спиной сто​ит гуру, я оглянулся, но его там не было. Однако его голос действительно шептал мне в самое ухо: «Продолжай, сын мой, поговори с ней, не отклады​вая, ведь она и мыслит, как рисует, — множеством коротких и неуверенных штрихов».
Воодушевленный уверенностью в том, что гуру меня одобряет, я объяснил — подбирая простые слова — секрет нашей философии. «Мэмсаиб Хардвик, гуру желает, чтобы долгие годы вашего добросовестного ученичества увенчались достижением самадхи. Во время вашего пребывания у нас вы искали истину так, как рисовали эту картину, — сотнями мелких нерешительных движений ума. Вы никогда не пре​бывали в покое, вы так и не нашли ту единственную простую линию, которая выдает великого художни​ка. Перестаньте бояться. Не доискивайтесь мыслен​но того, что не постигается мышлением. Стремитесь к простоте безмолвия».
Вечером мисс Хардвик спросила, можно ли уви​деться с гуру. Он тотчас же принял ее и выслушал ее просьбу. «Высокочтимый учитель, — начала свою речь англичанка, — как мне достичь осознания и прийти к полной отрешенности, которую я наблю​даю здесь у этих святых людей?»
Гуру протянул руку к маленькому блюду и взял с него водяную лилию, которую час назад принес ему Чуни Сен. Он дал ее мисс Хардвик; со стебель​ка цветка все еще капала вода: «Дочь моя, возьмите ее в свою комнату и медитируйте над ней; а как только раскроете ее смысл, возвращайтесь и расска​жите мне об этом».
Как утверждали две индусские дамы из Дели, мисс Хардвик не выходила из своей комнаты пять дней, а потом вернулась к гуру с увядшим цветком в руке. Мы все заметили, как она бледна и спокой​на, и поняли, что она не спала.
Гуру внимательно слушал мисс Хардвик, когда она рассказывала свою историю. «В первый вечер я все больше и больше сознавала красоту этого цветка. На второй день я стала понимать, каким чудес​ным образом он создан. На третий день я неожидан​но для себя нашла сходство всего живого с этим цветком, а на четвертый ощутила этот цветок в соб​ственном сердце. Но на пятый день я больше уже не сознавала ни жизни, ни цветка, ни самой себя. На меня снизошло глубокое спокойствие и, взглянув на плавающий в воде увядший цветок, я не могла ни думать, ни восхищаться, ни чувствовать. Казалось, время остановилось, а все, что осталось — это стран​ное обезличенное ощущение страдания, которое было прекрасно. Я не в состоянии описывать его дальше, великий учитель».
Гуру опустил глаза на свои руки, лежавшие на коленях ладонями вверх. «Вы хорошо потрудились, мисс Хардвик; теперь, я полагаю, вы сможете рисо​вать картины одной смелой линией».
На следующий день мисс Хардвик уехала в Каль​кутту, сидя на своих чемоданах и держа над голо​вой зеленый зонтик от солнца. Писем от нее гуру больше не получал.
Однажды мы спросили его, почему она перестала писать. Он улыбнулся и ответил: «Нет больше не​обходимости писать письма, когда сердце может раз​говаривать с сердцем».
ЖУРНАЛИСТ ИЗ ЧИКАГО
В деревне, в нескольких милях от нашего ашра​ма, в средней школе преподавал молодой пандит по имени Бишма Рей. Иногда по субботним дням он приводил в наш уединенный приют нескольких сво​их учеников, потому что гуру нравилось слушать, как они отвечают свои уроки. Наш учитель по обык​новению сидел в тени развалин арки, а мальчики, которым было от 10 до 14 лет, стояли перед ним и отвечали на разные вопросы по истории, географии и математике.
В одну из суббот пандит Рей принес с собой боль​шую свернутую в трубку карту на клеенке; ее пове​сили на низенькой стене рядом с аркой, и ученики пятого класса в ответ на заданные вопросы пока​зывали, где находятся разные города и страны. Это доставляло особое удовольствие нашему гуру; он улы​бался и одобрительно кивал головой всякий раз, ког​да кто-нибудь из мальчиков правильно показывал какое-нибудь место на карте.
Это было похоже на игру. Один из младших маль​чиков, одетый в полосатую рубашку из миткаля, осо​бенно быстро отвечал на вопросы. «А где, сын мой, — улыбаясь, спрашивал гуру, — находится Чикаго?» Я помню, как этот малыш вскакивал на ноги, кла​нялся гуру и своему преподавателю и, подбежав к карте, прижимал маленький пальчик к нужной точ​ке. Гуру сиял: «Очень хорошо, в самом деле очень хорошо, и раз уж ты так точно все знаешь, я думаю, тебе лучше пробежать с полмили по дороге и встретить американского джентльмена из Чикаго, который заблудился, пытаясь отыскать ашрам».
Парнишка умчался с такой скоростью, какую только могли развить его короткие толстые ножки; остальные мальчики, видя, как явно счастлив гуру, решили, что и им тоже позволительно улыбнуться.
Затем наш гуру заговорил об этом американце с пандитом Реем: «Он идет к нам с рекомендатель​ным письмом от редактора калькуттской газеты «Forward»*. Очень хорошая газета, я читаю ее ино​гда, когда у меня бывает свободное время. Этого американца в его стране называют журналистом, и он может оказаться очень интересным человеком».
Гуру повернулся к маленьким мальчикам: «Ну, детки мои, не вздумайте потешаться над нашим дру​гом-журналистом или устраивать ему какие-нибудь каверзы, потому что он считает себя очень важной персоной». С десяти маленьких физиономий тотчас же исчезли всякие следы улыбок, и мальчишки тихо уселись в ряд, как древние йоги, а их учитель, пан​дит Рей, одобрительно кивнул им. Потом наш гуру повернулся ко мне и сказал: «Наду, сын мой, принеси мой гребень и выходную жел​тую одежду; я должен выглядеть как можно лучше, потому что собираюсь фотографироваться».
Я поспешил принести учителю то, что он про​сил, но все мы были весьма удивлены и взволно​ваны, ведь гуру никогда не позволял себя фото​графировать.
Учитель любезно разрешил мне расчесать и за​плести его волосы, и я как раз заканчивал несколько длинных кос, когда на узкой тропинке, ведущей к ашраму, появился американский журналист. Ма​лыш Бабу в своей полосатой миткалевой рубашке торжественно шествовал впереди, неся перед собой обеими руками шляпу американца так, словно это была корона империи. Гуру взглянул на эту картину поверх очков в золотой оправе, но выражение его лица не изменилось.
В одной руке американский господин нес не​большой несессер, а в другой — портативную пи​шущую машинку. Вокруг его шеи были перекину​ты несколько ремешков, на которых висели фото​камеры и еще какие-то маленькие футляры. Он был низкого роста, полный, почти лысый, а лицо было таким загорелым, как будто он проводил много времени на открытом воздухе. У него был проницательный взгляд; быстро оглядевшись, он направился прямиком к гуру. Шагах в десяти от нашего учителя он остановился и, сложив свои вещи, сунул руку во внутренний карман пиджака, чтобы достать рекомендательное письмо.
И в это время гуру заговорил: «Приветствую вас в ашраме Кайласвасту, г-н Миллер; не утруждайте себя поисками рекомендательного письма, вы ос​тавили его в ящике комода в Калькутте. Это пись​мо от моего дорогого друга Субрахманьи Даса из калькуттской «Forward», и в нем содержится прось​ба оказать вам всяческую помощь, какую я только смогу, в подготовке книги, которую вы пише​те о святых людях Индии. Надеюсь, мы сможем сделать так, чтобы вам было удобно в нашей скромной обстановке».
Он повернулся к мальчугану, все еще державше​му шляпу: «Бабу, сын мой, покажи господину Мил​леру на карте Чикаго. Очень хорошо, а теперь во​прос потруднее: ты можешь найти Питтсбург? По​смотрите, господин Миллер, палец Бабу как раз ука​зывает место вашего рождения».
Господин Миллер был явно озадачен. Позже гуру сказал мне, что американских журналистов, представ​ляющих собой весьма своеобразных людей, всегда надо сбивать с толку. Однако очень скоро господин Миллер уже чувствовал себя вполне непринужденно. Мы отвели ему лучшую комнату, и я представил его многим ученикам и пандиту Рею.
Я заметил, что американский журналист все вре​мя с некоторым беспокойством поглядывает на пос​леполуденное солнце, и мне пришло в голову, что он хочет сфотографировать гуру в первый же день. Так как учитель заранее дал свое согласие, то я помогал устанавливать штатив и налаживать фотокамеру. Гу​ру велел мне принести две священные реликвии и небольшое изображение Кришны, которые я поло​жил на землю рядом с учителем во время фотогра​фирования.
Г-н Миллер знал свое дело, и гуру был в высшей степени любезен, но когда позднее в Калькутте про​явили фотопленки, на них были видны только ре​ликвии, остальная часть фотографий оказалась со​вершенно пустой.
Впоследствии в разговоре со мной учитель заме​тил, что спорить с американским журналистом было бы невежливо, поэтому гуру позаботился о решении проблемы по-своему.
ИНТЕРВЬЮ
Г-н Миллер пробыл в ашраме десять дней и за это время успел задать всем нам массу вопросов. Мы старались как могли ответить на них, но американ​ский журналист почти ничего не понимал в более глубоком аспекте наших верований. Он присутство​вал на нескольких занятиях, которые гуру проводил днем, и из уважения к нему наш учитель часть вре​мени говорил по-английски. Г-н Миллер очень мно​го печатал на своей машинке и зачитал мне кое-что из своей рукописи. Он нашел очень хорошие слова и писал о гуру в высшей степени почтительно, но я думаю, что американцы, которые прочтут его кни​гу, получат более чем неполное представление о на​шей философии.
На третий день пребывания в ашраме господину Миллеру пришла в голову идея написать отдельную статью в форме интервью с благословенным гуру. Договариваться об этом было поручено мне, поэто​му я немедленно отправился за согласием к учите​лю. Гуру согласился и назначил время: в следующую пятницу во второй половине дня. Мне говорили, что американские журналисты придают интервью очень большое значение, поскольку, когда оно публикуется в какой-нибудь газете или журнале, его читают мил​лионы людей.
В пятницу господин Миллер заточил множество карандашей и установил маленький столик, чтобы иметь возможность записывать каждое слово с по​мощью стенографии — способа записи речи в виде сокращений, широко используемого американскими журналистами. Утром гуру отправился в дом мест​ного фермера, у ребенка которого было видение, ниспосланное богиней Дургой*. Его сопровождали несколько учеников, а я остался с господином Миллером, чтобы сообщить ему о жизни гуру все, о чем он спросит.
Интервью началось в три часа дня. По такому важному случаю большинству учеников и чел было разрешено остаться и слушать. Особое приглашение было послано пандиту Бишме Рею, который горел желанием присутствовать при этом. С холмов пришел просвещенный ученый-буддист, а брахман — жрец храма из ближайшей деревушки — привел своего дя​дю, который, хотя и был слеп, очень много знал. Участники кружка по изучению истории из местной школы тоже выразили желание прийти, но возникло опасение, что такое количество детей будет отвлекать внимание. Господин Миллер любезно разрешил пан​диту Рею прочитать расшифровку стенограммы ин​тервью на специальном собрании всей школы.
Точно в три гуру занял место на своей любимой подушке и после короткой молитвы Великой Мате​ри объявил, что готов к беседе.
Господин Миллер начал с вопроса об отношении гуру к англо-индийской политике, которое учитель вежливо отказался обсуждать. Господин Миллер ока​зался достаточно благоразумным, чтобы не настаи​вать на ответе. Он перевел разговор на теорию относительности Эйнштейна.
Гуру объяснил, что термин «относительный» сле​дует применять ко всему, что доступно познанию с помощью интеллекта, а термин «абсолютный» — к универсальной реальности, открываемой лишь путем внутреннего осознания. Дискуссия принимала сугу​бо научный характер, и я заметил, что у американ​ского журналиста возникают определенные трудности с записыванием с помощью странных значков высказываний гуру по поводу наклона плоскости континуума.
Затем господин Миллер поинтересовался мнени​ем гуру относительно достижений западной науки вообще. Именно в этот момент наш любимый учи​тель сказал следующее: «Науки Запада, сын мой, до​стигли многого, и это огромное благо; но они ог​раничили себя узкими пределами материального мира. На Востоке тоже есть великие ученые; у них нет лабораторий и научного оборудования, но, испо​ведуя нашу древнюю религию и философию, они превратили собственные тела и умы в самые совер​шенные научные приборы. Эти великие йоги, иссле​дуя протяженность времени и пространства, пришли к пониманию причин, тогда как ваши, западные, мыслители изучали только следствия».
Господин Миллер настойчиво продолжал разви​вать эту тему: «Значит, вы бы посоветовали восточ​ным и западным ученым объединить усилия и по​делиться знаниями?»
Гуру согласно кивнул: «Я бы рекомендовал вам, господин Миллер, выбрать в ваших университетах и научных институтах пятерых крупнейших физи​ков, людей не только высокообразованных, но и свободомыслящих, которые уже открыли достаточ​но, чтобы понять, что им нужно открыть еще боль​ше. Пошлите этих людей в Индию, колыбель зна​ния. Оставьте их здесь, с нами, чтобы они подчи​нялись нашим правилам и жили в соответствии с нашими правилами и уставом. Пусть они проживут здесь десять лет, а затем вернутся в свою страну и используют то, что узнают, так, как велит им голос сердца. Поступив так, вы коренным образом преобразовали бы всю структуру западных знаний и ускорили бы развитие своей цивилизации, по крайней мере, на тысячу лет».

В возникшей после бессмертных слов Джагат-гуру паузе слепой дядя священника брахманизма глубоко вздохнул, выразив тем самым полное удо​влетворение, и все мы осознали, что нам посчаст​ливилось услышать слова, исполненные величайшей мудрости.
Затем господин Миллер поинтересовался, могут ли жители Запада развить странные ясновидческие спо​собности, присущие восточным мудрецам. Гуру от​ветил утвердительно, добавив, что если западные народы посвятят свою жизнь созерцанию и размыш​лениям и освободят умы от напряжения, создавае​мого экономическими устремлениями, они смогут раскрыть свою духовную природу.
Когда беседа, во время которой обсуждались мно​гие интересные темы, подходила к концу, господин Миллер задал последний вопрос: «Шри Пурашараначарья, что бы вы, как один из ныне здравствующих святых Индии, хотели бы передать через печать жи​телям Америки?». Гуру помолчал с минуту, и мы все с нетерпением ожидали, что он скажет. Он начал просто: «Передайте американскому народу, чтобы он был практичным». Помолчав в задумчивости еще не​сколько минут, гуру продолжал: «Нация практична не потому, что несметно богата, сильна благодаря вооружению или обладает исключительным талантом или изобретательностью. Как гласит наша восточная пословица: «Тот, у кого много слонов, еще не раджа». Нация становится по-настоящему великой только тогда, когда мудро использует возможности, которы​ми располагает. Мудрое использование определяет не только величие, но и выживание. Чтобы выжить, нация должна отдавать все, что имеет, для удовлет​ворения собственных потребностей. Чтобы стать практичной, Америка должна использовать свое богатство для обеспечения полного счастья и благопо​лучия своего народа и совершенствования и защиты всех остальных народов, менее счастливых, чем ее собственный».
Закончив говорить, благословенный гуру дал по​нять, что интервью закончено. Он попросил прине​сти миску рису и немного чаю и пригласил госпо​дина Миллера разделить с ним эту скромную трапе​зу. Затем в качестве сюрприза рис и чай подали всем присутствовавшим, так что все удостоились высокой чести разделить трапезу вместе с нашим учителем.
Это было блестящее интервью, господин Миллер превосходно изложил его на бумаге, и через неко​торое время мы получили его в напечатанном виде от одной из американских газет. В статье был пор​трет гуру, правда, не очень точный, хотя надо учесть то прискорбное обстоятельство, что гуру всегда пло​хо выходил на фотографиях*.
Пандит Рей предложил послать экземпляр интер​вью вице-королю с просьбой переслать текст его ве​личеству государю императору.
 ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ
Гуру вернулся с Кумбхамелы примерно за три недели до моего двадцатипятилетия. Пандит Бишма Рей пожелал сопровождать учителя, и в его отсут​ствие мне пришлось несколько недель проводить занятия с его учениками в местной школе. Мне хо​рошо запомнился случай, как однажды утром малыш Бабу вознамерился приехать в школу на белой ко​рове своего отца и свалился с нее прямо у школь​ной двери. Помню, как я накладывал ему шину на запястье. Так Бабу стал первым пациентом в моей медицинской практике.
Вернувшись в ашрам после длительного паломни​чества, гуру пребывал в прекрасном расположении духа. Путешествия были его срастью, и он не раз говорил, что духовный опыт Кумбхамелы и замеча​тельные люди, с которыми ему доводилось встре​чаться в пути, удесятеряли его силы и добавляли годы к его жизни.
Как-то рано утром, за несколько дней до моего дня рождения, к нам прибыл начальник местной по​чты с важным на вид письмом в большом конверте для гуру. С интересом читая письмо, учитель не​сколько раз одобрительно кивнул головой и чему-то про себя улыбнулся, а затем внимательно посмот​рел на меня поверх своих очков в золотой оправе. Я буквально сгорал от любопытства, но он промол​чал, так ничего и не объяснив, а мне было не со​всем удобно задавать ему лишние вопросы. Я знал, что он, когда сочтет нужным, сам заговорит об этом.

Несколько раз гуру вызывал к себе на совет Чандру Боза, который по-прежнему жил вместе с нами; заметив мой повышенный интерес к их та​инственным совещаниям, он украдкой шепнул мне, что наш учитель намеревается устроить прием в честь моего дня рождения. Ну что, как не потря​сение, я мог испытать при мысли, что такой ве​ликий человек решил посвятить свое время и силы столь скромной цели. Но Чандра Боз поспешил за​верить меня, что вся эта затея доставляет гуру ог​ромное удовольствие.
День моего двадцатипятилетия я запомнил на всю жизнь. Стояла прекрасная погода, и гуру решил ус​троить праздник на открытой площадке прямо перед полуразрушенной аркой, около которой он любил си​деть. С самого утра начали собираться друзья со всей деревни. Кто-то принес фрукты, кто-то сладости, а челы приготовили целую гору ароматного шафранно​го риса в огромном железном котле, в котором мы каждый день варили себе еду. В числе приглашенных было несколько важных пандитов, а отец малыша Бабу в благодарность за мою помощь сыну, сломав​шему себе запястье, сумел внести свой вклад в тор​жество. Он пригласил трех прекрасных музыкантов из местных жителей, среди которых была одна по​жилая женщина, совершенно слепая, что, однако, не мешало ей превосходно играть на вине. Начало торжественного обеда было назначено на четыре часа пополудни, а незадолго до трех Чандра Боз зашел в маленький домик, где я жил, чтобы объявить мне, что гуру приглашает меня в ашрам.
После того как я уселся в углу белой подстилки в нескольких футах от моего благословенного учи​теля, он медленно надел очки и, открыв стоявшую с ним рядом шкатулку, достал оттуда большой кон​верт с письмом, которое принес ему почтальон в начале недели.

«Наду, сын мой, — начал гуру, развернув пись​мо, — я уверен, ты будешь рад, когда узнаешь, что сие длинное и прекрасное послание я получил от твоего отца с маленькой припиской в конце, сде​ланной рукой твоей матери. Они здоровы и счаст​ливы и очень довольны твоими успехами. Млад​ший из их детей обзавелся семьей и нашел свое место в жизни, и теперь они намереваются пере​браться в долину Кашмира, чтобы посвятить там остаток жизни святым трудам. Твой отец продал свое дело и прислал мне вместе с этим письмом чек на двадцать пять тысяч рупий. Эти деньги он дает тебе на обзаведение всем необходимым для открытия собственной медицинской практики. Боги благосклонны к тебе, Наду, сын мой, и я знаю, что ты будешь вспоминать о доброте отца и мате​ри в своей ежедневной молитве».
Единственное, что я смог сказать в ответ, это: «Почтенный учитель, с того времени, как я стал вашим учеником, я молился о счастье моих роди​телей».
Гуру кивнул: «Ты хороший сын, Наду. А теперь пришло время, когда ты должен приступить к ис​полнению своих обязанностей как глава семьи, как муж, отец и слуга своего народа».
С этими словами гуру положил у моих ног пись​мо и чек и добавил: «Вот то, что тебе нужно; храни это письмо, как святыню, а на деньги купи необ​ходимое оборудование и лекарства. Сегодня воисти​ну день твоего рождения, ибо для тебя начинается новая жизнь, жизнь в мире — служение делу исце​ления больных».
Я не мог произнести ни слова, и гуру, не желая прерывать нить моих мыслей, ждал, храня деликат​ное молчание. И только когда я, справившись со своими чувствами, поднял глаза и улыбнулся, учи​тель продолжил: «Таков закон нашего народа, что каждый мужчина, равно как и каждая женщина, явившиеся в этот мир, должны выплатить свой долг. И только дав жизнь собственным детям и предоста​вив им те же возможности, что были у нас, мы бу​дем жить в духе Вед. Ты станешь отцом двух детей: сына и дочери. Ты будешь заботиться о них, дашь им образование и поможешь найти свою дорогу в жизни. Таков закон для главы семьи. И когда ты исполнишь свой долг, ты сможешь отойти от дел и уединиться в размышлениях над духовными матери​ями. А пока ты должен жить в том же мире, кото​рый обычные люди приняли как свою жестокую участь».
Закончив речь, гуру позвонил в маленький сере​бряный колокольчик. Висевшие на двери портье​ры раздвинулись, и вошел Чандра Боз. Гуру улыб​нулся и кивнул головой. Чандра вышел и через минуту вернулся, ведя за собой юную девушку-индуску в бледно-голубом сари. Она робко прошла вперед и села на белую подстилку в противополож​ном от меня углу.
«Налу, сын мой, — сказал гуру, — вот твоя жена, которую я выбрал для тебя. Ее отец был одним из моих учеников. Она посвящена во все наши дела и будет тебе верной подругой. Она станет хозяйкой твоего дома и матерью твоих детей».
Так я встретился с Радхой, ставшей моей женой по воле благословенного гуру, и мне никогда не пришлось испытать сожаление по поводу его вы​бора; решение моего гуру было мудрым, ибо он познал суть вещей.
Беседа закончилась. Все приглашенные уже со​брались. Мы вышли к гостям, и прежде чем нача​лось торжество, всем было объявлено о нашем об​ручении. Радха села рядом со мной и положила мне рис с шафраном из большой деревянной миски. Поистине это был великий день, и наш гуру был так доволен, что почтил наш слух пением старин​ных песен гор, тех песен, что пел бог Индра еще до того, как было завершено сотворение мира, а старая слепая женщина аккомпанировала ему на своей вине.
 НА СЛУЖБЕ У МАХАРАДЖИ
На следующий день гуру обсудил со мной планы в отношении моей будущей профессиональной дея​тельности. Он уже сделал все необходимые приго​товления, и ему осталось только сообщить мне о сво​ем решении.
Днем, когда мы сидели в тени полуразрушенной арки, гуру обратился ко мне со словами: «Недавно я встретился с его королевским высочеством махарад​жей рамой* Дхарапура; это человек чрезвычайно про​грессивных взглядов; махараджа возведен на престол благодаря исключительной благосклонности богов, ибо был рожден подпаском. Огромную часть своих доходов он отдает на образование своего народа. Махараджа построил школы и университеты, библио​теки и медицинские колледжи и всеми силами стре​мится поправить здоровье всех своих подданных. Его королевское высочество милостиво выразил желание стать твоим покровителем и предлагает тебе поддер​жку со стороны государства в осуществлении его пла​на обеспечения лекарствами и внедрения западных методов врачевания в самые маленькие селения его владений. А поэтому ты немедленно выедешь в Дхарапур и там вручишь эти письма махарадже раме. Под покровительством такого прекрасного и благородно​го человека перед тобой откроется широкое поле де​ятельности, причем не только в частной практике; ты получишь возможность строить институты, создавать новые законы и множеством других способов улуч​шать жизнь народа. Ступай, сын мой, и да будет тебе мое благословение во всех твоих делах. Когда ты бу​дешь мне нужен, я дам тебе об этом знать».
Такова история моего отбытия из ашрама Кайласвасту. Перед отъездом гуру обнял меня и вручил необходимые бумаги, а также немного денег на лич​ные расходы. Остаток дня прошел в несложных сбо​рах и прощании с челами и учениками, которых я успел узнать и полюбить.
Радха вернулась в дом своего отца, где она дол​жна была оставаться до дня нашей свадьбы в Дхарапуре. Благословенный гуру уже сделал все не​обходимые приготовления для этой торжественной церемонии.
После двухдневной поездки на поезде я поздно вечером прибыл в прекрасный город Дхарапур со множеством парков, а его широкие улицы буква​льно утопали в роскошных садах. В одном из не​больших парков мне особенно запомнилась изящ​ная статуя махараджи верхом на горячем коне.
Я представил свои бумаги во дворце, и меня сра​зу же провели в покои рамы. Я вошел в прекрас​ный зал, все стены которого были сделаны из зер​кал, и предстал перед его королевским высочеством. Это был человек средних лет, невысокого роста и немного полноватый, одетый в длинную робу из желтого шелка и плотно сидевшую на голове маленькую черную шапочку. Его благородное лицо с тонкими чертами освещалось добротой, которую из​лучали его глаза, живо напомнившие мне моего бла​гословенного гуру.
После того как я засвидетельствовал ему свое почтение, рама предложил мне сесть и обратился ко мне со следующими словами: «Доктор Чаттерджи, вы еще совсем молодой человек и только начина​ете свою карьеру в медицине. Здесь, в Дхарапуре, нам очень нужны врачи, молодые врачи, выходцы из нашего народа, нашей расы. У нас есть несколько прекрасных врачей-англичан, и работают они буквально не покладая рук, но они не понимают Индию так, как понимаем ее мы. Они несут зна​ние, но не понимание. Ваш знаменитый учитель, великий святой Пурашараначарья, многому научил вас, раскрыл тайны души и разума. И если вы сумеете объединить духовные истины, которые уз​нали от него, с научными знаниями, приобретен​ными вами в университетах, то сможете стать вы​дающимся руководителем среди нашего народа».
Я заверил махараджу, что единственным моим желанием было служить Индии, выражая тем са​мым твердую приверженность великой философии, которую я узнал от гуру. Рама остался чрезвычай​но доволен моим ответом и совсем по западному протянул мне руку, чему я нисколько не удивил​ся, зная, что он долгое время жил в Европе.
«Тогда до завтра, — закончил он, — мы встре​тимся здесь же, во дворце, и вместе поедем в но​вый госпиталь, открывшийся менее года назад. Там я представлю вас английским и местным врачам. И я бы посоветовал вам остаться и поработать год-два в этом госпитале, чтобы познакомиться с об​щей программой здравоохранения, которую мы здесь разработали. Ну а потом я передам в ваши руки руководство новой больницей, которая еще только строится в северных провинциях. К сожа​лению, в некоторых из соседних княжеств пока что нет четко составленного плана по борьбе с мест​ными болезнями, которые постоянно распространя​ются через наши границы, и, чтобы наконец спра​виться со всяческими эпидемиями, необходимы надлежащие правила санитарии и гигиены. Итак, до завтра, доктор Чаттерджи, и да поможет вам Бог».
Весь следующий день мы путешествовали по го​роду Дхарапуру и побывали не только в новом гос​питале, о котором говорил махараджа, но и в не скольких клиниках и школах. Я не переставал удив​ляться мудрости, с какой рама тратил свое огромное состояние, чтобы улучшить положение своих поддан​ных. Он очень гордился реальными достижениями, а его энтузиазм помог мне осознать, насколько по​четно было работать с ним вместе.
Ближе к вечеру, перед тем как попрощаться, рама повернулся ко мне и, улыбнувшись, сказал: «Я слышал, доктор Чаттерджи, что через несколь​ко недель должна состояться ваша свадьба здесь, в Дхарапуре, в ашраме вашего учителя». Однако, за​метив мое смущение от такого неожиданного во​проса, рама больше по этому поводу ничего не ска​зал, а только пожал мне руку и пожелал счастья и всяческих успехов.
В день свадьбы, когда все мы собрались в ашра​ме, прибыл посланец от махараджи. Он вручил мне превосходную фотографию рамы с его автографом в рамке, украшенной рубинами и изумрудами, а Радха получила в подарок от махарани сари, сотканное из нитей чистого золота. На словах посланец также передал, что рама очень сожалеет, что не сможет присутствовать на нашей свадьбе, поскольку вынужден совершить свое обычное путешествие в Германию к минеральным источникам Бадена.
Оставшись в Дхарапуре, я проработал в тамош​нем госпитале полтора года, а затем был переве​ден в новую больницу на северных холмах. Здесь в мое распоряжение был предоставлен штат моло​дых врачей и медсестер; в течение первых несколь​ких месяцев с нами работал хирург британской армии. После его отъезда я принял на себя пол​ное руководство больницей, рассчитанной на сто двадцать человек, и оставался на посту директора в течение двадцати лет.
ВИЗИТ МАХАРАДЖИ
Моя новая больница находилась на окраине не​большого селения. Мы с Радхой не захотели жить на территории больницы и купили себе поблизости дом с красивым садом, где росло несколько огромных старых деревьев. На отшибе в саду стоял маленький флигель, где я устроил себе кабинет и крохотную лабораторию. Обустроившись таким образом, я смог открыть частную практику в дополнение к моей основной работе в больнице. В тот период частная практика играла для меня очень важную роль, так как позволяла мне ближе познакомиться с жизнью простых людей, что оказывалось чрезвычайно за​труднительным в большом учреждении.
Все произошло именно так, как предсказывал мой гуру. Через два года после того, как мы поселились в нашем маленьком домике, у нас родил​ся сын. Мы назвали его Рамачандрой в честь гуру. Ребенок появился на свет в больнице, и молодой врач, Малхар Дан, мой младший ассистент, выпол​нил обязанности акушера. В следующем году ро​дилась наша дочь, которой мы в честь матери моей жены дали имя Лилия.
Желая сделать все от меня зависящее, чтобы как можно успешнее осуществлялась программа здраво​охранения, которую столь щедро финансировал ма​хараджа рама, я первым делом решил заняться обсле​дованием состояния здоровья населения в несколь​ких маленьких городках и деревнях моего округа. Результаты исследований я тщательно записывал в тетрадь, попутно добавляя кое-какие замечания и предложения, которые могли улучшить условия жиз​ни людей. Радха принимала самое деятельное учас​тие в моей работе, посещая дома людей из всех слоев общества и рассказывая им о гигиене и евгенике*. Я очень надеялся, что потом из своих заметок и на​блюдений сумею составить подробный отчет, кото​рый представлю на суд рамы.
Над своим отчетом я проработал без малого че​тыре года, и когда он, как мне показалось, приобрел вполне законченный вид, я решил, что могу, нако​нец, отправить результаты моих наблюдений его ко​ролевскому высочеству. Секретарша в больнице лю​безно согласилась напечатать отчет на машинке, и в таком виде я и послал его раме, приложив длинное письмо с пояснениями.
Прошло несколько недель, но никаких известий из Дхарапура мы за это время не получили, и я уже стал опасаться, что мой отчет махарадже не понравился. Но вот однажды днем, вскоре после моего возвращения с работы, я услышал шум ав​томобиля, остановившегося прямо перед нашим до​мом. Это оказалась старая расхлябанная колымага, принадлежавшая Махадео Рао, упорно называвше​му ее «такси».
Я подошел к двери, думая, что это, вероятно, один из моих пациентов, который был настолько плох, что не смог дойти пешком до моего дома. Однако, к сво​ему изумлению, я увидел, как из машины вышел невысокого роста полный господин в простом сером костюме, оказавшийся махараджей рамой. Его королевское высочество был совершенно один, без сви​ты, так что мистер Рао, видимо, даже и не подозре​вал, какого важного пассажира, сошедшего с поезда, он привез к нам в дом.
Его королевское высочество уже успел войти в наш маленький садик, когда я поспешил ему на встречу. В руках он нес небольшой чемоданчик и внушительных размеров портфель. Я хотел помочь ему нести вещи, но он отказался, и мы вместе во​шли в дом. Рама любезно приветствовал мою жену и выразил восторг при виде наших детей.
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Визит рамы был до того неожиданным, что мы пришли в полную растерянность, не имея времени, чтобы приготовиться к приему столь высокого гос​тя. Однако он, сразу же поняв причину нашего за​мешательства, настоял на том, чтобы мы ни в малей​шей степени не меняли сложившегося уклада нашей жизни. Махараджа рама провел у нас почти неделю. Он был настолько простым и естественным в обще​нии, что это заставляло забывать о том высоком по​ложении, какое он занимал. Он спал в комнате для гостей на простой постели, делил с нами пищу и каждый день ходил со мной в больницу.
На второй день, вечером, когда мы уже заканчи​вали ужинать, рама дал мне понять, что хотел бы об​судить мой отчет. Радха, решив, что его королевс​кое высочество желает устроить нечто вроде делового совещания, встала из-за стола и, извинившись, хо​тела уйти, но махараджа остановил ее со словами: «Миссис Чаттерджи, вы всячески помогали подготов​ке этого отчета, и мы были бы вам очень призна​тельны, если бы вы остались. Мы с вами живем в современной Индии, где и мужчины, и женщины могут в равной степени содействовать прогрессу на​шего государства».
Для нас эти его слова послужили доказательством, что он очень доволен полученными сведениями. И мы не ошиблись, поскольку он первым делом похва​лил нас за дух служения, подвигнувший нас на вы​полнение длительной и трудной работы по сбору ин​формации. Он крайне одобрительно отнесся к моим предложениям и заметил, что им незамедлительно будет уделено должное внимание.

Его королевское высочество чрезвычайно заинте​ресовался моей частной практикой и выразил жела​ние познакомиться с картотекой историй болезней моих пациентов. Вместе мы обсудили несколько осо​бо серьезных случаев, и я не преминул заметить, что большинство из них вызвано недоеданием и недо​статком химических веществ. Почва истощилась за тысячелетия непрерывного возделывания, а потому необходимо разработать программу чередования сельскохозяйственных культур и использования хими​ческих удобрений, чтобы как-то исправить сложив​шуюся ситуацию.
Неожиданно наша беседа была прервана прибыти​ем старейшин деревни, узнавших о приезде рамы и пожелавших засвидетельствовать ему свое почтение. Махараджа согласился их принять, и этот прием за​тянулся почти до полуночи. За это время у нас по​бывали практически все жители деревни, поскольку его королевское высочество пользовался высочайшим уважением всех своих подданных. Шункар Дас, отец одиннадцати сыновей, попросил разрешения предста​вить их махарадже, и мальчики выстроились в ряд наподобие ступенек лестничного пролета. Миссис Дас, ростом едва ли выше младшего из своих детей, от​личавшаяся крайней скромностью, натянув на голо​ву сари, закрыла им свое лицо так, что, когда она в поклоне склонилась перед махараджей, видны оста​лись только ее глаза.
Дхонди Рао, одноглазый серебряных дел мастер, пожелал подарить его высочеству серебряную та​релку, которую тот любезно принял. Субха Байсей, местный поэт, сложил короткое стихотворение в честь махараджи и прочел его в присутствии всех собравшихся:

Уподоблю я наши сердца тем садам небольшим,

вдоль дороги селенья растущим;
Переполнены мы негасимой любовью к тебе,
кто сады заполняет цветами,
яркой радугой землю устлавшими.
Будь же милостив ты, о Великий Владыка,
и прими эти духа цветы,
Ибо только в заботе твоей неусыпной
обретают они своего аромата источник.

Рама был настолько любезен, что попросил у по​эта экземпляр его стихов в память о столь волную​щих событиях. Для всех у него нашлось доброе сло​во и приветливая улыбка, а матерей он похвалил за то, что у них такие красивые и достойные дети. В этот длинный и утомительный вечер он своим отно​шением к окружающим напоминал любящего отца, искренне заинтересованного в том, чтобы все его дети были счастливы. Это было настолько прекрасно, что мое почтение к его королевскому высочеству перерос​ло в глубокое восхищение.
В самом конце вечера к нам подошел Махадео Рао с робкими извинениями за полученную с маха​раджи плату за проезд в своем автомобиле. В руках он держал монеты, полученные им от махараджи, и попросил разрешения вернуть ему их обратно. Од​нако его королевское высочество убедил Рао, что его финансовые возможности позволяют ему оплачивать свой проезд без всякого ущерба для его кармана.
Перед самым отъездом рама пригласил нас с Радхой и нашими детьми погостить у него во дворце в любое время, когда у нас появится желание съездить в Дхарапур, и добавил, что лучше всего нам было бы приехать в следующем феврале, так как именно в этом месяце должна состояться важная встреча уче​ных и врачей из нескольких туземных княжеств.
Махадео Рао вызвался подвезти его королевское высочество к поезду, а поскольку из всей деревни автомобиль был только у него, то, следуя неоспоримой логике, подобная привилегия, естественно, до​сталась именно ему. Рао составил маршрут их поезд​ки до станции таким образом, что они проехали по главным улицам селения. Все жители высыпали из своих домов и восторженно приветствовали его ко​ролевское высочество, а затем, собравшись в процес​сию, сопровождали махараджу до самой станции.
Приезд рамы стал важнейшим событием в жизни этого маленького городка со времени смерти одно​го знаменитого святого около 200 лет назад.

МАЛЕНЬКИЕ УЧЕНИКИ
Моему сыну уже исполнилось десять лет, когда я получил первое письмо от гуру. В нем учитель сообщал, что вполне доволен моей работой, относи​тельно которой он был прекрасно осведомлен, а так​же выражал желание познакомиться с моей семьей и благословить моих детей и приглашал нас приехать при первой же возможности.
Желание гуру было законом для его учеников, и я сразу же отдал все необходимые распоряжения на время моего недолгого отсутствия в больнице. Прежде я уже рассказывал сыну и дочери об уче​нии моего благословенного гуру, и они, хотя и были еще слишком малы, полностью осознавали важность предстоящего события.
Гуру тогда жил в ашраме в Кайласвасту, куда мы и отправились сначала на поезде, а затем на авто​мобиле. За те двенадцать лет, что я не был в ашра​ме, там мало что изменилось. Разве только выросли и ушли бывшие челы, но их место заняли другие юноши, а общая атмосфера осталась такой же спо​койной, как и прежде.
Я застал гуру сидящим на своем любимом месте в тени полуразрушенной арки. Не скажу, чтоб он хоть сколько-нибудь постарел. Когда мы подошли ближе, он приветствовал нас улыбкой и, по своему обыкно​вению наклонив голову, произнес: «Наду, сын мой в Боге, и Радха, дочь моя в Боге, я приветствую вас от имени нашего святого ордена. А эти малыши, разве они мне не внуки в Боге? Им я тоже очень рад».

Дети, явно испытывая чувство смущения в при​сутствии столь великого человека, разглядывали его долго и с любопытством. Я много рассказывал им о гуру, и он, должно быть, казался им одним из богов.
Увидев их смущение, гуру протянул детям руку со словами: «Не бойтесь, подойдите и сядьте вот здесь, рядом со мной». Мой сын, первым набравшись храбрости, взял Лилию за руку, и они вместе подо​шли поближе к учителю и сели к нему лицом.
Заметив, что учитель хотел бы остаться с детьми наедине, мы с Радхой отошли от них и, остановив​шись неподалеку, заговорили с учениками, с кото​рыми я был уже знаком.
Во время беседы я вдруг услышал, как серебря​ным колокольчиком рассыпался звонкий смех Ли​лии, и, обернувшись, увидел, что наша малышка си​дит на коленях у гуру, а маленький Рамачандра с аппетитом поедает засахаренные фрукты из миски, которая была спрятана, правда, не слишком тщатель​но, рядом с гуру. Учитель пребывал в прекрасном настроении, и мы поняли, что он завоевал сердца наших детей.
В ашраме мы могли оставаться не дольше трех дней, поскольку неотложные дела призывали меня обратно в больницу. Гуру, прекрасно понимая мои затруднения, уверил меня, что моей первейшей обя​занностью является забота о моих пациентах.
В последний вечер нашего пребывания в ашра​ме благословенный гуру устроил небольшую торжественную церемонию, навсегда оставшуюся са​мым прекрасным воспоминанием в нашей жизни. Он собрал нас всех вместе в ашраме и усадил по краям большой белой подстилки. Вначале учитель обратился к детям: «Мои маленькие внуки в Боге, для вас жизненный путь только начинается. В бу​дущем вы тоже обратитесь к святой жизни. Это ваша дхарма, ибо еще до вашего появления на свет вас посвятили богам и служению нашей Великой Матери». Дети хранили глубокое молчание, а в их глазах отразилось полное понимание. Гуру накло​нился и положил руки на головы детей. «А теперь, мои малыши, примите благословение старого че​ловека, долго служившего богам и ставшего гуру вашего отца. И пусть благословение Великого, кто есть Владыка всего мира и кто навечно вступил на престол и восседает на троне из семи колец веч​ного змея, снизойдет на вас из рук его слуги. И пусть он всегда озаряет вас светом своего духа, ведя вас дорогой праведности. Ом тат сат».
Закончив речь, гуру снял руки с голов детей и взял каждого из них за правую руку. «Согласно Во​ле Великого Владыки, вы, как и ваш отец, должны стать моими учениками. Я, по закону наших отцов, принимаю вас в наше Братство. Рамачандра, хочешь ли ты что-нибудь сказать?»
На обращение гуру мой сын ответил так, что я никогда не перестану восхищаться мудростью его слов, поскольку ему тогда едва исполнилось десять лет. «Благословенный гуру, сегодня я исполняю предназначение моего воплощения. В прошлых жизнях я был учеником святого ордена. В этой жизни я продолжу ученичество, и в будущих жиз​нях я стану молиться и надеяться, что всегда буду слугой Великого Владыки и исполнителем его дел». Это были слова не маленького мальчика, а умуд​ренного жизнью человека, и мы поняли, что наш сын, хотя и молод телом, уже повзрослел духом.
Затем гуру обратился к нашей дочери: «А что ты хотела бы сказать, Лилия?» Она ответила: «Мой брат все сказал за меня, благословенный учитель. Хотя в этой жизни мне пока всего девять лет, я тоже уже была слугой нашего святого ордена. И я как дочь, жена и мать посвящаю свою жизнь слу​жению Великому Владыке, чтобы он направил меня к свету, что всегда сопутствует ему, и я буду до самой смерти во всем слушаться гуру».
Нетрудно представить себе ту радость, с какой Радха и я слушали детей, ибо мы в тот момент по​няли, что они продолжат дело жизни, когда закон​чится время нашего служения. Нельзя было не за​метить счастье, отразившееся на лице гуру, и наши души преисполнились благодарностью за все хоро​шее, что пришло к нам за время служения родному народу.
После этого учитель повернулся к Радхе со сло​вами: «Дочь моя в Боге, твой отец был гуру на​шего ордена, как прежде и его отец. Когда ты по​явилась на свет, твой отец принес тебя ко мне, и я посвятил тебя служению Великому Владыке. Ты исполнила все обязанности, что были возложены на тебя; а теперь ты дала жизнь сыну и дочери и вос​питала их согласно законам нашего Братства; ты оправдала все наши ожидания». Гуру протянул руку и положил ее на руку Радхи. «А теперь, дочь моя, я принимаю тебя в нашу благословенную сестрин​скую общину; ты уже более не чела, а одна из моих учениц».
К этому я хотел бы добавить еще несколько слов. Все, кого я любил более всего на свете, объедини​лись вместе со мной в нашем святом ордене и удо​стоились привилегии получать наставления от вели​кого учителя. Затем гуру обратился ко мне: «Наду, сын мой, я сделал для тебя все, что мог. Сегодня я исполнил твое самое сокровенное желание. Пока ты должен продолжать свое служение как глава семьи и отец. Дети останутся с тобой еще на пять лет, а потом ты приведешь их ко мне. Тем временем рас​скажи им о деятельности Братства и помоги как мо​жно лучше понять религию и философию нашего народа. Когда ты выполнишь свою задачу как глава семьи, ты займешь более высокое положение в ордене. А до тех пор да будет с тобой благословение вечного Владыки Владык».
На следующий день мы вернулись в Дхарапур, и с этого момента в нашем доме воцарилась новая ат​мосфера. Вся наша последующая совместная жизнь проходила в духе учения благословенного гуру.
ИСКУПЛЕНИЕ РАБУ
Однажды вечером, когда я работал в своей лабо​ратории, ко мне пришли Шункар Дас с женой. Доб​рая женщина была очень обеспокоена состоянием здоровья своего третьего внука. А дело было вот в чем. Когда ребенок родился, семейный астролог пре​дупредил родителей, что мальчик может умереть, ко​гда ему исполнится шесть лет. Роковой момент при​ближался, а тут, как назло, малыша Рабу поразила какая-то непонятная тропическая болезнь и он по​терял способность усваивать пищу.
Миссис Дас принесла гороскоп внука и, развер​нув его передо мной, попросила по расположению планет определить причину болезни и средство ее излечения. К сожалению, я был не слишком сведущ в такого рода делах, хотя не раз видел, как гуру изучал гороскопы своих учеников.
Я попросил миссис Дас оставить у меня гороскоп Рабу, пообещав ей, что я сосредоточусь на здоровье ее внука во время своей вечерней медитации. Кро​ме того, я велел ей на следующее утро привести ре​бенка в больницу, чтобы мы провели там полное обследование. И поскольку вся семья безоговороч​но верила в мои профессиональные способности, они удалились, немного успокоившись и унося в душе некоторый проблеск надежды.
После ухода господина и госпожи Дас я занялся изучением гороскопа и несколько раз прочитал раз​дел, где говорилось о здоровье мальчика. Там было множество странных символов и рисунков, смысл которых был мне едва понятен, но все они указы​вали на серьезную болезнь, которая могла оказать​ся смертельной. Обрадованный тем, что предсказа​ние смертельного исхода болезни не было однознач​ным, я, оставив на столе развернутый свиток с го​роскопом, вознес Богу краткую молитву, умоляя его наделить меня мудростью, дабы я смог спасти жизнь внука госпожи Дас. Когда я закончил молитву, было уже довольно поздно. Заперев дверь лаборатории, я поспешил в дом.
Проходя по нашему маленькому саду, сплошь за​литому лунным светом, я услышал глухой звук от ударов обитого железом посоха по пыльной дороге, а затем увидел медленно приближающегося монаха нищенствующего ордена. Высоким тонким голосом он монотонно пел древние ведические гимны. Для святого человека было довольно необычно оказать​ся на улице в столь поздний час, и я, зная это, ос​тановился около ворот на тот случай, если монах по​просит что-нибудь поесть.
Через несколько минут монах, широко и тяжело ступая, подошел к нашим воротам, и я смог лучше его разглядеть. Это был очень высокий, грузный человек с похожей на львиную гриву копной тро​нутых сединой волос. Одеждой ему служил кусок бе​лой ткани, один конец которого был закручен во​круг плеча.
Он без колебаний вошел через ворота в сад и на​правился прямо к тому месту, где я стоял, скрытый тенью одного из огромных деревьев. Его приветствие было простым и кратким: «Да защитит тебя Святое Слово, сын мой». Я наклонил голову и ответил: «Да благословит вас Великая Мать, почтенный господин».
Затем, согласно обычаю, я осведомился, не нуж​дается ли он в пище или ночлеге. Монах покачал головой: «Я отправился в длительное путешествие, и оно еще не закончено. Мне ничего не нужно».
Пока мы стояли в свете луны, я заметил легкое мерцающее сияние вокруг головы и плеч монаха и понял, что передо мной был самый настоящий свя​той. «Как это случилось, почтенный господин, — спросил я его, — что вы удостоили меня чести тем, что ступили на землю моего сада?» Аскет оперся на свой посох и ответил: «Этой ночью ко мне долетела мысль из этого дома; из нее я узнал, что Наду Чаттерджи, ученик нашего святого ордена, просит помочь ему исцелить от болезни третьего внука Шункара Даса. Так ли это?»
«Да, это так, почтеннейший господин, — ответил я, — и я приветствую вас от имени моего благо​словенного гуру и умоляю вас помочь мне спасти жизнь этого малыша».
Со словами «Покажи мне гороскоп мальчика» мо​нах повернулся и зашагал к лаборатории. Войдя в кабинет, он уселся на пол и, развернув длинный свиток с гороскопом, углубился в изучение таин​ственных символов. Наконец он поднял глаза и, опершись руками о колени, заговорил: «Доктор Чаттерджи, сын мой, есть болезни плоти, от которых можно излечить лекарствами и наукой; но есть и другие болезни, от которых можно исцелиться толь​ко с помощью богов. Я узнал, что в другой жизни этот мальчик был отцом дочери, но поскольку он хотел сына, то был жесток со своим ребенком, не заботился о дочери и желал ей скорейшей смерти. Стремясь выполнить свое намерение, он отвел ее в джунгли и бросил там на растерзание диким зверям. Итак, как ты понимаешь, он намеренно пытался ее погубить, но в материальной действительности его намерение не осуществилось. Ее нашел один великий и святой отшельник и взял к себе в свое уеди​ненное жилище. Там она выросла и стала знамени​той йогиней. Эта святая женщина совершила нема​ло добрых дел, говорящих о ее милосердии и великодушии, и постоянно молилась о том, чтобы таким путем ей удалось искупить грех своего отца и до​биться его прощения. Вот почему малыш Рабу за​болел; однако он может остаться в живых благодаря молитвам и добрым делам своей святой дочери».
Выслушав историю, я спросил: «Если ребенку суждено поправиться, почтеннейший господин, ка​кие средства для этого необходимы?»
Святой поднялся и выразил желание покинуть кабинет. «Никакое лекарство здесь не поможет, — сказал он, — а теперь мы должны вместе пойти в дом Шункара Даса».
После нескольких минут ходьбы мы подошли к дому Даса и увидели, что все окна в доме ярко ос​вещены. Ребенку стало хуже, и у его постели собра​лась вся семья вместе с молодым врачом из нашей больницы, жившим в соседнем доме.
Монах подошел к кровати, на которой лежал Рабу, и стал пристально смотреть на мальчика, из​нуренного и истерзанного лихорадкой. Он был в сознании, но периодически впадал в бредовое со​стояние. Наклонившись над малышом, монах обра​тился к нему со словами: «Рабу, сын мой, знаешь ли ты причину своей болезни? Известно ли тебе, что это твоя карма за злодеяние, совершенное в прежней жизни?»
Ко всеобщему изумлению мальчик прошептал: «Да, отец, я знаю, что совершил грех».
Монах снова спросил: «Раскаиваешься ли ты в содеянном зле?»
И опять Рабу шепотом ответил: «Да, отец, я рас​каиваюсь, ибо знаю, что бросил свою дочь на про​извол судьбы и оставил ее умирать в лесу».
После этих его слов монах заговорил уже не​сколько мягче: «Милостью Великого Владыки девоч​ка была спасена и, став великой святой, совершила множество добродетельных поступков; в своих молитвах она не забывала о тебе и просила, чтобы тебе даровали прощение».
Мальчик слабо улыбнулся и еле слышным голо​сом проговорил: «Благословенный отец, вы достави​ли мне великое счастье вестью о том, что мой грех не погубил моего ребенка».
И, обратившись к Рабу в последний раз, монах произнес следующие слова: «Я пришел сюда, чтобы исполнить просьбу великой йогини, твоей дочери. Смотри, я принес ее молитву в своих руках и, пе​редавая ее тебе, я вкладываю ее тебе прямо в серд​це, чтобы ты смог стать сильным и посвятить свою жизнь добрым делам». Аскет сложил руки в пригор​шню, а потом раскрыл их прямо над сердцем боль​ного малыша. Затем он повернулся к его родителям и сказал: «Дайте ребенку поесть, он будет жить, а когда станет взрослым мужчиной, у него родится дочь, и он будет ее очень любить и благодаря ей совершит то, что ему не удалось исполнить в пре​жней жизни».
Закончив речь, монах повернулся ко мне: «В своем путешествии я уже прошел немалый путь и столько же мне еще предстоит пройти. Прощай, во имя нашего святого ордена».
Он медленно вышел из комнаты, и я еще долго слышал размеренный стук его посоха и тонкий вы​сокий звук его песни, пока он окончательно не рас​творился в ночи.
Рабу поправился и стал красивым и сильным юношей.
РАССТАВАНИЕ С ДЕТЬМИ
Незадолго до того, как моему сыну исполнилось пятнадцать лет, гуру приехал в Дхарапур как гость махараджи рамы. На территории дворца стоял не​большой красивый дом из белого мрамора, стены которого были украшены мозаикой из кусочков зер​кального стекла. Этот дом был отдан в полное рас​поряжение гуру и его учеников, и там же учитель принимал особо важных посетителей.
Махарани, супруга махараджи, была женщиной с сильным характером и прогрессивными взглядами и полностью поддерживала социальную программу его королевского высочества. В последние годы махара​ни заинтересовалась мистицизмом и эзотерическими доктринами нашей древней религии и хотела обсу​дить эти вопросы с гуру, что и стало главной при​чиной его приезда в Дхарапур.
Зная, что пришло время отвести наших детей к учителю, я постарался как можно лучше подгото​виться к грядущим большим переменам в нашей жи​зни и вместе с семьей отправился в столицу. Его королевское высочество оказал нам самый любезный прием и отвел нам несколько комнат во дворце.
В свое время особое восхищение махараджи вы​звал дворец в Версале, утопающий в прекрасных са​дах. Он выписал из Европы архитекторов и масте​ровых, чтобы те построили ему дворец по образцу резиденции французских королей. Затем он украсил огромные помещения дворца бесценными предмета​ми старины в соответствующем стиле, и с тех пор они с женой жили среди этого великолепия, в точ​ности скопированного с французского дворца.
Там я удостоился чести познакомиться с его вы​сочеством наследным принцем. Это был высокий, стройный и в высшей степени благовоспитанный юноша. Он боготворил своего отца и уже принял твердое решение досконально выполнять програм​му служения обществу, основателем которой был правитель рама. Наследный принц учился в Окс​фордском университете и проводил в Дхарапуре летние каникулы.
Когда гуру гостил у махараджи, он никогда не входил во дворец, а обычно приходил и садился на одной из широких белых ступеней, что вели вверх, к тронному залу и парадным покоям. Сидя на сту​пени, он наблюдал за важными персонами, входив​шими и выходившими из дворца, а если выдавался особенно погожий день, гуру мог позволить себе ро​скошь принять солнечную ванну. Иногда к нему выходил рама и, сев рядом, принимался обсуждать с ним вопросы классической литературы, большим знатоком которой он был с давних пор.
Однажды днем, когда гуру спокойно сидел на сту​пени, я подошел к нему и спросил разрешения на​рушить его покой. Он жестом пригласил меня сесть рядом и сказал: «Наду, сын мой, ты привел ко мне детей, и я хочу рассказать тебе, каким мне видится их будущее. Я решил, что твой сын продолжит твое дело и займет твое место, когда тебе придет время обратиться к святой жизни. Махараджа рама одоб​рил мое решение и заверил, что твой сын вполне может рассчитывать на его покровительство. В от​ношении твоей дочери у меня не совсем обычные планы. Я хочу, чтобы она стала лидером в нынеш​ней политической и общественной жизни индийских женщин. Поэтому ей предстоит получить образова​ние в области политических наук. Когда она закончит школу, которую я сочту подходящей, я отправ​лю ее в Европу и, возможно, в Америку».
И вновь я поразился великой мудрости благосло​венного гуру и глубокому знанию характеров детей. Много раз мой сын, Рамачандра, говорил мне, что хотел бы стать врачом, а дочь, Лилия, прочитывала все книги, какие мы только могли ей достать, со​держащие сведения о социальных реформах, способ​ных изменить положение индийского народа.
Тем же вечером мы с Радхой отвели детей в мра​морный дом для гостей, где остановился гуру. И, хотя в каждой комнате этого дома было по несколь​ко электрических светильников, учитель предпочи​тал пользоваться своей масляной лампой, отражав​шейся в тысячах кусочков стекла, составлявших зер​кальную мозаику стен его комнаты. Казалось, что гуру сидит в окружении бесчисленного множества крохотных звездочек.
Учитель принял детей с большой нежностью и обратился к ним со словами: «Рамачандра, сын мой в Боге, и Лилия, дочь моя в Боге, сегодня вечером вас привели ко мне согласно древней традиции на​ших отцов. Мир меняется, и люди начинают жить по-новому. Но при этом вечно меняющемся образе жизни и мышления древняя дорога остается неиз​менной. В мире есть множество принцев и правите​лей, в нем существует много наций с разными идеалами и целями. Но вечно правит Владыка Владык со священного острова в океане песка. Высоко над горами восседает он на своем троне из лотоса, дер​жа в руках трезубец и витую раковину. Пред ним должны преклоняться все земные правители, ибо он — Владыка всего. Его пути неизменны, а цели — постоянны, и каждый, кто намерен служить своему народу, должен подчиняться его законам и следовать путем, который ведет к нему. Дети мои, отныне жизнь ваша посвящена ему. Я всего только скромный гуру, учитель законов Владыки, и мой долг на​ставлять вас на пути к нему и ради него. Если вы любите его, вы будете слушаться меня и без возра​жений выполнять все, что я потребую. Поступая таким образом, вы будете развивать внутреннюю дисциплину, ибо самодисциплина — это срединный путь, что ведет в Священный Город. Повинуясь мне, вы не служите мне, а совершенствуете себя в послу​шании. Знайте, дети мои, послушание — это наивыс​шая из добродетелей. Мы становимся великими на​столько, насколько умеем повиноваться. Я больше не буду говорить об этом, ибо надеюсь, что вы и так все понимаете. С этих пор я ваш новый отец, ваш защитник и ваш учитель».
Затем гуру обнял детей и позвонил в малень​кий серебряный колокольчик, который всегда сто​ял с ним рядом. В комнату бесшумно вошла по​жилая женщина в длинном коричневом сари и молча остановилась. Гуру обратился к ней со сло​вами: «Святая сестра, этих детей даровал мне Бог. Отведи их в подготовленную для них комнату и позаботься о них».
Так мы расстались с нашими детьми и не виде​лись с ними почти восемь лет.
На следующий день мы с Радхой вернулись до​мой, а несколькими днями позже гуру отправился в длительное путешествие на север Индии. Путь его лежал в Непал; с ним ушли и наши дети. Окольны​ми путями я узнал, что наш сын оставался с гуру еще примерно с год, а затем был зачислен в превос​ходную школу в Дели. Наша дочь жила в обители сестринской общины неподалеку от Калькутты, и ей выпала большая честь получать наставления от са​мого гуру. Он проявлял большой интерес к ее об​разованию, и, когда ей исполнилось восемнадцать лет, отправил ее в Англию, где она жила в ашраме нашего ордена.
Мы не делали никаких попыток установить хоть какую-то связь с нашими детьми, зная, что, когда придет время увидеться с ними, гуру сообщит нам об этом. Некоторое время дом казался нам опустев​шим, но в глубине души мы были очень довольны и каждый день благодарили Великую Мать за то, что наши дети нашли древнюю дорогу, ведущую в стра​ну за горами, где обитает Великий Владыка, правя​щий Священным Городом.
ЛЕКАРСТВО ОТ ХОЛЕРЫ
Через четыре года после того, как мы расстались с детьми, в одной из северных провинций, граничив​ших с нашим княжеством, сложилось критическое положение. Некоторыми из этих провинций прави​ли люди не такие мудрые и бескорыстные, как наш почтенный рама. Эти феодальные правители растра​чивали свои состояния на личные удовольствия и не заботились о нуждах своих подданных. В таких слу​чаях иногда вмешивалось британское правительство и заставляло туземные княжества проводить современ​ные реформы. Однако, если правители этих княжеств были настроены не слишком благожелательно, рефор​мы шли с большими затруднениями и не скоро при​носили хоть какие-то результаты.
Поздней осенью стало ясно, что в соседнем кня​жестве неминуемо наступит голод. Наш махараджа из великодушия отправил туда большое количество продовольствия, но Дхарапур был не слишком об​ширной страной, и этих поставок оказалось недо​статочно.
Зима выдалась на редкость суровой, а весной на​чались опустошительные наводнения. Никто из нас уже более не сомневался, что эпидемии не избежать, и, действительно, лето принесло с собой холеру.
Многие семьи покидали свои дома и, желая спа​стись от страшной болезни, искали себе убежище в Дхарапуре. Рама, хорошо понимая, что с этой миг​рацией болезнь может перекинуться и на его владе​ния, велел построить подальше от городов несколько временных поселений для размещения беженцев. Одно из самых крупных поселений находилось все​го в нескольких милях от моей больницы, и по просьбе рамы я отправился туда с группой врачей и медсестер, чтобы проверить санитарно-гигиенические условия и организовать надлежащую систему санитарно-профилактических мероприятий.
Как мы и опасались, холера вспыхнула в несколь​ких из этих временных пристанищ, и в считанные месяцы мы столкнулись с обширной эпидемией. Ма​хараджа и махарани опрометчиво подвергали себя опасности, сутками работая бок о бок со своими вра​чами и другими должностными лицами. И, хотя у рамы было слабое здоровье, Боги уберегли его дом и никто из его домашних не заболел.
В моем округе смертность достигла пятидесяти человек в день, причем в наибольшей степени от холеры страдали дети и старики. Поставок катастро​фически не хватало, и грузы доставлялись специаль​ными поездами. Несколько моих врачей и медсестер были настолько изнурены чрезмерной работой, что пали жертвами холеры и умерли вместе со своими пациентами. Радха и я делали все, что могли, но становилось ясно, что эпидемия вышла из-под кон​троля.
Однажды вечером, когда я просматривал список новых больных, которых должен был посетить на следующий день, мои мысли по какой-то непонят​ной причине вернулись к тому времени, когда я со​вершал длительные прогулки с гуру и одним из стар​ших учеников, который занимался изучением бота​ники и различных лекарственных трав. И вдруг я вспомнил, что однажды учитель указал мне на ма​ленькое растение, которое в изобилии росло вдоль дороги, и сказал: «Когда благословенные боги, меди​тируя, сотворили мир, они наполнили каждую его земную часть семенами. Из этих семян выросли все возможные растения, и в каждом из них заключены целебные свойства. В каждой стране растут лекарст​венные травы, присущие именно этой стране и под​ходящие для лечения тех болезней, которыми там бо​леют чаще всего. Этот неприметный сорняк таит в себе огромную целительную силу. Если сварить от​вар из листьев этого растения вместе с корнями и сте​блем, то получится прекрасное средство от холеры».
Я изо всех сил старался вспомнить, как выгля​дит это растение, но с тех пор прошло так много лет, что я не смог точно его себе представить. У меня было несколько специальных книг, и я попытался отыскать в них рисунок, который напомнил бы мне эту целебную траву, но там не нашлось ничего, что возродило бы мои полузабытые воспоминания.
Решив попросить помощи у моего благословенно​го учителя, я, как он меня учил, послал ему свои мысли вместе с дыханием, сказав про себя: «Благо​словенный отец в Боге, ваши дети в большой беде, ваш народ умирает. В своем бесконечном милосер​дии пошлите мне воспоминания о том растении, что исцелит их от болезни». Затем я стал молча сидеть и ждать, так как знал, что гуру услышит мой зов, где бы он в этот момент ни находился; и если он сочтет это необходимым, я получу ответ на свою мольбу.
Неожиданно мое внимание привлекли цветы, сто​явшие в маленькой вазе на письменном столе. Радха очень любила цветы и каждый день приносила мне из сада небольшой букетик. Пока я пристально их разглядывал, цветы вдруг странным образом из​менились: совершенно другой стала форма их лис​тьев, и я увидел, что мой букетик теперь состоит из простых садовых сорняков. И тогда я понял, что, собственно, произошло. Растение в маленькой вазоч​ке было именно той целебной травой, которую я так упорно и безуспешно пытался вспомнить. Значит, гуру услышал мою мольбу и таким вот способом прислал мне свой ответ.
Схватив растение, я принялся изучать его стро​ение и сразу же узнал его: оно было одним из тех, что в изобилии росли на низких холмах к западу от больницы. На следующий день мы наняли ав​томобиль Махадео Рао и за несколько часов наби​ли полный багажник пучками этой низкой травы с толстым стеблем. У нас не было времени высу​шить целебную траву должным образом, и поэтому для выпаривания влаги мы воспользовались стерилизатором. Первый чай, приготовленный из этого растения, мы опробовали на пациентах нашей боль​ницы и обнаружили, что он обладает прямо-таки магическим действием. Как только я полностью убедился в эффективности нового средства, я сра​зу же телеграфировал раме; он незамедлительно распорядился собрать как можно больше целебной травы и приготовить лекарство в большой лабора​тории Дхарапура.
Таким образом, только благодаря всегда пребыва​ющей с нами любви благословенного гуру холеру удалось взять под контроль и спасти многие тыся​чи людей, которых иначе ожидала верная смерть.
 ПОСВЯЩЕНИЕ В РЫЦАРИ
Позднее несколько английских ученых провели химический анализ этого растения и составили по​дробный отчет, содержавший поразительные сведе​ния. Насколько им удалось обнаружить, растение не содержало никаких химических элементов, на​личием которых можно было бы объяснить его осо​бые целебные свойства, и все же каким-то непос​тижимым образом оно явилось панацеей от этой заразной болезни.
Мне всегда хотелось попросить благословенного гуру объяснить мне эту загадку, однако я понимал, что он, скорее всего, скажет мне, что в природе есть тайны, необъяснимые с научной точки зрения и свидетельствующие о своеобразной деятельности божественной силы.
Через несколько недель, когда эпидемия пошла на убыль, я получил послание с поздравлениями от ма​хараджи рамы. Он сообщал мне, что с особым удо​вольствием упомянул о моей работе и медицинском открытии в своем отчете вице-королю, и даже на​мекнул, что этот отчет, видимо, будет направлен его величеству государю императору и что, по всей ве​роятности, я получу прямое сообщение от правитель​ства Великобритании.
К этому рама шутливо добавил, что в научных кругах, похоже, возникли серьезные разногласия по поводу важности моего открытия и даже обнаружи​вается явное стремление умалить результаты моих исследований. Махараджа посоветовал мне не обращать внимания на их споры и неустанно продолжать исследование целебных свойств этого растения.
Будучи таким образом уже подготовленным, я не удивился, получив официальное послание от вице-короля с приглашением в Нью-Дели; в нем он так​же выражал мне личную благодарность за преданное служение монарху.
В один из ближайших дней мы с Радхой поехали в Дхарапур, где нас уже ждал махараджа, и все вме​сте мы отправились в Нью-Дели на личном поезде его высочества. По пути я, воспользовавшись удоб​ным случаем, объяснил раме, что открытие это во​все мне не принадлежит, а послано мне благословен​ным гуру в ответ на мою просьбу в минуту край​ней нужды, а значит, и похвалы достоин только он один. Выслушав меня, рама улыбнулся. «Доктор Чаттерджи, — сказал он, — я прекрасно все понимаю, но вице-король этого не поймет, так что, боюсь, вам придется нести на себе всю тяжесть последствий сво​его открытия».
После нашего приезда в Дели я узнал, что рама намеревался лично представить меня вице-королю. У махараджи была в Дели небольшая резиденция, где мы и остановились, ожидая, когда будут сде​ланы все необходимые приготовления к приему у вице-короля. Как сейчас помню, мой визит был назначен на среду на четыре часа дня. В половине четвертого мы с Радхой пришли в просторную гос​тиную махараджи. Его высочество был одет в длин​ную робу из желтой парчи со множеством знаков отличия, отвечающих его положению. Служившие ему украшением нитки прекрасного, хорошо подо​бранного жемчуга считались лучшими в Индии и входили в число сокровищ, принадлежавших его семье на протяжении столетий. На нем также был меч, красиво инкрустированный алмазами, рубина​ми и изумрудами.
Когда мы прибыли в Нью-Дели, на вокзале нас ожидал почетный караул, прибывший для встречи рамы. Здание из красноватого песчаника, где разме​щалось правительство, производило весьма внуши​тельное впечатление, а в его архитектуре явно ска​зывалось влияние Индии.
В назначенное время нас проводили в небольшую приемную, где нас любезно и без всяких формаль​ностей встретил его светлость вице-король. Это был высокий худой англичанин с орлиным профилем и сильно выступающими скулами. Спокойным мягким голосом он приветствовал нас на безукоризненном английском языке. Рама представил меня как близкого и преданного друга, а я просто не знал, куда деваться от неловкости, слушая его похвалы в мой адрес. Затем махараджа представил вице-королю Радху и тот, как мне показалось, был приятно удивлен, когда рама рассказал ему о том, как много она сде​лала, желая помочь жителям нашей провинции.
Там же присутствовало несколько сановников, также представленных его светлости. Затем вице-ко​роль предложил нам сесть и, обратившись ко мне, попросил рассказать о моей работе в больнице и о том, как трудились местные врачи во время эпиде​мии холеры. Наш визит продолжался около получа​са, но я успел просто и обстоятельно изложить собы​тия, подчеркнув, что нашим успехом мы во многом обязаны мудрости и добросердечию его королевско​го высочества махараджи рамы.
По словам вице-короля, ему стало известно, что я был учеником Шри Пурашараначарьи, этого до​стойного высочайшего уважения человека, и что моя жизнь посвящена Святому Братству мистиков, а посему он считает вполне уместным такой про​стой и неофициальный прием, прошедший в соот​ветствии с правилами аскетической жизни. Я вы​разил его светлости глубокую благодарность за его понимание и заботу. Затем вице-король поднялся и, предложив раме идти рядом, повел нас через анфиладу комнат с широкими дверями в простор​ный зал, где из всей обстановки были только два глубоких кресла, стоявших на небольшом возвыше​нии. Там нас уже ожидали несколько адъютантов и других чиновников. После того как вице-король и рама сели в кресла, один из чиновников вручил его светлости важного вида документ, и он, под​нявшись, сначала выразил махарадже глубокую при​знательность за его присутствие на церемонии, а затем обратился ко мне со словами: «Доктор Наду Чаттерджи, директор Нортхиллзской больницы су​веренного княжества Дхарапур, исполняя свои слу​жебные обязанности, вы внесли чрезвычайно важ​ный вклад в повышение благосостояния и охрану здоровья жителей вашего округа и всего индийско​го народа. Ввиду исключительной важности вашей деятельности о ней было доложено правительству ее величества, и после должного рассмотрения пра​вительство ее величества благоволит признать ва​ши заслуги подобающим этим заслугам образом. И я уполномочен пожаловать вам, Наду Чаттерджи, рыцарское звание — самую замечательную из на​град».
Вице-король сошел с возвышения, и один из адъютантов передал ему меч. Не зная, что делать, я немного растерялся, но его светлость любезно подсказал мне, что я должен опуститься на одно колено. Затем вице-король коснулся мечом моих плеч и произнес: «Именем его могущественнейшего величества Георга, Божьей милостью Пятого короля Англии, Ирландии, Шотландии и Уэльса, импера​тора Индии, покровителя заморских владений его величества и защитника веры, я посвящаю вас в рыцари, возводя в рыцарское достоинство. Встань​те, сэр Наду Чаттерджи».

Когда я поднялся, вице-король вручил мне меч со словами: «Сэр рыцарь, вот ваш меч и пусть все​гда будет блестящим его лезвие, а сам он использу​ется только для защиты Бога, императора и справед​ливости».

Наступило молчание, и все явно ждали, что я ска​жу что-нибудь в ответ. Я посмотрел на раму и, уви​дев его ободряющую улыбку, попытался выразить свою благодарность: «Ваша светлость и ваше коро​левское высочество, я никогда не произносил речей и не понимаю, почему именно меня выбрали вы из множества других, более чем я, заслуживающих столь высокой чести. Как вы, ваша светлость, уже заметили, я предан святой жизни и принадлежу к числу скромнейших учеников Джагат-гуру Шри Пурашараначарьи. Ведь именно его вдохновляющее влияние, его мудрость и его любовь направили мою жизнь по пути добрых дел. Все мои знания я полу​чил от него, более того, он научил меня бескорыстию и служению тем, кто в этом нуждается, соглас​но закону нашей религии. Поэтому именно он за​служивает всех почестей и наград. Он — хозяин моей жизни. Я высоко ценю этот прекрасный жест вели​кодушия и щедрости со стороны правительства его величества и постараюсь быть достойным оказанно​го мне доверия. Я люблю наш народ, и буду продол​жать служить ему по мере сил и способностей, но моя жизнь мне не принадлежит, потому что во всем я повинуюсь моему гуру, которому, после Бога, я предан до конца».
И едва я закончил, как из угла комнаты раздал​ся голос: «Сын мой в Боге, ты сказал хорошо и в полном соответствии с духом нашего благословенно​го ордена». Я обернулся и увидел, что позади меня на полу у стены спокойно сидит мой благословен​ный учитель, опираясь рукой на свою раздвоенную палку. Боюсь, что мои дальнейшие действия полностью шли вразрез со строгим этикетом, которого требовали обстоятельства. На какой-то момент я, за​быв о находящихся рядом вице-короле и махарадже, поспешил к моему учителю и, бросившись перед ним на колени, положил меч к его ногам. «Возлюблен​ный учитель, — с волнением произнес я, — в этот миг ваш ученик ждет от вас слов мудрости».

Гуру взял меч и положил его себе на колени. «Сын мой, — сказал он, — ты заслужил это при​знание и очень хорошо, что ты его получаешь, ибо это вдохновит других на достойные дела. Почести этого мира сами по себе не существенны, но чрез​вычайно важен тот дух, который подвигает оказы​вать их. Прекрасно, что люди почитают друг дру​га за добродетели. На тебя возложена новая ноша, и ты будешь нести ее как мудрый человек, пока не закончишь свою работу в мире людей».

Никто не заметил, как гуру вошел в комнату, и на лице вице-короля было явно написано удивление, однако, хорошо зная Индию, он не произнес ни сло​ва. Остальные из собравшихся спокойно ждали, хра​ня почтительное молчание.

Затем гуру обратился ко мне со словами: «Сэр Наду Чаттерджи, вы можете представить мне вице-короля».

Возникла неловкая пауза, но его светлость от​несся к ситуации с достойным восхищения спокой​ствием. Встав с кресла, он сошел с возвышения и, приблизившись к гуру, церемонно поклонился. Сле​дуя правилам официального представления, я ска​зал: «Шри Рамачандра Арджунананда Пурашараначарья, я имею честь представить вам его светлость вице-короля Индии». Гуру наклоном головы при​ветствовал вице-короля и произнес: «Да пребудет с вами благословение богов, сын мой; я благода​рен вам, как отец, за почести, оказанные моему ученику, ставшему моим сыном в Боге».

Вице-король спокойно ответил: «Шри Пурашараначарья, мне известно, что средство против холеры было открыто благодаря вам. К сожалению, нам не известны способы, позволяющие оценить таинства вашей религии, поэтому мы чествуем врача, пода​рившего это открытие обществу. Но я убежден, что если бы правительство его величества могло компе​тентно во всем разобраться, оно воздало бы вам ве​личайшие почести за множество мудрых и удивитель​ных деяний, которые вы совершили».
Гуру улыбнулся и покачал головой: «Такова суть нашей философии, ваша светлость, что деяния богов проявляются в мире через учеников нашего святого ордена. Точно так же и в вашем обществе: Бог есть источник всяческого блага, но вы воздаете должное за добрые дела людям, а не Богу. Люди должны со​вершать эти дела и посвящать свою жизнь беско​рыстному служению, и, хотя их сила от Бога, такие люди заслуживают почести, которые им оказывают. Вы оказали мне почет, наградив моего ученика, и тем самым в той же мере выказали почтение нашим бо​гам. Так что все хорошо».
Затем гуру повернулся ко мне и, тонко улыбнув​шись, сказал: «Итак, сын мой, я уже прошел нема​лый путь и столько же мне еще предстоит пройти. До свидания и до будущей встречи».
Гуру жестом показал, что хочет подняться, и я поспешил ему помочь. Когда он выпрямился, в его руках появился обитый железом посох; не сказав более ни слова, гуру медленно вышел из комнаты, и мне еще долго казалось, что я слышу тонкое по​званивание его маленького серебряного колоколь​чика.
Так я стал рыцарем империи, и, хотя для меня это была великая честь, я осознавал, что это событие таит в себе гораздо большую важность по той про​стой причине, что гуру именно при этих обстоятельствах явился вице-королю и благословил рабо​ту, которую я завершил.
Мой меч он забрал с собой, а много лет спустя я нашел меч в его ашраме перед маленьким алтарем с изображениями Кришны.
СНОВА В ПУТЬ
Последние три года моей работы на посту дирек​тора системы здравоохранения княжества Дхарапур были в основном посвящены подготовке учебника по тропическим болезням. Махараджа любезно разрешил мне посвятить эту книгу ему и заверил, что будет финансировать ее издание и распространение. Мы с Радхой покинули свой маленький домик в саду на холмах и жили теперь в столице, где я мог ближе познакомиться с множеством программ здравоохра​нения нашего княжества. Много времени мне уде​лял его высочество наследный принц, поскольку здоровье рамы не позволяло последнему принимать в осуществлении своей программы такое же активное участие, как и в прежние годы.
В свое время гуру сказал мне, что период моего ученичества как главы семейства должен длиться двадцать пять лет, и когда это время истекло, я по​просил разрешения у махараджи подать в отставку и вернуться к жизни религиозного аскета. Его королев​ское высочество оказался достаточно доброжелатель​ным, чтобы понять мою приверженность духовной деятельности нашего ордена, принял мою отставку и освободил меня от всех обязанностей.
Устроив в столице все свои мирские дела, мы с Радхой покинули Дхарапур, чтобы присоединиться к учителю в Кайласвасту. Прибыв туда, мы были не​сказанно обрадованы встречей с сыном и дочерью, которых гуру вызвал по столь важному случаю. Мой сын, Рамачандра, высокий стройный юноша, в следующем году заканчивал университет, а моя дочь, Лилия, училась в Америке, в Колумбийском универ​ситете, и вполне прониклась западным мировоззре​нием. Несколько вечеров, проведенных с нашими уже взрослыми детьми, убедили нас, что каждый из них по-своему оправдал наши надежды. В один из таких вечеров Лилия во время беседы сказала мне: «Высо​кочтимый отец, я знаю, что близок час, когда ты от​правишься в длительное паломничество к Великим, которые обитают по ту сторону гор. Насколько дол​гим будет твое отсутствие и вернешься ты или нет, зависит от воли богов. Сегодня днем я говорила с благословенным гуру о будущем нашей любимой ма​тери. Я надеюсь, что она будет жить со мной в Аме​рике, пока не закончится мое обучение. Гуру понял меня и любезно дал свое согласие».
Лилия подошла ко мне поближе и, опустившись на колени перед моим креслом, взяла меня за руки. «Радха, твоя любимая жена, и Лилия, твоя послуш​ная дочь, будут ждать, когда ты выполнишь свою миссию, предписанную тебе религиозной жизнью. Если же ты не вернешься, мы всегда будем мыслен​но вместе с тобой».
На следующий день благословенный гуру позвал меня к себе.
Войдя в его комнату, я сел напротив него на угол белой подстилки. Я с трудом мог представить себе, что прошло много лет с тех пор, как я стал его челой. В длинных волосах учителя сверкала все та же седая прядь, какую я заметил у него при первой встрече. Теперь и мои волосы поседели и поредели, но в душе я по-прежнему оставался тринадцатилет​ним мальчиком, который выбежал из отцовского сада навстречу гуру почти сорок лет назад.
Немного помолчав, благословенный гуру произ​нес: «Наду, мой духовный сын, ты вернулся на путь богов. Твоя задача как главы семьи исполнена. Ты выполнил свою часть работы на благо народа Индии. Двадцать пять лет ты служил Великой Матери. Наду, ты был хорошим учеником; ты во всем меня слушал​ся и ни в чем не подвел. С сегодняшнего дня нет больше учителя и ученика. Я освобождаю тебя от всех твоих обязательств передо мной. Ты уже больше не мой ученик и не мой сын».
Я поднял голову и посмотрел на гуру глазами, полными слез. «Возлюбленный отец, но я не стрем​люсь быть свободным, я хочу только одного — быть вашим учеником до конца моей жизни. Я хочу по​виноваться вам, у меня нет другой жизни».
Гуру кивком выразил свое понимание: «Таков наш закон, Наду, что ты всегда должен питать к своему учителю глубочайшее уважение, ибо он — отец твоей духовной сущности. Но как сын, когда придет время, должен покинуть отчий дом и выпол​нять свое предназначение, так и ты должен покинуть мой дом и отправиться по древней дороге, что ве​дет к богам. Я помогал тебе, и за эту помощь ты всегда будешь мне благодарен, ибо такова твоя при​рода — испытывать благодарность. Но помни, Наду, перед тобой лежит длинная дорога, и мой ашрам — это лишь небольшое пристанище на ее обочине. Я научил тебя всему, что знал, и теперь ты должен от​правиться на поиски других, которые смогут на​учить тебя большему, а поскольку те, кто много зна​ют, должны много отдавать, ты станешь учителем, чтобы, обучая других, учиться самому». Гуру обнял меня и сказал: «Наду Чаттерджи, ты больше не мой ученик, ты — мой друг; ты больше не мой сын, ты — мой брат. Наду, брат мой в Боге, прими благословение от своего друга».
Позже Джагат-гуру сказал мне, что в скором вре​мени мы вместе с ним отправимся, в путешествие в город Шигацзе, находящийся в северной части стра​ны на границе с Тибетом. А затем мы продолжим святое паломничество, пройдя весь путь в сопровож​дении нескольких старших учеников.
В назначенный день я навсегда расстался со сво​им европейским костюмом и облачился в лохмотья монаха нищенствующего ордена. Я перестал быть «господином доктором» и стал индийским святым, одним из четырех миллионов человек, посвятивших себя служению богам наших отцов. Теперь мою оде​жду составляли кусок желтой материи, обмотанный вокруг тела, и несколько ниток деревянных бус на шее. Один из учеников вырезал для меня посох и оковал его железом, а Радха подарила мне медную чашу, завернутую в кусок желтой ткани, чтобы мне было где держать несколько дорогих для меня ве​щей, с которыми я решил не расставаться даже на время путешествия. Туда я положил последние пись​ма отца и матери, фотографии жены и детей и коль​цо, подаренное мне махараджей рамой при расста​вании. В круглый сосуд для воды я положил тща​тельно завернутый в материю крошечный портрет Кришны на слоновой кости, который подарил мне благословенный гуру.
После нежного прощания с женой и детьми, ис​просившими моего благословения, которое я дал им от всего сердца, я присоединился к гуру, и мы по​брели по пыльной дороге, ведущей от ашрама к ве​ликим северным горам. За нами на коротком рассто​янии следовали пять учеников. Мы шли много дней, проходя через деревни и стараясь оказать как мож​но больше помощи тем, кто в ней нуждался.
В одном селении мы стали свидетелями спора, разгоревшегося между двумя жителями, каждый из которых объявлял себя владельцем коровы. Старей​шины городка пришли к нам с просьбой разрешить их спор. Гуру и я сели под деревом, а спорщики вышли вперед, ведя за собой корову. Я сидел мол​ча, а гуру вникал в подробности тяжбы. Разобравшись в сути дела, он, наклонившись, поднял с зем​ли небольшой камень и сказал: «Дети мои, этот ка​мешек составляет часть тела нашей Великой Матери — Земли. Я буду держать его в руке, и пусть каждый из вас сначала в глубине души осознает, кто прав, а кто не прав, а потом попытается взять у ме​ня из руки этот камень. Так вот, тот, кто честен, сможет его взять, а у того, кто лжет, не хватит на это сил».
Некоторое время оба спорщика стояли и молча глядели друг на друга и на собравшихся вокруг жи​телей селенья. Через несколько минут один из них подошел к гуру и взял у него из руки камень. И тогда учитель, улыбнувшись, сказал: «Корова при​надлежит тебе, сын мой».
Так проходило наше путешествие в Шигацзе, куда мы и прибыли почти через семь недель пути.
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ВЛАДЫКА ВЛАДЫК
В Шигацзе мы остановились в маленькой гос​тинице, построенной много лет тому назад богатым купцом для монахов нищенствующих орденов. Не​смотря на свой возраст, гуру вовсе не казался ус​талым после долгой ходьбы и принял нескольких посетителей в маленьком дворике, окружавшем дом для приезжих. Два святых человека, жившие по со​седству, зашли расспросить учителя о толковании определенных стихов из Ригведы, и гуру подроб​но и очень мудро все им объяснил.
На следующее утро на заре мы с ним отправились на окраину деревни. Со всех сторон нас обступали горы, а на севере восходящее солнце отражалось от огромных ледников Химавата розовыми и пурпурны​ми тенями. За деревней расстилалась широкая плос​кая равнина, тянувшаяся на несколько миль навстре​чу поднимавшимся вдали холмам. Через равнину проходила извилистая пыльная дорога, изрытая ко​леями от деревянных колес воловьих упряжек. Гуру остановился у самого края маленькой равнины и ука​зал на дорогу.
«Здесь, брат мой Наду, проходит путь богов. По этой дороге тебе придется идти одному. Ты не дол​жен спрашивать, куда ты идешь, зачем ты идешь или кого ты встретишь на этом пути. Храня в сво​ем сердце бесценное сокровище нашего благосло​венного закона, ты должен отправиться на встре​чу с богами, согласно их воле и приказанию. Воз​можно, тебе придется идти этой дорогой много лет; возможно даже, ты станешь немощным глубоким старцем, прежде чем дойдешь до конца этой доро​ги. Также возможно, что ты приляжешь отдохнуть и умрешь где-нибудь на севере у обочины этой извилистой тропы. Но всегда помни, что то, что ты ищешь, находится где-то на севере; где-то за горами ждут боги».
Я опустился на колени перед гуру, чтобы по​лучить благословение. Он положил руку мне на голову и сказал: «Наду, брат мой, прими же бла​гословение старика, который служил богам. Моя сила будет сопровождать тебя, но теперь по-насто​ящему рассчитывать ты можешь только на свою силу». Затем он жестом велел мне встать, и, когда он обнял меня, я увидел слезы в его глазах. По​том он воздел руки над головой и заговорил с кем-то, кто, казалось, находился далеко-далеко за го​рами. «Великий Владыка Мира, — произнес он, — будь милосерден к Наду, брату моему. Протяни руку со своего трона-лотоса и возьми его за руку, веди его по старой дороге по стопам наших отцов и приведи к Благословенному Себе, как обещает наша вера. Ом тат сат».
С посохом в руке и маленькой медной чашей, завернутой в желтую ткань, я повернулся и двинулся по неровной, испещренной выбоинами дороге, уст​ремив взор на север. Я медленно пересек равнину и, дойдя до ее края, оглянулся. Там, в длинных косых лучах восходящего солнца, стоял, опираясь на око​ванный железом посох, Джагат-гуру и провожал меня взглядом. Я помахал ему рукой и увидел, как он поднял руку в благословении.
За равниной дорога, извиваясь, шла по глубоким долинам и по самому краю высоких скал. По пути попадались небольшие реки, через которые мне при​шлось переправляться вплавь; были и труднопрохо​димые места, где тропа, казалось, совсем исчезала.
Дорога уходила все глубже и глубже в горы. Ночи я проводил в маленьких домиках для отдыха, где, видимо, останавливались и другие паломники, но я не встретил по дороге ни одной живой души.
Пищей мне служили ягоды и травянистые расте​ния, которые были мне известны, а пил я воду, сте​кавшую с таявших наверху ледников.
К вечеру двенадцатого дня позади остались пос​ледние следы мира, созданного руками человека. Больше не было даже домиков для ночлега, и я спал в лесу. Эта местность была прекрасна.
Перед самыми сумерками дорога привела меня к странному нагромождению темных камней, из кото​рых, казалось, кто-то сложил храмы и святилища. Тропинка петляла между этих камней. После захода солнца небо усыпали такие яркие звезды, что идти по ней не составляло никакого труда. Потом появи​лась бледная серебристая луна и стало еще светлее; ночь была удивительно спокойной, не раздавалось ни единого звука, и в глубине души я понимал, что приближаюсь к какому-то святому месту.
Вскоре я заметил впереди мягкое сияние, струив​шееся со скал. Этот золотисто-розовый свет как-то странно мерцал и искрился. Миновав поворот тро​пинки, я увидел перед собой источник таинственного света. На выступе скалы у дороги на подушке из желтого шелка сидел старик. Его белые, как снег, волосы, закрывавшие плечи, свисали до пояса, а на лбу был виден желтый знак касты в виде трезубца Шивы. Я тотчас же узнал его. Это был Владыка Вла​дык, Верховный риши Азурелама, господин моего возлюбленного гуру. Розовый свет поблескивал по всему его телу, а его огромные ласковые глаза смот​рели прямо на меня.
Верховный Владыка заговорил: «Наду, сын мой, ты помнишь меня? Я сидел под зонтиком из ротан​га на второй пристани в Аллахабаде на Кумбхамеле; тогда тебе было тринадцать лет. В тот день я сказал тебе, что ты будешь стариком, когда снова увидишь тень от моей руки».
Я упал ниц у подножия каменного трона, на ко​тором восседал великий риши. «О Возвышенный, — воскликнул я, — с того самого дня я храню ваш образ в своем сердце; я знал, что ваши слова обяза​тельно сбудутся и что в один из грядущих дней я увижу тень от вашей руки».
Владыка Владык вновь заговорил: «Наду, сын мой, это меня ты отправился искать по старой до​роге богов, потому что это я — хранитель следу​ющего приюта, в котором тебе предстоит задержать​ся на некоторое время. Наду Чаттерджи, ты — мой ученик, каким был до тебя твой благословенный гуру».
В ту самую ночь я сидел у ног Владыки Владык среди залитых звездным светом скал и внимал его наставлениям. «Наду, сын мой, от имени Единого Безымянного, обитающего во вневременном про​странстве, я посвящаю тебя в гуру, учителя нашей не подвластной времени доктрины. У тебя будут соб​ственные ученики, и они будут высоко ценить тебя, как ты высоко ценил своего учителя. И их ты бу​дешь наставлять, согласно закону нашей веры. Ког​да моему возлюбленному сыну в Боге, Шри Пурашараначарье, придет время расстаться с его нынеш​ним делом и вернуться ко мне, ты займешь его место. Ты продолжишь его традицию и станешь его преемником во всех делах. Этим ты будешь зани​маться, пока тебе не исполнится сто десять лет, и тогда я призову тебя, и мы вместе с твоим благо​словенным гуру отправимся в Град Богов. Если я понадоблюсь тебе или ты захочешь узнать мою волю, умолкни и обратись мыслями к своему сердцу; там ты найдешь меня сидящим, как сегодня ночью, и я отвечу на твой вопрос и открою тебе свою волю».
Владыка Владык поднялся со своего места на ска​лах и, спустившись вниз на тропинку, повел меня узкой долиной, за которой я разглядел вдали туман​ные контуры огромного храма. Обратившись ко мне, Владыка Владык произнес: «Наду, сын мой, вот мой дом. Здесь ты пробудешь до назначенного срока. Здесь ты будешь отправлять наши мистические об​ряды и готовиться стать учителем нашего святого ордена».
*      *      *
Все это произошло много лет тому назад. Теперь я сижу рядом с полуразрушенной аркой в ашраме Кайласвасту на том же месте, где некогда сидел мой благословенный гуру. Я пишу эти строки в возрас​те семидесяти лет, и мои челы и ученики собираются вокруг меня. Я живу только затем, чтобы служить им, и мечтаю о том дне, когда снова увижу тень от руки моего господина.
Моя любимая Радха покинула этот мир, а среди моих учеников есть дети моих детей.
За все хорошее в своей жизни я вечно благодарю благословенного гуру. Я дожидаюсь того дня, когда мы вместе бок о бок пойдем в Священный Город нашего Владыки.
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