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РОЖДЕНИЕ НАУКИ

Тревожная весть
Сегодня ожидалось получение первых результатов новых, очень интересных опытов, и заведующий вирусной лабораторией пришел в институт раньше других сотрудников. Вынув из термостата свои культуры, Лев Александрович погрузился в работу. Рассматривая препараты, он глубоко задумался и вздрогнул, когда его негромко окликнули.
– Звонят из Наркомздрава, – просунув голову в полуоткрытую дверь, сказала лаборантка. – Уже третий раз звонят...
В Наркомздраве к вирусам относились с терпеливым равнодушием; настойчивые звонки показались странными и встревожили. Профессор положил препараты на место, помедлив, с сожалением закрыл дверцу термостата и пошел к телефону.
Он узнал голос Горюнова и по тому, что голос этот был чуть более торопливым, чем обычно, несмотря на самый обыденный смысл слов, почувствовал, что надо быть готовым к переменам.
– Наконец-то застал вас, – проговорил Горюнов. – Очень прошу, заезжайте в Наркомздрав!
– После работы?
– Что вы! Сейчас же. Подослать машину?
Лев Александрович Зильбер подал недавно резкую записку о недопустимо медленных темпах развития вирусологии; может быть, этот документ вызвал переполох? Не похоже. Записка не первая, а предыдущие оставили наркомат вполне спокойным.
– Жду вас, – попрощался Горюнов.
Лев Александрович прошел по институту, медленно спустился в вестибюль. Голова все еще была занята опытами, запланированными на сегодня. На дворе дул сильный февральский ветер. Подняв воротник, профессор с сожалением и грустью вспомнил о тишине и спокойной теплоте лаборатории. Когда он открыл двери кабинета, Горюнов шагнул навстречу и, доверительно взяв посетителя под руку, подвел его к стене, где висел лист ватмана с аккуратно вычерченными графиками заболеваемости. Синие, красные, желтые и черные кривые пересекались, карабкались вверх и падали вниз. Тупой стороной карандаша Горюнов коснулся слабо намеченной обрывающейся фиолетовой черты. Краска еще блестела, казалась влажной, видимо, черту нанесли совсем недавно.
– Видите, – сказал Горюнов. – На Дальнем Востоке появился энцефалит. В прошлом году заболевания начались в конце мая; может быть, – японский энцефалит; впрочем, это только догадка. Решено послать экспедицию и с таким расчетом, чтобы она прибыла на место до начала вспышки. Руководство экспедицией поручается вам: есть предположение, что болезнь вирусная; тогда вам и карты в руки. Короче говоря, отложите все дела и немедленно начинайте готовиться к отъезду.
Профессор молчал. Именно теперь, когда все это отодвигалось бог знает как далеко, особенно настойчиво напоминали о себе замыслы новых экспериментов; хотелось отойти в сторонку и записать некоторые детали, которые забудутся потом. «Ну и забудутся, сейчас это не очень важно», – сказал он себе.
– Вспышки энцефалита на севере края, в районе Обора, и на юге, – продолжал Горюнов. – Заболевание тяжелое – смертность до тридцати-сорока процентов. Дело, как видите, нешуточное. Мы набросали задание экспедиции; посмотрите, пожалуйста, и прочитайте материалы дальневосточников; сведения неполные, но интересные. И продумайте состав участников экспедиции. Анна Васильевна проведет вас в свободную комнату, там никто не помешает.
Задачи экспедиции были сформулированы категорически: выяснить этиологию – происхождение заболевания; выделить вирус, если болезнь окажется вирусной; изучить клинику заболевания и пути, которыми оно передается.
Случаи летаргического энцефалита впервые наблюдались в осажденном Вердене среди солдат французской армии, потом, в 1916 году, врач Экономо встретился с заболеваниями летаргическим энцефалитом в Венской психиатрической клинике, а после семнадцатого года болезнь распространилась по Англии, Голландии, Германии, Италии. Ее изучают много лет, во многих странах, а пути распространения болезни до сих пор не обнаружены. То, что сотни ученых не смогли сделать по отношению к летаргическому энцефалиту за два десятилетия, предлагалось совершить одной экспедиции в течение нескольких месяцев в борьбе с совершенно неизученной инфекцией.
Впрочем, в универсальности поставленных задач таились не только опасности, были и свои преимущества.
Вирусологии предстояло выдержать первый серьезный бой, от которого зависело ее будущее в нашей стране. На Дальнем Востоке она должна была завоевать фронт для дальнейшего наступления – уважение, народное доверие.
Все дело в людях: кого подобрать в состав экспедиции, как организовать работу, поднять людей на труд непосильный, который должен оказаться по силам?
Открытие нового мира
Есть науки, которые рождаются дважды: первый раз в трудах одного великого ученого, намного опередившего свое время, второй – когда забытое открытие подхватывает живой и сильный научный поток. Так произошло и с вирусологией – учением о мельчайших возбудителях болезней, невидимых даже при помощи самых совершенных оптических микроскопов.
Основы вирусологии заложил Дмитрий Иосифович Ивановский в 1892 году, а второе рождение этой науки в нашей стране произошло только через сорок лет, в тридцатых годах нынешнего столетия.
...Об Ивановском говорили, что он человек беспощадной правдивости. Это наложило отпечаток на все его работы; науки отражают не только ум, но в какой-то мере и характер своих создателей.
Как-то на студенческой вечеринке Дмитрия Ивановского познакомили с молодой привлекательной девушкой. Через шумную комнату он провел новую знакомую в самый дальний угол и долго искоса поглядывал на нее, придумывая тему для разговора; потом махнул рукой и заговорил о физиологии зеленого листа – вопросе, о котором он не мог думать без волнения.
Девушка внимательно смотрела на необычного собеседника. Удлиненное лицо обрамляла мягкая бородка, темные усы опускались тонкими стрелками в углах губ, придавая рту горькое, подвижническое выражение. Красивее всего в этом лице были широко расставленные недоумевающие глаза. Рассказывая, Ивановский то и дело поправлял клетчатый шарф, из-под которого выглядывал белоснежный воротничок рубашки. Руки у него были сильные и даже случайные движения делали по-своему.
Ивановский задумался, девушка подождала немного, поднялась и отошла. Очнувшись, он посмотрел ей вслед, не сразу отыскал в переполненной комнате, а отыскав, подумал: «Салонного кавалера из меня не выйдет. Может быть, и жаль отчасти, но что поделаешь».
С противоположного конца комнаты доносился приглушенный голос знакомого поэта. Прислушавшись, он разобрал: «И казнь без позора, и слава без чести». Да, и время было «не салонным».
Ивановский, не прощаясь, вышел. Дома он достал из ящика письменного стола дневник и  записал:
«Я не понимаю, как можно просидеть друг с другом весь длинный вечер и весь вечер болтать только пустяки и находить в этом удовольствие. Мне всегда нужно, чтобы речь доставляла какую-нибудь пищу уму, хотя небольшую, – иначе я скучаю. А вечер, проведенный в пустой болтовне, отупляет меня».
С вечером было покончено, ночь впереди длинная, он вздохнул и взялся за книгу.
Его интересовала физиология и анатомия зеленого листа. В то время и у нас в стране и за границей на табачных плантациях распространилась болезнь, своими признаками напоминающая пестролистность. Лист покрывался пятнами зеленоватого цвета. Потом возникали омертвелые бурые островки, ткань листа разрушалась и растение гибло.
– Поезжайте на место. Болезнь эта – настоящий бич для табаководов. Может быть, она заинтересует вас, – сказал Фаминицын, один из учителей Ивановского.
Дмитрий еще не окончил курса, прерывать учебу было страшновато: неизвестно, насколько затянется поездка? Удастся ли вернуться в университет? Семья была большая – трое братьев – и с самой смерти отца жила в постоянной тревоге за завтрашний день.
Но, не раздумывая долго, он согласился. Выехали вместе с Половцевым, студентом-однокурсником.
Ивановский родился близ Петербурга, в селе Низ, Гдовского уезда, и привык к природе бедной: осинникам на болотах, промозглым туманам. Украина полонила его. Шли по бесконечной степи, ночевали на сеновалах.
Как-то ночью он проснулся, растревоженный песней и светом месяца, льющимся в открытую дверь. Встал, не разбудив Половцева, и вышел.
На душе было тяжело, как все последние месяцы.
Он учился в университете с Александром Ульяновым и теперь вспомнил, как в первые дни их юношеской дружбы заговорил с товарищем о том, что естествознание – важнейшая из наук, и только с помощью естествознания можно переделать мир.
Как биологические науки изменят судьбы человечества, он не знал, но верил в это подобно многим из его поколения. Александр отозвался не раздумывая:
– Потом естествознание многое решит. – И еще раз повторил: – Потом!
После выстрела Каракозова, ареста и казни Александра Ульянова Ивановский понял, что́ вкладывал тот в слово «потом», и подумал: может быть, не настало еще время для естественных наук?
Но человечество не решает свои задачи последовательно, одну за другой. И придет же когда-нибудь, несмотря ни на какие казни, это ульяновское «потом».
Задумавшись, он незаметно очутился на участке, засаженном табаком. Растения погибали. Листья беспомощно обвисали изъеденными по краям полосками.
Борясь за жизнь, кусты табака выбрасывали молодые листики, но и на них уже проступали бурые пятна. Песни Ивановский больше не слышал, а свет месяца, который минуту назад казался ослепительным, теперь раздражал недостаточной яркостью. Дмитрий ходил от куста к кусту не разгибаясь, иногда становился на колени у больного растения.
Тут многое требовательно останавливало внимание наблюдателя. Майер, голландский химик, сведущий и терпеливый исследователь, утверждал, что болезнь начинается появлением на зеленом листе более светлых, желтоватых пятен. Во второй стадии пятна становятся бурыми и мертвая ткань опадает, оставляя оспенную рябь.
Значит, по Майеру, и мозаика и то, что украинцы зовут рябухой, – две стадии одного заболевания. А Ивановский видел растения, охваченные бурым пламенем рябухи, но без каких-либо признаков мозаики на листьях.
Есть исследователи, обладающие фасеточным зрением насекомых, у которых запечатлевается не одно, а десятки изображений предмета. Ученый этого рода видит и своими глазами, но гораздо ярче в его мозгу предмет зафиксирован таким, каким он изображается в литературных источниках. Дмитрий Ивановский умел оставаться один на один с объектом исследования, не давая никому влиять на свое решение. В науке он был таким же беспощадно правдивым, как и вообще в жизни.
Раз рябуха самостоятельно возникает на растениях, не страдающих мозаикой, можно предположить, что мозаика и рябуха – разные болезни с различными возбудителями, только иногда одновременно поражающие один и тот же лист.
После дождя земля была покрыта лужами, Ивановский промок и озяб, но заметил это, только когда вернулся к месту ночлега. Он зарылся в теплое сено, но не уснул, лежал ничком с открытыми глазами и думал: «Существуют две болезни табака, и необходимо обе эти болезни увидеть и изучить, а пока мы с Половцевым встретили только рябуху. Значит, надо продолжать поход».
Он разбудил Половцева. «Неспокойная душа», – проворчал тот, но послушно поднялся и вслед за Дмитрием вышел на улицу.
Они шли от села к селу, от хутора к хутору и, осмотрев посадки табака, вновь убедившись, что растений, больных мозаикой нет, отправлялись дальше.
Отдыхать Ивановский не давал. Им овладела лихорадка поисков.
Худые, дочерна загоревшие, усталые, в разбитых сапогах, но не унывающие, они путешествовали по Украине и Бессарабии.
Как Даниил Заболотный, который в эти годы странствовал по миру в поисках источников чумы, Дмитрий Ивановский путешествует в поисках мозаичной болезни. Можно сказать, что цели у этих замечательных исследователей несравнимы: самая тяжелая болезнь из всех известных человеку и мозаика, опасная лишь для табака. Но сравнимо упорство, с каким ведется преследование.
А потом за мозаикой откроется такой обширный, враждебный человеку мир, что станет ясной и сопоставимость целей.
Ивановского послали помочь табаководам Украины сберечь посадки от рябухи. Он разработал агротехнику, охраняющую табак, но имеет ли ученый право успокоиться?
Ивановский продолжает исследование, потому что есть множество неясностей, а всякое уклонение от изучения неизвестного в природе кажется ему дезертирством. Он работает пока без конкретной практической цели, но разве не каждое новое знание нужно людям?
В ноябре Ивановский возвращается в Петербург, – зима заставляет прервать путешествие, но летом, при первой возможности, он снова отправляется в поход, теперь уже в Крым – другой крупный район табаководства.
Только тут он нашел то, что искал. На табачных плантациях были растения, зараженные мозаикой, однако совершенно свободные от рябухи, другие – больные только рябухой и, наконец, экземпляры, пораженные обеими болезнями сразу.
Те самые экземпляры, которые ввели в заблуждение Майера.
Представилась возможность изучить мозаику отдельно, не затененную другим заболеванием. Он и взялся за это.
Когда-то, после беседы с Андреем Сергеевичем Фаминицыным, Ивановский записал в дневнике:
«Очень серьезный разговор вышел у меня с А. С. Нужно заметить, что он хлопочет для меня стипендию магистранта. Я было согласился на это, так как ничего другого в виду не имеется, – но собственные неудачи в работе (до сих пор я ничего не сработал), неудачные диспуты брата... – все это произвело на меня угнетающее впечатление, и я твердо решился не брать стипендию. Пример брата кажется мне в особенности поучительным. Ему также его учитель «пел» про «великие его способности»... и так далее. Он также получал стипендию, да еще медали, через год стал читать лекции, а кончилось все очень плохо. Дело вот в чем: чтобы успевать в жизни, нужны или выдающиеся таланты, или умение жить. Ни того ни другого у нас нет, а стало быть... нужно быть очень осторожным. Так вот сегодня я и объявил Фаминицыну, что надеюсь достать урок... Урок лучше стипендии, так как, получая деньги за урок, я вижу, за что получаю. А стипендия за что платится? За научные занятия нельзя платить, в счет будущих благ уже совсем не имеет смысла.
...Разговор сошел в сторону, коснулся более интимных вещей, взгляда моего на людей, и здесь он сказал мне неожиданную вещь. От других я слышал это нередко, но от него никак не ожидал услышать. Он сказал: «Вы решительно презираете всех, считаете их сделанными из чего-то другого, только не из того, из чего вы сами сделаны. Вы можете из-за пустяков разойтись с самым близким человеком. И я убежден, что при этом вы первый и всего более от этого страдаете. Я не уверен, что и мы с вами как-нибудь не разойдемся из-за глупости».
Характер нелегкий, это Дмитрий и сам понимал, но что поделаешь; он знал за собой только одну «особенность» – настойчивость в достижении цели; раз выбрал дорогу, сворачивать не годится. А дорога оказалась трудной, это он почувствовал сразу.
Сок, выделенный из больных листьев, заражал мозаикой другие растения; это показал еще Майер, и Ивановский подтвердил его наблюдение.
Но дальше начинались расхождения. Майер утверждал, что пропущенный через двойной слой фильтровальной бумаги, сок теряет заразные свойства. Ивановский повторил майеровские опыты; фильтровальная бумага не влияла на заразное начало, оно свободно проходило через поры фильтра.
Деятели великой пастеровской школы говорили: «Обнаружил болезнь, ищи бактерию – виновника заражения».
Пастер и его ученики создали безошибочные методы распознавания болезнетворных микробов. Прежде всего надо под микроскопом исследовать ткани, пораженные болезнью. Иногда микроб существует в очень малой концентрации, глазу не удается обнаружить его среди других клеток. Тогда ткани больного высевают на специальных питательных средах.
Единичные микробы, которые в организме сталкиваются с защитными силами и должны выдержать борьбу не на жизнь, а на смерть с многочисленными конкурентами, в тепле термостата образуют мощные колонии.
Всеми главными своими победами бактериология обязана микроскопу и культивированию микробов вне организма, на питательных средах. Ивановский применил оба эти метода, но они ничего не дали.
Микробы табачной мозаики оставались невидимыми под микроскопом и не образовывали колоний на питательных средах – они не развивались вне живого организма.
Дмитрий Ивановский не был единственным, кто встретился с невидимыми возбудителями болезней. Оспа – первая инфекция, преодоленная человеком. Но со времени, когда английский ученый Дженнер дал миру противооспенную вакцину, прошли многие десятилетия, а возбудитель оспы не был увиден и не были получены культуры предполагаемого оспенного микроба. Пастер создал свои чудесные прививки против бешенства, спас жизнь сотням людей, так и не увидев побежденного им возбудителя бешенства.
Наука не первый раз сталкивалась с не похожими на других возбудителями болезней, сталкивалась и даже одерживала частичные победы, но никогда прежде преследование не доводилось до конца.
Прошлое часто связывает. Сила Ивановского была в полной нескованности, в умении во время опыта отбросить все, что говорили о предмете другие, и глядеть не знающими предвзятости глазами.
В те годы Шамберлан, ученик Пастера, сконструировал фарфоровый фильтр, формой напоминающий свечу. Фильтровальная бумага пропускала микробов, фарфоровый фильтр с его мельчайшими порами был создан для того, чтобы отделить живых микробов от ядовитых веществ, токсинов. Свеча Шамберлана служила границей, по одну сторону которой оставалось все живое; через эту границу могли проникнуть только растворы ядов, выделяемых микробами, но не организмы, даже самые мельчайшие.
Ивановский пропустил сок больного растения через фильтр Шамберлана.
Заразное начало преодолело этот порог. Фарфоровые поры не остановили его.
Историческое значение опыта Ивановского было оценено не сразу и не всеми. Существование организованной живой материи за границами, определенными размерами пор фильтра, могло рассматриваться как случайность.
Но оно могло обозначать и новое расширение границ живого мира, расширение не меньшее, чем то, которое произошло вслед за открытиями Левенгука.
Верным оказалось второе предположение.
Левенгук открыл вселенную, видимую в микроскоп; Ивановский проник в мир, невидимый и через объективы микроскопов. Фильтрующиеся вирусы резко отличались от микробов не только размерами, но и всеми другими свойствами, и прежде всего характером связей с более сложно организованной живой материей.
Последние в длинной цепи живого, эти наипростейшие организмы не могли существовать без других живых существ, вне живой клетки.
Как оценивал сам Ивановский масштабы своего открытия, сказать трудно. Обобщать он себе не позволял; для этого еще не пришло время, не хватало материала. Работа его походила на подледное течение реки. Сжатая со всех сторон, не открываясь ничьему глазу, река продолжает движение. Им не залюбуешься, но какая сила у этого скрытого движения!
Каждая нарождающаяся наука переживает период подземного роста, образования корневой системы. Незаметный для посторонних, этот период определяет многое: методы исследования, основные законы, темпы дальнейшего развития. Такой этап переживала вирусология в эпоху Ивановского.
Сок растения, больного мозаикой, передавал болезнь здоровым кустам табака, и они не только заболевали сами, но и приобретали способность заражать своим соком бесконечный ряд других растений. Значит, профильтрованное через свечу Шамберлана заразное начало нельзя причислить к ядам; способное к размножению, оно этим важнейшим свойством примыкало к живым организмам.
Через шамберлановскую пограничную линию проникали не токсины, не мертвые продукты живых организмов, а живые существа – это была первая догадка, которая возникла у Ивановского после опытов с фильтрованием сока мозаичных растений.
Но догадка требовала проверки.
Не видя в поле зрения микроскопа микроба табачной мозаики, Майер ставил десятки опытов, воздействуя на растение различными, почти произвольно выбранными веществами. Он наносил на листья табака одни за другими молочнокислые, глицериновые, уксусные бактерии, голубиный, овечий и куриный помет, даже растертый старый сыр, и следил, не заболеет ли табак мозаикой. Майер действовал почти наугад сразу во всех направлениях... «Самая многочисленность предпринятых автором прививок и была причиной ненадежности полученных результатов», – писал Ивановский.
«Впрочем, – думал он, – хотя опыты Майера и не дали результатов, во всяком случае они показали одно: если причиной болезни и является какой-нибудь микроб, то этот микроб не принадлежит к числу вульгарных, всюду распространенных форм».
Этот вывод тоже представлял интерес. Не вульгарная, а совершенно особенная форма. Значит, и в исследовании ее надо идти не обычными, а новыми путями.
Голландец Бейеринк применил другой метод фильтрования сока растений, пораженных мозаикой. Он наносил жидкость на пластинку из агар-агара, ждал десять дней, потом платиновым шпателем осторожно соскребал верхний слой агар-агара, а лежащую ниже толщу агара применял для заражения.
Растения заболевали.
Только растворенные в жидкости вещества способны проникать сквозь массу застывшего агара. Зная это, Бейеринк пришел к заключению, что мозаичную болезнь вызывает некое растворенное вещество.
Не существа, не организмы, пусть даже самые мельчайшие, а вещество, способное к диффузии.
Вещество, которое, смешиваясь с живой плазмой, попадая в ткань листа, приобретало, по мнению исследователя, свойства живой материи и прежде всего способность размножаться.
Тут было над чем задуматься.
Ивановский повторил эксперименты Бейеринка. Он ни разу в жизни не позволил себе что-либо принять на веру из уважения к авторитету или отвергнуть по предубеждению.
Бывают драгоценные камни, которые выглядят отшлифованными стекляшками, но стоит повернуть их на сотую долю градуса, и вы увидите, какая способность преломлять свет, рождать сияние заложена в камне. Ивановский повторил опыты Бейеринка, чуть-чуть изменив их условия.
Сок мозаичных растений, нанесенный на агар-агар, который простоял несколько дней, действительно проникал в толщу пластинки, и глубинные слои приобретали способность заражать здоровые растения.
Но вот Ивановский попробовал взять для эксперимента свежую агаровую пластинку.
Казалось бы, ничего не изменилось, а на самом деле опыт дал другие результаты; заразное начало, проникающее через старый агар, встретив пластинку свежего агара, останавливалось, как перед стеной.
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На свежем агаре бейеринковское вещество теряло способность к диффузии, то есть то основное свойство, на котором была построена теория талантливого голландского микробиолога.
Может быть, и в старых пластинках заразное начало проникает в толщу агара не посредством диффузии, как обычные растворимые вещества, а иным путем?
Ивановский решил проверить свою мысль на физической модели.
Китайская тушь состоит из мельчайших крупинок вещества – корпускул, не растворенных, а взвешенных в воде, как, не растворяясь, не теряя своей структуры, существуют в жидкости микроорганизмы. Что будет с тушью, если нанести ее на агаровую пластинку?
Тушь на агаре вела себя совершенно так же, как заразное начало сока мозаичных растений; она окрашивала толщу агаровой пластинки, только если пластинка простояла несколько дней, но не проникала в недавно застывший агар.
Микроскоп разъяснил то, что происходило. В старом агаре образовались мельчайшие трещины – капилляры, которые пронизывали толщу пластинки; в только что застывшей пластинке трещин нет. Крупинки туши двигались по капиллярам с поверхности вглубь. Для жидкости подобные ходы не нужны, она может диффундировать и через сплошной агар.
Модель позволяла сделать серьезные выводы. В соке больного растения, нанесенном на агар, частицы, передающие заразу, вели себя так же, как крупинки туши; очевидно, они имели с ними физическое сходство. Для проникновения вглубь им тоже необходимы капилляры; заразное начало мозаики не могло распространяться «без дорог», диффундируя, как раствор. «Жидкое вещество» Бейеринка терпело поражение в схватке с корпускулами Ивановского.
Этим опытом спор не окончился. Он разделил вирусологию на две главные школы, существующие и сейчас. Одна из школ считает, что вирусы – это организмы, живые белковые тела, имеющие свою, пусть самую элементарную структуру, другая видит в вирусах не организмы, а вещество, обладающее некоторыми чертами, свойственными живому.
Микроскоп мог лишь очень незначительно помочь в изучении вирусов. Световой луч, чаще всего «не замечая», шагал через вирусные частицы, как шагает человек через кочку. Возможности микроскопа казались исчерпанными; пройдут годы, прежде чем выяснится, что на самом деле это не так.
Микробиологи научатся рассматривать вирусные частицы в свете самых коротких ультрафиолетовых лучей, покрывать их для улучшения видимости налетом серебра, наконец, они используют поток электронов, волны которых намного короче световых волн.
Но это займет десятки лет.
Электронный микроскоп появится через полстолетия после опытов Ивановского. Такие паузы наука не может себе позволить.
Инструменты, «удлиняющие» зрение, оказались пока бессильными. Значит, надо найти способы увеличить возможности других органов чувств. Опыты Ивановского показали, что частицу невидимую можно как бы осязать. Капилляры агаровой пластинки, поры шамберлановского фильтра впервые дали возможность «калибровать» невидимые частицы и определять их физические свойства.
Раз найдя такой обходный путь, наука не оставит его. Инженеры вооружены плитками Иогансона, которыми они производят измерения с точностью до микрона, вирусологи создадут наборы градоколовых фильтров и измерят частицы, близкие к миллимикрону.
Открытие этого обходного пути, который на долгие годы сделался главным в изучении вирусов, также заслуга Дмитрия Ивановского. В тупике, возникшем из-за запаздывания в развитии микроскопа, он применил революционные методы. На войне выигрыш дня, даже часа, сберегает тысячи людей. Ивановский выиграл не дни, а годы в битве, целью которой, как оказалось, было тоже спасение человеческих жизней.
Еще не зная о существовании вирусов, как особого, чрезвычайно своеобразного мира живых существ, Дженнер практически открыл свойство вируса оспы – переходя от человека к животному, адаптироваться, изменяться, доказал, что такой адаптированный вирус, не поражая человека, сохраняет способность создавать в его организме иммунитет против «натуральной» оспы.
Великий Пастер догадывался о существовании сверхмалых возбудителей болезней, но не нашел путей к изучению этих невидимых организмов. Адаптированным вирусом бешенства он победил ядовитый «уличный» вирус, но и после замечательного пастеровского прорыва вирусологии как науки еще не существовало. Решающий шаг совершил Ивановский. Он открыл основные особенности вирусов, создал методы, позволяющие изучать не одну инфекцию, а все вирусные заболевания. Но, открыв главные законы нового мира, он не догадывался о его опасности и обширности.
Доказав, что ящур передается фильтрующимся вирусом, выдающиеся немецкие микробиологи Леффлер и Фрош положили начало расширению вирусного фронта.
Вирусология, которая в девятнадцатом веке шла от одного частичного успеха к другому, которая гением Ивановского обрела методы точного анализа, – в двадцатом веке должна была развернуть все свои силы. Забытой после смерти Дмитрия Ивановского, не подхваченной его учениками, науке этой предстояло пережить второе свое рождение.
Второе рождение
Второе рождение вирусологии в нашей стране произошло не сразу и не легко.
Лев Александрович часто вспоминал, как профессор Барыкин, видный советский микробиолог, однажды начал свою автобиографию словами: «Левенгук родился в...»
– Вы не поняли, товарищ профессор, – сказал работник отдела кадров, заглядывая через плечо Барыкина.
– Отлично понял, – грубовато перебил Барыкин. – Но жизнь ученого, видите ли, делится на две стадии: личиночную, когда он просвещает ум и образовывает руки, и взрослую, когда он входит в русло, не им прорытое и не его жизнью завершающееся; тут уж рассматривать его изолированно от мировой науки нельзя.
В извилистое, работой времени занесенное во многих местах русло, прорытое когда-то Дмитрием Ивановским, в тридцатых годах входила группа ученых, решивших посвятить себя вирусологии.
Молодая наука с трудом завоевывала право на существование. Ей предстояло преодолеть научную инерцию и недоверие идейных противников, теоретический разброд в своих собственных рядах, предстояло собрать силы, способные непосредственно, на эпидемиях, встретиться с болезнетворными вирусами и противостоять им.
В свои последние часы Илья Ильич Мечников говорил:
– Я рад, что умираю, когда микробиология видимых микробов решила главные свои проблемы. Наступает новая эпоха борьбы с микробами невидимыми.
К старым ученым, помнившим этот завет Мечникова, прибавились ученые среднего поколения – Туревич, Зильбер, Рыжков, молодые вирусологи – Левкович, Шеболдаева, а позднее – Чумаков, Шубладзе, Соловьев, Каган и многие другие.
Еще в тридцать четвертом году, на съезде микробиологов, вирусологи чувствовали себя на положении пасынков, но накапливалась лавина фактов, которая должна была сломить научную инерцию.
Обнаружилось, что вирусы распространены везде, поражают людей и животных чаще, чем микробы. «Существует мнение, что фильтрующиеся вирусы редко поражают человека, – сказал Зильбер на совещании вирусологов в тридцать пятом году, – это неверно. За пятилетие с тысяча девятьсот двадцать девятого по тысяча девятьсот тридцать четвертый год вирусными инфекциями – гриппом, корью, полиомиелитом и оспой – во Франции, Италии, Америке и в нашей стране переболело двадцать пять миллионов человек, а основными бактериальными заболеваниями – брюшным тифом, дизентерией, коклюшем – только четыре миллиона».
«Ультравирусы – это новый мир, – говорил профессор Рыжков, – нам нужно выяснить роль, положение этого нового мира в едином космосе».
Да, это был новый мир, может быть, еще более опасный, чем мир болезнетворных микробов. Ученые уже насчитывали десятки миллионов случаев вирусных заболеваний, и многие наблюдения указывали на то, что и рак – самый неуязвимый враг человека – вызывается действием вирусов.
Вирусы удивляли своим своеобразием, несходством со всеми другими известными человеку явлениями природы, и прежде всего ученые должны были решить основной вопрос: с чем они столкнулись? С элементарно организованными живыми существами, или там, за границей видимости микроскопа, начинается мертвая природа, и вирусы – это не живые организмы, а сложные химические вещества?
От решения этого теоретического вопроса зависело очень многое: направление развития молодой науки, тактика борьбы с вирусами. Вместе со старейшиной микробиологии Николаем Федоровичем Гамалеей, с Туревичем – учеником Ивановского, с Елизаветой Левкович, с Антониной Шубладзе, Александрой Шеболдаевой и другими молодыми вирусологами Лев Александрович страстно, горячо и последовательно отстаивал живую природу вирусов.
В яростной теоретической борьбе молодая наука крепла, обрастала мышцами. До окончания этой борьбы было еще далеко. Теперь предстояло из лабораторий и университетских аудиторий выйти на другое поле боя, жизненно важное для страны, для счастья множества людей. Готовы ли советские вирусологи к этому? Не упущено ли время, достаточно ли сил? Обо всем этом сейчас думать было уже поздно. Сил должно хватить. Вирусологию иногда неправильно называли вирологией, что можно перевести и так: наука о мужах (слово «вир» по-латыни означает «муж»). Льву Александровичу вспомнилось это название: любимая наука и в самом деле должна была оказаться наукой людей мужественных, сплоченных, готовых на все, чтобы справиться с задачей.
ПЕРЕД СРАЖЕНИЕМ
Отряд формируется
Лев Александрович развернул папку с материалами, присланными Пановым и другими дальневосточными врачами. По их сведениям, болезнь возникала чаще всего на лесоразработках, в районах первого вторжения человека в дикую тайгу. Зоны этого вторжения расширялись с каждым годом, что делало инфекцию особенно опасной. Сонная болезнь на многие десятилетия остановила культурное и экономическое развитие народов Африки, желтая лихорадка уничтожила сотни тысяч человеческих жизней в Южной Америке. Нельзя позволить, чтобы энцефалит задержал завоевание тайги.
Дальневосточные врачи говорили о вероятности передачи инфекции от человека к человеку с выдыхаемым воздухом – капельно-воздушным путем, но не исключали и возможной роли насекомых-передатчиков: гнуса, наводняющего летом тайгу. При работе надо будет подготовиться к ударам с самых неожиданных сторон.
Зашла Анна Васильевна и передала, что если готовы предварительные соображения, Николай Иванович просил бы не откладывать разговора. «Начальство торопит», – извиняющимся жестом развела она руками.
У Горюнова Зильбер изложил программу-максимум. В экспедицию, помимо вирусологов, надо включить паразитологов, зоологов, эпидемиологов, объединив весь этот комплекс специалистов в единое целое, под единым руководством.
– Паразитологов выделит Евгений Никанорович Павловский из числа своих учеников – он горячо интересуется предстоящей экспедицией, – сказал Горюнов.
– Очень хорошо, – отозвался Лев Александрович. – Теперь о научном снаряжении: экспедиции понадобятся центрифуги, микроскопы с отличной оптикой, наборы бактериальных фильтров, а самое главное – достаточное количество лабораторных животных: мышей, морских свинок, обезьян.
Просьба предоставить экспедиции обезьян заставила Горюнова поднять голову и даже не жестом, а выражением глаз изобразить слабый протест.
Но обезьяны нужны были непременно. Увидеть невидимый вирус можно только, создав модель болезни на животных. Поиски животного, восприимчивого к тому или иному вирусу, иногда продолжаются десятилетия. Наиболее вероятно, что такой восприимчивостью будет обладать самый близкий к человеку род животных. В распоряжении экспедиции были не десятилетия, а месяцы. Теперь Зильбер понимал, что сжатые до предела сроки – не каприз Горюнова; вирусологи включались в осуществление важнейших планов развития страны и, как все другие, должны были подчиниться темпам пятилетки. О сроках осады желтой лихорадки, сонной болезни, летаргического энцефалита следовало забыть; тут все происходило в иных условиях. Болезнь задерживала лесорубов, геологов, топографов, строителей железных дорог; задача поставлена, по существу, военная и ограничена по-военному сжатыми сроками.
– Хорошо, – кивнул головой Горюнов. – Договоримся. Через Внешторг купим обезьян в Японии и морем доставим во Владивосток.
Когда решили организационные вопросы, осталось самое главное – определить состав участников экспедиции. Зильбер называл фамилию за фамилией, часто замолкая, прерывая себя, стараясь еще раз оценить силы товарищей по работе. Он подумал об Антонине Шубладзе. Девушка эта еще ничего серьезного не испытала в жизни, но в своих первых исследованиях показала настойчивость в достижении цели, настоящую влюбленность в науку. Вспомнилось, как после неудачного опыта он покинул поздно вечером лабораторию, оставив там Антонину. Наутро он увидел, что девушка никуда не уходила; бледная, похудевшая, с осунувшимся лицом, сидит над микроскопом, как будто за всю ночь ни разу не позволила себе выпрямиться, даже перевести дыхание.
Надо включить в состав экспедиции Александру Даниловну Шеболдаеву. Она человек единой цели, самозабвенный исследователь, которому ничего иного, кроме науки, в жизни не надо. К тому же она недавно защитила диссертацию по летаргическому энцефалиту. Шеболдаева и Елизавета Николаевна Левкович – старшие среди молодого поколения вирусологов – смогут возглавить самостоятельные отряды, если экспедицию придется делить на два фланга – северный и южный.
Лиза Левкович выглядит хрупкой. Посторонним, при первом знакомстве она кажется очень тихой, сдержанной, даже нерешительной. Но так только кажется. Раз приняв решение, Левкович умеет осуществить его с неженским или, пожалуй, именно женским безоглядным упорством.
Лев Александрович перечислял фамилию за фамилией. Последним он назвал Михаила Чумакова, о котором подумал прежде всего. О Чумакове говорили разное: неуживчивый, упрямый, главное – упрямый. Что ж, упрямство не всегда плохое качество. И есть люди, с которыми трудно в легких обстоятельствах, но неожиданно легко, надежно в самых трудных. Кажется, Чумаков относится к таким. Упрямый? Тайга, должно быть, тоже упрямая, по характеру они подойдут друг другу.
Семейство энцефалитов
Экспедиция готовилась к отъезду. Молодые ученые напряженно работали в вирусологической лаборатории и посещали клиники, наблюдая больных летаргическим энцефалитом. Энцефалит дальневосточный отличается от летаргического, но, вероятно, имеет и сходные черты. Левкович ходила в зоопарк, чтобы постигнуть все тонкости обращения с обезьянами.
Раз в неделю собирались на семинары, обсуждали ход подготовки и сборов. На одно такое занятие Лев Александрович привел Сабурова – старого своего товарища. До конца занятий Сабуров сидел в углу так тихо, что о нем забыли. В перерыве, когда участники семинара вышли из комнаты, он повернулся к Зильберу и сказал:
– Какие они все красивые! Ты заметил? И Сафонова, и Шубладзе, и Левкович. Молодость человеческая, молодость науки, молодость края, в который вы едете. Редко встречаются подобные совпадения.
Сабуров снова забрался в свой угол, как в раковину.
После перерыва перешли к сообщениям о прореферированной литературе. Все говорило о том, что фронт энцефалитов необычайно широк. Исследователи изучали энцефалиты: японский, шотландский, австралийский, энцефалит Сан-Луи – американский. Если причислить к ним только что поднявший голову дальневосточный энцефалит, то получалось, что семейством опаснейших инфекций, которые, поражая нервные центры, убивают или уродуют человека, в той или иной степени захвачены все материки.
Лев Александрович хотел, чтобы участники экспедиции ясно представляли себе, какие трудности и какая опасность ожидает их на Дальнем Востоке.
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Летаргический энцефалит, описанный Экономо, был первым в этом ряду болезней. Человека охватывала сонливость, его можно было разбудить, но лишь только внешние раздражители исчезали, состояние сонливости возвращалось. Гамлет мечтал «умереть-уснуть», – в летаргии два эти состояния так плавно переходили одно в другое, что болезнь не могла не поразить воображение. Рассказывали легенды о людях, которые уснули, были приняты за мертвых и похоронены. Фантазия дополняла наблюденное, но наблюденное и само по себе оставалось достаточно страшным. Летаргический энцефалит, по-видимому, существовал еще во времена Гиппократа, но стал заметным в конце первой мировой войны, когда Европу охватила бурная эпидемия гриппа. Последнее дало повод связывать энцефалит с палочкой Пфейфера, которая в те годы считалась возбудителем гриппа.
Гипотеза о роли палочки Пфейфера не выдержала и первых проверок. Ученые утвердились в мысли, что летаргический энцефалит – вирусное заболевание, но выделить вирус, проверить его на экспериментальных животных, создать вакцину не удалось до сих пор.
Начальник экспедиции оглядел одного за другим участников семинара, понимая, что сейчас они думают об одном: «Отбросим Гиппократа, но и тогда болезнь изучают два десятилетия, а у нас в распоряжении так мало времени. Трудно». Зильбер наклонился к Лизе Левкович и тихо проговорил:
– Да, сил понадобится много.
Чтение рефератов продолжалось. Австралийский энцефалит, когда он появился на территории Нового Южного Уэльса, назвали «таинственной болезнью». Название вполне оправданное – болезнь не поддавалась расшифровке и оказалась очень опасной. Летаргический энцефалит убивал тридцать процентов заболевших, австралийский – семьдесят; и у тех, кто выжил, по большей части оставались до конца жизни стойкие параличи и мозговые расстройства. Австралийский энцефалит был впервые замечен двадцать лет назад, но до сих пор не изучены пути распространения и способы профилактики болезни.
Очень важно было на этих предэкспедиционных семинарах сделать так, чтобы люди, освоившись со сложностью задачи, не привыкли к счету десятилетиями. Дальневосточная тайга не могла ждать столько, сколько ждали скребы и саванны Нового Южного Уэльса; опыт, накопленный там в безуспешных пока героических боях, должен был помочь быстрой победе.
Члены экспедиции поднимались один за другим и докладывали порученные им энцефалиты. В сообщения, сдержанные и сухие по самой природе излагаемого материала, каждый вносил нечто свое, отличное: свой взгляд на вещи, свое отношение к миру, даже свой характер.
Чумаков говорил резко и сердито, каждой интонацией басовитого голоса показывая, что ему странно, почти стыдно признать существование болезней, беспрепятственно расправляющихся с человеком.
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У Шубладзе все заслоняло ощущение жизнерадостности, нетерпеливое ожидание предстоящей работы; даже болезнь приобретала в ее устах черты некоторого изящества. Она была полна веры, что завтрашний день лучше сегодняшнего уже по одному тому, что он завтрашний, а завтрашним днем была экспедиция. Черные с продолговатым разрезом глаза ее смотрели так, что каждому, на кого падал взгляд, на мгновение, вопреки истине, казалось, что эта девушка в него влюблена.
Лиза Левкович укладывала факты, как вещи в дальнюю и трудную дорогу: чтобы они занимали меньше места и необходимое всегда оказывалось под рукой. В науку она вносила черты хозяйственной предусмотрительности. Эпидемиолог Виталия Львовна Ольшевская приходила на семинары с книгой Арсеньева об Уссурийской тайге; ей и наяву виделись тигры, таежные деревья, переплетенные ползучими растениями, лесные пожары. Мечты наполняли комнату и служили амортизатором, несколько смягчающим то страшное и трудное, что изучая энцефалиты, приходилось узнавать каждодневно.
Японский энцефалит, или, как его называют еще, энцефалит типа «В», давал при различных формах смертность от десяти до девяноста одного процента. Еще в 1924 году трое японских ученых – Нисиби, Кабайаси и Танаки, каждый независимо от другого, – выделили свой штамм вируса этой болезни. При дальнейшем изучении штамм Кабайаси оказался вирусом бешенства, штамм Нисиби – вирусом герпеса, штамм Танаки также не имел касательства к японскому энцефалиту. Все три дороги и многие другие, проложенные позднее, завели в тупик. Первое десятилетие японского противоэнцефалитного наступления окончилось почти безрезультатно, второе было успешнее. Ученым удалось, наконец, выделить вирус японского энцефалита. Но оставалось неизвестным, какими путями этот вирус распространяется в природе и проникает в организм человека.
Есть болезни, которые «живут», поражают людей круглый год; при изучении энцефалитов и особенно японского энцефалита бросалась в глаза строгая сезонность вспышек. Весь год болезнь едва тлела, а на август и сентябрь падало девять десятых всех заболеваний. Впрочем, из года в год эпицентр болезни испытывал некоторые колебания вокруг календарной оси, то на несколько дней передвигаясь к осени, то отступая обратно к лету.
Опыты давали право предположить, что инфекция передается контактно: непосредственно, без передатчиков, заражением здорового человека от больного. Инфекция в капельках слизи пробивает воздух; но почему такие контакты возникают лишь в августе – сентябре?
Контактная теория передачи инфекции противоречила сезонности энцефалита.
А между метеорологическими и географическими условиями, с одной стороны, и болезнью – с другой, обнаруживались все более тонкие зависимости. Эпидемическая вспышка предопределялась самым жарким месяцем года, управлялась им, следовала за этим жарким месяцем, соблюдая дистанцию в пятнадцать-двадцать дней. Когда выпадало дождливое и прохладное лето, наблюдалась слабая, размытая вспышка болезни, зато если в конце июля устанавливалась жаркая погода с температурой выше тридцати градусов, энцефалит выливался мощным потоком, как чугун из лётки домны, будто его и в самом деле выплавляли в неведомой печи.
Останавливала внимание и географическая избирательность энцефалита: в некоторых районах он повторялся ежегодно, а другие округа, например западную часть Японии, упорно избегал. Тут было о чем подумать, тем более, что на Дальнем Востоке экспедиции предстояло столкнуться с болезнью, отличающейся теми же особенностями: сезонностью и географической избирательностью.
Александр Григорьевич Кестнер смотрел на заснеженную улицу, на крыши, белые и серые колонны дыма, поднимающиеся в холодное небо. Встретившись рассеянным взглядом со Львом Александровичем, он краснел от сознания, что его застигли занятым посторонними мыслями, и смущенно потирал ладонью наголо обритую голову; с этими посторонними мыслями он ничего не мог поделать.
Руководителю экспедиции, так же как всем участникам ее, было известно, что Кестнер влюблен. Страстно увлеченный работой, прекрасный патологоанатом, Кестнер вскрывал трупы, выявляя ошибки врачей, и помогал вырабатывать совершенные методы лечения опасных болезней. Все это не могло не увлечь. Но в теперешнем его душевном состоянии Кестнеру нужна была самопроверка, а для нее – дело опасное и трудное; чем опаснее, тем лучше... Предложение принять участие в экспедиции явилось как нельзя более своевременным. Он боялся только двух вещей: как бы из штатов экспедиции не исключили патологоанатома или, сохранив эту штатную вакансию, не подыскали работника более опытного или менее влюбленного. Такие сложные размышления приводили к тому, что при взгляде на начальника экспедиции глаза Кестнера принимали порой растерянное выражение...
Преследование различных видов энцефалита шло одновременно в очень отдаленных друг от друга районах мира, и методы разрешения загадки распространения японского энцефалита были нащупаны на другом материке американскими врачами, изучающими энцефалит Сан-Луи.
Лик, Массо и Шоуп, заметив совпадение сроков массового выплода комаров со временем распространения энцефалита, попытались в опытах на людях-добровольцах проверить, не передается ли инфекция комаром, зараженным энцефалитным вирусом. Они не добились ясных результатов. Видоизменив условия эксперимента, Уэбстер, Клоу и Бауэр ближе подошли к цели. Энцефалиты подвергались атаке не только коллективной, но и интернациональной. Японец Митамура пересаживал комара, напитавшегося кровью больного человека, на мышь и видел, как после укуса комара у подопытного животного развертывается характерная картина японского энцефалита. Предположением, что комар передает японский энцефалит, как и американский энцефалит Сан-Луи, хорошо объяснялись главные особенности этой инфекции. Пики ее совпадали со временем массового выплода комаров. Можно было думать, что комар служит для вируса не только транспортным средством, но и термостатом, в котором он дозревает. Высокие температуры, очевидно, необходимы для роста вируса, поэтому бурные вспышки болезни следовали за жаркими днями.
Участники экспедиции горячо обсуждали каждый опыт, мысленно переносясь из Австралии в Японию и из Японии в Америку. Они разбивались на группы, придерживающиеся разных, порой противоположных взглядов. Ольшевская принимала контактную – воздушно-капельную теорию инфекции. Левкович и Чумаков – паразитарную. Направляя спор, начальник все время помнил об опасности предвзятых мнений. На Дальнем Востоке может встретиться не австралийский энцефалит, и не энцефалит Сан-Луи, и не японский, а совершенно другой представитель этого семейства инфекций. Все, что увидишь, надо увидеть непредубежденными глазами. Надо брать с собой центрифуги, микроскопы, самое совершенное оборудование, но не готовые гипотезы.
После семинара долго гуляли по городу; жаль было расставаться.
Сафонова поддразнивала Чумакова, у которого недавно родилась дочка:
– Говорят, ты пытаешься убедить девочку в неправильности воздушно-капельной теории.
– Он убедил уже, – добавляла Левкович. – Но девочка еще не умеет говорить «да». Такое невезение.
Подготовка приближалась к концу. В суете сборов весна подошла неожиданно.
Уже назначили день отправления. Чумаков, который был секретарем экспедиции, вечером, укладывая дочку спать, рассказывал ей:
– Скоро обезьян погрузят на пароход в Хакодате, и они поплывут во Владивосток. Прекрасные обезьяны, которым суждено первыми в мире испытать на себе вирус дальневосточного энцефалита, если только такой вирус существует. А может быть, первыми вирус придется испытать не обезьянам, а кому-то из участников экспедиции; об этом не следует много думать, но к этому надо быть готовым. – Он говорил еле слышно, стараясь не потревожить девочку, лицо которой иногда улыбалось во сне и снова принимало отцовское непокорное выражение. – Отобраны пять тысяч морских свинок и белые мыши, готовые и к смерти и к бессмертной славе; только бы среди лабораторных животных не началась эпизоотия. Только бы не это, Ларочка.
Девочка во сне сбросила одеяло, он укрыл ее, на носках прошелся по комнате и, остановившись у окна, добавил:
– Плохо то, что мы не будем видеться три, четыре, может быть, даже пять месяцев. Но потом увидимся. Вот что надо иметь в виду, дочка.
В ПУТИ
Проводы
Экспедицию провожали сотрудники института, родные и множество друзей. Надя Каган пришла с отцом. Старый геометр кутался в теплое пальто от весеннего ветерка. Проследив взгляд дочери, восторженный и грустный, он сказал:
– Старый Фаркаш Бояи писал Яношу, своему единственному сыну, когда тот решил заняться теоремой о параллельных: «Этот глубокий бездонный мрак может поглотить тысячу таких гигантов, как Ньютон. Молю тебя, оставь в покое учение о параллельных». Мудрый совет, но Фаркаш не учел двух констант: молодости сына и его гения; и одной с лихвой достаточно, чтобы погасить пламень отцовских убеждений.
Старик водил рукой в воздухе, будто что-то вычерчивал на невидимой доске. Слова его из-за завесы усов и седой бородки доносились невнятно. Глаза у дочери были очень похожи на отцовские – голубые, задумчивые, с длинными ресницами.
Не глядя, Надя поправила отцу шарф.
– Ты простудишься.
– Ничего, – отозвался он. – Я всю жизнь провел среди книг; мир библиотек единственный, где человек не страдает от противоречия между ограниченностью сил и безграничностью открывающихся пространств. Ты мечтаешь о другой судьбе, других путешествиях. Ведь так?..
– Да, – ответила она рассеянно.
Они стояли на середине перрона. Со всех сторон доносились обрывки разговоров. «Только одевайся теплее», – почти страстно убеждал высокий женский голос. «Где учиться? – переспрашивал профессор Захаров Тамару Сафонову, свою ученицу. – Нигде! Сами вырабатывайте эпидемиологическое мышление. Наблюдайте эксперименты, которые ставит жизнь; мы таких экспериментов никогда не сможем поставить».
За толпой провожающих стояла Таля Уткина. В прошлом году, когда ей исполнилось двадцать два года, Таля побывала дома в Абутикове, затерянной в лесах деревне близ Калинина. У избы она посадила три яблони и загадала, что если до того, как будут прививать яблони, не найдет хорошей работы, значит так и суждено ей мотаться по жизни, не принося пользы ни себе, ни людям. Только год прошел с тех пор, меньше года, а она – лаборант вирусной лаборатории. Что может быть важнее и интереснее этого: помогать ученым, спасающим людей от невидимого врага? Будь она опытнее, ее бы, как Гневышеву и Николаеву, взяли с собой в экспедицию.
Что ж, что не взяли. Экспедиция не последняя.
Появился Лев Александрович с бутылкой коньяку в кармане пальто. Обернувшись к Левкович, он сказал:
– Будем в поезде откармливать вас гоголем-моголем с коньяком; не улизнете. Помните рассказ Джека Лондона: боксер был обречен на поражение, потому что перед боем не нашлось денег на фунт мяса. Вы хрупкая и слабая – гоголь-моголь ваш единственный шанс победить тайгу; не упускайте его.
– Я не слабая, – отозвалась Левкович.
Лев Александрович скрылся в вагоне и, положив вещи на полку, вернулся. С его приходом стало шумно и весело.
Уже приближался момент отправления поезда.
Раздался свисток.
Чумаков с благодарной нежностью пожал руку Туревичу и вскочил на ходу. Кончился перрон, пригороды. По сторонам пути тянулись сквозные, только-только покрывшиеся лиственным пухом леса. Начальник экспедиции стоял у окна и смотрел по ходу поезда в ту сторону, где через тысячи километров должен был показаться Хабаровск.
Годы юности
Наступает момент, когда на пороге самого главного, что предстоит ему в жизни, человек испытывает потребность продумать все прошедшее, все накопленное и потерянное.
Теперь это происходило со Львом Александровичем Зильбером.
Отец его, солдат из кантонистов, прослужил сорок лет сперва кларнетистом, а потом капельмейстером девяносто четвертого стрелкового полка. Вместе с полком семья скиталась по России, так что первые годы детства слились в памяти бесконечной дорогой, казармами, постоялыми дворами, похожими друг на друга улицами. Серый поток, из которого и сейчас, за далью лет, как самое важное, близкое и дорогое, выступает Псков: глубокая и прекрасная река Великая, храмы сказочной древности, развалины крепостной стены, гимназия, товарищи.
В этом городе они прожили предвоенные годы. Как ни распутывай все, что клубком переплелось в памяти, через сотни событий пестрой и нелегкой жизни, через годы гражданской войны, концы всех нитей тянутся к Пскову.
Он дружил с двумя одноклассниками: Юрой Сабуровым – поэтом, знатоком древностей, «латынянином», как звали его в гимназии, и Борисом Логиновым – смелым, очень красивым мальчиком, который первым из близких ему людей был глубоко убежден, что все главное и в прошлом и в настоящем недостойно человека и подлежит слому.
– Вот увидите, как это полетит вверх тормашками, – вскидывая длинные ресницы, как-то сказал Борис.
– Что именно? – переспросил Юра.
– Все! Латинские глаголы, гимназия, церкви, даже девяносто четвертый полк. Не верите? Пусть, – сами увидите!
Часто по воскресеньям под предводительством Юры Сабурова они отправлялись путешествовать по городу; шли к Великой, к Мирожскому монастырю, к полуразрушенной Гремячей башне.
В этих экскурсиях Лев больше, чем за всю остальную жизнь, научился видеть и воспринимать красоту всего, что сделано человеческими руками. Казалось, что церковь Спаса высечена одним мастером из глыбы белого камня. Устремленная ввысь, могучая, без лишних украшений, она будто вырастала из почвы, но не давила на окружающее, – так поднимается над землей, не отягощая ее, очень древний дуб.
Отец заставлял его часами упражняться в игре на скрипке: капельмейстер признавал только две профессии – музыку и воинскую службу. Сын и любил и не любил постоянные эти, очень обременительные занятия. Незаметно в нем выработалась убежденность, что лишь та профессия может захватить целиком, где задумывает и исполняет один человек: хирургия, музыка, скульптура... Где действуешь и головой и руками.
Как-то в конце зимы они втроем пошли в излюбленные места, к Гремячей. Башня с крошечными темными бойницами суживалась кверху. Опершись о подножье Гремячей, Юрий изображал основателя Пскова князя Аведа, нареченного при крещении Дмитрием. Борис прислушивался к тому, что говорит самозванный Авед, и одновременно наблюдал, как старик в дубленом кожухе, медленно и сильно занося топор, прорубает лед у берега, близ подножья башни.
– Так и при твоем княжении было? – лениво спросил Борис, указывая на старика.
Черная вода кипела в проруби, с ворчанием пенилась у краев, острыми языками слизывая снег, как будто реку мучил голод. Лев засмотрелся, задумавшись о своем. Ребята окликнули его несколько раз, потом увлеклись спором и ушли. Он догнал их у Паганкиных палат.
– Ты бы и это сохранил? – повернувшись к Юре, снова спросил Борис, показывая на угрюмое здание. – Я понимаю – красота. Ладно! Тут и красоты нет.
Узкие окна, прорубленные группами, без всякой симметрии, подчиняясь только воле хозяина, хмуро глядели на улицу.
– Какой жестокий и самовластный характер, – проговорил Юра. – Разве это не красиво, если через двести лет чувствуешь человека, как будто он и сейчас за окошками: поглядывает на нас, или считает золото, или молится?..
Лев запомнил этот день по многим причинам. Вечером отец завел разговор о будущем.
– Музыкантом я не стану! Ни за что, никогда в жизни, – ответил он.
Из окна было видно, как на плацу строятся роты к вечерней поверке.
– Кем же ты будешь? – почти спокойно отозвался отец, застегивая шинель.
– Естественником!
– Это твердо?
– Да!
– Моя воля для тебя ничего не значит? – уже в дверях спросил отец.
Через час он вернулся и, не раздеваясь, с порога сказал:
– Я не жил как вздумается; я всегда выполнял приказы и считал людей, которые не делают этого, дрянью. Ты можешь жить по-своему, я тебе не помеха, но и не помощник, рассчитывай на себя.
Всю ночь отец не спал, ворочался на кровати, думал. Хотя этому суровому и твердому человеку, прошедшему сорокалетнюю школу солдатской муштры, было трудно менять решения, все-таки утром, за завтраком, не глядя на сына, он проговорил:
– Хорошо, становись военным врачом. Я разрешаю готовиться к конкурсу в Военно-медицинскую академию!
Сын отказался и от этого компромисса.
Речь шла о самом главном – чему он отдаст себя – а в таком вопросе только трус идет на уступки.
Они оба выполнили свое решение: сын пошел тем путем, который избрал, а отец не вмешивался в его судьбу, раз и навсегда вычеркнул его из своей жизни. Два года спустя, уже студентом Петроградского университета, на станции Бологое Лев сошел с поезда и на встречных путях увидел воинский эшелон. У полотна на пыльной траве, прикрывшись шинелями, спали солдаты. Он сделал несколько шагов и остановился: прямо перед ним на походной койке, положив под голову руки, лежал отец, похудевший и постаревший за эти годы. Вокруг капельмейстера расположились оркестранты.
Девяносто четвертый полк отправлялся на фронт.
Юноша остановился, отталкиваемый, словно физическим препятствием, отчужденным взглядом отца. Почти сразу раздался сигнал, все пришло в движение, мимо поплыли теплушки с открытыми дверями; за поездом показался грязный перрон, пристанционные домики и лес вдали.
Все-таки и в эту трудную минуту он не усомнился в правильности своего выбора.
Тут и нельзя было жалеть или не жалеть; это решение не могло быть иным, и изменить его он не мог, как не мог отец перестать быть музыкантом, а девяносто четвертый полк не идти на фронт.
...Жить в эти военные годы было нелегко. Но из дому он захватил скрипку и летом нанялся в оркестр пригородного увеселительного сада. А осенью, когда тыловые спекулянты перестали посещать дачные рестораны, подыскалась вечерняя работа в пивной на Садовой.
Все-таки часть пожеланий отца выполнялась: музыка шагала рядом, не требуя многого и поддерживая в трудные минуты, как шагал с полком отцовский оркестр.
Лица проступали сквозь дым пивной неясно и постепенно; они показывались и снова пропадали. Так, подумал Лев, вырисовываются очертания препарата под микроскопом. Музыка заглушала пьяный гул и не мешала мыслям. Он водил смычком, продумывая конструкцию деталей микротома
 – рельсов, ползунка, режущего аппарата – и мечтая о необыкновенных гистологических** открытиях.
Все шло хорошо, но он некстати заболел перед весной, а когда поднялся, оказалось, что его уволили с работы.
– Пришлось нового маэстро взять, время горячее... – разводя руками, объяснил хозяин. – Вы не из студентов? – неуверенно спросил он, провожая к дверям своего бывшего музыканта и глядя в худое после болезни лицо. – И с медициной знакомы? Могу порекомендовать на вакантную должность – санитаром, к умалишенному одному. Не сомневайтесь, почтеннейший человек: «Торговля железом Петроград – Ярославль», фирма солидная.
Подумав немного, Лев отказался.
Оптимист по натуре, еще не дойдя до дому, он пришел к выводу, что все складывается к лучшему. Только что чуть не попал к сумасшедшему. Но избавился от этого: верный знак того, что он родился под счастливой звездой. Надо надеяться, что в дальнейшем звезда станет светить ярче. Главное – освобождается бездна времени, а от голода так быстро не умирают.
В первую же неделю он соорудил микротом, чтобы и летом, когда закроется университетская лаборатория, продолжать опыты.
В воскресенье вместе с новым приятелем, однокурсником Сашей Жмуриным, отправились за город.
Углубляясь в прозрачный молодой лесок, Жмурин время от времени останавливался и делился наблюдениями.
– Тут будет пропасть подснежников.
– Почему?
Жмурин вскинул близорукие глаза, явно удивленный, как можно не видеть очевидного.
– Да вот же муравейников сколько – здесь и у пня еще. Строго взглянув на товарища, он спросил:
– Ты разве не знаешь, что подснежники относятся к растениям, рассеваемым муравьями? Потащит муравей семечко, проголодается, съест мясистый придаток и бросит – посадит, в некотором роде... Так рождается красота, и никак иначе.
Шагнув в сторону от тропинки, наклоняясь и сосредоточенно рассматривая когтистый след ежа, Жмурин проговорил:
– Ты, я вижу, предался лягушачьей ереси... Моя воля, я бы выгнал экспериментаторов, как мытарей из храма, им органически чуждо чувство прекрасного, а без этого нет естественника. Все великое в науке создавали созерцатели. Астрономы не перетасовывают звезды и планеты, они только смотрят; и Дарвин наблюдал птиц и зверей не в лаборатории: эволюционное учение не уместилось бы в клетке. Вы довольствуетесь созерцанием природы в обезглавленном или парализованном виде, а она прекрасна только вот так, как есть.
Жмурин говорил медленно и тихо; он вглядывался в след и часто на середине фразы замолкал, точно прислушиваясь к чему-то. Может быть, к свисту ветра, таянию снега, шуршанию листвы.
Этот человек умел видеть, а Лев всегда, и тогда и позже, завидовал людям, видящим точнее и иначе, чем он.
– По-твоему, все в природе прекрасно? И пустыни и болезни?
– Все! – не раздумывая, отозвался Жмурин. – Побывай в пустыне весной, и не будешь спрашивать; а болезни... Они играют роль в естественном отборе.
Выпрямившись, он добавил:
– Ежик за полевкой отправился. Давно, до солнца, уже след оплавило.
С прогулки возвращались молча, отдалившись друг от друга; было грустно и оттого, что он проголодался, а дома нет даже хлеба. Пришел и сразу лег спать.
...Естествознание и теперь оставалось для него чем-то настолько огромным и противоречивым, что во всем объеме воспринималось больше чувством, чем разумом; для последнего не хватало знаний.
Он словно плыл наискось через реку. Его подхватывало то одно, то другое течение. Иногда он ложился на спину и смотрел как сменяются берега, не задумываясь над тем, что скрывается за поворотом реки; иногда с внезапно возникшей решимостью вырывался из захватившего течения, чтобы плыть своей дорогой. Великие зоологи, ботаники, географы, почвоведы, словно живые, стояли в длинной и шумной галерее университета, не приглашая, но позволяя следовать за собой с одним только условием: решить раз и на всю жизнь.
Но сделать окончательный выбор он не мог. В гистологической лаборатории профессора Догеля он взял себе тему: микроскопическая структура каротидной железы. Первая самостоятельная научная работа наполняла счастьем таким сильным, что оно заглушало даже голод.
По всем правилам асептики он вскрывал кролика, находил железу там, где раздваивается сонная артерия, и бережно препарировал ее. Останки подопытного животного передавал товарищам, исследующим другие ткани. Иногда нелегко было отогнать недостойную мысль, что из кролика может получиться отличное рагу, а не только гистологические срезы.
Он заливал железу парафином, резал микротомом на прозрачные пластинки, окрашивал их, помещая затем срезы между «предметным» и «покровным» стеклами. Его увлекала вся эта «ювелирика», как называл такую работу профессор. Много позднее, при изучении микробов, ему предстояло встретиться с частицами, в сотни раз меньшими, чем клетки каротидной железы, а затем совершить нелегкий спуск к самому фундаменту жизни, изучая организмы, не видимые в световом луче по той причине, что они намного меньше длины световых волн.
Часто он не успевал закончить работу днем и брал препараты домой в маленькую комнату, которую снимал вместе с Жмуриным. Сперва воздушные пузырьки в препарате казались ему ядрышками, вакуолями, а случайно попавшие под предметное стеклышко волокна – новыми образованиями. «Открытия» приносили острое, почти что полное счастье, которое на другой день, под холодным взглядом профессора, сменялось таким же острым горем. Потом он научился с первого взгляда отличать посторонние включения и больше не видеть их, как не видит художник трещин на картине.
Комнату они с Жмуриным разделили меловой линией на две половины. Правая была завалена свежими сборами: листьями для гербариев, коллекциями насекомых; на левой, примыкающей к окну, господствовала хирургическая чистота: на столе стоял микротом, краски, иногда появлялся университетский микроскоп в деревянном футляре.
– Описательная биология выглядит лучше, – в одно из своих нечастых посещений заметил Юра Сабуров. – По этой черте проходит граница между лесостепью и тундрой, – показал он на меловую линию, пересекавшую пол. – Здесь жизнь. А тут... Тут келья средневекового схоласта.
– Не надо обижать тундру, – серьезно отозвался Жмурин, – там тоже разнообразнейшая жизнь.
Жмурин был поглощен работой по определению влияния города на флору и фауну.
Начиная от «подножья фабричной трубы», как он выражался, от вокзалов, железных дорог, пригородов, Жмурин отходил все дальше, отмечая появление новых видов растений, насекомых, гнездовий птиц.
Окончив обработку материалов, собранных за неделю, и укладываясь спать, Жмурин спросил:
– Не надоело потрошить кукол? Занятие как-никак детское.
– Из потрошителей кукол вышли создатели паровоза и телескопа. А что дали человеку те, кто с куклами только играл?
Полемист по природе, Лев воспользовался замешательством противника и перешел в наступление:
– Почему ты считаешь, что прекрасно только то, что на поверхности? На мой взгляд, кровеносная система так же прекрасна, как цветок. И что ты думаешь сделать своими гербариями? Убедить человечество взорвать большие города, потому что сосны задыхаются от дыма, а лисы роют норы не ближе чем за сорок верст от городской черты? Люди не послушаются тебя.
Жмурин промолчал. Поднявшись с постели и отшвырнув одеяло, он шагал по комнате босиком, в нижнем белье, сопя от негодования и круто поворачивая у пограничной черты.
В комнате пахло засушенными травами и листьями, как на поле ночью в сенокос, цветами, стоявшими в большой синей банке на половине Жмурина, эфиром, которым он морил бабочек, кожей болотных сапог. В окно виднелся полицейский участок, с круглыми часами на башенке. А за часами блестело звездное небо.
– Рационалист, – проговорил, наконец, Жмурин, стараясь, чтобы голос передавал не волнение, а иронию. – По-твоему, и звезды изучать бессмысленно, однако человек занимается этим с той минуты, когда в первый раз вылез из пещеры. Да еще с какой страстью занимается – на костре не отказываясь от своих убеждений. Рационалисту это непонятно...
– Вздор! – возмущенно ответил Лев.
Не оборачиваясь, глядя в окно, с трудом находя слова для очень ему важной и не вполне оформившейся мысли, добавил:
– А все-таки... А все-таки я знаю: великие астрономы верили, что звезды, которые они наблюдают, будут когда-нибудь внесены в лоции межпланетных полетов.
Он понимал, что глаз у него становится «сильнее», он начинал чувствовать направление, его уже не несло, точно щепку, как полгода назад.
На часах напротив пробило три, небо светлело.
...Жить становилось все труднее, а тут еще надо было купить кроликов, чтобы вести исследования и дома. В один голодный зимний день Лев отыскал адрес «Торговли железом Петроград – Ярославль», данный ему на всякий случай при прощании жалостливым содержателем пивной, и отправился на Васильевский остров, смутно надеясь, что вакансия уже занята.
В старом одноэтажном доме с темным коридором и низкими комнатами сразу пришло на ум, что именно так должны были выглядеть внутри псковские Паганкины палаты и что жить в них было невыносимо страшно. Вспомнились слова Бориса о том, что все это нужно снести, и впервые эти слова не скользнули по поверхности, а укололи в сердце. Он вздохнул, и в ноздри вместе с пыльным воздухом ворвались запахи лампадного масла, нафталина, пережаренного лука.
Хозяйка, небольшого роста, сухонькая, в черном монашеском платье, недоверчиво оглядела его:
– Варфоломей Игнатьевич, они, как бы вам сказать, семи пудов, – робким шепотком проговорила старуха, метнув взгляд на прикрытую дверь.
– Я справлюсь! – отозвался Лев.
В голову пришла смешная мысль, что, наверное, так рекомендовал бы себя пленный нубиец на рынке рабов, опасаясь, что работорговец убьет его, не отыскав покупателя.
Хозяйка повернулась к углу с иконами и зашептала молитву. Он стоял и ждал.
Пациент оказался толстым человеком с сырым, бледным лицом и неподвижными, полузакрытыми глазами.
По условию, Лев должен был через день, в очередь с другим санитаром, вечерами выводить больного на прогулку и ночевать вместе с ним в небольших, запираемых снаружи комнатах.
По ночам купец не спал. Зильбер читал Мечникова, прислушиваясь к мерным шагам за стеной.
Иногда, измученный бессонницей, больной выходил из своей комнаты, садился боком на стул и, уставившись полузакрытыми глазами на какой-нибудь предмет, заводил разговор:
– Я из железных торговцев – это всё воры и мошенники.

Юноша с трудом вырывался из мира, куда его заводила книга, мира, все более привлекательного и понятного. Купец сидел на стуле и ждал ответа.
– У Эртеля описан торговец железом, очень благородный человек, – сказал Зильбер первое, что пришло на ум.
– У Эртеля? Не слыхал. Железные торговцы подлые люди и воры, только что мертвых не грабят, – повторил купец.
Выждав минуту, по-прежнему уставившись в одну точку, добавил:
– А жена была честная! Видел ее?
– Нет.
– Посмотри!
Купец скрылся в соседней комнате, вернулся и положил на стол выцветшую фотографию. Там была изображена молодая женщина с тонким большеглазым лицом, в шляпке с вуалеткой.
– Видал? – спросил купец, усаживаясь в прежней позе. – Видал, может?
Резко и быстро, так, что стул скрипнул под тяжелым телом, купец повернулся к собеседнику и впервые прямо взглянул на него. В тусклых глазах промелькнул огонек. Жалкий и болезненный, но живой. А может быть, это отразился ночник.
– Вот она, честная, французский знает. И ушла. Убежала, одним словом.
Купец потянулся к фотографии.
– Ты смотри! – проговорил он не своим, по-детски жалобным голосом. – Если где увидишь – она красивая, заметная, – ко мне беги. Награжу!..
Лев заметил дату, обозначенную внизу карточки – 12 сентября 1890 года; женщине, должно быть, сейчас лет пятьдесят.
– Хорошо награжу, – повторил купец. – Мне ничего не нужно, а матушка пусть в монастырь идет... Дом тебе отдам!
Только теперь Лев почувствовал, что старик этот действительно тяжело больной, и болезнь его понятная, человеческая. Когда купец ушел, было ощущение, что еще минута и он бы задохнулся. Страшно захотелось музыки – смыть это все.
Потом он часто думал: очень важно в юности испытать такое, чтобы в трудную минуту иметь право сказать себе: бывало хуже, а ты выдержал.
Теперь между дежурствами он спешил наглотаться жизни с такой же неразборчивой жадностью, с какой глотает воду пойманная рыба, прихотью рыбака выплеснутая в реку. От работы отвлекался, только если Жмурин гасил свет или иногда поздно вечером приходил Юра.
Сабурова в то время занимало прошлое: эпоха Грибоедова и Пушкина, Кюхельбекер, декабристы.
– «Чем ночь темней, тем ярче звезды» – я не знаю ничего прекраснее этих слов, ничего, что бы точнее передавало характер нашего народа и нашей интеллигенции, – говорил Сабуров. – Звезды, горящие в глухую полночь, когда мертвые беспрепятственно прогуливаются не только по кладбищам, а живым под страхом смерти возбраняется обнаруживать свое существование.
Шел семнадцатый год, было тревожно, все жило предчувствием перемен. На улицах стреляли. Напротив, в дверях участка, несмотря на поздний час, то и дело появлялись и скрывались городовые.
– Раньше они были похожи на памятник Александру Третьему, теперь только на тень памятника, да и то размытую, как перед сумерками, – сказал Юра.
Говорили шепотом, чтобы не помешать Жмурину, который спал, подложив ладонь под щеку.
Наговорившись о своих замыслах, принялись за латинские письма Левенгука. Ночь была длинная, зимняя, стремительная и одновременно необычайно вместительная, как бывает только в юности.
– В такое время можно писать что-либо вроде монолога Чайки, – отрываясь от книги, тихо проговорил Сабуров, когда за окнами воцарилась тишина. – Помнишь? «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, и те, кого нельзя было видеть глазом, – словом, все жизни, все жизни, завершив печальный круг...» – Он почти не изменил голос, и все-таки из темноты за окном вычертилась тонкая фигура, которая могла принадлежать только одному существу и могла быть создана только одним писателем. – И это становится совершенно понятным, – шептал Юра. – Правда?
Раздался выстрел, и тень исчезла. Оба засмеялись оттого, что им пришла в голову одна и та же мысль и даже одни и те же слова: «Борис прав – старое летит в пропасть». Переглянулись и принялись за книгу.
Неправильная, грубая, но такая точная в выражении фактов латынь Левенгука приводила в восторг. В воображении возникал могучий человек со спутанной гривой седеющих волос, полный неутолимой жажды увидеть то, чего не видели до него другие.
– Говорят, что женщина бросает все, если нахлынет настоящее чувство; не оглядываясь – в омут, – сказал Лев. – Но она способна на подвиг один раз в жизни, а Левенгук только так и может жить. Надо изучить взрыв пороха под микроскопом, и он не задумывается над тем, что рискует зрением. Если бы ученый знал, что через час или через день Земля погибнет, он до последней секунды продолжал бы свои наблюдения.
– Что тут необычайного, – раздался спокойный голос. Оказывается, в комнату незаметно вошел Борис и успел улечься на диване, положив под голову шинель. – Дело приближается к невымышленному столкновению миров, более грандиозному, чем все, что знала история, а один мой современник читает латинские манускрипты, режет кроличью железу в ухаживает за сумасшедшим, даже не подозревая, что он больше своего пациента достоин этого титула.
Лев отмахнулся.
– Я так понимаю, что вы проговорите до утра, и диван не понадобится, – сонно пробормотал Борис, поворачиваясь к стенке. – Перед столкновением миров каждый имеет право провести ночь по своему вкусу: одному нужно наговориться, другому – выспаться.
...Следующие несколько дней Лев неотлучно провел у купца. Напарник заболел, а больного нельзя было оставлять одного. Только через четыре дня удалось, наконец, сдать изнурительное дежурство и выбраться на свежий воздух. От усталости кружилась голова, он сел на тумбу и чуть не уснул, но заставил себя идти дальше. Дома, не раздеваясь, сразу улегся. Когда проснулся, был вечер. Слышалась стрельба, за окошком догорал участок, окрашивая небо в прослоенные черным дымом багровые тона. По улице прокатил броневик, и, высунувшись из люка, кто-то крикнул:
– Гра-а-ждане! Революция победила!
В ответ с крыши выстрелили. Броневик отозвался короткой очередью.
Участок догорал, а часы на башне продолжали идти. В отсветах гаснущего пламени белая эмаль циферблата казалась окровавленной и блестящие стрелки выделялись необычайно ярко.
Может быть, это и было столкновение миров, которое предсказывал Борис.
Лев умылся и поднялся на чердак, чтобы проведать кроликов. Дверца клетки оказалась открытой, на полу пятна крови и кроличий пух – следы разбойничьего налета голодных котов. С грустью и болью он смотрел на разрушения. Теперь материала для опытов не достанешь, а значит, о каротидной железе надо забыть.
Спустившись вниз, он пересмотрел один за другим свои препараты, для чего-то тщательно стер с них пыль и упаковал коллекцию. Часы на башне участка остановились наконец: проходивший мимо солдат разрядил в циферблат обойму.
Лев не участвовал в том, что происходило, плохо понимал смысл событий, но знал, что теперь все нужно передумать заново; то, что совершилось и что еще произойдет, меняет и его жизнь, как изменит жизни всех людей.
Крутой перелом
Жмурин уехал к родным в деревню. Только следы пограничной меловой линии на полу да невыветрившиеся запахи трав и эфира напоминали о нем.
Борис вскрыл мясные консервы, и все расселись у стола. Может быть, они последний раз встречались так – «псковской коммуной». Борис уходил на фронт, Лев переводился в Москву, на медицинский факультет.
– Надо бы вина... – вздохнул Юра.
– Где его возьмешь? – покачал головой Борис.
– А вода?.. Есть поверье, что каждый человек раз в жизни может совершить волшебство.
– Я подожду повода серьезнее.
– Как знаешь, я не стану ждать. – Юра разлил воду по стаканам. Они поднялись с серьезными лицами и чокнулись. – Не стану, тем более, что от упражнений дар волшебства усиливается... Чудесное клико!..
– Мальвазия изрядная... – отозвался Лев. – Не последняя ли это бутылка из погребов князя Аведа?
Они почувствовали себя мальчишками, псковскими школярами, и обрадовались, что это ощущение пришло именно сейчас, перед крутым переломом.
– Водка хорошая, – улыбнулся и Борис. – За что мы пьем?
– За то, чтобы прожить с честью, – сказал Юра.
– «Прожить» – мелкое слово, – горячо проговорил Борис. – Вино скиснет от такого тоста. Выпьем за то, чтобы жить и умереть с честью! Чтобы с этой секунды и до конца служить главному – народу, революции!
Оглядев товарищей, он закончил:
– Представим себе, что мы единственные пассажиры межпланетного корабля; от того, приведем ли мы корабль к цели, зависит, сохранится ли жизнь в космосе. Понимаете! Нет времени рисовать картины, писать стихи, резать железу... За главное!..
Они выпили, но не садились, а по-прежнему стояли друг против друга, как будто спор о тосте не был еще закончен и заключалось в нем нечто очень важное.
– Ты не прав, – проговорил Юра. – Сколько десятилетий будет плыть корабль к обетованной планете? Пусть он доставит не смертельно измученных людей, а квинтэссенцию человечества, его поэзии, искусства, науки...
– Квинтэссенция вздора! – перебил Борис, зачем-то туже перепоясывая шинель и поправляя кобуру.
Наутро Лев пошел к купцу рассчитаться. Окна были плотно закрыты наружными ставнями с замками, дверь заколочена. Только вывеска «Торговля железом Петроград – Ярославль» висела по-прежнему, подчеркивая картину запустения. Значит, коты уничтожили одну часть имущества, а купец увез другую; видимо, он был прав, и железные торговцы в самом деле воры и мошенники. Второй раз в недолгой жизни приходилось строить на пустом месте: в первый раз, когда он порвал с семьей, и вот опять.
Впрочем, сейчас все в мире строилось заново.
Он уложил скрипку в футляр, спрятал в чемоданчик препараты и разорвал ненужные бумаги. На листке из блокнота Юриной рукой было написано: «...Двадцать пять лет! Вот они и пришли. В этот самый год мне как человеку должно подняться во весь рост». Он перечитал бетховенские слова и спрятал бумажку в блокнот. Потом посидел перед дорогой, как всегда делал отец, когда полк отправлялся из одного города в другой. Им с Юрой еще не было двадцати пяти, но все равно – пора уже подняться во весь рост.
...В Москве он поступил на медицинский факультет и одновременно стал посещать бактериологические курсы. Город подчинял суровому военному ритму. Во всем, даже в делах, далеких от фронта, чувствовалось напряжение, близкое к подвижничеству. Хотя многие профессора «выжидали» или занимали открыто враждебную позицию, но тот, кто принял революцию, принял ее всем сердцем. Руководитель курсов, профессор Блюменталь – маленький человек с морщинистым худым лицом голубоватой белизны и легкими седыми волосами, обрамлявшими лоб, – доставал откуда-то изюм, сахар и варил отличные «довоенные» питательные среды для микробов; говорили, что он выменивает на сахар весь свой академический паек.
По вечерам братья профессора Завадовские отправлялись ловить животных для студенческого практикума и научных исследований. Михаил Михайлович ложился поперек сводчатых университетских ворот, загораживал их своим длинным мускулистым телом, а Борис Михайлович вспугивал и гнал к брату вольнолюбивых котов и бродячих псов. В воротах завязывались ожесточенные сражения; собаки и кошки боролись за жизнь, Завадовские – за науку.
Один из профессоров, изучая возбудителя сыпного тифа, на себе выкармливал вшей для эксперимента. Представить, что ты летишь в межзвездном пространстве, здесь, в изголодавшейся Москве, было легче, чем год назад в Петрограде, когда Борис поднимал свой тост.
Как бы то ни было, науки и искусства не проявляли никаких признаков вымирания.
В эти месяцы Лев окончательно определил свою будущую профессию. Из описательной и экспериментальной биологии он выбрал экспериментальную, а в этой последней – микробиологию. Она привлекала его многим, но прежде всего тем, что позволяла не только созерцать и размышлять, но и действовать, менять существующее. Он любил Левенгука, но не Левенгук, а Пастер и Мечников стали его идеалом. Главное начинается не там, где открыт закон рычага, а там, где за этим открытием возникает мысль, что рычагом можно перевернуть мир. В микробиологии возможность и близость революционных переворотов чувствовались необыкновенно сильно.
Раз в неделю профессор Блюменталь просматривал коллекцию микробных культур. Лев привлекался для помощи во время этого священнодействия. Некоторые, наиболее ценные, культуры пересаживались со старых истощившихся питательных сред на новые, другие с сердечной болью приходилось отбраковывать: сред не хватало.
Рассматривая под микроскопом микробов, осужденных на смерть, как бы прощаясь с ними, профессор говорил:
– Чудесный Гангский штамм холеры, древний, как сама эта болезнь. А какой могучий, вы только посмотрите.
Он уступил место у микроскопа своему ученику и, расхаживая по комнате, продолжал:
– Некто Гавричев все соединения, которые он изучал, знал на запах и вкус. Он глубоко сожалел, что из соединений калия одно не может попробовать – KCN – цианистый калий. Тяжело больной, это последнее удовольствие он откладывал до поры, когда убедится, что болезнь безнадежна. Таким должен быть и микробиолог: знать микромир на ощупь, на запах, на цвет. Сейчас эпидемии захлестывают молодое государство, как в шторм волны захлестывают корабль. Может быть, последние эпидемии, кто знает? Тот, кто принимал младенца – будущего Николая Второго, тоже не знал, что вытаскивает на свет последнего русского царя.
Лев оторвался от микроскопа и посмотрел на Блюменталя. Профессор худел вместе со своей коллекцией. В этой связи не было ничего мистического: уже много месяцев он недоедал.
Когда Лев окончил университет и получил диплом, Блюменталь посоветовал поехать санитарным врачом в Звенигород.
– У санитарного врача наилучшие возможности узнавать болезни на ощупь, а без этого ничего не сделаешь. – Заметив огорченное лицо собеседника, добавил: – Не думаю, чтобы Пастер, отправляясь спасать шелковичную грену в окрестности Алэ, понимал, что он начинает одно из самых крутых восхождений в науке. Не помышлял об этом и наш соотечественник Ивановский, бродя по табачным плантациям в поисках возбудителя мозаичной болезни.
На прощание они расцеловались.
Молодой врач ехал в Звенигород, к месту новой работы, без радости, с невеселыми предчувствиями. Поезд полз между сугробами, оледенелыми верстовыми столбами, черными с сединой лесами, пустыми дачными полустанками.
Профессору, при его добром сердце, легко было предсказывать крутые восхождения, тут ничего не предвещало их. Паровоз гудел без видимой надобности, задыхался на подъемах, то и дело останавливался среди заснеженных полей.
Со станции до города пришлось верст десять добираться пешком. В Звенигороде, когда он увидел монастырь – серо-белые древние стены, купола церквей, – показалось, что он вернулся домой, в Псков. Чем-то очень напоминали друг друга эти древние города.
Часто билось сердце, и было грустно. Ему вспомнилось: когда-то в Пскове, на берегу Великой, они, три товарища, придумали себе рыцарские девизы. Он сказал первым:
– День, когда не увидено ничего нового, – вычеркнут из жизни.
Борис переиначил:
– День, когда ничего не сделано для разрушения старого, – вычеркнут из жизни.
Юра Сабуров последним выбрал девиз:
– «Там, за дугой горизонта, пути человеческие». Это надпись на могиле одного помора. Правда, хорошо?
Пока Лев стоял так, с чемоданчиком, против монастыря, вокруг намело сугроб. Он с трудом вытащил озябшие ноги и пошел отыскивать квартиру, отведенную где-то на окраине.
Комната попалась холодная и неуютная. По утрам молодой врач торопился уйти из дому. Шагал из одного конца города в другой, обследуя санитарное состояние дворов и посещая больных. Конечно, важно было узнавать болезни на ощупь, но как нелегко и медленно шло это узнавание.
Больной сыпным тифом учитель сказал ему после осмотра:
– Я тоже десять лет назад приехал с надеждами, идеями; без чайника, но с Песталоцци и Ушинским. И вот увяз: в обыденной жизни чайник важнее.
– Сейчас другое время, – перебил Лев.
– Там? – неопределенным жестом показал учитель в сторону окна. – Там, может быть, и другое, а уездная Россия не двинулась еще; сонной одури достало на мой век, хватит и на ваш.
Возвращаясь домой, Лев сбрасывал пальто где попало и доставал скрипку. Замерзшие пальцы не слушались; он сердился, но инструмента не откладывал. Музыка была необходима ему, а кроме того, руки тосковали по тонкому и сложному труду, «ювелирике», как говорил профессор Догель в Петрограде. Скрипка восполняла отсутствие микроскопа, разлуку с лабораторией. Книги он захватил с собой, но у него была властная, органически свойственная ему потребность: думая, делать, думать и мышцами, руками расчищать дорогу к тому, что рисовало воображение.
Он играл Паганини, радуясь технической сложности вещи – чем сложнее, тем лучше, – заставляя руки подчиняться себе. За стеной сосед забавлялся тем, что пел революционные песни на мотивы псалмов и псалмы на мотивы революционных песен. Музыка заглушала скрипучий голос соседа.
Как-то после конца рабочего дня Зильбер разговорился с Самариным – начальником уездного отдела здравоохранения. Тот был профессиональным революционером и двадцать лет, с короткими перерывами, провел в ссылке; три раза шел по этапу в Сибирь и три раза возвращался, последний раз в феврале семнадцатого года. Услышав о больном учителе, Самарин сказал:
– Человек усталый, жизнь трудная. Надо ему помочь, но не учиться у него древней, как мир, провинциальной унылости. Она сейчас не ко времени, а вам не по возрасту и не по профессии. Совсем не ко времени. За каждую попытку взглянуть на небо, поднять голову человек расплачивался на костре или гильотине. А все-таки глядел. Что же совершит человек, добив последних тиранов?!
Самарин стоял у окна и открытым ртом глотал морозный воздух. У него начинался припадок астмы, землистое лицо позеленело.
Шагая домой, Лев думал: такие речи хороши в устах Самарина. А он? Что у него за плечами? Недорезанные кролики, заброшенная каротидная железа, сбежавший сумасшедший... Поживешь тут лет десять и самое большее, если напишешь «Материалы к вопросу о санитарном состоянии Звенигородского уезда в эпоху Великой Революции». Тифозный учитель прав не во всем, но в чем-то он прав – увязнуть легко.
Вспомнились напутственные слова Блюменталя: Пастер и Ивановский. Но ведь время сейчас совсем иное. Инфекционный фронт проходит по той же линии, что и фронт военный.
Тогда он не обратил внимания, а теперь задумался: почему профессор, очень требовательный в оценке людей, рядом с Пастером назвал Ивановского? Он вспомнил статью Ивановского «О мозаичной болезни табака» – строгую и красивую. Но ведь не только красота привлекла внимание Блюменталя? В статье говорилось о существовании фильтрующихся, то есть сверхмалых, возбудителей инфекции. Может быть, это было и в самом деле не единичным явлением в природе?
Задумавшись, Лев даже не заметил, что двери комнаты раскрыты настежь. В клубах морозного пара от стола к распахнутой двери нетерпеливо шагал человек в армейской шинели, с буденовкой в руке и ромбами на петлицах.
Лев не сразу узнал Бориса, а узнав, подумал: «Вот кто мне сейчас нужен больше всего».
Лицо у Бориса было сердитое, но он и раньше не любил давать волю чувствам. Шагнув к товарищу, Борис обнял его, сразу отстранился и сказал:
– Этого я понять не могу. Идут исторические события, а ты подсчитываешь выгребные ямы.
– Ты всю комнату выстудил, но я страшно тебе рад.
– Тепло не понадобится. Согреть комнату легко, попробуй хоть на тысячную долю градуса поднять температуру мира; это задача нашего поколения.
– Ты думаешь, твоей цели можно достигнуть, если раскрыть все двери во всех домах?
– Думаю, – не отвечая на улыбку, серьезно произнес Борис. У него появилась резкая, митинговая манера говорить; впрочем, она была свойственна Борису и раньше. Лицо загорело, потеряло округлость, но все же он не изменился сильно, и в основном, как казалось Льву, он был прав.
...Молодой врач уложил вещи за несколько минут. Подумав, вслед за сменой белья сунул в чемодан том Мечникова и тетрадь с конспектами лекций.
– Зачем столько лишнего? – пожал плечами Борис. – В походе и иголка тяжела.
– Это не лишнее, – решительно отозвался Лев.
Своей дорогой
В дни отправления на фронт ему казалось, что, может быть, жизненный путь изменен навсегда. Книга в чемоданчике и курс бактериологии в памяти слишком уж непрочно связывали со старым. Потом, через много лет, продумывая все, что произошло с ним, он понял, что уход в армию был не только единственно возможным в тех обстоятельствах решением, но и не потребовал отказа от главного направления в его личной судьбе.
Все пути шли через фронт. Как и многие другие науки, медицина готовилась к решению новых задач. В охваченной эпидемиями и голодом стране задумывались планы всеобщей ликвидации малярии, уничтожения чумы и других болезней, то есть задумывалось для прежних времен невозможное. Пастер совершил первые открытия один, в маленькой лаборатории, в каморке под лестницей, где даже нельзя было выпрямиться во весь рост. Человек, который поставил микробный мир на колени, сам стоял на коленях перед столиком с пробирками, почти касаясь головой потолка.
Но, создав основы новой науки, Пастер сумел организовать школу, развившую его дело. Не в одиночку, а школами наступали Павлов, Заболотный – это обеспечило невиданную быстроту продвижения.
Теперь такие школы должны были стать основной формой научной работы. Медицина готовилась действовать соединениями, по числу и разнообразию людей равными дивизиям и корпусам.
Из лаборатории она выходила в природу, собирала силы для решающих битв, и здесь понятия «окружение», «массированный удар», «бой на уничтожение» значили не меньше, чем в армии.
В будущей работе должны были переплестись классические научные методы с новыми, привнесенными из военного обихода.
В Красной Армии, в наступлениях и отступлениях, Зильбер работал до самого конца гражданской войны: участвовал в боях, спасал раненых; под Балашовом, где санитарный поезд был отрезан белогвардейцами, он вывел товарищей из окружения.
Как-то Борис сказал:
– Человек как пуля. Раз патрон дослан в канал ствола, рано или поздно выстрел будет.
За естественным и медицинским факультетами Лев проходил теперь военный, который не меньше, чем первые два, понадобится в дальнем и трудном пути.
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В двадцатом году его откомандировали в Ростовскую бактериологическую лабораторию санчасти фронта. Военврач, сосед по теплушке, сказал:
– Если задумали перейти на научную работу, вам повезло, в Ростове Дмитрий Иосифович Ивановский.
Второй раз ему с глубоким уважением называли имя Ивановского, о котором он почти ничего не знал.
– Замечательнейший ученый, – добавил сосед.
Ночью Зильберу снились гистологические срезы необыкновенной красоты, лаборатория, микроскоп, и проснулся он с чувством, которое давно уже не испытывал: с ноющим чувством в кончиках пальцев – руки тосковали по работе. В голове теснились фантастические замыслы опытов.
В дальнем углу теплушки виднелся огонек папиросы. Там тоже кто-то не спал, мечтал наверно. Кончилась война, и все, что лежало под спудом, высвобождалось. Он вытащил из чемоданчика Мечникова, которого не открывал все эти годы. В темноте читать было невозможно, но он полистал книгу, прислушиваясь к шуршанию страниц, и спрятал томик под голову. Пора было вспомнить девиз, придуманный на берегу Великой: «День, когда не увидено ничего нового, – вычеркнут из жизни».
В Ростове он узнал адрес Ивановского и хотел было пойти к нему, но не решился.
В стране не прекращалась грозная эпидемия сыпного тифа, и, начиная научную работу, Зильбер выбрал тему по аутогемотерапии этой болезни. У больного бралась кровь и вводилась ему же в мышцу. Количество антител от этой операции не увеличивалось, но они как бы перераспределялись с одного участка на другой. А может быть, лечебный эффект объяснялся тем, что введение белка крови, как и иных белков, вызывает в организме реакцию, поднимает его защитные силы.
Работа была смутная, неопределенная по замыслу и результатам.
Во время доклада молодой исследователь несколько раз искоса поглядывал на профессора Барыкина, скуластое, смуглое лицо которого оставалось неподвижным, почти сонным. Когда докладчик окончил, Барыкин поднялся и немногословно, без обычных в академической среде вежливых оговорок, разгромил «вялую и ненаправленную», как он выразился, работу.
Зильбер постарался забыть, что перед ним крупный и оригинальный исследователь, сотрудник Пастеровского института, большой авторитет, и отвечал с полемической горячностью, тем более вызывающей, что он и сам был не вполне уверен в своей правоте.
Садясь на место, он с грустным чувством подумал, что в лаборатории Барыкина, куда очень хотелось попасть, ему теперь не быть.
Он удивился и обрадовался, когда профессор догнал его в коридоре и с тем же немного сонным выражением лица спросил:
– Хотите у меня работать?
– Я не знаю... Мне казалось, что после сегодняшнего...
– Что ж «сегодняшнее»? – перебил профессор. – Вы разве решили всю жизнь посвятить аутогемотерапии? Нет? И хорошо, что нет.
Было условлено, что у Барыкина он возьмет тему сразу после отпуска, который Зильбер хотел провести в Москве. Вечером, в день отъезда, он пошел к Дмитрию Иосифовичу Ивановскому – познакомиться и посоветоваться с ним. Дверь открыла бледная женщина в черном платье. Выслушав посетителя, она тихо сказала:
– Дмитрий Иосифович не занят и не болен, он умер месяц назад.
Довольно долго он стоял перед закрытыми дверями квартиры, из которой не доносилось ни звука. Потом побежал в библиотеку и залпом прочитал все три работы Ивановского о мозаичной болезни – от первого сообщения до сводной итоговой статьи, опубликованной в девятьсот втором году. Прочитал с острым сожалением, впервые понимая силу этих трудов, автора которых он так легко мог увидеть и узнать, а теперь не увидит никогда.
В поезде он почувствовал себя плохо – начинался сыпной тиф. В Москву приехал совсем больным. В госпитале потерял сознание, бредил риккеттсиями, мозаичной болезнью.
Когда-то Блюменталь говорил, что надо знать болезни «на ощупь», теперь болезнь сама «ощупывала» все ткани, до последней клеточки. Он провалялся в жару, на полдороге между жизнью и смертью, несколько недель. Когда поднялся наконец, это был не человек, а мешок костей. Ему казалось, что кости будут греметь при каждом шаге; его шатало от ветра; надевая шинель, он несколько раз должен был отдыхать. В военкомате его встретили с сожалением и после беглого осмотра уволили в запас.
Как когда-то в Петрограде, он сказал сам себе: «Все-таки я родился под счастливой звездой; пройти после войны через такой сыпняк и остаться живым – многое значит».
В госпитале он случайно узнал, что Барыкин перебрался в Москву и работает в Микробиологическом институте. Мало надеясь, что профессор возьмет его к себе, Зильбер пошел к Барыкину.
До института он добирался несколько часов, отдыхая на скамейках бульваров, ступеньках, тумбах.
Барыкин даже не поразился переменам в его облике.
– Ну что ж, – сказал профессор, – оформляйтесь и начинайте действовать.
Когда он сел у столика, на котором стоял микроскоп, и положил пальцы на винты, появилось чувство, что какие-то силы все же сохранились. Главное, пальцы слушаются и зрение не пострадало. Мир велик, но каждый должен пройти по нему одной своей дорогой. Может быть, он вступил, наконец, на эту свою дорогу.
Микробы и вирусы
Прошло много лет. За эти годы Зильбер стал самостоятельным ученым, одним из руководителей молодой школы советских вирусологов. Давняя работа по аутогемотерапии не осталась для него бесследной. Тогда он впервые столкнулся с риккеттсиями – возбудителями сыпного тифа, своеобразными организмами, в биологическом ряду занимающими место между микробами и вирусами. Очутившись на границе микробного мира, впоследствии он захотел перейти эту границу.
Будущее принадлежит бактериологии невидимых – эти слова Мечникова он принял всем сердцем. Надо было решать другие задачи, но, закончив очередной эксперимент, Лев Александрович возвращался к вирусам. Даже не возвращался, потому что год за годом всегда жил мыслями о них, чем бы ни приходилось заниматься.
На границе Азербайджана с Ираном вспыхнула чумная эпизоотия. Его послали в этот район. Эпизоотия не ослабевала, и, несмотря на предупредительные меры, то там, то тут отмечались случаи чумы у людей. Он навсегда запомнил встречу с врачом Марголиным, обнаружившим чуму в этом районе. Врач медленно приближался к ним. Его лицо было темным от прилива крови. Красные, воспаленные глаза лихорадочно блестели. Остановившись шагах в двадцати, он предостерегающе поднял руку и сказал:
– Товарищи, у меня чума!
Потом из горла пошла кровь, и Марголин упал. Вскоре после этой смерти была разгадана причина длительности чумной вспышки. Среди населения существовало поверье: если родич умер от чумы, надо привести коня на могилу. Будет конь есть овес – все хорошо, не будет – значит, человек как бы еще не совсем умер, тревожится, ждет родных, зовет своего коня. Тогда разрой могилу и еще раз попрощайся с погибшим.
Прощались с покойником – встречались со смертью.
Чума гасла и вновь вспыхивала. Было решено принять самые крайние меры: выселить жителей и на пространстве, охваченном эпизоотией, уничтожить все живое: микробов вместе с их переносчиками – насекомыми и грызунами. Впервые Зильбер был участником такого грандиозного наступления против болезни, наступления, не знающего преград, использующего все средства, от химии до авиации. Степь чернела, умирала, чтобы через некоторое время ожить выздоровевшей.
Заболотный говорил: «Наша эпоха отмечена постепенным уничтожением болезней. Когда-нибудь человек будет вспоминать о господстве патогенных микробов, как о ледниковой эре». «Наступление противомикробное уже идет, начинается и наступление противовирусное», – думал Лев Александрович.
Он перечитывал заново все, что мог достать по истории вирусологии.
Новые факты накапливались сперва необычайно медленно. Но накапливались. Теперь мы знаем, что существует по меньшей мере двести вирусов, вызывающих болезни растений, сотни вирусов, поражающих животных и человека. Но вначале мало кто догадывался об обширности вирусного мира. Открытия появлялись как дальние зарницы: вспыхнет одна, окрасит краешек неба, а через много времени сверкнет другая. Молодая наука училась ходить самостоятельно, подолгу собирая силы перед каждым шагом. Должны были произойти чрезвычайные события, чтобы из личного дела немногих исследователей вирусология превратилась в одно из важных общечеловеческих дел. Такими событиями оказались эпидемии желтой лихорадки в Южной Америке и Африке, а после первой мировой войны вспышки летаргического энцефалита и грозные эпидемии гриппа.
Первым человеком, который описал желтую лихорадку и предсказал опасность ее широкого распространения морскими путями, был доктор Джон Вильямс.
Англичанин, он поселился во Французской Гвинее, чтобы изучить болезни «Черного континента». Одна своеобразная форма лихорадки заняла его мысли. Температура поднималась скачками, кожа желтела; что-то разрушало печень больного. Вильямс знал о черной смерти, желтая – была не лучше. Доктор видел поселки, опустошенные лихорадкой, трупы рабов, заболевших в дороге и брошенных работорговцами.
В джунглях выли звери, он в одиночку пробирался через непроходимые заросли в самые дальние поселки, упорно прослеживая пути распространения лихорадки.
Поиски ничего не дали. Вильямсу предложили место врача на работорговом судне, совершающем рейсы между Гвинеей и Вест-Индией, и он согласился: в плавании можно без помех изучить болезнь. Был случай, когда на корабле погибли чуть ли не все – и рабы и команда. У врача имелся некоторый запас лекарств, десять суток он не спал, переходя от больного к больному. Лихорадка ни на йоту не ослабевала; человек был совершенно бессилен в борьбе с нею, этим болезнь тоже походила на чуму.
Когда Джону Вильямсу рассказывали о «Летучем Голландце», он сердито перебивал:
– Работорговый корабль, опустошенный желтой лихорадкой, – вот что такое ваш «Летучий Голландец». Я видел такие корабли.
Быть врачом работоргового корабля – незавидная судьба для честного, преданного науке человека.
– Рабам не станет лучше, если меня сменит мясник, каких много в колониях, – говорил Вильямс. – Я хоть изучаю болезни этой несчастной страны, никогда не принося больных в жертву излюбленным гипотезам.
Новое часто вызывает сопротивление. Теперь, через двести лет после описываемых событий, трудно определить, что возбудило в докторе Паркере Беннете из Эдинбурга неукротимый гнев против Вильямса. Возможно, он считал ненаучным и нереспектабельным вводить в медицину сведения о болезнях рабов.
На несправедливые статьи Беннета последовал ответ Вильямса с эпиграфом из одиннадцатого псалма: «Рты тех, кто говорит ложь, должны быть зажаты». С той поры вражда поглотила все силы, а потом и оборвала жизнь этих двух врачей. Публикуя переписку Беннета с Вильямсом, издатель заключил ее примечанием: «Закончилась смертью обоих».
Исчерпав возможности полемики, однажды утром доктор Беннет, вооруженный шпагой и пистолетами, подошел к дверям жилища Вильямса. Случайно выглянув в окно, хозяин дома все увидел и понял. С ружьем, заряженным крупной дробью, и шпагой он встретил врага. Беннет был убит выстрелом в грудь, но, умирая, успел нанести смертельную рану Вильямсу.
Беннету удалось убить и открытие Вильямса, так что полтора столетия наука не вспоминала о желтой лихорадке в Африке. Несчастье стояло над колыбелью этой области медицины. Смерть Вильямса была самой бессмысленной и несправедливой, но не последней потерей в борьбе с лихорадкой. Пока «отвергнутая» Беннетом болезнь обосновывалась в портах, ее не трогали, приписывая опустошения, производимые ею, другим инфекциям. Движение под маской не могло продолжаться вечно, но продолжалось достаточно долго. «Из всех инфекционных болезней с желтой лихорадкой по ее влиянию на историю человечества и по тому мрачному впечатлению, какое она произвела на умы современников, может сравниться только чума», – писал австралийский вирусолог Бернет.
Итак, предостережение Вильямса не было услышано. Тем временем желтая лихорадка захватывала страны тропического пояса. Когда началось сооружение канала через Панамский перешеек, строители столкнулись с эпидемией такой силы, что вынуждены были прервать работы. Испанская армия на Кубе в 1898 году потеряла от лихорадки больше солдат, чем от пуль американцев.
Экспедиция Горгаса, Рида и Стокса в Южную Америку ознаменовала начало контрнаступления.
В то время считалось, что желтой лихорадкой болеют только люди, и воспроизвести инфекцию на животных наука еще не могла. Опыты ставились на добровольцах – волонтерах.
Ждать было нельзя, и шли единственно возможным путем.
Поль де-Крюи хорошо описал первые годы борьбы с желтой лихорадкой. В рассказе его, повторять который нет смысла, только одно вызывает возражение. Перечисляя опыты на себе участников экспедиции Рида и со справедливыми словами восхищения называя каждого из тех, кто добровольно подвергал себя смертельной опасности, в то же время волонтеров из местного населения писатель различает лишь по номерам; без всякого основания он проводит резкую грань между этими двумя группами добровольцев. Нечего и говорить о несправедливости такого разделения. И те и другие шли на смерть во имя спасения человечества от страшной опасности.
Дорогой, но единственно возможной ценой экспедиция подтвердила, что болезнь передают людям комары. Это предсказывал в 1848 году Кларк Нотт из Алабамы, через пять лет такое же мнение высказал Даниэль де Бопертюи в Венесуэле, а в 1881 году Карлос Финлей – один из героев первого кровавого периода борьбы человека с лихорадкой. Но только после экспедиции Рида комариная гипотеза была экспериментально подтверждена. «Комар с полосатыми ногами» разносил инфекцию, заражая и убивая людей.
Открыв переносчика инфекции, наука продолжала разведку в поисках источника ее; этот второй этап оказался еще тяжелее.
В конце девятнадцатого века итальянец Санарелли обнаружил микроба – бациллус иктероидес, – которого посчитал возбудителем лихорадки. Но чайки летят за кораблем, не являясь причиной движения его; в больном организме есть микробы – возбудители заболевания, и другие – «спутники», находящие здесь благоприятные условия для размножения. Микроб Санарелли мог относиться или к первой, или ко второй группе.
Рид глубоко уважал Санарелли – этого самоотверженного и неутомимого исследователя нельзя было не уважать, но он не обнаружил убедительных доказательств виновности бациллус иктероидес. Приходилось искать другие пути. Люди уже знали, что, кроме видимых, есть и невидимые возбудители болезней. Ивановский и Леффлер описали вирусы, поражающие растения и домашних животных. Почему не предположить, что вирусы проникают и в организм человека? Решиться поставить опыт на людях трудно, но лихорадка уносила столько жизней, что Рид счел себя вправе пойти на опасный эксперимент. Профильтровав кровь больного желтой лихорадкой, он ввел фильтрат, свободный от видимых микробов, трем волонтерам.
Двое из них тяжело заболели.
Официальная наука в те годы как бы не замечала нарождающуюся вирусологию. Открытие Рида было встречено сомнениями. Медицина отказалась от микроба, но не спешила принимать вирус Рида.
Микробиолог Ногуши, давний ассистент Китазато, продолжал поиски, начатые Санарелли на острове Флоры. В вирусы он не верил. Правило «каждая болезнь имеет своего микроба» было для него жизненным законом. В девятнадцатом году он получил культуры микроба, который назвал «лептоспира иктероидес», ввел культуры морской свинке и наблюдал болезнь, очень напоминающую желтую лихорадку.
От бациллы Санарелли через тяжелые опыты на людях, подойдя к вирусу Рида, наука вновь вернулась к видимому микробу Ногуши. Но история поисков источника желтой лихорадки на этом не закончилась.
В Африке вновь обнаружили эпидемию желтой лихорадки и вспомнили оклеветанные в свое время сообщения Вильямса. По-видимому, Африка была родиной инфекции; тем более тревожным было для Ногуши сообщение, что его лептоспира не выделена из крови больных желтой лихорадкой африканцев.
Хидейо Ногуши высадился на Золотом Берегу – в центре эпидемии – осенью 1927 года и прямо с пристани отправился в переполненную больницу. Он сам брал пробы крови, вскрывал умерших, рассматривал под микроскопом ткани печени. Лептоспиры не было, но он охотился за возбудителем трахомы восемнадцать лет, такая школа не забывается.
– Стал бактериологом – забудь о сроках, лучше всего вообще забудь о времени, – говорил он.
Сам он умел это делать. Оторвавшись от микроскопа, Ногуши смотрел в окно, черное от тропической ночи, прислушивался к шуму ливня и думал: неужели уже прошло лето, наступил сезон дождей? Так скоро. Шумя ливнями, время неслось мимо лаборатории; он снова забывал о нем.
– Жизни бактериолога должно хватить на две, даже на три болезни. Может быть, я еще не скоро поймаю проклятую африканскую лептоспиру, но пока не поймаю, отсюда не уеду, – говорил себе Ногуши.
Он и поступил, как решил, не предусмотрев только другого исхода поисков...
Страдая желтой лихорадкой, еле живой, Ногуши поднимался с постели и требовал, чтобы его пустили в лабораторию.
– Лептоспиры во мне, я их чувствую. Почему вы не даете мне увидеть их? – повторял он в полубреду.
Хидейо Ногуши умер на Золотом Берегу 21 мая 1928 года. И в его крови лептоспиры не оказалось; очевидно, все-таки не она вызывала желтую лихорадку.
Санарелли, Рид, Ногуши... Немецкий ученый Кучинский попытался найти выход из тупика, соединив вирусную теорию с бактериальной.
Микробы обнаруживаются трудно и далеко не всегда.
– Так и должно быть, – говорил Кучинский. – Есть животные, которые одно поколение существуют в форме полипа, присосавшись к скале, а другое – свободно плавающими медузами. Чередование поколений с совершенно разными свойствами позволяет виду лучше приспособиться к окружающей среде.
Быть может, вирусы и микробы тоже лишь сменяющиеся поколения одного вида?
Вирусы – атакующая форма. Задача вируса полнее использовать пищевые ресурсы; он «специалист по питанию», приспособившийся к определенной группе живых клеток. Вне этих клеток он не живет. Но изменятся условия, и узко специализированная хищная вирусная форма сменится микробной, не способной к такому бурному размножению, но имеющей бесконечно более обширный ареал распространения.
Теория привлекала стройностью, но надежного фундамента фактов у нее не было. Ускользнувшее в опыте восполнялось догадками. Придумывать за природу сравнительно легко, однако занятие это редко приносит пользу. В проблеме происхождения желтой лихорадки вопрос стоял так: кто прав? Санарелли и Ногуши, или Рид, или Кучинский? Но могло быть и иное решение.
Вирусы сталкиваются с макромиром – многоклеточными организмами. Они имеют общие границы и с миром видимых микроорганизмов. Возникли ли вирусы из неживой материи и были предками микробов, или они образовались в процессе упрощения микробов, приспособления бактерий к паразитированию внутри клетки, то есть являются потомками микробов, – это неизвестно. Но как бы то ни было, микробы видимые и вирусы – ближайшие родичи.
Миллионы лет микробы и вирусы существуют рядом. Они разделили сферы влияния. Вирусы властвуют внутри клеток, микробы господствуют в кровяном потоке, нападая на клетки извне. Пути их скрещиваются ежеминутно. Микробы сталкиваются с вирусами не только как конкуренты, но иногда и как союзники. Бывает, что вирус овладевает микробом, как кораблем, и вместе с ним проникает в человека. Ученый видит в микроскоп микроба, ему приписывает болезнь, а виноваты невидимые «жители» микроба. Бактерия здесь только транспортное средство.
Хидейо Ногуши и Кучинскому удавалось микробами вызывать желтую лихорадку. Могли ли они знать, что в их культурах была еще и невидимая составная часть – самая важная? Что их микробы – лишь носители вируса?
Кучинскому казалось, что микроб переходит в вирус, а вирус в микроб. А может быть, в опытах его происходило совсем иное: вирус вместе с микробом проникал в ткани тела, а затем отделялся от союзника? Одна форма жизни несла другую.
Когда Зильбер рассказал о своих наблюдениях Сабурову, тот, подумав минуту, предложил.
– Знаешь что, Лев! Это надо назвать «аллобиофория» – жизнь, несущая жизнь. – Латынянин, с юности поклонник древних языков, Сабуров не забыл старых увлечений. – Аллобиофория! – повторил он еще раз.
С тех пор Зильбер жил мыслями об аллобиофории. Два мира – макроскопически малый и невидимый – близкие, но в то же время и очень различные, – можно было сталкивать друг с другом разными способами, все глубже раскрывая свойства обоих этих миров. Разнообразие возможных опытов и задач, решаемых этими опытами, казалось почти неисчерпаемым.
Экспедиция разом пресекла начатые работы. Сперва было ощущение пустоты в сердце, исчезновения чего-то живого и очень важного, чувство, похожее на то, которое бывает у раненого после ампутации. Но постепенно энцефалиты и близкая встреча с болезнью поглотили все мысли.
...За несколько дней до отправления экспедиции Лев Александрович неожиданно столкнулся на улице с Жмуриным, которого не видел с юношеских лет.
За долгие годы тот почти не изменился, только лицо от вечного загара стало еще более темным. Жмурин шел одетый в куртку, болотные сапоги, с рюкзаком и охотничьим ружьем за плечами. Они обрадовались друг другу, вспомнили Петроград семнадцатого года, комнату, пересеченную меловой чертой, полицейский участок напротив.
– Давай проведем вечер вместе. Я и Юру Сабурова позову – он в Москве, – предложил Лев.
– У меня билет в кармане.
– Обменяй.
– Что ты! Я опаздываю: начинается клещевой сезон. – При последних словах Жмурин даже поднял руку, так они были значительны для него.
– Значит, на Дальний Восток?
– Конечно. Я работаю у Шпрингольц-Шмидта. – Остановившись на углу и плечом опираясь о стену дома, Жмурин добавил: – В юности казалось, что время великих натуралистов окончилось. А потом я узнал натуралистов с силой и точностью зрения, о которой можно только мечтать: Павловский, Беклемишев. Энтомология
 стара как мир. Но теперь, когда возникла идея полного истребления передатчиков опасных инфекций, я не знаю науки более молодой.
– И ты предался экспериментальной ереси, – улыбнулся Зильбер.
– Вздор! – перебил Жмурин. – Я против экспериментов лягушечьих, лабораторных; то есть, не против даже, но сердцем эту область биологии не приемлю. А экспериментировать в природе, на пространствах, которые и за год не обойдешь...
Теперь и они ехали на Дальний Восток, где предстоит начать огромный, жизненно важный для множества людей эксперимент «на пространствах, которые и за год не обойдешь».
Экспедицию ждут
На Дальнем Востоке тем временем тоже происходили события, связанные с судьбами экспедиции.
Во дворе ветеринарной лаборатории стоял облезлый зеленый фургон. Сидя за столом в своем кабинете, директор лаборатории недовольно говорил, обращаясь к одетому по-походному Шпрингольц-Шмидту – сухонькому, пожилому человеку с задумчивыми серо-голубыми глазами:
– Вы как будто нарочно хотите подвести меня под монастырь. Столько актуальнейших тем, связанных с животноводством, а вы месяцами колесите по тайге, исследуя «сезонность жизненной активности клещей в природе». Так ведь именуется ваша тема?
Собеседник кивнул головой.
– Нельзя ли с этих клещей стричь шерсть или использовать их в мясо-молочном направлении? Ха-ха! – деревянным голосом, не улыбаясь и разводя руками, продолжал директор. – Кончится тем, что прикатит репортер и тиснет в газете, сколько зарплаты, колесной мази, сена израсходовано на клещей. Фельетон озаглавит «Золотой клещ». А что он стоит в действительности? Какая его хозяйственно-научная эффективность, этого клеща? Он ничего не стоит.
– Неверно, он стоит многого, – твердо возразил Шпрингольц-Шмидт.
– Многого, как же... И не надоело вам быть мучеником за клещиную веру? Ведь столько лет! При вашем опыте и упорстве могли бы многое сделать.
Директор терпеливо ожидал ответа, но ответа не последовало.
– Ну что ж, отправляйтесь, но помните, что я последний раз проявляю мягкотелость. Почти преступную мягкотелость, – еще раз повторил директор, адресуясь к стенам опустевшего кабинета; Шпрингольц-Шмидт поспешил выйти.
Лошади с сожалением оторвались от кормушек, и фургон, покачиваясь, выехал со двора. На разъезженной дороге со стылой водой в колеях грязь летела из-под колес. В окошке виднелись леса, голые деревья по колено в воде. Фургончик покачивался, звенели пробирки. Шпрингольц-Шмидт сидел напротив Жмурина и, не отводя глаз от леса, плывущего в запотевшем окошке, говорил:
– Гнус – истинный властитель тайги. Он движется двумя ярусами – в воздухе и по земле. Если бы его можно было взвесить, оказалось бы, что даже по массе своей гнус превышает все живое, населяющее здешнюю тайгу. Он выпивает столько крови, что по сравнению с ним тигры безобиднее домашней кошки. Летящий двукрылый гнус изучен лучше, хотя и здесь непочатый край работы, зато клещи, особенно клещи иксодус, почти во всем терра инкогнита.
Он постучал в переднюю стенку, чтобы фургон остановился, вышел, порывшись в прошлогодней листве, поднял клеща и положил его в пробирку, тщательно закрыв ее ваткой.
– Напитался крови и круглый, как орешек, – сказал он почти с нежностью. – Клещ проходит цикл метаморфоза в два-три года и на каждой стадии питается один раз, присасываясь к теплокровному животному или человеку. Эта нимфа
 уже получила свою порцию крови со всем тем, что в крови содержится. На следующий год личинка клеща, присосавшись к другому животному, передаст ему то, что, так сказать, взяла на сохранение.
До нынешнего года Жмурин работал с комарами, и хотя ученый говорил о вещах элементарных, Жмурину известных, слушал с интересом. Дело было не в том, что говорилось, а в том, как говорилось.
Фургон, покачиваясь, как корабль, плыл через тайгу. Гнус нижнего яруса – клещи – первыми оживали весной, и клещевики раньше всех выбирались в тайгу. За ними в путь отправлялись энтомологи, специализировавшиеся по летающему гнусу, в частности по комарам, – товарищи и ученики Беклемишева. Рядом с партиями топографов, геологов, почвоведов шли экспедиции энтомологов. Страна разведывала не только естественные богатства огромного края, но и силы, мешающие проникнуть к этим богатствам.
...Во Владивостоке, когда пришла телеграмма о выезде из Москвы вирусологов, начальник санитарной части флота вызвал Валентина Дмитриевича Соловьева – краснофлотца, а в прошлом микробиолога.
– Встретить и обеспечить, – распорядился он, коротко изложив цели экспедиции.
– Есть встретить и обеспечить, – отозвался Соловьев.
Разговор этот позволял предчувствовать новый жизненный перелом, может быть, и счастливый.
За свои двадцать семь лет Валентин Соловьев прожил трудную и пеструю жизнь. Но, меняя профессии, плутая по жизни, он шел к цели, намеченной с детства: быть таким, как его отец, Дмитрий Соловьев, лучший человек, которого он знал на земле, то есть быть врачом.
В тридцать шестом году в Микробиологическом институте, руководимом Кричевским, Соловьев защитил кандидатскую диссертацию «Влияние эндокринных желез на возникновение иммунитета». В то время на Дальнем Востоке создавался флот, и туда посылали людей всевозможных специальностей. Он тоже получил повестку из военкомата.
Защита прошла хорошо. Валентину долго аплодировали. Было чувство грустное и странное: вот он на пороге любимого дела, о котором мечтал всегда, но каждая минута приближает почему-то к другому – новому и неизвестному. Это «почему-то» вообще играло в его жизни большую роль.
Когда посторонние разошлись, тут же в институте «обмыли» степень. Пили из мензурок за нового кандидата, за науку, за добрую память в разлуке. А из института он отправился на сборный пункт: утром эшелон уходил на Дальний Восток.
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Ехали долго. Валентина назначили дневалить вместе с двумя другими будущими краснофлотцами – архитектором и философом по штатским специальностям; вообще среди пополнения оказалось очень много людей с высшим образованием. В середине теплушки на полу стояло ведро с водой и мешок картошки, по вагону ходил повар из старослужащих, неприветливо поглядывая на дневальных. Краснофлотцы спорили о ступенчатой пирамиде короля Джесера и истоках кантовского дуализма, когда терпение повара истощилось; он толчком ноги опрокинул ведро и, заставив дневальных восстановить порядок, с невыразимым презрением проговорил:
– Смотрите, как чистят картошку. Просто, без высшего образования.
Подобно многим другим, Валентин с трудом привыкал к строгому воинскому быту.
Где-то под Омском у начальника эшелона началось воспаление среднего уха. По теплушкам искали человека, сведущего в таких болезнях. Соловьев был микробиологом, органы слуха знал поверхностно, но при всем том, как единственный врач в эшелоне, согласился посмотреть больного.
После этого стало легче с дисциплиной, а главное, он мог помогать товарищам. Вообще вокруг него очень быстро возникал дружеский круг. Мягкий, много перенесший в жизни и несколько сентиментальный от этого, всегда тосковавший по друзьям, готовый отозваться на каждое доброе слово, он привлекал к себе людей.
Соловьев скучал по научной работе, к строевой учебе призвания не чувствовал, но что поделаешь? Он всегда был немного фаталистом. И теперь на помощь само собой пришло одно неожиданное обстоятельство: в юности он увлекался футболом, был неплохим беком. Соловьев заявил об этом, и его взяли на испытание в команду. Никогда раньше он так не старался хорошо играть. Футбол предоставлял некоторую дисциплинарную свободу, давал возможность чаще оставаться с самим собой, подумать, помечтать. Сыграл не отлично, но «на уровне».
Осень он встретил с грустью. Началась учеба. Футбол кончился, попасть во флотскую команду, которая и зимой имела особые привилегии, Валентин не рассчитывал, а со свободой расставаться не легко. В классе оружия невесть почему Соловьеву поручили вести занятия по арифметике. Остальные краснофлотцы большей частью были техниками и инженерами, арифметику знали много лучше, но наставника своего не подводили.
Может быть, в назначении его преподавателем сыграла роль ученая степень – среди многих молодых краснофлотцев он был единственным кандидатом.
Штатный врач пополнения не справлялся с многочисленными обязанностями, и Соловьева назначили помощником врача. Это случилось вовремя, потому что на службе копились беды, объясняемые рассеянностью и медлительностью, с которыми он ничего не мог поделать. Раз ему поручили выстирать белье. Он вымыл рубашки до белоснежного, даже голубоватого блеска, с гордостью осмотрел свое творение и положил белье в котел, чтобы еще раз прокипятить. А поставив котел на огонь, глубоко задумался. Вода выкипела, белье обуглилось и от прикосновения рассыпалось в прах. Подошел его друг, философ, и сочувственно сказал:
– Будет буря. – Потрогав спекшуюся ткань, меланхолически добавил: – Когда Анатоля Франса спросили, почему он больше не пишет исторических романов, он рассказал о таком эпизоде: однажды в Марсель прибыл пароход, на котором везли мумию египетского фараона. Не зная, что это за груз и по какому тарифу взыскивать за него, таможенный чиновник ковырнул мумию пальцем, попробовал на вкус и определил: «Сушеная треска». Не превращается ли и в воображении писателя фараон четвертой династии Древнего Египетского царства всего лишь в сушеную треску?
Подумав, философ сказал еще:
– Будущий археолог, обнаружив этот котел и подвергнув его содержимое анализу, придет к ложному выводу, что люди нашей эры питались жареными кальсонами.
– Ничего, – отозвался Валентин, – степень ему все-таки присудят.
– Вероятно.
Из-за спины философа появился старшина, и началась предсказанная буря.
Но в полную силу разгуляться буре не удалось. Валентина Соловьева перевели во Владивосток, используя уже по врачебной линии.
– ...Встретить и обеспечить, – повторил начальник.

Молодой краснофлотец с голубыми, ласковыми глазами стоял перед командиром, чувствуя, как отчаянно бьется сердце и пересыхает во рту. Значит, правильно, что он не верил в злую судьбу. С рождения его швыряли резкие ветры, и воздушному течению, подхватывающему его, не было дела до предыдущих. Но существовало, видно, и главное течение. Год назад дальневосточный экспресс увез его из Москвы, от науки. Теперь наука, кажется, сама едет к нему.
– Перед экспедицией, – продолжал начальник, – поставлена трудная задача, решение которой имеет большое значение для будущего этого края, дорогого нам, морякам-дальневосточникам. – Прощаясь, он протянул руку и сказал не по-уставному, задушевно: – Мы и должны помочь хорошо, по-флотски.
Выйдя на улицу, Соловьев по привычке взглянул в сторону штаба. Там, на вышке, вывешивались сигналы о форме одежды. В переходные весенние дни комендатура в течение дня иногда несколько раз меняла сигналы: то предписывалось появляться в бушлатах, то – без бушлатов. За сигналами следили зорко, потому что патрули были непримиримы к нарушению формы; молодой дальневосточный флот закладывал основы своих обычаев – в них входила и эта щегольская подтянутость.
Соловьев посмотрел на вышку штаба. Он не удивился бы, разглядев за сигналами комендатуры флажки, означающие: «Счастливого плаванья».
«Плаванье» ему предстояло действительно трудное, и без счастья в нем не обойтись.
...Экспедицию ждали и на врачебных пунктах в тайге, на лесоразработках, в топографических и геологических партиях. А поезд продолжал свое движение через Урал, Сибирь, мимо Байкала и Шилки. На остановках члены экспедиции бегали в конец состава кормить мышей и свинок.
Страна, сутки за сутками, проплывала мимо бесконечным разнообразием пейзажей. Холмы и горы, реки и озера, села и пристанционные поселки, леса, древние шатровые деревянные церкви, вдруг как из глубины веков выглядывающие из лесной чащи, и новостройки.
Когда-то, четверть века назад, этой же дорогой ехал в Маньчжурию Заболотный вместе с другими участниками противочумной экспедиции. Лев Александрович работал на чуме, знал Даниила Кирилловича Заболотного и иногда рассказывал о нем. Михаил Чумаков старался представить себе то Мамантова, то Лебедеву: какими они были, о чем думали? Он открывал окно в коридоре, чтобы сильнее почувствовать скорость. Пахло талым снегом, землей, только что пробившейся травой. Все менялось, а весна следовала за поездом, не отставая ни на шаг, тонула в разливах рек и, не потонув, выплывала зазеленевшими островками.
Дорога настраивает на воспоминания, и перед Михаилом, как леса и степи, плывущие мимо поезда, проходили картины юности.
Вступление в науку
Михаил родился в селе Епифани, в верховьях Дона. Село окружали заливные луга, леса, где сосна чередовалась с березовыми рощами и дубравами; места необыкновенно красивые и привольные, во всяком случае так в семье Чумаковых считали все. Отец – голубоглазый, со светлыми пушистыми усами – работал ветеринарным фельдшером. Михаил больше походил на мать – темноволосую, темноглазую, задумчивую. Но только не характером.
– Ты несговорчивый, в отца, – вздыхала мать. Мальчик и в самом деле был несговорчивым. Как-то летним вечером они с отцом вышли на крылечко, и Михаил сказал, что пойдет в лес за белыми грибами.
– Рано еще, – отозвался отец. – Да и какие там грибы, видишь – сушь стоит.
– А вот и не рано.
Отец не стал спорить и вернулся, а Михаил отправился в лес. Как всегда бывает, когда ищешь что-нибудь, попадается совсем не то. Михаил не обращал внимания на земляничные поляны, заросли черники. Он шел, чуть наклонившись, тихо, будто можно спугнуть грибы.
Совсем стемнело. Казалось, что деревья сами приближаются и, тронув ветками ночного гостя, удивленно пошелестев листвой, возвращаются на свои места. Он очень устал, проголодался, но даже не разрешал себе подумать, что можно свернуть к дому. Подобрал гнилушку, шел между дубами, спотыкаясь о корни, и нес в вытянутой руке зеленый огонек, который ничего не освещал кругом и только пугал – казался звериным глазом.
Сейчас, ночью, с каждой минутой лес шумел сильнее, беспорядочнее, но выглянула луна – и все успокоилось, как успокаивается человек, очнувшись и вспоминая страшный сон. Над головой, свободно опустив ветви с красноватыми по краям листьями, стояли дубы. Лунные блики сквозь листву падали на мох. Кустики земляники походили на девочек в красных шапочках с зелеными платками, накинутыми на плечи. Он брел, иногда закрывая глаза и засыпая на ходу. Упал, споткнувшись о корень, и с трудом поднялся, не чувствуя боли, только усталость. Упал еще раз и свернулся клубком на сыром мху.
Очнулся Михаил от острого грибного запаха. Пошарил рукой и под прошлогодним дубовым листом нащупал крошечный белый гриб. Гнилушка отбрасывала зеленый отблеск на бурую шапку, плотно охватившую ножку. Лист прилип к влажной кожице, и, лежа на ладони, гриб выглядывал из-под него, как из-под одеяла. Мальчик поднялся и побежал домой, еще не вполне убежденный, что все это происходит наяву. Дом наполняли спящие; семья была большая: отец, мать, четыре брата и две сестры. Михаил на цыпочках пробрался в комнату, где спал отец, и положил гриб на стол так, чтобы утром отец сразу увидел. Потом долго стоял тихонько и сквозь щель в ставне смотрел на черную полоску неба; на ней переливались звезды, словно серебряный узор по черни. Утром отец сказал:
– Кто ж такие грибы рвет! Хозя-а-ин... – Но улыбнулся без насмешки и добавил: – Это, мать, тебе на обед. Попробуем Мишкин гриб.
...Обычно за завтраком отец назначал, кому пойти на какую работу:
– Сергей и Варя – матери поможете, Борис и Владимир – косить! Михаил – на молотилку.
Была уже осень – самая рабочая пора.
Все слушали отца с замиранием сердца, – как будто очень важно, куда их назначат, – а потом победно оглядывали друг друга: мол, слышал, что сказал отец – моя работа самая нужная. Победно и слегка вопросительно: может быть, лучше, если бы отец меня, а не брата послал косить, или в лес за хворостом, или в аптеку за вакциной. Мир был полон интересных дел.
Отец больше всего любил работать на колхозной молотилке. Подбрасывая снопы, ускорял темп, что-то выкрикивал, поддразнивал Михаила, помогавшего ему. После работы долго стояли в ушах шелест приводного ремня, похожий на тянущий вдаль шум поезда, шуршание снопов, негромкий отцовский голос.
В двадцать четвертом году в Епифани организовали пионерский отряд. В строю приняли торжественное обещание. Михаил повторял его слово за словом, искоса поглядывая на свой красный галстук. Он принадлежал к поколению, которое чуть-чуть опоздало к гражданской войне, к революции и везде видело следы ее. К поколению, которое росло и формировалось вместе с революционным миром, презирающим всякую полуправду. Ему было девять лет, когда отец организовал коммуну «Пахарь». В детстве он видел горящие помещичьи усадьбы, вечерами слышал не только сказки, которые хорошо рассказывала мать, но и выстрелы кулаков. Видел, как отец ходит и ходит по комнате или стоит у темного окна, прижавшись к стеклу, обдумывая, как наладить хозяйство. Он помнил день, когда отец пришел домой после собрания, распустившего коммуну, в которую вложено было столько сил, надежд, мечты всей жизни, и, бросив шапку на стол, сказал:
– Ничего! Еще подеремся...
После торжественного обещания пионеры пошли в лес. Забрались на полянку между дубами; Михаил обернулся к товарищам и, подняв руку в салюте, проговорил:
– Клянусь, что никогда не буду носить другого галстука, кроме красного! Клянусь!
Одного торжественного обещания ему было мало; сейчас они должны определить все, что будут делать и сделают в жизни. Дубы шумели одобрительно. Под взглядом Михаила ребята поднимали руку и по очереди повторяли:
– Клянусь!
Лицо у Михаила часто менялось: то становилось почти взрослым, суровым, то совсем детским. Странно, но самым ребяческим оно делалось тогда, когда он говорил наиболее серьезные для него вещи и принимал самые важные решения. Так было и потом – всю жизнь.
Клятва большая, и он рассказал о ней отцу. Тот отозвался без должной серьезности:
– Это, брат ты мой, только дятел всегда ходит в красном галстуке.
Михаил обиделся, но тут же, помимо воли, представил себе дятла с важно выпяченной красной грудью и едва удержался, чтобы не рассмеяться; от этого нахмурился еще больше и еще больше обиделся.
– А ты другого рода птица, – добавил отец.
– Какая?
– Оперишься – посмотрим. Бывают кречеты и орлы, бывают вороны и сороки.
Михаил стал пионером, а потом вожатым пионерского отряда. Ему нравились слово «вожатый» и эта работа; быть вторым он всегда не очень любил. В школе ему поручили доклад о происхождении человека. Он готовился тщательно, долго. Из учебника антропологии перерисовал неандертальца, человека раннего древнекаменного века, с кремневым топором в руке. Неандерталец, несмотря на скошенный череп и обезьяньи надбровные бугры, получился симпатичный; может быть, потому, что Михаилу самому нравился этот сильный человек, почти безоружным, в одиночку идущий на мамонта. Отец посмотрел рисунок, деликатно тронул темными, исколотыми соломой пальцами кремневый топор и спросил:
– Каменный?
– Каменный.
– А сколько прошло, пока он это сообразил?
– Миллион лет, – наугад сказал Михаил.
– Долго, – после длинной паузы задумчиво отозвался отец. – Сейчас побыстрее дело идет, но и сейчас не скоро.
В школе говорили, что у Михаила «общественная жилка». Когда провожали в Москву поступать в вуз, думали, что он станет студентом факультета советского права. На «Совправо» он действительно подал заявление, но после короткого раздумья отнес заявление и в канцелярию медицинского факультета. Воспоминания о неандертальце и глубокое уважение к отцу, работе отца тянули к наукам биологическим. Экзамены на медицинском были раньше, чем на «Совправе», – может быть, это решило судьбу Михаила.
На факультете его полюбили. Он был смелым лыжником, неутомимым волейболистом, горячим спорщиком в научном кружке.
Когда отправлялась студенческая экскурсия в Ленинград, Михаила избрали казначеем. Авакян, товарищ по общежитию, в обычной своей полушутливой манере сказал:
– Выбор удачный. Михаил, как Муций Сцевола, не погрешит против убеждений, даже если придется сжечь руку.
Михаил не улыбнулся. Он думал: верно ли то, что сказал товарищ, хватит ли у него силы воли сжечь руку? Но как проверишь это?.. Ненависть к полуправде была у него органической – к полуправдивому, полусерьезному, полунастоящему; конечно, сердце состоит из четырех камер, но делить сердце нельзя. Михаил мог гулять с девушкой весь вечер, не сказав ни слова. Собеседница не знала, какие чувства рождались в его груди и как беспощадно отбрасывались, потому что не было убежденности в полной их достоверности. Проба «99» его не устраивала, ему нужна была проба «100».
Ленинград поразил его почти неизъяснимой красотой: ночами, светлыми без солнца, павловской Башней Молчания; раз они увидели, как из дверей ее своей характерной быстрой походкой вышел Иван Петрович, и долго смотрели ему вслед.
Всегда первым побуждением Михаила было бороться с посторонними влияниями; тут он сразу, полностью и безоговорочно подчинился настроению города. Днем они посещали клиники и институты, а ночью гуляли по Ленинграду. Михаил был тихим, почти не слышался его басовитый голос. Товарищи поглядывали на него с опаской: рано или поздно характер казначея скажется.
Он и сказался. Еще оставались деньги и еще столько можно было посмотреть, когда однажды в Летнем саду Чумаков, обернувшись к товарищам, проговорил:
– Завтра едем.
– Почему?
– Это уже прогулка. Я не позволю тратить государственные деньги на прогулку.
– Ты как пан из польского сейма. «Не дозволим» – и делу конец, – сердито отозвался один из студентов.
Михаил не ответил. Назад ехали невесело, даже песен не пели. Когда вернулись, узнали, что завтра комсомольское собрание. О деле Волкова говорили давно, завтра Волкова должны были исключать из комсомола.
Собрались в большой анатомической аудитории. На столе стояли банки с зародышами, коллекция профессора Карузина: были зародыши пятидневные, шестидневные, до трех месяцев; свернувшись клубочком, они зябли в спирту.
И эта забытая после занятий коллекция и дело, которое обсуждалось сегодня, – все настраивало на грустный лад. Экскурсанты сидели вместе на задней скамье; Михаил поодаль от других.
Секретарь почти весело доложил суть вопроса и решение бюро.
– Дело, – сказал он, – бесспорное. У Волкова мы имеем карьеризм и политическую пассивность, которая у таких представителей буржуазной интеллигенции часто является маской.
Соседи явственно расслышали, как Чумаков сказал: «Вот сволочь!» Неизвестно было, к кому относились эти слова.
– Мы должны быть бдительными, – продолжал секретарь. Он говорил медленно, уверенно, долгими паузами давая понять, что мог бы сообщить еще многое, но советует поверить на слово. В такт словам секретарь резал воздух косыми ударами ладони. Волков попробовал было оправдываться, но скоро махнул рукой и теперь сидел у стены, боком к собранию, как бы заранее отделившись от товарищей, втянув голову в воротник кожаной куртки. Волосы намокли от пота и свешивались на лоб. Иногда он вздрагивал, будто ему становилось холодно, и еще сильнее втягивал голову.
«У Волкова мы имеем, – бормотал про себя Чумаков. – Говорит, будто врач, да еще плохой». – Теперь уже было ясно, против кого направлено возмущение Михаила.
Карелина, соседка Чумакова, негодующе оглянулась и тихо сказала:
– Между прочим, ты всегда противопоставляешь себя... Думаешь, хорошо себя противопоставлять? Я давно хочу сказать...
Михаил не дослушал, взглянул на толстую красивую косу Карелиной и робкие, сейчас, впрочем, сердитые глаза и поднялся. Глаза у Карелиной были добрые, похожие на отцовские, может быть, из-за этого Чумаков относился к девушке с некоторой нежностью. Но теперь от нежности не осталось и следа.
Чумаков шумно прошел по проходу к первому ряду; на него зашикали, но он не заметил этого или не обратил внимания. Ораторы говорили скучновато. Вопрос был «согласован», иначе секретарь не держался бы столь уверенно, и, как решенный, не вызывал горячности. Товарищи, которые не один год жили рядом с Волковым в комнате общежития, слышали каждый его вздох, обедали вместе с ним, сидели рядом на семинарах, готовились к экзаменам, словно забыли об этом. Тот Волков – одно, а этот – совсем иное. Этот, с взмокшими темными волосами, даже не протестовал больше.
Чумаков попросил слова, когда уже проголосовали о прекращении прений. Секретарь сказал было, что поздно, «надо уважать волю товарищей», но Михаил обернулся к залу с таким выражением лица, что собрание решило слово дать. Он запоздал, потому что, прежде чем попросить слова, должен был все продумать. В последнее время он делал много глупостей; в глубине души Михаил понимал, что и неожиданный отъезд из Ленинграда не самое мудрое решение... Надо было все продумать и, главное, все вспомнить о Волкове.
Когда Чумаков поднялся на кафедру, секретарь небрежно отвернулся, всем своим видом показывая незаинтересованность тем, что скажет этот не слишком дисциплинированный комсомолец. Михаил заговорил не сразу, и собрание охватила тревога, как в цирке перед опасным номером. Чумаков начал с того, что он верит Волкову. Он так и сказал низким и сильным голосом:
– Этому человеку, судьбу которого мы решаем, я верю всем сердцем.
– Твое личное мнение не играет роли, – перебил секретарь.
Чумаков словно не расслышал реплики.
– И почему отец Волкова – старый врач – это буржуазный интеллигент? А даже если бы Волков был выходцем из буржуазной среды, почему мы должны закрывать перед ним дорогу? Ведь он воспитывался в советской школе, в комсомоле.
– Слабинка у тебя по линии классового подхода. Ой, слабинка! – покачал головой секретарь и, вынув блокнот, записал что-то.
– Не запугивай, не страшно! Дай сказать человеку, – выкрикнул незнакомый девичий голос.
– Карьеристов и приспособленцев я ненавижу. Но какой же Волков карьерист! Он товарищ, понимаете, товарищ! – продолжал Михаил.
Самые обычные слова: «ненавижу», «товарищ», звучали по-новому, потому что чувствовалось, какое огромное содержание вкладывал в них говоривший.
Собрание отвергло решение бюро об исключении Волкова.
...Летом Михаил отправился домой, в Епифань. Из окна вагона виднелись дубы, желтые поля, вид которых наполнял душу покоем.
За завтраком отец, как в детстве, назначал домочадцев на работу:
– Михаил – со мной на молотилку. Варвара – матери поможешь.
Как в детстве, только семья поредела и старый дом казался пустоватым.
На молотилке оставались недолго: посыльный вызвал ветеринарного фельдшера в соседнюю деревню.
– Прямо беда с сибирской язвой, – посетовал отец. – Косит и косит скот.
Вернувшись, отец наскоро пообедал и ушел в лабораторию, взяв с собой Михаила. Нужно было исследовать ухо павшей коровы, чтобы установить точный диагноз. Работая, отец покачивал головой, несколько раз тыльной стороной ладони стер пот со лба. Михаил внимательно смотрел на быстро двигающиеся руки отца.
Следующие дни прошли в прогулках по старым местам, встречах с друзьями. В воскресенье собрались прежним пионерским отрядом, с прежним вожатым и отправились в Бобринское. По дороге встретился заведующий школой, он взглянул на Михаила и шутливо упрекнул:
– Мы думали, вернешься ты прокурором или секретарем райкома – начальством, словом. Будешь район преобразовывать. А в тебе отцовская кровь заговорила.
Близ имения князя Бобринского у рудников строился новый город – Сталиногорск. Кирпичные здания без крыш, еще в лесах, намечали улицы. Ветер нес со стороны города угольную пыль, запахи краски и строительных лесов. Стояли долго, пока улицы не стушевались в темноте. Домой Михаил вернулся поздно; отец лежал в жару. Показав карбункул на руке, он тихо сказал:
– Гляди – сибирская язва.
– Ты что, шутишь?! – воскликнул Михаил.
– С этим не шутят.
В Епифани нашлась только старая, с просроченным сроком годности, сыворотка. Пока ввели ее и послали за свежей сывороткой нарочного в Бобринское, больного продолжало лихорадить, температура повышалась. Отец был по-прежнему в возбужденном, почти веселом настроении, так что минутами, вопреки очевидности, окружающие забывали об угрожавшей ему опасности.
К вечеру отцу стало очень плохо, и его решили перенести в больницу. Когда несли, больному примерещилось, что он на собрании «Пахаря», кто-то угрожает коммуне, и отец грозно и громко крикнул: «Еще пожалеешь! Назад дорога закрыта». По сторонам широкой сельской улицы, где прошла вся жизнь, горели окна в избах, там, дальше, – Дон, багрово-красный от заката.
Михаил не отходил от отца; и он и старый опытный больничный врач видели, что начался общий сепсис, против которого у медицины нет средств.
Всю жизнь до тех пор Михаил чувствовал, что с каждым днем он становится сильнее. Вот он стал пионером, потом вожатым, которого слушаются другие, поступил на медицинский факультет и узнал столько чудесного, что казалось, будто в руках сказочные силы. Иногда было жаль, что он опоздал к пастеровскому периоду, как опоздало его поколение к гражданской войне; доделывать интересно, но насколько интереснее судьба зачинателей. Теперь, за один день отцовской болезни, его отбросило к сознанию полного бессилия. То, что в лекциях выглядело ясным, доступным воздействию человека, представилось в страшной жизненной сложности.
В комнате слышалось старческое покашливание больничного врача и частое, трудное дыхание отца.
После похорон Михаил еще несколько дней побыл в сразу опустевшем и состарившемся епифанском доме и вернулся в Москву: ему казалось, что и сам он на много лет постарел за эту неделю. Но не только горем были заполнены эти грустные дни. Теперь у Чумакова были личные счеты с микробным миром, своя ненависть, свой личный долг, который он не собирался прощать. Человек должен увидеть свою науку дважды и по-разному: один раз во всей ее силе, разумности и красоте, второй – уже не влюбленными, а хозяйскими глазами, беспощадно отмечающими противоречивое и несделанное. То, что показалось ему старением, на деле означало переход от первой влюбленности ко второму периоду.
Он перечитывал книги, до ночи засиживался в библиотеке, как бы заново проходя университетский курс. Еще недавно наука представлялась ему по Полю де Крюи, которого он очень любил: требующей только мужества, веселой неустрашимости, словом, настоящей охотой. Теперь о многом он думал по-новому.
Рассказывая о научном подвиге Кэрроля и Рида, которые в пору, когда желтая лихорадка, по мнению современников, практически была уже побеждена, поставили перед собой «академическую проблему» – найти, чем вызывается эта болезнь, – Крюи с сомнением спрашивал: «Стоило ли заплатить человеческой жизнью за ответ на этот вопрос?» «...Они уже были отравлены ядом искания истины, одной только холодной истины», – писал Крюи о Риде и Кэрроле.
Михаил был тоже «отравлен ядом искания истины» и знал, что холодных, бесплодных истин не бывает, как не может существовать негреющее солнце. Он вступал в науку в тяжелую для себя пору, с глубокой неудовлетворенностью полузнанием, которое так дорого обходится людям, похудевший, осунувшийся, но с достаточным запасом сил.
«...К 1926 году весь оставшийся на свете яд желтой лихорадки мог бы уместиться на шести булавочных остриях, а через несколько лет этой заразы не будет и в помине», – писал Крюи, опьяненный хоть и большой, но полупобедой. Прошло несколько лет, и желтая лихорадка овладела Африкой, убила Ногуши и тысячи других людей. Не до конца изученная, она угрожает огромным районам Азии, где водятся комары, переносчики лихорадки. Враг отступивший иногда еще опаснее. Михаил шел в науку и, еще ничего не сделав, твердо решил: не давать себе поблажек, не оставлять ни одного неисследованного пятна на маршруте., который ему предстоит пройти, не позволять себе приблизительных выводов.
Поиски правды
В институте Чумакову поручили исследовать молоко, как диагностическую среду при определении газовой гангрены. Тема небольшая, но практически важная. Раньше точный диагноз газовой гангрены отнимал четверо суток, а новым методом болезнь можно обнаружить за шесть часов и, значит, в шестнадцать раз быстрее принять ответные меры.
Когда с диагностикой гангрены было покончено, руководитель предложил более широкую тему. Он хотел приучить Чумакова пользоваться всеми микробиологическими приемами.
В то время в биологии все большее внимание стали уделять изменчивости бактерий. Академическая наука не сразу признала существование микроорганизмов, а признав, долго оставляла их за пределами эволюционного учения. Допустить, что бактерии изменяются, как земноводные или млекопитающие, что среди них есть и вымирающие виды и новые, нарождающиеся, казалось странным. Неожиданные вспышки испанки – тяжелой формы гриппа, энцефалитов, чумы и других болезней показали, что микробы, как все живые существа, переживают периоды расцвета, бурной экспансии, а затем – угасания. Внешняя среда активно воздействует на бактерии и вирусы: они отступают или наступают, размножаются или, попадая в трудные условия, выделяют новые разновидности, лучше приспособленные к борьбе.
Процесс изменчивости микробов надо было проследить в лаборатории, понять его закономерности, чтобы использовать в интересах человека. Дело это оказалось очень нелегким, но интересным и многих увлекло. Среди других в печати появилось исследование немецкого микробиолога Летце о влиянии кислотности среды на кишечную палочку. По Летце получалось, что если жидкость, в которой размножается безвредная кишечная палочка, из кислой делается щелочной, микроб эволюционирует в бактерии паратифа и брюшного тифа.
В Сокольниках на лыжной прогулке Михаил познакомился с молодым философом Игорем Гречишиным. Новый знакомый интересовался естествознанием; он только недавно стал аспирантом, но имел уже печатные труды в которых обнаруживал способности к быстрым и свободным обобщениям. Был он смелым и решительным. Симпатия друг к другу родилась у них во время дальних прогулок и спусков с крутых гор.
– В спорте, как на фронте, – говорил Гречишин, – человек познается мгновенно.
Однажды они усталые возвращались из Звенигорода.
Михаил смотрел в окно на поля, разбегающиеся дороги с темными колеями, редкие фонари, вокруг которых снег сверкал тысячами искр; смотрел и думал. В институте ему поручили повторить и проверить результаты Летце. Руководитель сказал, что такая проверка – лучшая школа для ученого: можно убедиться, копиист ли ты или умеешь самостоятельно мыслить.
– О чем задумался? – окликнул Гречишин Чумакова.
– Так просто... – неохотно отозвался Михаил. Потом, оживившись, добавил: – Как это интересно – в эксперименте направлять эволюционный процесс! – Он с усилием свел раскрытые ладони в кулаки, будто в руках было что-то упругое.
– «Интересно» – не то слово, – подхватил Игорь. – Если ты не понимаешь, что это твоя судьба, ты ничего не понимаешь; недаром с тобой даже девушки разговаривают с покровительственной нежностью, как с мальчиком... Бей в одну точку! Подтвердишь выводы Летце, рвись дальше. Рвись! – с силой, даже с какой-то злостью повторил он.
– Странно ты говоришь. А если выводы Летце не подтвердятся?
Гречишин пожал плечами:
– Это основы материализма, дружок. Всякая живая материя меняется.
– А все-таки, если Летце не прав? – уже с раздражением перебил Михаил. – И зачем ставить эксперимент, когда заранее убежден в результате? Да и что увидишь, позволив себе такую предубежденность.
Огарок свечи в вагонном фонаре оплыл и почти погас. Видимо, приближалась Москва; огни по сторонам пути горели частой цепочкой, еще больше подчеркивая темноту внутри вагона. Было очень красиво: похоже, будто кто-то рассыпал на снегу драгоценные камни и нижет их один за другим. Чумаков наклонился вперед, разглядывая лицо товарища, и после долгого молчания резко сказал:
– Иной раз кажется, что ты совсем не любишь науку. Любишь не науку, а что-то другое.
Он проговорил это так громко, что парочка, от самого Звенигорода с долгими томительными паузами целовавшаяся в конце вагона, испуганно замерла, обратив, наконец, внимание на окружающий мир.
– Я, дружок, люблю, многое, – полушутливо и примирительно отозвался Гречишин. – У нас с Остапом Бендером сердце большое, как у теленка.
Михаил молчал, не принимая шутки.
На другой день началась работа над новой темой. Основная трудность состояла в том, что необходимо было добиться абсолютной чистоты исходного материала и весь многодневный опыт с бесконечными пересевами провести в условиях полной стерильности. Достаточно, чтобы в культуру кишечной палочки попал хоть обломок микроба другого вида, как он регенерирует, восстановится в жизнеспособного микроба, и при пересевах будет казаться, что новый микроб появился заново, эволюционировал из кишечной палочки. Михаил не позволял даже лаборанткам притрагиваться к своим культурам; он стал резким и раздражительным, но с удовольствием чувствовал, что терпения у него хватает.
Руководитель заглядывал редко. Чумаков уступал место у микроскопа, профессор неторопливо рассматривал новые препараты один за другим и уходил. Опыт шел неожиданными путями. Кишечная палочка менялась, но не по Летце. Она не превращалась в другой вид, а вырождалась, дегенерировала. Чумаков повторял серии экспериментов, менял условия опыта, часами сидел над микроскопом, осторожно передвигая стекла с препаратами. В поле зрения видны были сотни микробных телец, измененных, с явными следами воздействия окружающей среды, но ни единой бактерии паратифа или брюшного тифа обнаружить не удавалось.
Дома Михаил почти не бывал, даже воскресные дни проводил в лаборатории; иногда в институт к нему заходил Гречишин. За последние месяцы Игорь преуспел, часто печатался, и его считали многообещающим молодым философом. Усевшись в углу лаборатории, Гречишин небрежно рассказывал о своих планах, поглядывая в стеклянную дверь бокса, где отражалось его красивое лицо с яркими и блестящими глазами.
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– Между прочим, мне заказали статью об изменчивости – твои опыты хорошо ложатся в нее. Как успехи? – спросил однажды Игорь.
– Посмотри сам, – нехотя отозвался Чумаков.

Гречишин подошел к микроскопу, но, повертев минутку винты, выпрямился:
– У меня, дружок, достаточно дел в макромире, чтобы надолго отлучаться в микромир. Лучше расскажи.
Слушая Михаила, он хмурился, не отрывая взгляда от своего отражения и не торопясь согнать со лба крупные поперечные морщины между сведенными бровями. Игорю казалось, что «грозовое» выражение идет ему. Чумаков увлекся, и он прервал его:
– Летце ближе к истине, чем ты. Я говорю по-дружески.
– Лучше уж сообщи не по-дружески, как можно судить о микромире, не любя его и не интересуясь им?
Гречишин прошелся по комнате, пошевелил губами, пробуя фразу на вкус, потом сказал:
– Видеть мир только через окуляры микроскопа – форма слепоты и, быть может, самая опасная.
Он попрощался и уже в дверях добавил:
– Если придется, я публично буду защищать выводы Летце и выступлю против тебя: ты прав – в науке дружба не в счет.
– Какая у нас дружба...
На защите диссертации Гречишин выполнил свою угрозу.
– Странно, – проговорил он, – но Чумаков выбрал лагерь, отстаивающий неизменность микробов, то есть лагерь... – Он помедлил и, сведя брови, вздохнув, глубоким своим голосом закончил: – То есть лагерь враждебный; я люблю диссертанта и тем более обязан сказать об этом. Идеалистические концепции, к сожалению, просачиваются и еще будут просачиваться к нам.
Директор института зябко повел плечами; оппонент Чумакова, подняв голову, проговорил:
– Вы бы лучше указали на конкретные ошибки диссертанта; так было бы ближе к теме.
– Борьба с идеализмом за материализм – это ли далеко от темы? – мягко и грустно улыбнувшись, перебил Гречишин. – Это тема тем. Она определяет выбор молодым исследователем научной дороги, или прямой и широкой, или...
На лице директора застыл нескрываемый испуг, а глаза, встречаясь с твердым взглядом Гречишина, принимали выражение почти искательное.
Оппонент поднялся и, глядя поверх голов на незажженную люстру, сказал:
– Мой глубокоуважаемый предшественник на этой кафедре несколько раздвинул рамки обсуждаемых вопросов, разрешите и мне последовать его примеру. Молодой человек, как выразился мой предшественник, молодой ученый, уже выбрал дорогу; говоря старомодно – это неустанные и неукоснительные поиски правды.
Гречишин улыбнулся откровеннее, и, хотя оппонент продолжал смотреть на незажженную люстру с пыльными хрустальными подвесками, как будто пересчитывал их одну за другой, казалось, что улыбка не ускользнула от него.
– Такая склонность к правдивости является свойством прирожденным, почти талантом. Тем, кому она непонятна, не следует огорчаться; талант также не каждому понятен и не для всех привлекателен. Между прочим, это стремление к истине, беспощадное презрение ко лжи, к спекулятивности в науке было главной чертой всех великих естественников-материалистов: Пастера и Мечникова, Сеченова и Павлова. Всех! Диссертант безукоризненно повторил эксперименты Летце – смею вас уверить, что он сделал это действительно безукоризненно, – и убедился, что Летце ошибся.
– Но материализм говорит, что изменчивость... – уже не улыбаясь, перебил Гречишин.
Оппонент вытащил из кармана две пары очков, неторопливо надел сперва одну, потом другую и, с некоторым сожалением оторвав взгляд от хрустальных подвесок люстры, взглянул, наконец, на Гречишина. В знак особого внимания оппонент приложил к уху ладонь, согнув ее слуховым рожком.
– Я повторяю, тот, кто пытается отрицать изменчивость микробов, объективно становится на позиции реакционные, – сказал Игорь.
Оппонент смотрел ка Гречишина с выражением ласки и любопытства, иногда поправляя вторую пару очков, как будто только через эту вторую пару он разглядел, наконец, собеседника и нашел в его облике нечто поучительное и занятное для себя; поправив очки, он сразу же складывал ладонь рожком. Когда Гречишин замолк, оппонент несколько секунд стоял молча, как бы ожидая продолжения.
– Быть может, кто-либо из присутствующих возьмет на себя труд зажечь свет? – еще более тихим, старческим голосом проговорил он после паузы. – Тут темновато.
Он подождал, пока люстра загорелась, и, шагнув в сторону от кафедры, продолжил:
– Годы студенчества забываются, но я помню, как мой учитель – шестидесятник и друг Николая Гавриловича Чернышевского – советовал нам: «Не считайте себя непогрешимыми пророками материализма; он бессмертен, а мы с вами смертны. И никогда не подсказывайте природе; вы можете оказаться в положении пьяного суфлера, который в провинциальном театре читал по тетрадке «Коварную Инесс и ее семерых аматеров», в то время когда на сцене Мочалов играл «Отелло». Мы и изучаем изменчивость, друг мой. Ищем, подглядываем, допытываемся, при каких условиях и как протекает этот процесс, приводящий иногда к созданию новых форм, а иногда, как в опытах диссертанта, – к регрессу. Ищем, но не как схоласты, а как...
Он помолчал и, только усевшись на место, тихо, так, что его едва расслышали в первых рядах, закончил:
– А как влюбленные, хотя это слово звучит несколько странно в моих устах.
Михаил вышел после защиты, наполненный противоречивыми чувствами. Надо было разобраться во всей этой путанице мыслей. «Допускать у себя мешанину чувств – форма душевной нечистоплотности», – сказал кто-то. Гречишина он не понял. Вот отец, не расспрашивая, после первого знакомства видел человека. А он? Что, если бы это происходило на войне, и он бы выбрал Гречишина, чтобы вместе идти в разведку на опасное задание?.. И профессор, оппонент, оказался совсем иным, не расплывчатым, не равнодушным. Там, на защите, Михаил увидел науку его старыми глазами, чтобы больше никогда не забывать ее такой, какой она представилась в тот момент. Может быть, это и было самое важное из всего, что произошло сегодня. Наступает время, когда человек испытывает повелительную необходимость из всех звезд отличить свою и идти к ней, не тратя на другое ни единой секунды. Идти и видеть, как она приближается; пусть незаметно, медленно, но приближается с каждым днем.
У Туревича
Чумаков попал на конференцию вирусологов почти случайно, даже не догадываясь, что тут его судьба. Первые доклады захватили его. В классической микробиологии еще оставались «белые пятна», тут он вступал в мир, даже контуры которого не были нанесены на карту. Подумав о вирусологии, он сразу оборвал себя: «Что ж, снова переходить на положение ученика, когда тебе двадцать шесть лет и одним ремеслом ты в какой-то мере овладел, мог бы, значит, работать?» Довод убедительный, но иногда самые убедительные доводы не успокаивают, а лишь увеличивают душевное волнение.
Говорили о действии вакцин и сывороток при вирусных инфекциях. Часть выступающих без веры относилась к возможностям лечения сывороткой крови переболевших. Вирус, по-видимому, лишь очень небольшое время находится в крови, он быстро проникает в нервную ткань, печень или другие органы. Внутриклеточный паразит, он забирается в плазму клетки, тем самым становясь недоступным для антител сыворотки.
«Но ведь какое-то время он остается в крови, значит его можно перехватить», – думал Чумаков. Несмотря на твердое решение не отходить от классической микробиологии, мысль вновь и вновь возвращалась к вирусам. Он сердился на себя, но ничего не мог поделать с этим.
Гамалея сравнивал действие противовирусной вакцины и вируса с распространением двух масляных пятен по листу бумаги. Вакцина – безвредный для человека, измененный вирус – захватывает клетку за клеткой, блокирует их, а навстречу, также захватывая клетку за клеткой, движется ядовитый, убивающий вирус. Какое пятно распространится быстрее, удастся ли вакцине первой закрепиться в клетках жизненно важных центров – это решает, останется ли человек жить. При пастеровских прививках вакцина – измененный, фиксированный вирус бешенства –обгоняет ядовитый «уличный» вирус. Но как это происходит? Как помочь вакцине в гонке ее с вирусом?
Чумаков запрещал себе думать об этом, но думал. Когда через несколько месяцев его пригласили в Наркомздрав для переговоров об участии в готовящейся вирусологической экспедиции на Дальний Восток, он пошел уже неуверенный, что на отказ хватит сил.
И согласился сразу.
Из Наркомздрава Михаил вышел почти счастливым. Ему казалось, что это было именно то, о чем он мечтал всегда, с самого детства. Мальчишкой, бродя по лесу, он представлял себя конником Буденного, окруженным белыми; в вузе зачитывался Полем де Крюи и мысленно участвовал в экспедициях по борьбе с сибирской язвой, с желтой лихорадкой, с сонной болезнью.
За оставшееся до экспедиции время Чумаков должен был под руководством Туревича овладеть методикой вирусологических исследований. Он отправился к Евгению Ильичу Туревичу сразу же из Наркомздрава. В коридоре института Михаил остановился, пораженный странными звуками; казалось, за шкафом кто-то всхлипывает. Человек, склонный к мистике, мог решить, что это жалуются на свою судьбу колбы и пробирки. Чумаков сделал несколько шагов и увидел девушку в белом халате. Она сидела на низеньком табурете, прижавшись к стене, закрывая лицо ладонями. Услышав шаги, девушка подняла красное лицо с мокрыми от слез глазами и сердито спросила:
– Что вы тут делаете?
– Я прикомандирован для работы у профессора.
– Лучше уж сразу покончить самоубийством, чем работать у него, – проговорила девушка, и губы у нее скорбно искривились.
– Но вы же работаете?
– Конечно.
– Почему же вам не уйти?
Девушка даже поднялась от негодования.
– Лучше покончить самоубийством, чем уйти от него. Лучше покончить самоубийством, – повторила она еще раз.
Чумаков не стал разбираться в сложных противоречиях и спросил только, как пройти к профессору.
– Идите туда, – указала девушка на раскрытую дверь в глубине коридора. – Евгений Ильич сейчас как лев, потому что я забыла стереть пыль с окуляра. Но почему я забыла сделать это и почему он взялся именно за этот окуляр? Боже мой, так случается всегда.
Чумакову захотелось успокоить девушку, но он не нашел нужных слов.
Туревич не показался ему львом, и если даже сердился, то отлично умел скрывать гнев. Это был человек небольшого роста, с тонким бледным лицом, красивым ртом, оттененным усиками, и пытливыми, подолгу всматривающимися, серьезными, без улыбки, глазами. Авакян, который хорошо знал Туревича, как-то сказал Чумакову:
– Туревич непримиримо требователен, может быть, еще и потому, что он ведь знал Ивановского, прошел его школу. Нетерпим к грязи, к плохо окрашенным препаратам. И это легко понять: у него глаза микроскописта, и каждая пылинка представляется ему увеличенной в тысячу раз, причиняя физическое страдание. Когда температура его голоса близка к абсолютному нулю – пережди. Когда он кричит – помни, что это жалоба человека, оскорбленного невниманием к науке. Ты говоришь, сотрудницы плачут от него; но они плачут не только от жалости к себе, а больше от сочувствия к тому горю, которое причинили плохо протертым окуляром.
– Хорошо быть философом, – вздохнул Михаил.
– Ты научишься. Помни, что Туревич дарит доверие капля за каплей, осмотрительно, но то, что подарил, не отнимет никогда, до гроба.
Сперва Авакян говорил с обычной, несколько насмешливой интонацией голоса, но последние слова произнес по-другому:
– К сожалению, он человек больной, и серьезно больной.

Туревич занимался так называемыми «элементарными тельцами». Еще Ивановский заметил крошечные пластиды, неподвижные включения в ткани табачного листа, пораженного мозаикой, и предположил, что эти пластиды связаны с возбудителем заболевания, являются каким-то этапом развития этого возбудителя. С тех пор пластиды, или «элементарные тельца», были обнаружены в тканях животных, больных оспой и бешенством.
Можно было предположить, что эти видимые тельца – лишь следы поражения плазмы клеток вирусом: своего рода линии окопов, снарядные воронки. Но от такой догадки пришлось отказаться. Опыты показали, что пластиды – частицы живого вируса, который не всегда находится за пределом разрешающей силы оптического микроскопа, но при некоторых условиях, на некоторых этапах развития становится видимым.
Изучая вирусы, Туревич расширял возможности микроскопа так же, как летчик расширяет возможности нового самолета, заставляя его при испытаниях развивать скорости, превышающие расчетные.
В работе на пределе, в требующем величайшего напряжения физических и умственных сил расширении границ видимого мира была романтика, которую Чумаков сразу почувствовал и полюбил. Маленький, болезненный, со спокойным бледным лицом, Туревич находился все время в напряжении, тоже далеко выходящем за пределы «расчетного». Пылинки на стеклах микроскопа, измеряемые микронами, для человека, пробивающегося в мир миллимикронов, казались явлением преступным, небрежность в окраске препаратов могла привести к грубым ошибкам.
В то время вирусология решала главный вопрос, определявший все ее будущее: что такое вирусы? Своеобразные химические вещества или мельчайшие живые организмы? К решению этой проблемы Туревич шел своим путем. Он видел, что есть элементарные тельца, похожие на ровные палочки, и другие – перетянутые посередине, и, наконец, в затемненном поле микроскопа можно разглядеть маленькие, как будто только что разделившиеся тельца. Деление – размножение – было бы важнейшим доказательством живой природы элементарных телец. Нельзя проследить процесс деления на живых вирусных частицах, но в зафиксированных окрашенных препаратах исследователь наблюдал все стадии размножения: перед ним возникало деление в многочисленных, беспорядочно разбросанных кадрах. Эти неподвижные картины оставалось соединить в одно целое, представить их себе в движении, в переходе одной в другую.
Туревич дарил свое доверие по каплям, Чумаков привязался к нему сразу чувством, которое тоже никогда не обрывалось.
Накануне битвы
Последняя ночь в дороге.
Они ехали, оставляя за собой не только километры, сотни и тысячи километров, но и прожитые годы, через всю страну, как через всю жизнь. Позади остались одетые в первую зелень поля и леса Подмосковья, как годы детства, горы Урала, напоминающие каждому юность, время, когда человек карабкается вверх, срывается и вновь поднимается на вершину. И вот теперь они мчались по тайге, стране, у которой и края нет, где океан лесов переходит в Тихий океан.
Поезд шел и шел, торопясь, разрезая леса, как корабль волны, отбрасывая дым, как воспоминания. Они выехали несколько дней назад – люди разных поколений, с разным опытом, с разными характерами, а теперь должны были стать одним отрядом, то есть одним существом, как деревья различных пород, выросшие из семян, занесенных случайными ветрами, превращаются в лес, способный противостоять всем бурям, бушующим над землей.
Их и ждала эпидемическая буря, силу которой понимали и те, кто уже встречался с эпидемиями, и те, кто встретится первый раз. Колеса поезда, которые всегда, и днем и ночью, что-то вспоминают, выбивают какую-то главную мелодию, теперь все быстрее, захлебываясь, повторяли строки песни героев Джека Лондона: «К мачте став к спине спиной, не один десяток трусов отражали мы с тобой». Паровоз ревел, будя полустанки, и тоже поддерживал песню. Это еще Даниил Заболотный учил: всегда верить, знать, что враг слабее, чем ты, что смерть вовсе не всесильна.
Шла, мчалась последняя ночь пути. Начальник экспедиции с вечера обошел все купе и строго велел спать, отдыхать, набираться сил. Но они не спали. Лежали в темноте вагона и думали сразу обо всем: о прошлом и будущем. Не спал и начальник экспедиции; что поделаешь – в такую ночь не уснешь. Первая глава жизни – у одних длинная, сложная, у других очень короткая, – эта глава оканчивалась, уходила в воспоминания, тяжелые или счастливые, и начиналась вторая, самая важная, для которой стоило родиться на свет, жить, стать врачом-вирусологом.
Край, который в темноте, под звездами, минута за минутой разворачивался по сторонам пути, шумом леса и ветра, не уставая, напоминал, какая им предстоит огромная, и ответственная, и прекрасная этой своей огромностью и ответственностью перед людьми судьба.
ПРОТИВ СМЕРТИ
В центре эпидемии
Начальник экспедиции Лев Александрович Зильбер и Елизавета Николаевна Левкович – она была назначена начальником Северного отряда – приехали в Обор на дрезине. Во время этой поездки Левкович по-настоящему почувствовала дальневосточную тайгу; при других разъездах она ее видела и не видела – на восприятие природы часто не хватало сил.
Тайга поразила красотой бесконечных просторов, мощью лесов, но после полудня все кругом вдруг нахмурилось, заставило сердце сжаться от невеселых дум.
Оборский леспромхоз показался под вечер: порубки, залитые водой, бревенчатые домики на полозьях – маленькие, неуютные, всем своим видом напоминающие, что они здесь временные жильцы, стена леса, «усы» – железнодорожные ветки, уложенные прямо на земле. Беспорядочно разбросанные домики были похожи на солдат во время короткого привала, спящих где пришлось, под мокрыми шинелями. Между домами тянулись ненадежные деревянные мостки. Вдалеке за поселком сизой полосой открывалась река.
К приезжим подошел местный врач Королев.
– Здравствуйте! – проговорил он и без перехода продолжал: – Только что скончался еще один...
В Москве они думали, что болезнь появится позднее и на подготовку останется дней десять, а прибыли, когда вспышка уже началась. Надо было при сборах учесть неизбежный временной сдвиг. Врач на участке не сразу разберется в том, что столкнулся он не со случайной смертью, а с неизученным заболеванием. После того как участковый врач поднимет тревогу, пройдет несколько дней, край также сыграет буферную роль. Недостатки многоступенчатого канцелярского механизма, помноженные на тысячекилометровые дальневосточные расстояния, затрудняющие проверку, привели к тому, что в Москве дата начала вспышки фиксировалась с десятидневным, а то и с двухнедельным запозданием. Обо всем этом теперь не время думать. Приходилось без подготовки, с марша, вступать в бой.
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Располагая более поздней датой начала вспышки, совпадающей с массовым лётом комаров, большинство участников экспедиции считало наиболее вероятной гипотезу передачи дальневосточного энцефалита комарами. К этой мысли склоняло и то, что комары – возможные передатчики других видов энцефалита: японского и Сан-Луи. Теперь от комариной гипотезы приходилось отказаться, отбрасывая чуть ли не единственный реальный ориентир.
– Мы тут принимаем контактную теорию передачи болезни, – словно отвечая на мысли Зильбера, сказал Королев. – Только среди медицинского персонала случаев заболевания почти нет, – добавил он извиняющимся голосом, как бы прося прощения за то, что они, здешние медики, не заболевают и потому ставят под сомнение контактную передачу инфекции. – Странно, но нет...
Весь день в местной больнице Лев Александрович изучал истории болезни за последние годы. Он обратил внимание на одно обстоятельство: энцефалитом заболевали только люди, работающие в тайге, и только весною. Если японский энцефалит был летним, то дальневосточный можно назвать весенним.
Болезнь не распространялась в семьях – от мужа к жене, от отца к сыну, из дома не перебиралась в соседний дом. Она поражала выборочно, как пуля. При холере сразу прощупывается связь микроба с водоемами. Тут ни пользование водой из одного колодца, ни совместное проживание не влияли на движение инфекции.
Начальник экспедиции ходил по зыбким деревянным мосткам, разглядывая дома на деревянных полозьях. Поселок двигался на тайгу, оставляя за собой полосу вырубленного леса; тайга совершала встречные вылазки: разбросанное среди пеньков оборское кладбище свидетельствовало о силе контрударов.
Закончив обход поселка, Лев Александрович возобновил разговор с Васильевой, первым человеком, заболевшим энцефалитом в этом году. Васильева выздоравливала и могла подробно отвечать на вопросы.
– Расскажите все, что вы делали; начните за две-три недели до болезни и рассказывайте все до самого того дня, когда почувствовали себя плохо, – попросил Зильбер. – Вспоминайте все, шаг за шагом. Понимаете, шаг за шагом; это очень важно, – повторил он еще раз.
Женщина положила на одеяло загорелые мужские руки с набухшими венами. Больная была очень слаба, на лбу выступали капельки пота, губы пересохли и растрескались; она часто облизывала их. Лев Александрович слушал, наклонившись вперед, иногда он делал короткие пометки в тетради.
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– Утром стирала, – вспоминала Васильева.
– Где?
– Это тоже важно?
– Важно все!
– На кухне, как всегда. Два раза ходила за водой к колодцу, потом обед стряпала, потом на огород пошла; у нас огород маленький.
– Где огород?
– В тайге – где еще... Муж расчистил сотки три. Еще пришла домой, на руке клещ – паразит проклятый; с трудом оторвала.
– Клещ, – повторил Зильбер.
До сих пор они теряли следы: пришлось отказаться от комариной теории, маловероятной казалась и теория контактного заражения; теперь обнаружился новый след, пока, во всяком случае, единственный, по которому можно идти с надеждой на успех.
Лев Александрович лег спать в комнате Королева.
Среди ночи он проснулся от тихого шуршащего звука. Открыл глаза и увидел, что Королев в белом халате, с хирургической шапочкой на голове, стоя у стола, лихорадочно листает толстую книгу. Лицо у врача было испуганное.
– Что с вами? – окликнул Зильбер.
– Проснулись, – с явным облегчением отозвался Королев, отрываясь от книги. – Понимаете, патологические роды, плод бочком идет. Вы когда-нибудь принимали роды?
– Один раз студентом, – проговорил Зильбер, поднимаясь с койки и одеваясь.
Они промучились до утра. Не было возможности спасти ребенка, и врачи боролись за жизнь матери. К утру мать уснула: уже в безопасности, с искусанными от боли губами и белым из-за потери крови лицом. Иногда она просыпалась и, открывая огромные глаза, в полусознании повторяла одно и то же:
– Почему он не кричит? Он живой? Почему он не кричит?
Лев Александрович сдал роженицу Королеву и вышел на улицу. От усталости кружилась голова. И то, что ребенка спасти не удалось, и до сих пор звучащий в ушах полный отчаяния голос матери – все это соединялось с чувством тоски и безнадежности. Зильбер дошел до опушки леса и, круто повернув, направился в инфекционное отделение больницы. Там он застал Елизавету Николаевну.
Палаты были переполнены. Больные прибывали и прибывали. Несколько дней назад привезли мальчика лет четырнадцати. Он поправился, но осталась тетраплегия – паралич рук и ног. Жили только глаза – измученные и затравленные. Мать стояла у койки сына и говорила, глядя в окно, ни к кому не обращаясь:
– Что я с ним буду делать, люди добрые?
На глазах у мальчика наворачивались крупные слезы. Он сделал слабое движение, точно хотел вытереть глаза, но руки не слушались.
– Паралич пройдет, – успокоил Зильбер, но он не был уверен в своих словах.
– Видали, как проходит, – проговорила женщина, села на пол прямо посреди палаты и заплакала.
Лев Александрович был на чуме, но там – выбор между жизнью и смертью, а здесь – между смертью и полусмертью, это страшнее. Там знаешь, откуда может нагрянуть инфекция, а тут…
Вместе с Елизаветой Николаевной они спустились с крыльца, остановились и посмотрели друг на друга. Обоим пришла в голову одна и та же мысль: условия работы будут действительно очень трудные, но для лобовой схватки с болезнью лучшего места не найдешь. Один отряд экспедиции следовало разместить здесь, в самом сердце эпидемической вспышки.
По следам инфекции
Экспедиция разделилась на два отряда: южный и северный. Первый отправлялся во Владивосток, второй – в район Обора.
Во Владивостоке приезд Шеболдаевой и Шубладзе вызвал некоторую сенсацию у мальчишек. Со свойственной им наблюдательностью, увидев морских свинок, ребята решили, что прибыл долгожданный передвижной цирк.
– Это ученые свинки? – спросил мальчик посмелее.
– Это мы ученые, а не свинки, – Шубладзе попыталась шуткой рассеять невеселое настроение.
Их никто не встретил, и они чувствовали себя одинокими и беспомощными.
[image: image10.jpg]



Валентин Соловьев появился с запозданием. Двух девушек, робко стоявших в конце перрона, он заметил не сразу, а заметив, разочаровался. Слишком многого ждал Соловьев от этой встречи, совсем иными воображал себе людей, которым поручено такое важное дело и от которых зависит его возвращение в науку. На фоне ярких картин, созданных воображением, правда часто проигрывает, во всяком случае в первый момент. В тот вечер девушки и внешне показались Соловьеву неказистыми. Что касается членов экспедиции, то их сразу поразил незаурядный облик моряка: его мичманка, безукоризненный бушлат, уставной тридцатидвухсантиметровый клеш, до кончиков носков закрывающий ботинки, голубые строгие глаза и светлые волосы.
Валентин, не раздумывая, приступил к выполнению воинского приказа – «встретить и обеспечить». Уже в машине Шубладзе заговорила о предстоящей работе, о вирусологии, и Соловьев почувствовал, что спутница его многое знает, у нее свой взгляд на вещи и что сам он очень отстал.
Его друг философ процитировал бы утверждение Гераклита, что в одну и ту же реку дважды войти нельзя. Пока он жил тут, наука неслась со скоростью горного потока; вступить в нее снова предстояло в самой стремнине.
Ночью, лежа без сна, он тревожно думал, как нелегко все складывается. А утром началась работа.
Машина с главными силами северного отряда по тряскому шоссе двигалась из Хабаровска к месту работы, прорезая хвойное таежное море.
Первый раз Чумаков остановил машину, когда неожиданно с боковой тропинки выбежала девочка лет семи или восьми и замерла у обочины. Лишь только мотор заглох, стал слышен шум тайги, похожий на прибой, но непрерывный, не умолкающий, не разделенный на волны.
– Передохнём, – проговорил Чумаков. Не признаваясь себе в этой слабости, он все время тосковал по дочери, и ему вдруг безотчетно захотелось подержать на руках хоть этого незнакомого ребенка. Из лесу появилась мать девочки.
– Здешняя? – спросил Чумаков.
– Якая здешняя, – мягко, по-южному выговаривая слова, отозвалась женщина. – Когда приехала, под каждое дерево становилась – нехай задавит. И хвороба та, – так же, как дочка, округлив глаза и неожиданно став на нее очень похожей, закончила мать.
Так они впервые услышали про «эту болезнь» от человека, видевшего ее воочию. Было что-то настолько серьезное в голосе женщины, что все изученное на семинарах – проценты смертности, тяжкие последствия энцефалитов, – ожило в памяти.
– А теперь что ж, теперь привыкла.
Чумаков осторожно поставил девочку на землю и, вернувшись к машине, коротко приказал:
– Гони!
Весь остальной путь он был хмур и неразговорчив.
Ольшевской тайга не понравилась. Широкие просеки порубок с пеньками на заваленных хворостом полянах выглядели печально и голо; лес тянулся и тянулся. Пожарища с мокрыми от дождя обгорелыми скелетами деревьев разнообразили картину, не делая ее радостней. По книгам все это представлялось иным.
Шоссе становилось все хуже. Перегруженная машина буксовала; приходилось бросать под колеса ветви, подкладывать слеги, по которым грузовик сантиметр за сантиметром, неуверенно, как ребенок, который учится ходить, выбирался из колдобин. Кестнер и Чумаков были по макушку заляпаны грязью.
Приехали и, не отдыхая, принялись разгружать машину. Грязь пузырилась и чавкала, будто всхлипывала, под тяжестью медленно оседающих задних колес. К шуму тайги прибавился отдаленный неспокойный рокот реки.
В разгар работы подошел Королев и сообщил о смерти еще одного больного: «могучий такой человек, и вот – за три дня».
Надо было немедленно вскрыть труп погибшего. Вирус, если вирус был виновником этой болезни, только что убил человека, и сейчас его легче обнаружить на месте преступления, в клетках центральной нервной системы. Вирус связан с живыми клетками и в мертвой ткани гибнет, поэтому важно не опоздать, не упустить время.
Прекратив разгрузку машины, Кестнер и Чумаков пошли вслед за врачом, прихватив хирургический инструментарий. Наскоро умылись, переоделись и приступили к вскрытию, стараясь соблюдать полную стерильность: занос посторонних микробов в отпрепарированные ткани мог спутать все, сбить с верного следа. Кестнер работал быстро и уверенно. Чумаков ассистировал товарищу, перенимая незнакомые ему приемы труда патологоанатома. После вскрытия ткани мозга раздробили в ступке. Прибавили физиологический раствор, чтобы он «вымыл», извлек предполагаемый вирус из раздробленных клеток. Отфильтровали твердые частицы, а из оставшейся прозрачной жидкости взяли материал для прививки мышам.
Если подопытные животные заболеют и из мозга погибших мышей, в свою очередь, будет выделен материал, вызывающий заболевание у других мышей, значит в руках человека живой поток вируса, который можно использовать в борьбе с дальневосточным энцефалитом: для изготовления предохранительных вакцин, для дальнейших экспериментов.
Ткани дробили в ступке; чтобы защититься от брызг, на ступку с пестиком надевали чехол из нескольких слоев марли. За сквозным покровом находился, может быть, смертельно опасный возбудитель болезни.
Остальные участники экспедиции тем временем оборудовали жилые помещения и виварий. Вирус невидим. Заболевая, лабораторные животные делают явным присутствие заразного начала, они являются как бы живым микроскопом. Поэтому заботе о лабораторных животных отдается столько сил и времени.
В виварии еще мыли полы, законопачивали щели в стенах, а Галина Николаева спокойно и сосредоточенно готовила животных к опытам: метила мышей фуксином и пикриновой кислотой. Пятнышко фуксина на передней лапке означало единицу, на левом боку — двойку, на задней левой лапке — тройку, на голове — четверку и так далее. Пикриновые пятнышки в тех же местах читались как десятки. Вирусологи ведут опыты одновременно на сотнях животных, и такая система нумерации значительно убыстряет дело.
Когда Чумаков закончил заражение первой группы мышей и вернулся в жилой домик экспедиции, Кестнер сидел у закрытого окна и писал на подоконнике. В стекло бились ночные бабочки. Чумаков заглянул через плечо товарища, прочитал слово «молния», выведенное непослушной рукой взволнованного и усталого человека, и тихо уселся в углу на табурете, прислушиваясь к скрипу пера.
Кестнер писал долго. Только закончив «молнию», в десятый раз переписав ее, он заметил Чумакова и, рассеянно глядя куда-то вверх, сообщил:
– Я на телеграф.
– Тут телеграфа нет.
– Все равно, пойду в контору леспромхоза и передам.
– Я с вами.
Кестнер не ответил, и они вышли вместе. Лицо Кестнера опять сделалось мечтательным. Он снял кепку, и звездный свет ярким отблеском лег на бритую макушку. Казалось, Кестнер чувствует звезду на голове и идет осторожно, как жонглер, чтобы не уронить ее. Ночью лес приблизился, потеряв дневную обыденность; в шуме его Виталии Ольшевской, вероятно, не трудно было бы уловить тигриные голоса.
Кестнер скрылся в конторе, а Чумаков остался на дворе. Девушка, непривычная к телефонной любовной лирике, заставляла повторять некоторые слова по буквам, а может быть, она просто соскучилась по этим словам, которых всегда так недостает людям.
Слушать трогательную и нежную телеграмму товарища было неловко, и Чумаков зашагал в сторону. У обочины стоял фургон. Маленький человек с бородкой прошел мимо лошадей, заботливо поправляя попоны, потом остановился, опираясь на стенку фургона. Приоткрылась невидимая раньше дверь, и еще один человек присоединился к первому. Тот стоял, закинув голову, внимательно глядя на звезды, на гряду леса, густой, матовой чернотой отделенную от прозрачной черноты неба.
Чумаков поздоровался. Человек с бородкой не отозвался, а товарищ его протянул сильную руку с широкой жесткой ладонью.
– Вот сколько раз ни случалось быть в дороге в такое весеннее время, и всегда чувство даже некоторой жалости к тем, кто не бывал у нас, – проговорил он, обращаясь к Чумакову.
– Тот, кто у нас не бывал, никогда не сможет представить себе, что такое... – он подумал секунду, прежде чем закончить фразу. – Что такое безграничный простор, понимаете – безграничный! Переводишь взгляд с неба на вершины леса и не ощущаешь изменения масштабов. Правда?.. Лес воспринимается как стена стволов только людьми, равнодушными к природе. Ночью особенно чувствуешь глубину его: больше даже, чем глубину степи. Крестьянин из средней полосы России, который столетиями мерил расстояния аршинами, саженями и верстами, тут сразу переходил на мышление сотнями и тысячами верст и шел до края земли. На Дальнем Востоке путешественников и астрономов должно рождаться больше, чем в любом другом крае.
– Вы тоже путешественники? Топографы, геологи? – спросил Чумаков.
– Нет, мы энтомологи, – обернулся человек с бородкой. – Шпрингольц-Шмидт, – представился он. – А это Жмурин, кандидат биологических наук, товарищ по странствиям. А вы приезжий? Впрочем, и спрашивать не к чему – по одежде видно. Из экспедиции Зильбера? Может быть, чаю зайдете попить?
Со стороны конторы все еще слышался невнятный на таком расстоянии голос товарища. Бесконечная молния пробивалась через отсыревшие провода, привычные только к циркулярам, цифрам и сводкам. Чумаков принял приглашение.
Внутри фургончик оказался теплым и уютным.
– Мы изучаем сезонность развития клещей как переносчиков пироплазмоза коров, – говорил хозяин фургона, разливая крепкий, почему-то пахнущий хвоей чай. – Но клещи представляют интерес не только для ветеринара. Целясь в людей, вирусы так же выбирают наиболее древние, устойчивые виды для своих коммуникаций. А клещ... – Он взял пробирку и встряхнул ее так, что напившаяся крови, похожая на орешек нимфа прокатилась по стеклянной стенке. – Клещи – один из столпов тайги. То есть тайги дикой, необжитой.
Кони переступали во сне с ноги на ногу, и фургон встряхивало. Чумаков распрощался: Кестнер мог обеспокоиться, не найдя его у конторы. Когда шли обратно, сразу увидели свет в домиках, отведенных леспромхозом для экспедиции, и обрадовались. От желтых окон, смело боровшихся с темнотой, все кругом казалось почти дружественным.
И внутри домиков произошли удивительные перемены. Кровати были застланы и от пола до потолка затянуты пологом против насекомых. В комнатах мужчин – пологи марлевые, у женщин – из тюля.
– Как у невест, – сказала Николаева.
Полы были вымыты: пахло водой и смолой. Огромные бабочки роями бились в окна.
Болезнь окружала, двигалась из тайги, неизученная, непонятная, а следовательно, неуязвимая для человека, как были неуязвимы когда-то чума, оспа, желтая лихорадка. Но на пути ее уже вставали два отряда – южный и северный, два волнореза, которые должны были сыграть и сыграют свою роль.
Первые сутки работы окончились, и уже было сделано первое вскрытие, и первая попытка выделить вирус, поставлены первые опыты заражения мышей.
Утром в соседней с леспромхозом заимке у себя в чулане умер старик старообрядец; заболев, он не захотел ложиться в больницу, и родные не позволяли уносить труп. Вскрывать в темном неприспособленном помещении еще вдесятеро опаснее, но Кестнер отправился на вскрытие. И ему не запретили; нельзя было упускать ни одной возможности настичь вирус.
Больных привозили, а через несколько суток вскрывали умерших; было от чего опустить руки. Но люди работали с отчаянным упорством и спокойно, во всяком случае – внешне спокойно.
Начальник экспедиции позвал к себе Левкович, Чумакова и Ольшевскую, чтобы рассказать о своих предположениях относительно роли клещей в эпидемиологии таежного энцефалита. У Чумакова на халате пятно крови после вскрытия, лицо похудело, глаза запали; у Ольшевской руки искусаны гнусом; у Левкович влажные черные волосы аккуратно уложены в гладкой прическе, глаза спокойные, под белоснежным халатом виднелась красная кофточка, которая очень шла ей, только крепко сжатые губы выдавали напряжение.
– Гнус летит, – проговорила Ольшевская, указывая на окна.
Действительно, все кругом было наполнено гнусом. В солнечном луче казалось, что с неба спускается и колеблется на ветру живое полотнище редкой марли. Гнус насыщал воздух, летел, полз в поисках крови.
Когда Лев Александрович кончил, Левкович кивнула головой, у Чумакова нахмурился лоб.
– Жаль, – сказал он, – вчера тут проезжали клещевики – хорошо было бы с ними посоветоваться.
– А где же они сейчас? – обрадовавшись, спросил начальник экспедиции.
– В тайгу уехали, где их там разыщешь?

Ольшевская сыграла роль вещества, останавливающего, вернее замедляющего, брожение; в науке такие вещества иногда полезнее хмеля.
– Во-первых, – начала она, – в наших руках только один случай, свидетельствующий о виновности клещей. Я тоже просматривала истории болезни – нередко нельзя даже доказать, что человек перед заболеванием был в тайге. И потом тайга... Разве в ней одни клещи?.. – Ольшевская шагнула к окну, где за стеклом прозрачно-черным знаменем развертывались тучи гнуса.
– Это сейчас, – возразил Зильбер. – Учтите инкубационный период, и вы увидите, что главная масса заражений падает на время, когда летящий гнус еще не появился.
– Верно, – подтвердил Чумаков.
– Главная масса? – с сомнением покачала головой Ольшевская. – Но материалы показывают, что заболевания случаются и летом и в осенние месяцы. Строгой сезонности, которая говорила бы о роли клещей, просто нет.
Лев Александрович не спорил, он взвешивал каждое возражение: все доводы против клещевой гипотезы должны быть проверены и учтены.
– И неизвестно даже, действительно ли больна энцефалитом эта женщина, укушенная клещом. Да, наконец, среди медицинских работников один раз все-таки было заражение. Ведь так? Контактную теорию ни в коем случае нельзя отбрасывать, – несколько повысив голос, закончила Ольшевская.
– Нельзя, – согласился Зильбер. – Но и о клещах забывать нельзя. Нужно заниматься не только клещами, но клещами в первую очередь.
У Васильевой взяли спинномозговую жидкость и ввели мышам. Если мыши заболеют, значит в жидкости содержался вирус; его исследуют и узнают, имеет ли этот вирус отношение к энцефалиту. Но ждать результатов опыта Лев Александрович не стал. Найдя след, надо было идти по нему широким фронтом, а для этого прежде всего посоветоваться с энтомологами. Клещевики ранней весной разбредаются по тайге, выбирая самые дикие, безлюдные районы; опоздаешь на час – будешь искать месяц.
Пока клещевая теория была принята на вооружение как возможная, «условно». Лесорубов предупредили, что они должны опасаться клещей, осматривать друг у друга одежду; они приняли совет с доверием. Одна из партий топографов прогнала впереди себя по маршруту коров. Карфагеняне использовали слонов как авангард, чтобы пробить дорогу через линии врага, коровы должны были отвлечь на себя массы голодных клещей, пробить оборону тайги.
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Когда Зильбер шел через лес к узкоколейке, он увидел Гуцевича. Худой, с лицом сосредоточенным и отрешенным, тот сидел на пне. Голую руку Гуцевича облепили кровососущие насекомые. Гнус кружил над ним с звенящим шумом, образуя водоворот над головой. Гуцевич подсчитывал кровососущих насекомых, садящихся на кожу руки, определял их виды, записывая результаты в тетрадь. Ему надо было измерить поток насекомых по дням и по часам в течение дня, узнать пики лёта различных разновидностей гнуса, чтобы, сопоставив эти пики с максимумами заболеваемости, найти носителей вируса.
Гуцевич подставлял таежным насекомым руку для укусов не единожды, а изо дня в день, час за часом, зная, но не думая о смертельной опасности, которая сопряжена с этими опытами. По существу, и Гуцевич и все его товарищи по экспедиции находились в положении солдат, наступающих через минное поле, не тратя времени на разминирование, не зная, какие мины установлены врагом; бывают случаи, что солдат благополучно минует заминированный участок, но чудеса происходят редко.
Гуцевич сидел на пне, ничего не видя кругом, кроме насекомых, весь уйдя в вычисления. Гнус пикировал на него и продолжал свое движение. Насосавшись крови, насекомые летели ниже, голодные нападали сверху. В банках и пробирках у ног Гуцевича помещались наловленные в тайге экземпляры различных видов гнуса.
Когда Зильбер рассказал о своих предположениях, Гуцевич ответил, не отводя глаз от руки:
– Сегодня же начнем опыты по проверке зараженности клещей.
Он на мгновение поднял глаза и снова зашевелил губами, продолжая считать. Глаза были красные; всю ночь Гуцевич не спал, помогая Рыжову подготовлять виварий для приема диких обитателей тайги: ежей, полевок, бурундуков. Мышам приходилось немного потесниться, и, отстаивая их интересы, Левкович боролась за каждый сантиметр. Паразитологи наступали с молчаливым упорством. Если болезнь ударяет по человеку из тайги, она должна иметь где-то здесь свои жилища. Где? В воздухе, в земле? Но вирус не живет вне живого организма. В птицах, насекомых, бурундуках, ежах?
Сегодня ночью, зайдя в виварий, где работали Рыжов и Гуцевич, Зильбер в шутку предложил:
– Хорошо бы и тигра проверить на вирусоносительство.
– Хорошо бы, – серьезно отозвался Рыжов. – Вот Гуцевич видел у реки тигриный след; отличный отпечаток задней лапы на мху.
До сих пор, предполагая, что вирус проникает в человека из тайги, его искали не в исходном, а только в конечном пункте движения – в человеке: в спинномозговой жидкости больного, в тканях мозга погибшего.
Вытяжки этих тканей прививали мышам и наблюдали, не появятся ли у животных признаки вирусного поражения, пытались при помощи «мышиного микроскопа» доказать присутствие вируса, выделить этот вирус. Теперь, наряду с прежними опытами, делалась попытка провести прямую линию от резервуаров вируса в тайге к мышам.
«Рукопашные схватки завязываются повсюду: и тут и на юге», – подумал Лев Александрович. Еще вчера отряды экспедиции представляли собой как бы неподвижные волнорезы на пути инфекции, инициатива везде была у врага, теперь образовались два встречных течения. Неравные по силе, конечно, но это ничего – уравняются. Когда Заболотный начинал свои исследования источников чумы, силы тоже были неравны.
Шагая к узкоколейке, Лев Александрович посмотрел назад, туда, где сидел Гуцевич. Деревья сомкнулись, не было видно и следа человека. Тайга стремилась доказать свое единовластие. Поздно! Он вспомнил ночной разговор с Рыжовым и подумал: если бы ход работы убедил этого задумчивого, молчаливого и медлительного человека в необходимости, даже просто в желательности опытов на тиграх, Рыжов бы выследил зверя и добыл его. И это сделал бы не только Рыжов, и не только Гуцевич, или Кестнер, с его удивительно умелыми и сильными руками, или Чумаков, но и хрупкая Тата Шубладзе, и Шеболдаева, и Сафонова, и Левкович, которой так и не помог целительный гоголь-моголь.
Великая вещь – сила человеческая. До сих пор он даже не знал, какая это удивительная и великая вещь.
На обратном пути, в дрезине, Зильбер уже не любовался тайгой, как по дороге в Обор. Она выматывала бесконечностью расстояний, что-то враждебное чудилось в ней. На опушку выскочил странный бледно-желтый зверь. Дрезина ускорила ход и шла теперь на предельной скорости. Зильбер не сразу понял, что это не зверьки, а языки пламени. Огонь охватывал смолистые стволы, карабкался вверх по хвое. Лес горел, жаркий ветер швырял искры, черный дым перекрывал просеку, как бы стараясь отрезать пути отступления. Где-то позади на рельсы обрушилось поваленное огнем дерево.
– Проскочили! – обернувшись, проговорил водитель дрезины и сбавил ход.
Бой так бой. Тайга не тратила времени на заманивание, обвораживание – она могла делать и это, – а сразу показывала злую, непокорную человеку силу.
В Хабаровске Лев Александрович отправился в библиотеку и, порывшись в каталоге, обнаружил статью Шпрингольц-Шмидта о сезонной активности клещей вида иксодус – результат прежних путешествий зеленого фургона. Пока библиотекарша искала тоненький оттиск, Зильбер нетерпеливо ходил по коридору: может быть, еще никогда в жизни он не ждал книгу с таким нетерпением.
Раскрыв оттиск, он сразу убедился, что, по счастливой случайности, наблюдения велись в районе Обора. Достал записную книжку и, сверяясь с записями, начертил кривую заболеваемости. Потом положил свой график рядом с кривой Шпрингольц-Шмидта. Они шли друг за другом – волна за волной – эти две кривые. Гребень максимальной активности клещей опережал эпидемическую вспышку на четырнадцать-шестнадцать дней. Тут надо учесть инкубационный период: интервал между проникновением инфекционного начала в организм – укусом клеща – и первыми внешними проявлениями болезни.
Когда-то он спорил с Жмуриным о преимуществах экспериментальной биологии перед описательной, теперь он готов был полностью уверовать и во вторую.
Натуралисты! Сотни фанатически влюбленных в природу, храбрых и бесконечно терпеливых наблюдателей, исследователей насекомых, птиц, млекопитающих; без накопленного ими «Монблана фактов» не могло бы появиться дарвиновское учение, не возникла бы наука о ликвидации инфекционного начала в природе. Могилы натуралистов разбросаны по всему свету, но великое, самоотверженное это племя не вымирает. Натуралисты погибали от желтой лихорадки в Южной Америке, продолжая исследовать нравы и обычаи комаров, от сонной болезни в Африке, преследуя по пятам муху цеце, от малярии и энцефалитов – во всем мире. Чтобы узнать человека, надо съесть с ним пуд соли, чтобы разведать особенности жизни комара – дальность полета, места обитания – или биологию клеща, приходится, месяцами не вылезая из болот и трясины, спаивать кровососущим пуды крови, зная, что каждый укус может окончиться болезнью.
Натуралисты прокладывают дороги, по которым идут эпидемиологи; они дают науке такое совершенное знание нравов насекомых и других животных, которое позволит сократить численность, а затем и уничтожить наиболее опасных передатчиков инфекций, оберегая сотни тысяч жизней.
Две волны на графике; одна как бы толкала другую. Лев Александрович перерисовал график Шмидта в свою записную книжку и с сожалением вернул оттиск.
Перед отъездом из Хабаровска удалось встретиться с Беклемишевым – крупнейшим советским энтомологом. Разговор с ним, больше чем десятки книг, помог понять своеобразие огромного, удивительного края, где предстояло работать. Высокий, с большими внимательными глазами и неярким, но вечным загаром человека, всю жизнь проведшего в странствиях, Беклемишев говорил без жестов, немногословно, но очень емко, как бы все время проверяя слова живой картиной природы, которая невидимо для других стояла перед ним.
Кроме аналитиков, мир нуждается в ученых, способных видеть природу в целом, обладающих талантом без хирургического ножа проникать внутрь явления. Таким талантом обладал Беклемишев – это чувствовалось сразу, с первой встречи, с первых слов. Клещевая гипотеза после беседы с ним как бы пустила первые корни, начинала находить свое место в общей системе природы края; еще и сейчас слабая, она все-таки стала крепче.
Теперь очень важно было посоветоваться еще с Пановым – талантливым клиницистом, много сделавшим для изучения дальневосточного энцефалита.
Разведка
...Полки с русскими и иностранными книгами, брошюрами, журналами и журнальными оттисками, расставленными в строгом порядке, протянулись вдоль стены. Литература, посвященная энцефалиту Экономо, занимала верхнюю полку, под ней расположились энцефалиты Сан-Луи и японский, еще ниже – энцефалит австралийский. О дальневосточном энцефалите никаких сведений в печати не появлялось, но на полке лежали истории болезни и рукописные отчеты о всех вспышках последних лет – драгоценный материал, накопленный Пановым.
– Такого собрания литературы и в Москве не увидишь, – проговорил Зильбер, бережно снимая с полок и кладя обратно оттиски.
– Пожадничал, – с быстрой застенчивой улыбкой отозвался Панов. – Послал заказ на «все об энцефалитах», мне и прислали в первый же раз двухтысячерублевую посылку. Хорошо, что жена терпеливая. Зато, знаете... Почувствовал размах и силу этих инфекций.
Зильбер стоял у полок, перебирал книги, не торопясь начать разговор. Панов устал за день и тоже был рад передышке. На полках, у которых стоял его собеседник, было собрано все главное, что делал, о чем думал и чем жил Панов. Там был взрывчатый материал, скопленный по крупицам для взрыва, который еще не произошел, но обязательно произойдет. Достаточно ли этой взрывчатки? Как ее использовать?
Жизнь Панова делилась на две неравные половины. До двадцати шести лет он поднимался почти без труда по ровной дороге: учился в вузе, потом в аспирантуре, потом начал самостоятельную исследовательскую работу в Бехтеревском институте. Когда в результате случайного служебного столкновения начальство лишило Панова отсрочки от воинской службы и он попал на Дальний Восток, в армию, событие это в первые дни, казалось ему концом научной деятельности, а значит, – катастрофой. Он не жаловался, но про себя так и отсчитывал время: «это было до катастрофы», «это случилось через месяц после...» Потом то, что казалось концом научной жизни, обозначилось как начало ее, и жена – спокойная, терпеливая, мудрая – говорила ему:
– Клиницист ты хороший, но тогда в диагнозе «катастрофы» все-таки ошибся.
Он не спорил.
Встречи с энцефалитом начались с того, что в воинский госпиталь, где работал Панов, из Тигровой пади прислали трех больных с неопределенным диагнозом и бросающимися в глаза нервными поражениями. Панова насторожило сходство течения остро и стремительно развивающегося заболевания. Клиницист, он не мог не почувствовать за всеми тремя случаями общей причины. Болезнь мелькнула перед ним; в последующие месяцы, даже годы, до сегодняшнего дня, все силы Панова были посвящены тому, чтобы любой ценой не упустить ее из виду.
Он попросил командировку и выехал в район, откуда привезли заболевших. Было это весной. Побуревшая, состарившаяся за зиму тайга только начинала снова зеленеть, и поездка через просыпающиеся леса запомнилась навсегда. У перевала широкая колея обрывалась; фуникулер поднимал вагончик вверх, и с каждым метром горизонт раздвигался. Вагончик полз, испуганно прижимаясь к склону горы и отбрасывая большую тень, а внизу, под ногами, на юго-запад летела, как будто плыла флотилией парусников, птичья стая.
От перевала к Сучану добирались с составом угольных вагонеток, немилосердно гремевших на ходу. За дорогу угольная пыль из вагонеток пропитала не только одежду, но и кожу. Панов помылся и, переодевшись, пошел в больницу.
– С этой болезнью встречаемся не первый раз, – сказал фельдшер сучанской больницы, старый опытный работник, провожая Панова по улицам поселка. – Многие умирают. Хорошо, что приехали, и сейчас тридцать восемь больных.
Фельдшер не теоретизировал, но для него, очевидно, не представляло сомнений, что существует какая-то новая болезнь, отличная от других и более опасная, чем другие, с которыми он сталкивался на долгом веку.
У больных, которых Панов осматривал, болезнь развивалась по-разному, но общность очага и тот несомненный факт, что все заболели почти одновременно, заставляли за разнообразными симптомами искать одну причину. Были больные, у которых после короткого и острого лихорадочного периода все исчерпывалось головной болью и рвотой, другие, у которых болезнь оканчивалась тяжелыми шейно-плечевыми параличами, и, наконец, третьи – умирающие от этой инфекции. Но, кроме различий, были и общие черты.
Это сходное, замеченное уже при изучении первых трех случаев, он не мог определить словами, но чувствовал, как охотник чувствует зверя, еще не разглядев следов, оставленных убегающим животным.
Дома Панова ждала первая книжная посылка, та самая двухтысячная, которая произвела непоправимые опустошения в бюджете, заставив перейти на рекомендуемое пустынникам и студентам гигиеническое питание хлебом с водой. Забыв сбросить шинель, Панов с головой зарылся в бумажном ворохе. Он обложился словарями – английским, французским, немецким, потому что сведения о различных формах энцефалита прибывали со всех концов мира.
Он уходил на работу и, возвратившись, наскоро пообедав, снова принимался за исследования книжных богатств. Энцефалит Экономо после войны четырнадцатого года прошел над миром, прежде всего над полями сражений, как комета. В хвосте этой эпидемии в разных районах появились мощные, «массивные», как говорят эпидемиологи, очаги других нейроинфекций. В наступлении болезней на человека двадцатый век начинался штурмом наиболее хрупкой, и в то же время наиболее защищенной, почти недоступной для обычных микробов нервной ткани. Какое-то мощное и неизвестное болезнетворное начало овладевало последним «белым пятном» среди других, издавна освоенных инфекциями тканей тела. Было ли тут одно инфекционное начало, или семейство сходных, или совершенно различные инфекции? Все это оставалось пока неясным. Вслед за Европой, Австралией, Японией, Америкой прорыв нейроинфекций начинался на советском Дальнем Востоке. Надо было предупредить развитие прорыва.
Панов воевал в одиночку, но одиночество его становилось постепенно все более относительным. Кроме многочисленных далеких союзников по общему мировому противонейроинфекционному фронту, которых он узнал и с которыми подружился по статьям и книгам, к работе его присоединялись товарищи – врачи и фельдшера дальневосточники. Краевой отдел здравоохранения располагал авиацией и предоставил У-2 для изучения опасной инфекции. Флот тоже принял это дело, как свое: любить океан – значит, любить и берега. Панов узнавал о вспышках в топографических и геологических партиях, на угольных копях, на железнодорожных стройках, лесоразработках и вылетал к каждому новому району вылазки болезни. В Анучине старик дальневосточник фельдшер Шаповалов рассказал ему, как во время гражданской войны на фельдшерский пункт из тайги принесли тяжело заболевшего Лазо. Партизаны, положив командира в углу сарая на сено, сказали Шаповалову: «Смотри! Головой отвечаешь» – и ушли. Казалось, что Лазо спит, но, посветив фонарем, фельдшер увидел, что командир лежит, широко раскрыв глаза, до крови закусив губу; кровь струйкой стекала по подбородку.
– Ни разу не крикнул, а боли были страшные – по глазам видел, – закончил Шаповалов.
Вместе с фельдшером они до ночи, этап за этапом восстанавливали течение того давнего энцефалитного заболевания.
Давно стемнело, и Панову казалось, что он видит лежащего в углу на сене Лазо, слышит частое его дыхание, видит партизан, в суровом молчании окруживших командира. Панов начинал убеждаться в том, что болезнь появилась на Дальнем Востоке не вчера, а много лет назад, но сперва обнаруживала себя лишь отдельными вылазками, а теперь, окрепнув, навязывала открытый бой и раз за разом побеждала в этом бою. Инфекция лучше использовала время, чем человек. Значит, нельзя больше терять ни одного часа.
Новому надо дать вырасти и вобрать из окружающего мира все относящееся к себе, прежде чем начинать отграничивать это новое от близких к нему явлений; и такое отграничение требует особой осторожности, иначе в угоду классификаторам можно непоправимо разрушить живую ткань. Новое появляется бесформенным и неровным; постепенно отграничиваясь, оно проявляет свои свойства, управляющие им законы, свои отличия от смежных явлений.
Энцефалит Экономо распространялся не сезонно; для него было характерно менее острое течение. Болезнь при энцефалите Экономо как бы постепенно обволакивала человека; в той форме энцефалита, с которой встретились на Дальнем Востоке, инфекция наносила мгновенные удары острым оружием. Японский энцефалит протекал бурно, но ученые не наблюдали шейно-плечевых параличей, которые так типичны для энцефалита дальневосточного.
Панов теперь не только чувствовал, «угадывал» новую болезнь, но и мог точно описать ее симптомы. Молодому исследователю необходимо было посоветоваться с авторитетными учеными и проверить себя. На счастье в эти дни из Иркутска прибыл профессор Дмитриев. Александр Панов, с бьющимся сердцем, взволнованный, как студент-первокурсник перед экзаменом, шел к профессору; предстоящий разговор был и на самом деле много важнее и серьезнее всех экзаменов в его жизни.
У подъезда гостиницы он постоял минуту, отдышался и, почти успокоившись, вошел в номер. Рассказывая, Панов перебирал в памяти десятки своих встреч с болезнью, вспоминал все изгибы ее течения, прослеженного им от начала заболевания до выздоровления или до смерти больного. Инфекция, опасная, грозная, стояла перед глазами, и он отбирал слова, перебивал себя, стараясь совершенно точно ее описать. Профессор слушал с неопределенной, усталой, впрочем, доброй улыбкой.
– Думается, это последствия гриппа, гриппозный энцефалит, – решил профессор. – Молодому ученому везде мерещится новое. Ему трудно примириться с мыслью, что хищное млекопитающее с длинным хвостом и усами, известное своей слабостью к мышам, уже описано под наименованием домашней кошки; ничего не поделаешь, через научные миражи проходили все, чтобы в старости вспоминать о них даже с нежностью. Планета наша стара, и люди так давно интересуются своими болезнями, так мнительны, что найти новую инфекцию – мудреная задача.
Панов вышел от профессора растерянный и расстроенный, но дома среди ночи проснулся и подумал: «Конечно, всегда существует опасность принять старое за новое, однако бывает и по-другому: Колумб считал, что открытая им земля не новый материк, а древняя Индия».
Утром Панов принялся заново изучать эпидемиологическую карту края. Если принять точку зрения профессора, следовало ожидать, что островки энцефалитных вспышек останутся на месте гриппозных эпидемий, как остаются на берегу водоросли, после того как схлынет прибой. Панов сравнивал свою истрепанную карту энцефалита с картой распространения гриппа: эпидемии совпадали очень редко, возникали совершенно независимо друг от друга. Грипп бушевал по всему краю, энцефалит отличался домовитостью, привязанностью к определенным центрам.
Гриппозная теория оказывалась несостоятельной. Все-таки попытки искать в том новом, что увидел Панов, старое не прекращались. На смену гипотезе гриппозного происхождения дальневосточного энцефалита пришла малярийная. Бездоказательная, она тем меньше поддавалась экспериментальному опровержению, как, впрочем, большинство умозрительных гипотез.
Он понимал, что сражается с ветряными мельницами и что это неизбежно, что всякие спекулятивные теории происхождения дальневосточного энцефалита будут возникать без конца, мешая борьбе с болезнью, пока не удастся открыть истоки инфекции: ее возбудителя, пути ее распространения. Период разведывательных налетов на энцефалит заканчивался, наступала эпоха углубленного лабораторного изучения инфекции.
Флотское начальство согласилось с Пановым и разрешило выехать в Ленинград, чтобы подготовиться к этому новому этапу.
В Ленинграде он посоветовался со старыми своими учителями. Может быть, не менее важным было и то, что удалось досыта побродить по родному городу. Потом долго, в самые трудные минуты, память восстанавливала картины Ленинграда так, как они были увидены в ту поездку: набережные Невы, угрюмый фасад Бехтеревского института, серовский портрет Боткиной в Русском музее – руки, устало опущенные вдоль блеклого шелкового платья, темные, гордые и нежные глаза.
Перед отъездом домой, на Дальний Восток, ему удалось добыть двести мышей для экспериментальной работы. Завернутые в бумагу клетки с мышами он привез на Московский вокзал за час до отхода поезда и только на перроне сообразил, что дальнейшая транспортировка подопытных животных представляет серьезные трудности. В багажный вагон мышей без специального разрешения не примут, а если бы и приняли, животные подохнут с голоду за двенадцать дней странствия в багаже; вести животных с собой в спальном купе не разрешат проводники и соседи.
Так ничего и не придумав, Панов поднял клетки и зашагал к вагону. Под бумажной оберткой мыши шуршали и слабо попискивали.
Обманув бдительность проводника, он спрятал свой груз в багажный ящик под нижней полкой пустого еще купе и сел, отдыхая после недавних волнений, да так и заснул. Очнулся Панов, только когда поезд, миновав Любань, полным ходом мчался по направлению к Москве. Снилось ему море, и сейчас, раскрыв глаза, он еще слышал звук прибоя, скатывающегося по гальке. Впрочем, довольно скоро он сообразил, что шумело не воображаемое море, а совершенно реальные мыши, и опасливо поглядел на соседей: не встревожены ли они этим шумом.
В купе, кроме него, сидели майор-пограничник, грустная девушка-учительница и раздражительный молодой человек, специалист по охране памятников старины. Главная опасность грозила со стороны майора с его профессиональной наблюдательностью, и Панов сел играть с этим вероятным противником в шахматы, ожесточенно стуча фигурами по доске, чтобы заглушить нарастающий шорох. Ночью, когда купе уснуло, Панов накормил мышей, проветрил клетки, но вычистить их не успел: майор начал ворочаться и, открыв глаза, спросил:
– Не спится?
– Да, не спится, – отозвался Панов, торопливо опуская полку.
На второй день купе наполнилось неприятным мышиным запахом, и Панов осознал полную невозможность дальше скрывать безбилетных пассажиров. На станции он купил бутылку вина и, разлив по стаканам, провозгласил тост за победу над болезнями, а когда вино было выпито, залпом рассказал об энцефалите, своих замыслах, решающем значении мышей; потом поднял полку и показал клетки.
– Они заражены? – шепотом спросила учительница.
– Что вы! Мыши совершенно здоровые, – успокоил Панов.
Девушка разочарованно вздохнула. От рассказа врача в купе пахнуло опасностью, подвигом – было жаль возвращаться к обыденному существованию.
С этого момента до конца пути все обитатели купе наперебой ухаживали за мышами.
Во Владивостоке, сразу же после возвращения, Панов зашел к доктору Игнатову, знакомому микробиологу, и предложил вместе вести эксперименты по выделению возбудителя дальневосточного энцефалита.
– Начнем на свой страх и риск, а когда получим первые результаты...
У Игнатова загорелись глаза, бледное лицо порозовело, но по мере того, как Панов развивал свои планы, всякие следы волнения исчезали. Не поднимая глаз, Игнатов проговорил:
– Все это интересно. Но почему возбудителем энцефалита должен заниматься именно я?
Панов не отозвался, такого вопроса он не ожидал.
– Почему? – продолжал Игнатов. – Работа опасная... Не думайте, что я о себе. Вдруг получится лабораторное заражение, потребуют к ответу: у нас есть любители стряпать такие дела. Скажу откровенно – я не из тех, кто в буре ищет покоя.
Работы не прервались, из Москвы на Дальний Восток уже ехала экспедиция.
...Лев Александрович перестал перебирать книги и шагнул к столу. Слушая его, Панов сидел, откинувшись в кресле, тихо постукивая карандашом по чернильнице. Когда Зильбер окончил, он вытащил из ящика кипу бумаг и, медленно перекладывая лист за листом, сказал:
– В первые дни тайга завораживает, может быть, она заворожила и вас. Конечно, в тайге заболеваний больше, но это можно объяснить не только обилием клещей иксодус, а всеми условиями таежной жизни. Скученностью, в которой живут лесорубы, частыми простудами, провоцирующими инфекцию.
Панов выбирал отдельные листы и откладывал их. Отодвинув всю кипу к краю стола и оставив перед собой только несколько отобранных страниц, он продолжал:
– Тайга может выступать как фактор, провоцирующий инфекцию, или как прямой источник ее. Не вижу пока достаточных причин отказываться от первого предположения. Вот, пожалуйста, девять, десять, одиннадцать прослеженных случаев заболевания энцефалитом в Хабаровске и других городах, где клещей и в помине нет. Посмотрите сами, в истории болезни никаких указаний на пребывание в тайге. Я помню эти случаи, но давайте еще раз просмотрим материалы.
Довольно долго они сидели за столом, при свете настольной лампы читая истории болезни.
– Между прочим, Александр Гаврилович, то, что вы рассказали о болезни Лазо, тоже свидетельствует в пользу клещевой гипотезы: ведь партизаны скрывались в тайге, – проговорил Зильбер, окончив чтение. – Надо проверить все «за» и «против».
– Конечно, надо проверить, – кивнул Панов. – Я выбрал только явно городские случаи и такие, где больной остался жив. Вы правы, вопрос о подданстве энцефалита – таежном, или городском, или двойном – сейчас первоочередной. Но сколько тут неясного! Вспышки на шахтах Сучана и городские заражения заставляют усомниться в важности роли клещей.
Лев Александрович записал адреса переболевших горожан, поблагодарил Панова и распрощался с ним. След представлялся более запутанным, чем показалось в первый момент, но в науке так бывает почти всегда.
Гипотеза начинает подтверждаться
Тамара Сафонова готовилась к самостоятельным выходам в тайгу. В Москве она, как и другие, посещала больницы и привыкала к старым, известным науке нейротропным инфекциям; тут, в клинике Панова, она впервые увидела течение дальневосточного энцефалита, еще почти не изученного. Тамара участвовала в осмотрах больных, часами сидела в углу палаты и наблюдала: встретив болезнь в таежном поселке, надо будет узнавать не только типичные, но и стертые ее формы.
Дежурства в клинике сменялись выездами. За Манзовкой, где прокладывали железнодорожную линию, появились энцефалитные заболевания. Работники южного отряда направились в район строительства.
Шли дожди; весна выдалась затяжная, медлительная, до конца мая лиственные деревья стояли голые, набухшие почки все не решались лопнуть; ползучие растения висели на корявых стволах, как платье на исхудавшем человеке. Ночевали в мокрых палатках.
– Экспедиция исчезла, существует раствор экспедиции, – шутил Лев Александрович.
Было трудно, но настроение подавленности, воцарившееся в начале работы, сменилось возбужденно-воинственным. Может быть, сыграло роль и то обстоятельство, что появились первые догадки об эпидемиологии заболевания; всегда гораздо тяжелее идти вслепую. Укладываясь спать, долго переговаривались, пели охрипшими, простуженными голосами; чаще всего начинали со старой студенческой:
Фуражка синяя, не рвися,

С тобою связана судьба моя,

С тобою быстро пронеслися

Мои студенчески года...

Экспедиционных песен еще не сложили. Когда уставали петь, снова спорили, и иногда дискуссии затягивались до рассвета. В попутных поселках исследовали больных, оказывали какую могли медицинскую помощь.
Потом, когда они вспоминали эти первые экспедиционные дни, все события так переплелись в памяти с движением весны, что отделить их было немыслимо. Сперва – деревья без единого листика, солнце, уже жаркое днем, но беспомощное перед ослепительным разливом холодных вод; через неделю зазеленело, к желтому и ржаво-зеленому цвету прошлогодней хвои, черному – стволов, стальному – воды прибавились другие краски, и в эти переломные для природы дни сразу и в северном и в южном отрядах были получены важные опытные данные об энцефалите. Люди шли в одном темпе с весной, бок о бок, она сопровождала их с самого дня выезда из Москвы.
В маленьком таежном поселке у одной из больных Шубладзе поразила яркая и характерная картина течения энцефалита. Антонина ухаживала за выздоравливающей, как опытная сестра: давала лекарства, рассказывала всякие смешные истории, а когда больная засыпала, шла в сарай к мышам. Животным она прививала спинномозговую жидкость больной, пытаясь таким путем выделить энцефалитный вирус.
Соловьев во Владивостокской лаборатории занимался проверкой контактной теории передачи энцефалита. Если вирус проникал в организм с вдыхаемым воздухом, в микробном мире – микрофлоре носоглотки больных должны остаться его следы.
Следов этих обнаружить не удавалось.
Продолжая опыты во Владивостокском стационаре, южане, как и северяне, одновременно кружили по тайге. Из этих скитаний запомнились случайные эпизоды, чаще всего забавные, смешные, которые чем-то, даже не поймешь чем и почему, выделялись из ряда других.
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Как-то на крошечном таежном полустанке Сафоновой страшно захотелось пить. В окошко дощатого станционного барака виднелись ржавые болотные озерца, бачок в углу оказался пустым.
– Родить воду! – шутливо приказал лейтенант – начальник станции – своему помощнику.
– Есть родить воду!
Прошло минут двадцать, и откуда-то – кругом не видно было ни единого строения – принесли графин с тепловатой кипяченой водой.
– Что значит быть смазливой! – шепнул Тамаре один из товарищей по экспедиции.
– Красивой! – покраснев, громко поправил лейтенант. – И не в красоте дело...
...Дрезина-«калужанка», как ее называли, шла через ливень со скоростью тридцати пяти – сорока километров в час к Тигровой пади. Узкоколейка вилась по гребню сопки. Панов первым заметил, что водитель пьян, и меланхолически проговорил:
– По потреблению алкоголя наш край занимает первое место в Советском Союзе. Почему? Не знаю: край великий, может быть, прекраснейший на земле, но необжитой, не каждому по плечу.
Подскакивая на стыках, мчалась «калужанка». Внизу, метрах в двадцати, виднелась заросшая кустарником и затянутая прозрачным туманом падь. Дрезина вдруг соскочила с рельсов, как зверь, которому надоела бессмысленная погоня ни за чем. К счастью, она не скатилась с обрыва, а упала по другую сторону пути на склон сопки. Пассажиров выбросило на железнодорожное полотно. Очнувшись и оглядевшись, Шубладзе почему-то расхохоталась. Было смешно представить себе, как они летели птицами вперед, и весело оттого, что авария окончилась лучше, чем могла бы: Антонина относилась к людям, которые во всем прежде всего замечают хорошую сторону. Успокоившись, Шубладзе попробовала подняться на ноги и не смогла: авария оказалась не такой, уж пустячной. Первым встал Зильбер. Он стер с лица кровь и проговорил, как бы заключая лекцию:
– Если это последнее падение, нам здорово везет.
Вероятно, слову «падение» он придавал тогда самый широкий смысл. Беда шла параллельным курсом и почти неизбежно должна была пересечь их путь.
Ощупывая себя, бледный и ошарашенный, но спокойный, Панов пробормотал что-то неодобрительное насчет потребления алкоголя, потом подошел к Щубладзе: ее сильно ранило, и надо было подумать, как скорее доставить ее во Владивосток.
...По очагам заболеваний разъезжали мелкими группами, иногда в одиночку, чтобы охватить возможно больше районов. Панов сообщил Сафоновой, что в Анучине живет фельдшер, который давно интересуется энцефалитами и собрал много нового материала.
– Хотя и не врач, но терапевт милостью божьей, – закончил Панов.
Накануне отъезда Лев Александрович вновь предупредил Тамару Сафонову:
– Непременно наденьте комбинезон. Клещ заползает в каждую щель, и хотя обвинительный приговор ему еще не вынесен, но улик много. Проверьте все завязки комбинезона, не качайте головой – древние свидетельствовали, что жизнь стоит того, чтобы поберечь ее.
Сафонова выслушала наставления начальника с самым послушным видом, хотя это кроткое выражение давалось ей с большим трудом, но дома скинула комбинезон и взамен надела сарафан. Шла весна, солнце грело сильнее, и отгораживаться от него не было сил. Она подколола тяжелую косу, поудобнее подтянула рюкзак и отправилась в путь.
Дорога оказалась сложной. Ехали на дрезине, пока не кончилась узкоколейка, потом на красноармейской грабарке – форсируя болота, переправляясь через речки, петляли по тайге, чтобы изучить возможно большую территорию. Возчик, молодой красноармеец, инстинктом чувствовал броды. Если нужно было, грабарка превращалась в лодку. На стремнинах, где весенняя вода сбивала с ног и вымывала почву из-под копыт коня, возчик влезал в воду и «выправлял курс». Сафоновой он не позволял вмешиваться в свою работу.
– Тут, гражданка, в чем дело? Тут дело в том, что задание у вас другое, – я знаю, старшина говорил.
Они проваливались в топи и вылезали, вымокали до нитки и высыхали у костров. Питались сухарями, мясом дикого кабана, подстреленного в дороге, и медом, который красноармеец добыл в старом дупле. Потом, думая об этих днях, Сафонова вспоминала запахи дикого меда, кабаньего мяса, болота, сохнущих у костра сапог, потной конской кожи, дыма, реки. Поездка не прошла бесследно. Она на всю жизнь полюбила край горячей нежной любовью. «Болезнь занимает лишь какой-то уголок в том прекрасном и могучем, что переполняет все вокруг. Изгнать ее, и здесь воцарится дикая пока, но почти совершенная красота», – думала Тамара.
Последние несколько верст пробирались северным склоном сопки, через прохладный и суровый таежный лес, и вдруг, обогнув сопку, очутились в субтропиках: как будто весна ждала в засаде у ребра горы. По-научному это называлось «различиями в микроклимате», но на человека неподготовленного производило впечатление чуда. От земли поднимались душные испарения, деревья стояли в буйной зелени, полузадушенные ползучими растениями. Темный вечерний воздух прорезали неисчислимые множества светлячков; на лету они складывали крылышки, скрывая огоньки, и снова открывали их, образуя путаницу световых пунктиров. Крошечными люстрами светлячки покачивались на ветвях. Сафонова прошла мимо каштанов, зарослей дикого винограда, и дальше – по лугу, покрытому пионами, нарциссами и лилиями. Край сдержанный, скрытный, показывал тут, какие силы в нем заключены, что он может дать, если захочет, если придется. Медленно пролетел огромный махаон, цветы тоже были исполинскими, и воздух казался плотным от насыщающих его ароматов. Дорога полого спускалась в низину. Там, в долине, среди разлива полей, стояли залитые луной мазанки.
– Украинцы! – сказал красноармеец. – В русско-японскую войну переселились.
В Анучине Сафонова сразу нашла квартиру фельдшера: его знали все. Во Владивостоке Панов сказал ей, что фельдшеру около восьмидесяти лет. Она ожидала встретить согбенного старика и удивилась, увидев прямого, сухощавого, выше среднего роста человека, двигающегося легко и быстро. Отвечая на невысказанный вопрос, фельдшер улыбнулся и показал на бутылку, где в необыкновенно чистой родниковой воде лежал раздвоенный корешок:
– У меня жень-шень есть. – Насмешливая улыбка говорила о том, что в жень-шень он не очень верит; верит во что-то другое.
Когда Сафонова рассказала о задачах экспедиции, фельдшер сразу стал серьезным.
– Болезнь эту заметили у нас давно, но не придавали ей значения, пока не стукнуло обухом, по лбу! В тридцать четвертом году прошла через Анучино партия географов и геологов. Шли искать перевал к морю через Сучанский хребет. Появились геологи эти под вечер – человек двадцать, переночевали в палатках, а утром до свету отправились дальше. К таким поисковым партиям мы привыкли: встретили, проводили и забываем. Но тут не пришлось забыть. Я эту сучанскую поисковую партию буду помнить до смерти.
Фельдшер налил крепчайший чай себе и гостье, но пить не стал и продолжал, медленно шагая по комнате:
– Дней шестнадцать прошло или семнадцать, когда вот сюда, – он постучал сгибом пальца по стеклу, сквозь которое виднелось крыльцо, – прибрели две лошади: одна оседланная, но без седока, видно, верховой свалился в пути, а на другой полумертвый всадник – голова свесилась на шею коня, правая рука парализована, левой ухватился за гриву. Уложили его в больницу и в тот же час отправились искать остальных. Нашли ночью: лежали вперемежку больные и умершие.
Пока фельдшер рассказывал, лицо у него стало совсем старым, как будто годы и все пережитое за длинные эти годы разом навалились на него.
– И заметьте, на всех больных раздувшиеся от крови клещи.
Обратно Сафонова вместе со своим проводником отправилась на рассвете. Лошадь, должно быть, устала, но шла хорошо – привыкла к дальневосточным расстояниям, разливам рек, бездорожью, да и чувствовала напряжение седоков. За этот день весна прорвалась и за кольцо сопок: вода в реке шумела умиротвореннее, земля согрелась, по сторонам виднелись заросшие цветами поляны. Сквозь мягкий стук копыт слышалось жужжание первых пчел.
В госпитале, которому принадлежала грабарка, Сафонова распрощалась с красноармейцем-проводником, который так ей помог, и осталась еще на несколько часов, чтобы осмотреть больных. Среди многих других она задавала два самых важных вопроса: «В тайге были?», «Замечали клещей на себе?» Ей отвечали без колебаний утвердительно. Сравнивая дату вероятного заражения с появлением признаков заболевания, Сафонова пыталась определить инкубационный период при энцефалите. Очевидно, он равнялся двенадцати-четырнадцати дням.
«Обвинительный приговор» клещам, как выражался начальник экспедиции, и теперь еще не был вынесен, но материалов об их виновности накапливалось все больше и больше. Против клещевой гипотезы говорили два факта: одиннадцать случаев заболевания в городах, далеких от тайги, и наличие, кроме бурных весенних вспышек, еще другой, менее крутой, осенней волны. О втором факте пока можно было не думать: многое заставляло предполагать, что осенью распространяется другая форма энцефалита, с другим возбудителем и иной эпидемиологией, но первый факт нуждался в немедленном исследовании, его требовалось подтвердить и объяснить или опровергнуть.
Лев Александрович, не откладывая, отправился в путь. Поезд прибыл в Хабаровск вечером. Поздно, но как в таких случаях ждать до утра?
Когда он разыскал квартиру первого из одиннадцати и позвонил, ему открыл худой высокий старик. Гостиную загромождала старинная мебель, на стенах висели поблекшие фотографии в посеченных молью, тоже поблекших рамках.
– Моя жена, – представил хозяин квартиры усталую седую женщину, которая в этот момент показалась в дверях.
Зильбер сразу приступил к деловому разговору. Старик отвечал кратко и суховато, иногда обращаясь за подтверждением к жене. Та поднимала голову от вязания и кивала.
– Это было так давно, два года назад, – сказала она. – И главное, о горе стараешься позабыть.
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Прощаясь, уже в передней, старик еще раз повторил:
– Я горожанин и люблю город – неисправимый урбанист. Природа наводит тоску, особенно наша природа, таежная. По совести говоря, я знаю тайгу только по кино – иной раз поневоле посмотришь, – да несколько раз мельком видел ее из окон вагона; впрочем, я разъезжаю редко.
В гостиницу Лев Александрович попал около часу расстроенный и обескураженный. Несколько случаев заражений в городах против сотен заражений таежных. Но он знал, что в науке статистические законы применяются с осторожностью. Исключения из кажущегося правила иной раз говорят о природе явления больше, чем само правило. Значит, энцефалит переносят не только клещи? Может быть, все-таки бывают и контактные заражения, или энцефалит имеет несколько видов передатчиков?
Среди ночи зазвонил телефон. Лев Александрович не спал и сразу взял трубку. С первых слов он узнал голос человека, у которого был сегодня вечером.
– Извините, – проговорил голос в телефоне. – Жена покою не дает – позвони да позвони: боится, что вы уедете. Тут после вашего ухода мы вспоминали и вспомнили, что второго мая, незадолго до заболевания, отправились в Ворошилов к сыну. По дороге поезд остановился среди леса, по причине аварии пути. Пришлось выйти, и около часу мы гуляли близ линии. Еще когда я вернулся, жена заметила у меня на руке такое насекомое присосавшееся. Клеща?.. Именно клеща! Да, заболел я шестнадцатого, а это было второго. Еще раз извините, но вы придавали такое значение мелочам...
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У Зильбера не хватило даже сил поблагодарить по-настоящему. На том конце провода уже давно повесили трубку, а он все еще стоял у телефона. Потом заметил впереди, в мутном гостиничном зеркале отражение бессмысленно улыбающегося лица, поднялся и вышел из номера. Внизу у швейцара попросил достать бутылку шампанского.
– Поздно, – ответил тот, но, увидев, что посетитель нетерпеливо шагнул к двери, добавил: – Разве я говорю, что нельзя? Я только говорю, что сейчас поздно. И, может быть, можно не шампанского, другое что-нибудь?
– Нет, только шампанское! – Лев Александрович был бы рад пойти навстречу швейцару, но само событие определяло торжественность церемониала.
Через час швейцар постучался, занес бутылку с серебряным горлышком и, как было заказано, – на подносе девять бокалов. Расставляя бокалы, он оглядел пустой номер, но сразу согнал с лица недоумевающее выражение: швейцар был стар и столько перевидал на долгом веку, что научился ничему не удивляться.
Лев Александрович раздвинул портьеры и открыл форточку. За стеклом, мигая фонарями, дремала широкая улица.
– Значит, клещи! Все-таки, по всей вероятности, клещи, – сам себе сказал начальник экспедиции, наполняя бокалы.
Они приехали на Дальний Восток совсем недавно. Приехали, не зная, что представляет собой возбудитель инфекции, как этот неизвестный возбудитель проникает в ткани человека. Не зная ничего, ничего не видя. Теперь они тоже видели немного, но что-то становилось видимым. За это нельзя было не выпить. И надо было выпить за то, чтобы, окончив работу, они могли собраться все вместе. Не так, не символически, как сегодня, а все за одним столом.
В борьбе с чумой ученые вначале обнаружили возбудителя болезни и лишь через много лет раскрыли хранилища чумных микробов в природе. Тут вирус был еще неизвестен, а первые, пусть очень приблизительные, контуры его природных очагов уже вырисовывались. Где-то на севере двигалась через тайгу странная топографическая партия, с авангардом в виде стада коров. Сперва топографы смеялись, чувствовали себя неловко: такое средство отвлечения клещей и в самом деле выглядело нелепо. Но проходили дни, а в топографической партии, которая прошлые годы несла большие потери, заболеваний не было.
И первые приблизительные знания сберегали людей. Но далеко не всех и далеко не всегда. Сражение только начиналось.
Мыши заболевают
В эти дни начальник северного отряда Елизавета Николаевна Левкович записывала в дневнике:
«Больные энцефалитом поражают тяжестью заболевания и многообразием симптоматики. У одних болезнь начинается рвотой, головными болями, другие корчатся в конвульсиях. Некоторые сразу теряют подвижность рук или ног, не могут удерживать голову: вследствие паралича шейной мускулатуры голова свисает на грудь. Высокая температура, бред, бессознательное состояние завершают картину.
Особо тягостное впечатление оставляют остаточные явления у переболевших в прошлые годы. Эти люди приходят сами, или их доставляют родственники из глубинных пунктов тайги. Среди переболевших есть взрослые и дети – калеки с параличами рук и ног, перекошенными лицами, глухие, страдающие конвульсиями. Каждый день прибывают новые больные и переболевшие, и каждый день кто-то умирает. Хочется не видеть, остановить поток страдания».
Елизавета Николаевна перечитала запись и отложила дневник. Был уже вечер, в комнате горел свет, и стекло снаружи залепили насекомые: мошки, огромные бабочки с глазами, отливающими зеленым и красным. Бабочки пытались пробиться к свету, стучали крыльями и враждебно смотрели горящими глазами. Левкович вздохнула, легла в постель и задернула полог. Ночью показалось, что кто-то воет за стенами домика. Со сна подумала – тигры. За окном ливнем падали звезды. Прислушалась и поняла: это не тигры, а сирена – где-то, значит, лесной пожар. Быстро оделась и выбежала на улицу. Далеко возникали багровые сполохи, и ветер охапками швырял в черное небо искры: удивительный звездный ливень объяснялся просто.
Постепенно искр стало меньше, небо темнело, и в спокойной его глубине ярче выступили звезды: пожар гас или удалялся. Можно было идти спать, но возвращаться домой не хотелось. Шла, глубоко задумавшись. Потом вдруг заметила, что небо исчезло за темными стволами, и почувствовала, что потеряла направление. Темно-зеленое, теперь, ночью, угрожающе черное, море тайги подхватило и несло неизвестно куда. С трудом, низко наклоняясь, Левкович нашла свои следы и вернулась к дому. Там долго стояла у дверей, еще встревоженная всем происшедшим, и вспоминала прожитые годы.
...Она родилась в рабочем поселке Ярцево близ Смоленска; мать работала на одной из ярцевских текстильных мануфактур. Отец Лизы рано умер, мать уходила на фабрику, и дети, возвращаясь из фабричной школы, целые дни проводили одни или со старшей сестрой Татьяной. Когда Степан и Лиза начинали скучать, Татьяна рисовала им дворцы, острова с пальмами: сестра мечтала стать художницей. Степан и Лиза закрывались с головой одеялом и, перебирая не видимые в темноте Танины рисунки, представляли себе дальние страны.
Лизе не долго пришлось путешествовать только в воображении. Татьяна перебралась в Астрахань и взяла с собой брата. Очень скучая по Тане и Степану, девочка убедила мать отпустить ее одну в дальний путь.
– Я сумею, – повторяла Лиза тихо. – Поеду и вернусь.
Мать посмотрела на дочку: двенадцать лет, да еще маленькая, худенькая, и двенадцати не дашь. Понимала, что отпускать девочку одну нельзя, и все-таки согласилась. Проводила на вокзал, поцеловала и посадила в вагон. Глядя вслед исчезнувшему поезду, долго вытирала глаза, которые последнее время стали очень болеть, и пошла домой.
Лиза добралась до Москвы. Какая-то милая курсистка помогла ей пересесть в другой поезд, а в Саратове дорожные знакомые устроили на пароход, идущий вниз по Волге. Потом она не раз проделывала этот почти четырехтысячекилометровый путь. В путешествиях она поняла, какие бывают расстояния в жизни, – огромные, почти беспредельные, почувствовала страну и, так как в пути хорошо думается, рано научилась упорно и серьезно думать о будущем. Волга, медленные степные восходы и закаты, которые она иногда совершенно одна встречала на палубе, все пережитое в дороге сделали ее тихой и сдержанной: природа гораздо больше, чем кажется, формирует характер человека.
В восемнадцатом году мать ослепла и вместе с Лизой перебралась в Астрахань к Татьяне. Но семье скоро пришлось снова разъехаться. Шла гражданская война, Татьяна с мужем ушли на фронт, а через год и брат совсем мальчишкой вступил в Красную Армию.
Лиза рано столкнулась с тяжелой болезнью: видела, как слепла мать и врачи были бессильны помочь ей. Это и постоянная тревога за близких, вести о смертях и ранениях, которые насыщали самый воздух тех трудных лет, рождали мысль о профессии, непосредственно направленной против смерти. Очень рано у нее возникло решение стать врачом.
Она видела людей, потрясенных, окаменевших от горя, и, поступив в Астраханский медицинский институт, сперва увлеклась психиатрией. Ее интересовали особые формы психических расстройств, не те, где врач наблюдает явления постепенного умственного распада, а другие, связанные с глубокими потрясениями, выливающиеся в извращенные, но яркие проявления личности: бреды преследования, ревности, некоторые формы шизофрении. Здесь нервная энергия движется опасным и разрушительным потоком, как лава действующего вулкана; надо перевести ее в другое русло, взорвать препятствия, у которых копится грозная сила.
Потом, через много лет, приятели студенческих времен, встретившись, спрашивали ее: «Ты, конечно, психиатр?» И очень удивлялись, получив отрицательный ответ.
Она бы и стала психиатром, если бы не была человеком скорее практического, чем мечтательного склада. Мечты она разрешала себе, только если могла реально представить, что она лично сделает, может сделать для осуществления этих мечтаний. В психиатрии она представить себе этого не могла. Ей казалось, что эта наука переживает лишь эпоху подготовки к практическим делам, к смелому вмешательству в нарушенную, изуродованную душевную жизнь.
Она сделалась не психиатром, а эпидемиологом и еще студенткой участвовала в борьбе с эпидемиями холеры и сыпняка.
Став аспиранткой, Левкович попала в институт, руководимый Барыкиным, в лабораторию Зильбера.
Льву Александровичу что-то сразу не понравилось в молодой девушке. Свой первый аспирантский доклад от смущения она проговорила одеревенев, неестественно напряженным и как бы декламирующим голосом. Слушая, руководитель лаборатории морщился. После доклада сказал с излишней жесткостью:
– У вас склонности артистические, а не научные.
Она ничего не ответила, глотнула воздух и опустила побледневшее лицо.
По дороге домой Лев Александрович вспомнил свой давний, первый после фронта научный доклад по аутогемотерапии, уничтожающие реплики Барыкина и пожалел, что так обошелся с молодой аспиранткой. Девушка очень огорчилась – это ясно, – а ответила только мгновенным сердитым взглядом: сила в ней есть и есть умение копить силу, не взрываясь сразу.
С тех пор он стал присматриваться к аспирантке. Но отношения наладились не легко. Левкович хотела сразу заниматься опасными инфекциями – бруцеллезом, тифом, холерой. Руководитель боялся допустить ее, еще неопытную, к таким темам.
– Отрабатывайте приемы работы, – говорил он. – На что смелость и гордые замыслы неумелому пловцу? Техника должна стать рефлекторной. Когда станет, принимайтесь за то «свое», для чего каждый из нас родился на свет. Ищите это свое.
Она не спорила, но иногда выражение упрямой решимости пробегало по ее спокойному, почти кроткому лицу, заставляя руководителя усомниться в силе доводов. Ее поколение не могло откладывать выбор «своего». Сверстники умирали от пуль, от тифа, от голода, иногда не дожив даже до порога зрелости. Гражданская война научила одновременно с начальным образованием овладевать и высшим. Ничего не поделаешь, на гаммы и этюды не оставалось времени. Любовь и ненависть помогали людям ее поколения осваивать технику иными, требующими во много раз больше душевной энергии, но зато сопряженными с практической деятельностью путями.
Она не спорила, во многом слушалась, жадно и неутомимо училась, но шла своей дорогой.
В экспедицию на Дальний Восток Левкович отправилась, уже имея интересные самостоятельные исследования по сыпному тифу. Нейроинфекции были для нее возвращением к замыслам юности: жизнь, как бумеранг, описав замкнутую кривую, возвращалась к исходной точке. Она мечтала восстанавливать разрушенный механизм психической деятельности, тут она встречалась с разрушениями нервной ткани, нанесенными извне проникшим врагом.
...Уже рассвело. От восхода тайга была словно охвачена пожаром, но не тревожным ночным, со снопами искр, с отдаленным громом падающих столетних деревьев, а теплым солнечным пламенем. Даже трава казалась красной.
Елизавета Николаевна вышла на крыльцо. Мимо прошагал Рыжов, длинный нескладный, сосредоточенный, и поздоровался не видя. Искусанный, почти съеденный гнусом, он снова направлялся в тайгу за клещами, полевками и бурундуками. Длинная тень скользила по траве, на секунду гася ее блеск. Много позже, в Москве, когда экспедиция осталась позади, Левкович однажды спросила Рыжова:
– Помните, какие в Оборе были цветы?

Он отозвался с недоумением:
– Цветы? Разве там были цветы?

И через секунду добавил:
– Конечно, цветы должны были быть.
Цветов он не замечал. В нем была сила оптического стекла, собирающего световые лучи в пучок – тонкий, как игла, но зато способный прожечь стену.
Умывшись и тщательно причесавшись, Елизавета Николаевна отправилась в ежедневный утренний обход. Гладкие черные волосы блестели на солнце. Навстречу попалась Ольшевская, совершающая утреннюю прогулку. Левкович одобрительно окинула взглядом скромный и изящный костюм Виталии Львовны: это не легко непривычному человеку прошагать днем тридцать верст по тайге, а ночью, прежде чем уснуть каменным сном, выстирать, просушить и выгладить все, что понадобится утром. Как всегда по утрам, Чумаков, измазанный копотью, воевал с непослушным «чижиком» – паяльной лампой, необходимой для подогрева автоклава. «Чижик» гудел, фыркал и гас.
– С ним лучше нежно, терпеливо, – посоветовала Левкович.
Чумаков сердито оглянулся, но взял себя в руки и, смирив охватившую все его существо ненависть к «чижику», послушался.
За домом дремал громадный угрюмый козел. Животное это разыскал Чумаков, чтобы, как только будет получен вирус, приступить к изготовлению противоэнцефалитной сыворотки.
Левкович вместе с Галиной Николаевой шла к виварию. Самое главное, то, с чем были связаны все надежды, она оставляла напоследок: отчасти потому, что как всегда воспитывала себя, отчасти, чтобы дать время яснее определиться результатам опыта. Жадный, голодный гнус наполнял виварий. Насекомые, облепившие клетки и стены, поднялись в воздух и устремились к вошедшим. Не обращая внимания на стаи гнуса, Левкович мелкими небыстрыми шагами приблизилась к клеткам с зараженными подопытными мышами. Галина подала Елизавете Николаевне кронцанг – длинные, вроде каминных, щипцы, служащие для того, чтобы, не прикасаясь руками, брать и рассматривать животных.
С кронцангом в руках Левкович прошла мимо клеток с запасными здоровыми мышами к окошку, у которого находились первые партии мышей, зараженных предполагаемым вирусом. Небо в окошке было еще розоватое, в длинных прозрачных перьях догорающего восхода; когда-то в такие минуты сестра Татьяна говорила Лизе: «Пролетела жар-птица, торопись схватить ее перо и будешь счастливой».
Помещение вивария окутывал полумрак, но на мышей, пробегающих по дну клетки, от окна падал сноп света. Левкович постояла минуту у клеток, свободно опустив руки, чтобы успокоиться и сосредоточиться. Сердце колотилось так сильно, что удары его отдавались в висках. Облака мошкары окутывали обеих женщин, сновали миллионами крошечных челноков, будто ткали паутину. Елизавета Николаевна не чувствовала обжигающих укусов, не слышала гуда мошкары и видела только маленькие белые фигурки мышей, то замирающих в световом столбе, падающем из окна, то скрывающихся в дальних углах клетки. Бусинки мышиных глаз выражали испуг и настороженность.
Все было как обычно, по-прежнему, и все-таки со вчерашнего дня что-то изменилось. Мыши, неотличимо похожие друг на друга, приобрели еле заметные, но явные индивидуальные различия. Это Левкович заметила прежде всего и обернулась к Николаевой, лучше чем кто-либо другой знающей мышей, проверяя почти неопределимое словами впечатление перемены.
Николаева поняла молчаливый вопрос и утвердительно кивнула. Она стояла вполоборота к окну, и сильный косой свет создавал нечто вроде ореола вокруг ее головы. Откуда-то появился Чумаков. Он был перепачкан копотью после недавнего сражения с «чижиком», и гнус опасливо кружился вокруг его наклоненной вперед головы. Левкович заметила это, и как ни была занята другим, все-таки успела подумать, что, очевидно, мошкару отгоняет запах бензина. Лицо Чумакова потеряло выражение вызова и от приоткрытого рта, расширившихся глаз, разгладившегося лба казалось таким мальчишеским, что в голову уже не первый раз со времени начала экспедиции пришла мысль: «Тут многие почти ребятами, начиная жизнь, идут против смерти; дай нам бог победить этот проклятый энцефалит и никого не потерять».
Мыши казались более пугливыми, чем вчера, движения их стали неуверенными. Левкович притронулась кронцангом к замершей на дне клетки мышке, и вдруг животное, которое обычно совершенно не реагирует на подобное прикосновение издало тоненький, резкий и болезненный писк. Показалось, что даже мошкара, прислушавшись, перестала сновать. Они все трое переглянулись и продолжали наблюдать.
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Мыши заболевали; пока Левкович, Чумаков и Николаева скорее чувствовали это, чем видели, но завтра, может быть, увидят. В этой болезненно пискнувшей от слабого прикосновения кронцанга, взъерошенной мышке с жалобными глазами находился маленький ручеек вируса. Пройдет время – он сделается заметнее. Пассируемый – перевиваемый от мыши к мыши – вирус станет сильнее. Его можно будет добывать в достаточных количествах; люди найдут способ обезвредить его и создадут вакцину, предупреждающую заболевание, как предупреждает оспенная вакцина оспу. Козлу введут в кровь вирус и получат сыворотку, которая, может быть, поможет врачам побеждать энцефалит, – эти мысли сразу мелькнули у всех троих.
Сколько лет врачи кружили в погоне за вирусом желтой лихорадки и сколько жизней отдали, пока, наконец, не настигли его! Как дорого обошелся науке вирус японского энцефалита! Через сколько ошибок, в скольких странах, шли ученые за возбудителем энцефалита Экономо и пока еще не добились цели! Было даже трудно поверить, что в этой клетке, высветленной солнечным лучом, в маленькой мышке действительно находятся первые капли впервые выделенного и плененного ими вируса дальневосточного энцефалита.
«В это трудно поверить, да, пожалуй, и не следует верить раньше времени», – так предупредив, одернув себя, Елизавета Николаевна подняла глаза на товарищей. Они поняли ее и, словно очнувшись, начали деятельно сгонять мошкару с искусанных лиц и рук.
Вирус настигнут
За завтраком все шло, как обычно. Гутя, голубоглазая девушка с ямочками на красных щеках, установила по обоим концам стола монументальные – килограмма по два – глыбы масла, внесла миски с поджаренным мясом и варениками. Кто-то, как всегда, шутливо предупредил любившую покушать и боявшуюся пополнеть Ольшевскую: «Это, Виталия Львовна, мучное», и вслед за Гутей и Галиной Николаевой все за столом засмеялись каждодневной шутке. Как всегда, на подоконнике стоял патефон с оставленной после вечерних танцев «Рио-Ритой», любимой пластинкой, уже несколько охрипшей от бессменного употребления: как не охрипнуть, если часто по вечерам после работы приходится бурным фокстротным ритмом заглушать дождь, шум тайги, вой зверей, тоску по любимой или любимому и всякие тревожные мысли. Вчера вечером во время танцев Левкович сказала Чумакову: «Как будто вернемся здоровыми». Он ответил серьезно и строго: «Нам бы хоть живыми вернуться, дорогая Елизавета Николаевна». И Левкович подумала, что Чумаков прав, и не удивилась тревоге, прозвучавшей в голосе этого неутомимого и мужественного человека.
Старая «Рио-Рита» – сколько тысяч человек слушали тебя, добрую гостью из Южной Америки, но, может быть, ни у кого из них ты не вызывала и не будешь вызывать столько переполняющих сердце горем и счастьем воспоминаний, как у маленькой кучки людей, подружившихся с тобой памятной и трудной весной тридцать седьмого года в домике на полозьях, окруженном мошкарой, топью, тайгой и болезнью.
За завтраком все шло, как обычно. Повинуясь молчаливому уговору, никто из троих не сообщил о неподтвержденной еще великой новости, но не рассказанная словами, она передалась всем.
Когда завтрак окончился, Елизавета Николаевна сказала Алексею Никитичу Шаповалу, вместе с Ольшевской собирающемуся в каждодневное путешествие:
– У вас вчера все пробки в пробирках были пропитаны кровью. Очень прошу, несите пробы осторожнее. Нам они сейчас особенно нужны.
О Левкович шутили, что она «жаждет крови». По плану экспедиции эпидемиологи брали пробы крови в различных районах тайги, у различных групп коренных таежных и пришлых жителей: охотников, геологов, лесорубов, топографов. Если вирус «разлит» в тайге, – он может проникать в организм или сразу большими массами, вызывая заболевание, или просачиваться мелкими дозами, которые не способны преодолеть сопротивление организма и приводят к постепенному накапливанию в нем противовирусных антител. Теперь, если вирус действительно «захвачен», измеряя при его помощи динамику накопления антител у обитателей разных районов тайги, можно выследить скопления вируса, изучить географию его распространения.
Слушая Елизавету Николаевну, Шаповал краснел, на лбу у него выступили капельки пота. Конечно, он чувствовал себя виноватым: пробки пробирок пропитываются кровью все по одной и той же причине – из-за неистребимой любви к цветам. Он не может пройти мимо тюльпана без того, чтобы не шагнуть в сторону и не сорвать цветок, подвергая опасности пробы, заполняющие рюкзак.
Машина экспедиции работала, как всегда. Эпидемиологи, изучая окрестные районы, спустились вниз по реке. За Обором, раскинувшимся в низких заболоченных берегах, открывался полноводный Хор, сжатый заросшими непроходимой таежной чащей сопками, со звериными следами у прозрачной и чистой воды, с чумами гостеприимных орочей. Паразитологи вели «лов на себя». Вирусологи наблюдали за больными, продолжали опыты на сотнях лабораторных животных. Клетки, где были замечены подозрительные, вероятно заболевающие, мыши, отмечались белыми флажками, чтобы можно было сразу отличить эти клетки. Флажки светились крошечными маяками, чуть колеблясь от ветра, проникающего через щели бревенчатых стен.
К вечеру, в двадцатый или тридцатый раз зайдя в виварий, Левкович и Чумаков увидели, что одна из мышей лежит с судорожно вытянутыми задними лапками; потревоженная людьми, она неловко поднялась и, с трудом волоча парализованные конечности, заковыляла по полу клетки. Казалось, вирус нельзя не узнать: поражало, что в организме мышей течение энцефалита так напоминает развитие болезни у человека.
То, что произошло сегодня, представлялось настолько важным, что надо было немедленно сообщить Льву Александровичу... Чумаков, голос которого знали все телефонистки от Обора до Хабаровска и Владивостока, сразу добился соединения. Елизавета Николаевна взяла трубку. Послышался гул тысячекилометрового провода, наполненного обрывками чужих разговоров. Женский голос сообщал: «На пятнадцатое мая отгружено двенадцать тысяч сто сорок семь хлыстов». «Над таежной рекой грозно нависло темно-лиловое небо», – диктовал областной газетчик. Редакционная стенографистка не понимала, и он скорбно повторял: «Очень же просто, Верочка, – темно-лиловое небо. Слышите? Темно-лиловое». Левкович изо всех сил прижимала трубку и слышала все эти звуки сквозь шум крови в ушах. Лицо у нее сделалось бледным и отчаянным, как будто сейчас-то и предстояло самое главное. Наконец сквозь мешанину посторонних переговоров она разобрала, что начальник экспедиции подошел к аппарату, и, не дав ему сказать ни одного слова, залпом проговорила:
– Есть заболевшие мыши!..
Ей казалось, что она говорит очень громко, но в действительности она произнесла эти три слова еле слышно, почти про себя.
– Кто заболел? Да говорите же, кто заболел? – так оглушительно переспросил Лев Александрович, что тревога его передалась другим обитателям провода: перестала звучать сводка лесозаготовок и замолк печальный голос журналиста.
– Мыши! Понимаете, мыши заболели! – Для верности Левкович хотела повторить слово «мыши» по буквам, но почему-то не могла вспомнить ни одного имени, начинающегося на «м».
– Да какая же я дура, боже мой! – выругала она себя через секунду. – Вот же Михаил Петрович передо мной.
Но уже не было необходимости повторять. Лев Александрович понял смысл сообщения и забрасывал торопливыми вопросами:
– Сколько заболело мышей? Как протекает заболевание?

Когда Левкович и Чумаков вышли из телефонной будки, небо над головой было действительно темно-лиловым, как сообщал голос в телефонном проводе.
Левкович заторопилась: надо было использовать светлое время, чтобы заснять первую заболевшую мышь. Виварий был полон. Тут находились все работники экспедиции. Они стояли, искусанные гнусом, и, не отрываясь, смотрели. Михаил Чумаков взял кронцангом больную мышь и, закусив губу, будто поднимал невесть какую тяжесть, положил ее на стол. Мышка легла на холодную доску, вытянув парализованные задние лапки. Ее сфотографировали несколько раз, потом положили обратно в клетку с белым флажком.
...Больные все шли и шли, они переполняли Оборскую больницу, но теперь можно было хоть предугадать конец этого потока, хоть мечтать об этом конце. Клещевая гипотеза – выяснение главных путей движения энцефалита – давала первое реальное основание такой мечте; выделение вируса, а значит, возможность глубокого изучения его и создания предохранительных вакцин – второе, не менее важное.
Вирус, которым были заражены мыши, хранился в стороне от поселка на врытом глубоко в землю леднике. Елизавета Николаевна пошла к погребу. Хотелось спать, может быть, она даже на секунду уснула на ходу. Первые звезды, выглянувшие в просветах затянутого тучами неба, показались искрами близкого пожара: она вскрикнула и очнулась.
В темном леднике со стен лилась вода, свет проникал сверху, неяркий и гаснущий. Левкович осторожно, обеими руками взяла колбу с прозрачной жидкостью, которой были заражены мыши, минуту постояла в глубокой задумчивости, поставила влажную холодную колбу на место и выбралась наружу. Дождь прекратился, но со стороны реки дул сырой ветер и на платье оседала роса.
Дома члены экспедиции уже собрались на вечерние анатомические занятия. Посреди стола на тарелке лежал отпрепарированный мозг: слегка прикасаясь к нему острием карандаша, Кестнер показывал двигательные, зрительные и слуховые центры. Левкович слушала, поглощенная совсем не связанными с анатомией мыслями. Она с юности мечтала о том, чтобы защищать и излечивать пораженный мозг, самое прекрасное, что создано природой. То, что произошло сегодня, для нее было особенно значительным. Если каждый человек имеет свою звезду, она сейчас, когда держала колбу с вирусом, притронулась к своей и до сих пор чувствовала ее обжигающее прикосновение.
Голос Кестнера доносился глухо и издалека.
После занятий сели ужинать и за столом говорили все о том же. В южном отряде, одновременно с северянами, Зильбер, Шубладзе и Шеболдаева тоже выделили вирус. Надо сравнить оба штамма – северный и южный. Одинаковы ли они? И надо сравнить дальневосточный вирус с вирусом японского энцефалита. Во Владивосток должны прибыть обезьяны. Если удастся и на них воссоздать модель болезни, это откроет безграничные возможности для экспериментальных поисков методов лечения энцефалита.
Перед сном решили потанцевать – хотелось как-то отметить удачу. Шаповал танцевал самозабвенно: натыкаясь на стол или стул, он вежливо повторял «извините, пожалуйста» и продолжал выделывать несложные па. Иногда он выбегал в соседнюю комнату, вытирал полотенцем потное лицо и снова вел партнершу среди рифов мебели. Чумаков кружился неумело, но старательно: танцевал, точно работал. Лицо у него было суровым. С партнершей он почти не разговаривал и под музыку думал о своих делах – о том, что надо ввести вирус козлу. «Начну сегодня же, – решил Чумаков. – Скорее создадим запасы сыворотки и сможем использовать ее для лечения больных, особенно на первых стадиях заболевания».
Он вспомнил: когда-то в Москве на конференции вирусологов многие, в том числе Лев Александрович, говорили о почти полной бесперспективности сывороточного лечения при вирусных инфекциях. Вирус – внутриклеточный паразит. Ничтожные размеры и другие жизненные свойства помогают ему проникать внутрь клетки, и он наносит удар изнутри, защищенный от антител, содержащихся в сыворотке, самой оболочкой оккупированной им клетки. Для микробов главными коммуникациями служат кровеносные и лимфатические сосуды: там, в крови, в лимфе, их можно перехватить. Вирусы энцефалитов распространяются от клетки к клетке, поднимаясь по нервным стволам, захватывая один отдел мозга за другим. Они движутся курсом, параллельным кровяному потоку, оставаясь неуязвимыми для антител, находящихся в крови.
Уже тогда, на конференции, сывороточная проблема взволновала Чумакова, может быть, больше всех других вопросов. Человек и так почти безоружен в столкновении с вирусами. Обоснован ли отказ от сывороточного вооружения? Не преждевременен ли он? Вирус распространяется от клетки к клетке, прячется под клеточной оболочкой, как черепаха под панцирем, но пока он доберется до клеток, служащих ему местом обитания, до порога своего дома, проходит время, и иногда довольно значительное. Этим временем можно воспользоваться и перехватить вирус. Комар вводит вирус желтой лихорадки в кровь, а не прямо в ткани печени; клещ тоже вводит вирус в кровь, и только через кровь болезнетворное начало проникает в ткани мозга. «Сывороточное лечение не должно считаться безнадежным, – говорил на вирусологической конференции Гамалея. – Оно не может парализовать действие вируса, проникшего в клетку, но может ограничить его проникновение в еще здоровые клетки организма».
Чумаков то замедлял темп танца, то убыстрял – в такт мыслям: иногда даже стремительная «Рио-Рита» не могла угнаться за ним, и партнерше становилось трудно. Можно усомниться – думают ли о таких сложных вопросах во время танца? Неужели человек не слышит музыки, не чувствует партнерши? Тот, кто хоть раз испытал нечто подобное пережитому работниками северного отряда, поймет, что ни о чем ином в таком состоянии человек думать не может – только о главном. И музыка, и очарование танца, прелесть девушки, с которой танцуешь, почти не думая о ней и одновременно ни на мгновение не забывая, шум ветра и крыльев ночных бабочек – все это воспринимается неизмеримо сильнее, чем обычно, но вливается в главное русло, как многочисленные притоки в реку.
Чумаков вдруг остановился на середине танца и шагнул к дверям. Только у порога он спохватился, и, обернувшись к Галине Николаевой, своей партнерше, смущенно извинился.
Ему надо было идти работать.
Им теперь постоянно владело нетерпение. Он помогал Кестнеру вскрывать трупы, воевал с «чижиком», ездил за мышами, следил за порядком в виварии, вместе с Левкович вел все главные вирусологические опыты, участвовал в далеких вылазках эпидемиологов, уставал страшно, и все-таки в минуты непреодолимой усталости оставалось ощущение неудовлетворенности, неполного использования сил.
Он ложился очень поздно и торопился уснуть. Во сне морщины разглаживались и лицо становилось по-детски спокойным, каким наяву бывало очень редко. Утром он вставал, еще не дав себе проснуться, со слипающимися глазами выходил во двор и обливался холодной водой. Восход обрушивался на него вместе с ледяной струей; вода красными потоками скатывалась по загорелой коже.
После душа он бегом мчался в виварий или в больницу; трава, примятая ногами, сразу выпрямлялась вслед за ним. Все в природе воевало, боролось, отстаивало право жить по-своему, и он всем сердцем участвовал в этой нешуточной, иногда трагической борьбе. Усы железнодорожных линий лесозаготовителей врезались в тайгу, а тайга плотной стеной окружала эти линии. Не прекращались лесные пожары. Иногда таежная почва угрожающе прогибалась под ногами: Чумаков увязал, но шагал дальше, почти не выбирая пути. Вирус тоже был участником этой борьбы, и участником самым упрямым, самым сильным. Чумаков чувствовал по отношению к вирусу чаще всего не ненависть, не страх, а нетерпеливое желание поскорее схватиться с ним, столкнуться, померяться силами.
Уйдя с танцев, Михаил прошел в рабочую комнату и сразу приступил к опыту. Кронцангом он достал из клетки больную мышь с парализованными задними конечностями и осторожно снял с нее напитавшихся мышиной кровью клещей. Если клещи действительно переносчики вируса, то сейчас они должны быть наполнены этим вирусом, и вирус, попадая из мыши в клеща, должен сохраниться нетронутым, по-прежнему смертоносным.
Но как убедиться, что так и происходит в действительности?
Раздувшиеся клещи в стеклянной ванночке нетерпеливо шевелили лапками. Чумаков положил в мешочки из тонкой проволоки по нескольку напитавшихся кровью больного животного клещей, а затем в каждый мешочек поместил здоровую мышь. Во время работы он поцарапался о проволочку и, не подумав об опасности такой царапины – возможных ворот инфекции, – только рассердился на себя за неловкость и продолжал опыт.
Рядом Рыжов, медлительный, терпеливый и поглощенный, ставил другой эксперимент: в мешочки к здоровым мышам он сажал диких клещей, словленных днем в тайге.
Уже, как казалось, был пленен вирус, прошедший через человека, убивший его; эпидемиологи, собирая пробы крови у таежных жителей, искали свидетельств существования вируса в природе, вокруг человека. В сегодняшних опытах Рыжов стремился найти доказательство зараженности диких клещей энцефалитным вирусом. Если хоть одна мышь заразится, значит существует такая естественная – спонтанная – зараженность диких клещей.
Клещи впивались в тело мышей. Еще доносилась музыка, потом замолкла. Они сидели и следили за тем, что происходит в проволочных мешочках. Рыжов мог так, не мигая, смотреть часами. Чумаков устроился рядом. Почему-то в эти дни ему все чаще вспоминался отец: как они вместе молотили, как в первый день болезни, взглянув на свою исколотую соломой руку с карбункулом на кисти, отец поставил себе диагноз – сибирская язва. Второй раз Михаил встречался с болезнью вот так, не на жизнь, а на смерть. Тогда, в первый раз, он был зрителем, человеком совершенно беспомощным, бессильным, и то страшное поражение навсегда осталось в памяти.
Реакция нейтрализации
Жидкость, содержащую вирус, исследовали на стерильность – отсутствие видимых микробов; капли жидкости высевали на агар-агаре и ждали, не дадут ли эти культуры роста бактериальных колоний. Если колонии вырастут, значит штамм загрязнен, и, вводя его мышам, нельзя сказать, отчего произошло заражение: от вируса, предположительно находящегося в жидкости, или от видимых микроорганизмов.
Культуры не давали роста, жидкость оказалась стерильной. Вирус прошел первое испытание, но до последнего было еще далеко.
Мышей, погибших в опыте, передавали Кестнеру. Он делал гистологические срезы и часами рассматривал под микроскопом препараты мозга и внутренних органов. Если в препаратах не обнаружатся характерные для энцефалита поражения клеток тканей или будут найдены посторонние микробы, опыт будет забракован: кто скажет, не произошло ли заболевания под действием неизвестно откуда вторгшихся бактерий?
Посторонняя инфекция не затемняла картины; опыты прошли и это испытание.
Отпрепарировав мозг мышей, его взбалтывали в колбе со стеклянными бусинками. Стеклянные ядра дробили нервную ткань. Получившуюся кашицу пропускали через фильтр и часть отфильтрованной жидкости вводили следующей партии мышей, а часть оставляли на леднике для длительного хранения.
Больные мыши насчитывались теперь многими десятками; люди едва справлялись с препарированием животных. Как-то ночью Левкович проснулась от шума ливня. Разбудила товарищей и, накинув пальто, бросилась к виварию. Там сквозь щели в крыше и в стенах хлестала вода. Тонущие мыши метались по дну клеток; в бледном свете фонарика зрелище представлялось трагическим. Оно и было трагическим: потонут или заболеют подопытные животные, и поток вируса прервется, погибнет все, что стоило таких трудов!
Щели тщательно законопатили, из клеток вылили воду и мышей обсушили. На обратном пути Чумаков шел впереди, освещая фонариком путь, и декламировал:
Нева вздувалась и ревела,

Котлом клокоча и клубясь,

И вдруг, как зверь остервенясь,

На город кинулась.

В темноте все казалось неустойчивым. Зыбкий луч фонарика вздрагивал при каждом шаге, мостки под ногами прогибались. Дождь почти прекратился, но слышался угрожающий шум реки. Как будто природа, отступив и подчинившись в одном месте, не желала сдаваться и еще решительней подтягивала новые силы.
– Мышей почти не осталось, прямо беда, – перебив Чумакова, проговорила Левкович. – Для реакции нейтрализации потребуется очень много животных.
– Не беспокойтесь, Елизавета Николаевна, – отозвался Чумаков, – я на рассвете выеду за мышами, уже договорился.
Сразу заснуть было трудно, а когда Левкович под утро задремала наконец, разбудил стук в дверь и незнакомый голос:
– К телефону!
После ночной тревоги звонок грозил новой бедой. Может быть, началась эпизоотия среди мышиного резерва в Хабаровске; тогда неизвестно, что и делать. Или что-то произошло дома, в Москве, кто-то заболел в южном отряде. Быстро, почти бегом добежав до конторы, Елизавета Николаевна взяла трубку и услышала невнятный женский голос:
– Принимайте телеграмму! Готовы? Передаю: Москва, 10 июня 20.15. Молния. Обор. Начальнику отряда экспедиции для Кестнера.
Она не сразу разобралась в тексте телеграммы, состоящем из одного слова «люблю», а когда поняла, в первую секунду удивилась и рассердилась даже: надо ли было из-за такого сообщения подниматься ночью! Но досада сразу исчезла. Положив трубку, Левкович прислонилась к стене, передохнула и медленно пошла к дому. Уже рассвело. Из сарайчика в стороне от тропинки доносилось отрывистое блеяние. В открытую дверцу сарая было видно: Галина Николаева держала связанного, лежащего на досках козла, чтобы он не дернулся во время опыта, а Чумаков, набрав вирус из пробирки в шприц, вводил этот вирус козлу. В полутьме сарайчика связанный козел казался каким-то мифологическим чудищем. «Почему сегодня Чумаков в такую рань взялся за вакцинацию?» – удивилась Елизавета Николаевна и сразу вспомнила, что утром он уезжает в Хабаровск за мышами.
Левкович поднялась на крыльцо и постучалась в комнату Кестнера. Тот сразу отозвался, будто не спал, ожидая этого стука, зашлепал босыми ногами по дощатому полу и высунул гладко обритую голову. Глаза его приняли выражение, какое бывает у человека, знающего уже, что пришло важнейшее для него известие, но пока неуверенного, содержит ли оно самую большую беду или огромную радость.
Проникшись его волнением, Левкович шепотом передала телеграмму.
– Из Москвы в двадцать пятнадцать? – также шепотом переспросил он, как будто в часах и минутах заключалось самое главное. Не дожидаясь ответа, добавил: – Какой же вы чудесный человек! – и скрылся за дверью.
Наконец она могла хоть на час уснуть. Раннее утро поднималось над ее головой, над всем спящим и не спящим, усталым, но не унывающим отрядом.
...Связанный козел резко вздрогнул при уколе; Галина держала крепко, но животное оказалось сильнее. У Чумакова сорвалась игла со шприца и брызнула жидкость, содержащая живой вирус.
Он не почувствовал брызг на своем лице, но кто мог поручиться, что мельчайшие капельки из зараженного воздуха не осели на все, что находилось вблизи?
– Ах, черт, в вас не попало, Галина?
– Попало, вероятно! – тихонько отозвалась она.
– Что же вы стоите? – сердито спросил Чумаков. – Берите вату и спирт. Протрите хорошенько лицо и руки, а затем под душ. Скорее!
Тут же на месте началась дезобработка.
Дома Чумаков подумал: «Пожалуй, следовало бы ввести Галине сыворотку от переболевших. Но сыворотки мало и для больных. А возможностей заражения столько, что сыворотку пришлось бы вводить ежедневно всем».
То, что не только Галине, но и ему самому грозят последствия этого обычного лабораторного происшествия, Чумакову просто не пришло в голову.
Рабочий день, как всегда, начался осмотром вивария. Елизавета Николаевна сразу подошла к клетке, поставленной отдельно на ящике, и наклонилась, рассматривая мышей. Вчера все мышки были здоровы, а сегодня у двух зверьков явственные признаки начинающейся болезни.
На этот раз такой исход опыта не радовал. Он означал, что последней, самой важной проверки вирус не выдержал.
Приложите к сырой глине печать. Когда глина засохнет, останется оттиск, всеми углублениями в точности повторяющий рисунок печати. Попробуйте приложить к окаменевшему глиняному оттиску любую другую печать. Выпуклости печати не войдут в углубления глины; и только когда вы приложите первую печать, она сольется со своим оттиском.
Нечто подобное происходит и во время борьбы животного с проникшим в кровь инфекционным началом. В организме возникают антитела, различные для разных заболеваний, приспособленные к борьбе только против одного вида микробов или вирусов. Смешайте кровь переболевшего человека с культурой возбудителя той болезни, которую он перенес. Печать сольется с оттиском. Антитела нейтрализуют, подавят действие болезнетворных организмов. Введенная подопытному животному, такая нейтрализованная смесь не вызовет заболевания.
Реакция нейтрализации играет решающую роль при опознании вируса.
Если в руках экспериментатора действительно вирус дальневосточного энцефалита, а не какой-нибудь другой болезни, он должен нейтрализоваться кровью людей или животных, переболевших этим энцефалитом. Глаз человека, даже в тысячу раз усиленный микроскопом, не видит живой частицы вируса энцефалита, но антитела, содержащиеся в сыворотке, отыщут ее; они пройдут мимо «чужака» и безошибочно признают своего кровного врага.
Реакция нейтрализации дала отрицательный результат: сыворотка крови больного не действовала на предполагаемый вирус болезни. Вирус, смешанный с сывороткой, вызывал заболевание так же, как и чистый вирус.
Можно было сделать только один все перечеркивающий вывод: вирус, выделенный из нервной ткани человека, перенесшего энцефалит, и вызывающий у подопытных животных болезнь, всеми симптомами повторяющую картину дальневосточного энцефалита, оказался чем-то посторонним, не имеющим отношения к энцефалиту.
Все другие наблюдения говорили против этого беспощадного, трагического для северного отряда и для всей экспедиции заключения. Но в науке необходимо много опытов для подтверждения какой-либо гипотезы, а чтобы опровергнуть ее, иногда достаточно одного. Или была грубая ошибка в опытах нейтрализации, или подлинный вирус дальневосточного энцефалита ускользнул из рук.
Левкович вышла из вивария. Было тепло, но снова накрапывал по-осеннему унылый дождик. Последнее время люди в отряде работали на пределе, страшно уставали, но, несмотря на это, всеми владело победное, праздничное настроение: ведь цель оказалась гораздо ближе, чем надеялись самые смелые. Трудно будет привыкнуть к мысли, что на самом деле это не так, и дорога впереди длинная, без конца, и даже неизвестно, той ли дорогой идет отряд.
Левкович шла по мосткам, сама с собой разговаривая, не столько успокаивая себя, сколько подыскивая доводы, которые могли бы поддержать душевное равновесие у других северян.
«Катастрофическая неудача? Неужели действительно так?» – снова спросила себя Левкович. Она знала ученых, цеплявшихся за мнимое открытие, даже когда оно вдребезги разбито природой. И знала, что все настоящие натуралисты презирали такую позицию в науке. Но перед нею – совсем иное. Не тот, не искомый вирус? Тогда какой же? Ошибка в опытах нейтрализации? Но какая ошибка?
Она восстанавливала в памяти каждый этап работы, не находя даже намека на догадку.
В тупике
В физиологии существовал закон: «все или ничего». Он говорил, что мышца или в полную силу отвечает на действие возбудителя, или, если возбуждение меньше порога раздражения, остается в покое. В главном вопросе о природе дальневосточного энцефалита экспедиция стояла сейчас перед таким же испытанием: все или ничего; промежуточное решение исключалось. Либо задача решена, либо все напряжение, весь первый отчаянный напор оказались недостаточными и природа не отозвалась на удар, направленный мимо цели.
В эти дни с особенной силой сказался добрый талант начальника экспедиции: способность зажигать товарищей верой в окончательную победу. Внутреннего огня, накопленного за трудную и напряженную научную жизнь, у Льва Александровича оказалось достаточно, и тратил он его щедро.
Потребность в душевной помощи, в шутке, в ласковом слове была очень велика. Это и понятно. Неудача опытов нейтрализации определилась, когда вспышка энцефалита, миновав максимум, шла на убыль; болезнь скоро исчезнет, и в будущем году все придется начинать сначала. Как астроном с горечью видит, что истекают последние минуты великого противостояния Марса, а главное не увидено, так и члены экспедиции с тревогой думали о том, что приближающийся момент окончания работ застанет их далеко от цели.
Растерянность сейчас была опаснее всего. И тут Лев Александрович проявил себя не только начальником экспедиции – старшим по должности, но и старшим по возрасту, по опыту; за плечами была школа войны, борьба с сыпным тифом, с чумой – это не забывается. Первый удар, думал он, должен смениться не паузой, не передышкой – только не этим, – а новым наступлением.
Начиная работу, экспедиция исходила из предположения, что инфекционным началом может оказаться или микроб, или риккеттсия, или вирус. Поэтому она наступала веером по всем трем направлениям. Быстрый, почти ошеломляющий успех в выделении вируса заставил забыть о микробах и риккеттсиях и сконцентрировать наступление на одном участке. Теперь приходилось перераспределять силы. Еще когда Лев Александрович впервые продумывал клещевую гипотезу передачи энцефалита, он не раз возвращался к мысли о том, что науке до сих пор неизвестно ни одной вирусной болезни человека, которая переносится клещами. В памяти всплывала героическая эпопея борьбы американских ученых с «лихорадкой Скалистых гор». Переносчиком смертоносной лихорадки оказался клещ, а возбудителем – риккеттсия. Может быть, и на Дальнем Востоке медицина столкнулась с риккеттсиозом?
Экспедиция всеми своими молодыми и горячими сердцами жила вирусной гипотезой; эта гипотеза опиралась на наибольшее количество фактов, и не Льву Александровичу, давно мечтающему обратить в вирусную веру сотни работников микробиологической науки, убежденному, что Мечников глубоко прав и в вирусах будущее медицины, не ему было расхолаживать товарищей.
Но вера плохой советчик. Не свертывая вирусологических исследований в обоих отрядах, начальник экспедиции сам целыми днями не отходил от микроскопа, ища в пораженных тканях следы риккеттсий; проверяя себя, он посылал в Москву, в лабораторию к Туревичу, материалы для исследований.

Риккеттсии не обнаруживались ни на юге, ни на севере, ни в Москве.
В экспедиции, как невесело шутил Лев Александрович, наступило «смутное время». Суворов говорил, что армию надо воспитывать в победах. Научную армию поражение может привести к деморализации, но может и оказаться для нее не менее важной школой, чем победа. Сейчас требовалось одно: не теряя надежды, смотреть и смотреть трезвыми, презирающими миражи глазами. Смотреть и думать. Этим и занята была экспедиция.
Вирус, выделенный на севере и на юге, мог оказаться истинным возбудителем энцефалита, но оставалась вероятность, что это лишь спутник подлинного инфекционного начала. Возможно также, что это вирус Тейлора или иной мышиный вирус, который дает сходную с энцефалитом картину болезни, особенно сходную в глазах наблюдателя, страстно желающего уловить такое сходство.
Для того чтобы убедиться в действительном, а не кажущемся совпадении клинических симптомов энцефалита и болезни, вызываемой предполагаемым вирусом энцефалита, сейчас нужны были обезьяны. Мышь биологически так далека от человека, что видимое сходство в течении болезни еще мало что доказывает, обезьяна же – близкий родственник человека. Если полученный материал содержит не вирус энцефалита, а мышиный вирус Тейлора, опыты на обезьянах сейчас же обнаружат это. Между мышами и человеком появится третья точка, и новый вирус либо обопрется на нее, приобретет устойчивость, либо рухнет.
В эти дни экспедиция мечтала об обезьянах, именно мечтала – другого слова не подберешь. А обезьяны пересекали Японское море на продымленном, закопченном пароходе «Сина-Мару», медленно приближаясь к советским берегам.
Во Владивостоке ждали обезьян, а пока оба отряда отдавали все время наблюдениям и опытам.
Как-то раз Елизавета Николаевна вместе с Алексеем Никитичем Шаповалом зашла в Оборскую больницу посмотреть новых больных. Шаповал, скромный и мечтательный, любитель цветов, природы, таежных просторов, во время работы сжимался как пружина. Черты красивого лица обострялись, глаза суживались. Молодой военный врач, он, как и Панов, настойчиво, с громадным трудолюбием, используя свой талант клинициста-невропатолога, изучал сложную болезнь. Зоолог, стремясь выяснить законы эволюции животного мира, обращается к методам палеонтологии, становясь при этом как бы свидетелем событий, происшедших задолго до появления человека. Шаповал обращался к ретроспективной диагностике – этой палеонтологии медицины.
Часами склонялся Шаповал над старыми историями болезней, выкристаллизовывая из записей врачей особенности дальневосточного энцефалита. То, что при обычных условиях можно было бы узнать лишь после долголетней работы на эпидемиях, молодой врач выявлял, тратя вдесятеро меньшие сроки. И из хаоса противоречивых наблюдений все отчетливей вырисовывались главные черты энцефалита.
Вот и сейчас, выйдя из больницы после осмотра новых больных, Алексей Никитич обернулся и вопросительно посмотрел на Елизавету Николаевну, словно хотел узнать, обратила ли и она внимание на то, что ему сегодня бросилось в глаза.
– Вы заметили? – волнуясь, спросил Шаповал. – Заметили? Инфекция развивается без сопротивления... ну, как степная река в разлив.
Елизавета Николаевна сдвинула брови и остановилась задумавшись.
Дома в тот день ей еще несколько раз припоминались слова Шаповала: «Инфекция развивается без сопротивления». С каждым разом они казались все более важными для понимания сущности последних неудач с реакцией нейтрализации.
Медицина знает и другие болезни со столь же бурным или почти столь же бурным течением. Объясняя темпы развития легочной чумы, Даниил Заболотный говорил о запаздывании накопления иммунных сил. Они возникают всегда, при всех болезнях; не бывает, чтобы организм только ждал, оставаясь безучастным зрителем разрушительного действия микробов. Но образуется иммунитет по-разному: иногда быстро, почти сразу после проникновения враждебного начала в кровь, а иногда очень поздно.
Заболотный считал, что если затянуть чуму примерно до трехнедельного срока, иммунитет достаточно окрепнет и больной будет спасен. Есть болезни, при которых иммунологический механизм создается еще медленнее; не относится ли и дальневосточный энцефалит к таким инфекциям? В первые дни вирус распространяется беспрепятственно; внешняя картина течения болезни отражает сущность процесса. Кровь, взятая у больного, должна содержать очень мало антител.
До сих пор для опытов нейтрализации брали пять-десять смертельных доз вируса. Антитела крови больного и не могли нейтрализовать подобные массы вируса, повлиять на его болезнетворное действие. Значит, надо до предела уменьшать дозы вируса, взятые для реакции нейтрализации; пусть будет не пять, не четыре, не три, а одна смертельная доза.
И южане и северяне начали по-новому ставить опыты. Но положительных результатов по-прежнему получить не удавалось.
Наконец позвонили из управления портом и предупредили, что утром надо явиться для приема «живого груза» из Японии. Телефонный звонок прозвучал вовремя: ощущение потери направления уступило место новым надеждам.
Всю ночь южане были заняты подготовкой к приему животных. Матрос Козлов, прикомандированный к отряду вирусологов, устанавливал клетки, Александр Григорьевич Кестнер, с неделю уже находившийся во Владивостоке, спешно заканчивал конструирование станка для опытов с обезьянами. Остальные сотрудники тоже не расходились по квартирам и, перебрасываясь шутками, занимались своими делами. Ночь плыла мимо лаборатории необычайно светлая – освещенная окнами домов, звездами, луной, а потом охватившим полнеба восходом.
Обезьяны прибыли больными, заморенными и голодными, – видно, путешествие было для них очень тяжелым, – и, что хуже всего, двое из двадцати животных погибло в пути.
Обезьяны сейчас были главной и, вероятно, последней ставкой. Восемнадцать животных – это восемнадцать опытов, восемнадцать шагов к цели. Каждый эксперимент десятки раз продумывали, безжалостно отбрасывая то, что не представлялось совершенно необходимым.
После карантина сразу же приступили к опытам. Первое заражение решили сделать в мозг – ввести вирус прямо в главные его владения. Обезьяне по всем правилам асептики произвели трепанацию черепа. Работая, нервничали, но казалось, что самая трудная операция позади, теперь оставалось ввести вирус через отверстие, сделанное в черепной коробке. Вдруг обезьяна сильно дернулась в станке, – очевидно, наркоз был недостаточно глубоким. Шприц вылетел из рук Льва Александровича, разбился, остаток вирусной жидкости брызнул на него и Антонину Шубладзе.
Животное снова замерло. Обезьяне наложили повязку и пошли дезинфицироваться. Но чем дезинфицироваться? Оказывается, и это требовало серьезных размышлений. Карболкой, которой Джозеф Листер произвел когда-то революцию в госпитальном деле? Карболка убивает микробов, но известно, что некоторые вирусы отлично чувствуют себя в этой среде. Каким-нибудь окислителем? Ведь вирусы разрушаются при окислении. На этом и остановились: вымылись крепким раствором марганцевокислого калия. Шубладзе стала похожа на индианку.
22 июня начальник экспедиции записал:
«Сегодня двум макакам ввели эмульсию мозга человека, погибшего от энцефалита, а двум другим – вирус, который проделал уже несколько последовательных пассажей на мышах. Вирус очень активен и убивает мышей на четвертый-пятый день, даже когда мы вводим его в разведении 1:1 000 000, а первой обезьяне мы ввели вирус, разведенный только в пять раз!
От опытов мы ждем очень многого. Важно проследить, будет ли картина заболевания у обезьян подобна заболеванию у человека. Если обезьяны, зараженные материалом, взятым от человека, пораженного энцефалитом, и обезьяны, зараженные нашим «мышиным» вирусом, дадут сходную клинику, это явится важнейшим свидетельством того, что наш вирус и есть возбудитель энцефалита. Будем ждать».
Результатов опытов ждали с огромным напряжением. Матрос Козлов недовольно поглядывал, когда Шеболдаева и Шубладзе ненароком лишний раз забегали в обезьянник:
– Животные беспокоятся, надо понимать, – сурово говорил он. Козлов видел, что судьба у обезьян тяжелая, и сочувствовал им, жалел их, хотя и несколько презирал за легкомыслие и непостоянство:
– Собака умнее во сто раз, а уж добрее – тут и говорить нечего, но эти тоже ничего, – бормотал матрос, распределяя корм.
Когда все намеченные заражения были проведены, Лев Александрович устроил выходной день – первый с самого приезда экспедиции. На катере морского командования всем отрядом отправились на прогулку по заливу. Лето было еще во всей силе, но в цвете моря – прохладно-синем, как закаленная сталь, – чувствовалось, что осень близка. День прошел весело: загорали, купались, устроили заплыв на три километра. Когда возвращались, притихли; смотрели то на океан, то на приближающийся берег.
Первым, кого увидели на пристани, был Козлов. Он размахивал бескозыркой и что-то кричал: слов разобрать не удавалось, но голос был тревожный. Наконец Соловьев расслышал то, что повторял матрос:
– Обезьяны болеют.
– Опытные? – крикнул Соловьев с борта.
– Опытные! – эхом отозвался Козлов. В лабораторию бежали сломя голову.
Обезьяны действительно болели, в этом не оставалось сомнений.
Южный отряд третий раз встречался с дальневосточным энцефалитом. Первый раз, когда в клинике Панова на койке лежал тяжело больной и они осматривали его с тягостным сознанием своего бессилия и безотчетной вины за это бессилие. Второй – когда от введенного вируса начали заболевать мыши и подопытная мышка от нечаянного прикосновения кронцанга к хвосту вдруг взметнулась, чуть не выскочив из клетки. Вскоре резко повышенная патологическая возбудимость исчезла и возникли характерные для энцефалита параличи.
Теперь болезнь предстала перед ними в своей третьей проекции. Если у мыши сходство клинических симптомов с симптомами энцефалита человека можно было признавать или отвергать, то у обезьян это сходство с каждым часом становилось все более неоспоримым.
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Они старались не верить, искали клинические различия, поводы для сомнений, но находить такие поводы было все труднее. Вирус штурмовал нервную ткань у обезьян, выбирая те же участки мозга, поражая те же двигательные центры, что и у человека, заболевшего дальневосточным энцефалитом. Одна из обезьянок умерла, а у другой, Любимки, справившейся с болезнью, остались стойкие шейно-плечевые параличи, плетью висела одна из лапок. Сколько раз они наблюдали подобные шейно-плечевые параличи у людей!
Нет, это не был «мышиный» вирус. И все-таки реакция нейтрализации вируса кровью переболевших по-прежнему не давала положительных результатов.
Опыты следовали один за другим. Мышей заражали вирусом, прошедшим через обезьян, зараженных от человека, и обезьян заражали вирусом, пассированным на мышах.
Переходя от человека к мыши, от мыши к обезьяне и обратно к мышам, вирус не менялся, только наращивал свою вирулентность, устойчиво сохраняя все своеобразие болезнетворного действия. Провалы опытов нейтрализации казались совершенно необъяснимыми. Вирусологи засиживались в лаборатории далеко за полночь, от неудач они как-то и физически подались – осунулись, реже шутили, даже перестали вспоминать о доме.
Запасы сыворотки были на исходе, а новых больных почти не появлялось – сезон энцефалита заканчивался. Для опытов нейтрализации сыворотку пришлось брать у людей переболевших, уже выписавшихся из больницы. Но ничего другого не оставалось, работу было необходимо довести до конца, каким бы он ни оказался. Все отчетливо представляли себе, что от исхода опытов нейтрализации зависит судьба всего дела борьбы с дальневосточным энцефалитом, то есть судьба тысяч людей.
Последняя проверка
У Антонины Шубладзе жизнь до сих пор складывалась более ровно, чем у других участников экспедиции. Ей было бы трудно припомнить самый горький день в жизни – по-настоящему горьких дней, может быть, и не было еще – и самый счастливый: слишком много оставалось в памяти таких счастливых дней.
Антонина – Тата, как ее называли с детства, – выросла в дружной большой семье. Род состоял из двух бабушек, отца и матери, очень любивших друг друга, и пятерых детей. Старших братьев звали Константин и Борис, так что в детстве, когда опасность нависала над буйной Татиной головой, она кричала одним словом «Костяборя», и все знали, что после этого зова обидчиков ждет отмщение.
Отец был железнодорожником. Его часто перебрасывали с одной станции на другую, и семья вела кочевой образ жизни. Каждые два-три года Шубладзе снимались с места и отправлялись в путь. Странствия оставляли чаще всего веселые воспоминания. Дорога, что может быть лучше в жизни? Страдали только вещи, и с детства девочка помнила, что стулья бывают по преимуществу на трех ногах, а не на четырех, как полагают несведущие люди, и стол во время обеда должен качаться, подобно лодке в шестибалльный шторм. Поломанные вещи Тате нравились больше: у них были воспоминания, которых не имеет обычная мебель, всю жизнь простоявшая на одном месте; их можно пожалеть, когда находит настроение пожалеть кого-нибудь.
Семья была большая, зарплаты отца и матери не хватало, поэтому дети, как только подрастали, брались за работу, продолжая учиться. Антонина шестнадцати лет поступила тапершей в кино. Она играла, не глядя на клавиши, снизу следя за тенями, проплывающими по экрану. При таком ракурсе фигуры неузнаваемо менялись: злодеи представлялись особенно злодейскими, а у положительных персонажей головы уменьшались, челюсти выпячивались, отчего герои теряли свою привлекательность, и таперше приходилось изо всех сил барабанить по клавишам, чтобы музыкой поддержать благородное начало.
Домой Антонина шла медленно, было приятно рассматривать обыкновенные, а не вытянутые по полотну экрана деревья и людей с обыкновенными головами.
«Костяборя» к этому времени разделились: Борис поступил на медицинский и впоследствии стал хорошим хирургом, а Константин избрал гидростроительство. На семейном совете решили, что Тата пойдет по стопам Бориса.
Девушка боялась крови, всего уродливого, болезненного. Медицина могла бы испугать Антонину, но она охотно подчинилась семейному решению, только готовилась стать не лечащим врачом, а научным работником. Она рано решила, что, если не любишь уродливое и болезненное, надо стараться уничтожить все это в жизни.
На практику послали в Узбекистан. «Доктор-апа́» – «доктор-сестра», как ее называли в кишлаках, выглядела гораздо моложе своих восемнадцати лет: тоненькая, с нежным овалом лица и черными шальными глазами, внушающими собеседнику мысль о скрытой, хотя и не страшной, засаде. Антонина заведовала лабораторией, принимала больных, ездила верхом по окрестным кишлакам; быстро овладев узбекским языком, она завоевала сперва нежность, может быть, даже любовь населения, а потом и уважение. Впервые очутившись так далеко от семьи, без «Костибори», девушка растерялась было, но составила себе философскую теорию, согласно которой в жизни, как и в кино, злые силы в конце концов терпят поражение.
После вуза Шубладзе попала в аспирантуру к Льву Александровичу. Она была одним из тех, молодых исследователей, которые первыми поверили в огромное значение вирусологии. С тех пор вся ее жизнь определялась развитием этой науки, и, когда вирусологи отправились на Дальний Восток, Антонина оказалась в составе главных сил экспедиции.
У Соловьева жизнь складывалась совсем иначе; может быть, самое несходство судеб помогло Соловьеву и Шубладзе быстрее сдружиться.
В то время и южный и северный отряды буквально тонули в работе, и все-таки в немногие свободные минуты новые друзья успели рассказать о себе друг другу больше, чем, может быть, за всю последующую жизнь.
Первые годы детства и у Валентина протекали счастливо. У Дмитрия Алексеевича, отца Валентина, было, кроме Вали, шесть сыновей – старшие совсем взрослые.
Дмитрий Алексеевич служил главным врачом Пермских заводов, очень увлекался своим делом, уставал, но была в нем такая нерастраченная, щедрая душевная сила, что дома каждый, и Валентин больше других постоянно чувствовал ее.
Сыновья Дмитрия Соловьева один за другим ушли на фронт, и все, кроме младшего, Алексея, погибли в боях. Не выдержав этих потерь, отец тяжело заболел. Умирая, он завещал Валентину:
– Береги мать!
Валентин учился еще во втором классе, сам нуждался в помощи, но отцу больше не к кому было обратиться с последним поручением.
Было голодно, и Валентин уговорил мать, старую беспомощную женщину, переехать в Петроград, к дальним родственникам. Оба понимали, что вдвоем ехать нельзя, – неизвестно еще, как там, в Питере, примут незваных гостей.
Оставшись без близких, Валентин беспризорничал, продавал газеты, работал мальчиком у ковра в цирке; из гимназии, конечно, пришлось уйти. Когда подрос, поступил на завод: сперва подмастерьем в литейный, потом перевелся в цех сварки труб.
Он стал зарабатывать и мог посылать деньги матери.
На заводе Валентин слыл книголюбом, много читал, писал в газету. Через некоторое время его послали на рабфак. Свободные часы он проводил один – занимался, думал о прочитанном; он не скучал, но очень хотелось, чтобы рядом было какое-нибудь живое существо, лучше всего – молчаливое и тоже склонное к созерцательному образу мыслей. Поэтому он завел собак: вначале появилась дворняжка, подобранная на улице, потом приятель подарил овчарку.
С собаками Валентин делил стипендию, советовался в переломные моменты жизни. Так было принято единогласное решение после рабфака поступить на литературный факультет, а на следующий год – из литературного, который не понравился обстановкой суетливости и рассеянности, перевестись на медицинский.
Через два года дворняжка потерялась, а овчарка заболела паралитической формой бешенства. Валентин на руках отнес ее в ветеринарный институт, откуда она не вернулась. Больше собак не держал. Слишком много потерь в жизни, и он боялся новых потерь, даже таких, которые, на взгляд постороннего, малозначительны.
Собак не имел, но зверье по-прежнему любил.
Работая в экспедиции, Соловьев «усыновил», как говорила Шубладзе, семейство пойманных в тайге бурундуков. После нескольких попыток найти подходящую квартиру бурундуки прочно обосновались в кармане флотской шинели. Уважая владельца, они соблюдали в «кубрике» почти матросскую чистоту, и расхождения их с Соловьевым были связаны только с одним – с желанием грызунов накопить про черный день в карманах шинели по крайней мере годовой запас продовольствия.
На Соловьеве лежала и главная тяжесть заботы об обезьянах. Молодой ученый быстро догнал товарищей и вырастал в самостоятельного исследователя со своим почерком в науке и непоколебимым упорством в достижении цели.
Кестнер придумывал все новые и более надежные станки для опытов, но случалось, что хитрый обезьяний народ обманывал бдительность ученых, зверьки вырывались, и вирус из шприца попадал не в кровь подопытного животного, а на экспериментатора. Пострадавший тщательно дезинфицировался, однако уверенности такие предохранительные меры не давали.
Товарищи отсчитывали дни с момента возможного заражения, хотя делать это становилось все труднее – столько человек находилось в угрожаемом состоянии: на севере – Чумаков, Николаева, Рыжов, на юге – Зильбер, Шеболдаева, Шубладзе, Гневышева.
Как-то во время опыта обезьяна выпуталась из ремней и бросилась на Соловьева. С трудом удалось усмирить ее. Водворив зверька в клетку и успокаивая его ласковыми словами, которые, как Соловьев был уверен, понимает все живое на земле, экспериментатор заметил, что лицо у него расцарапано, по лбу льется кровь. Не попал ли в ранку вирус?
Валентин посмотрел на зверька, который теперь, когда Соловьев знал, что их стычка может изменить все, удивительно напоминал ему маленького, уродливого, но не злого человечка, пробормотал несколько утешительных слов, адресованных не только обезьяне, но и самому себе, потом шагнул к окну.
Город последнее время казался гораздо красивее, чем раньше.
Сквозь открытую форточку, рассеивая запахи зверья, дезинфицирующих составов, формалина, проникал морской ветер. Валентин думал, что жизнь его до сих пор менялась под влиянием обстоятельств, чаще всего совсем от него не зависящих: вот он остался сиротой, едва начал научную работу, как был переведен во флот. Говорят, «человек – кузнец своего счастья». Казалось, что его счастье кует посторонний кузнец – может быть, и не злой, но рассеянный и забывчивый. Жизнь научила его относиться к крутым переменам фаталистически, но в последнее время что-то новое и очень важное ослабило эту способность.
Впрочем, «отсчет дней» и другие тревоги занимали лишь небольшое место в мыслях членов экспедиции. И южный и северный отряды жили наступлением, которое перешло в главную фазу. Опыты нейтрализации вируса сывороткой переболевших дали, наконец, положительные результаты. Печать сошлась с оттиском.
В острый период болезни концентрация антител в крови ничтожно мала: этим и объясняется такое бурное развитие дальневосточного энцефалита. Если человек выздоравливает, начавшийся во время острого периода процесс наращивания иммунитета не прекращается, а усиливается с каждым днем. Когда для опытов стали брать кровь людей выздоровевших, давно покинувших больницу, сыворотка начала нейтрализовать вирус.
Предположение, что предшествующие неудачи объяснялись медленным накоплением антител, оказалось верным. Вирус дальневосточного энцефалита прошел, наконец, последнюю проверку.
Члены экспедиции продолжали изучение природных очагов энцефалита. Соловьев ввел бурундукам вирус и обнаружил, что болезнетворное начало долго живет в организме диких грызунов. Значит, вполне вероятно, что вирус, кроме клещей, существует и в этих таежных животных, от них переходя к клещам. Рыжов, Гуцевич и Чумаков наблюдали первые случаи заражения мышей, укушенных клещами. Открытие естественных хранилищ вируса энцефалита должно было сыграть такую же роль в судьбе этой болезни, какую открытие естественной зараженности тарабаганов и сусликов сыграло в судьбе чумы. Экспедиция как бы миновала перевал, даже не сразу осознав, что самая высокая точка позади. Можно было позволить себе думать о возвращении, и возвращении благополучном. Энцефалитная вспышка тридцать седьмого года уже угасала. Экспедиция уедет и, использовав полученные результаты, в будущем году или в будущие годы вернется с вооружением, позволяющим предупреждать болезнь, а в конечном счете и совсем ее уничтожить.
Наводнение
В конце июля начались неукротимые ливни, какие бывают летом в этих местах. Сразу похолодало. Чумаков смотрел в затекшее окно, ожидая хоть короткого затишья. Капли били по стеклу с унылым слитным шумом. Наконец, не выдержав, Чумаков поднялся, прошел по коридору и мгновенно выскользнул на улицу.
Дождь обрушился на него залпом всех батарей. Куртка сразу намокла, по лицу, проникая за воротник, текли ручьи; казалось, можно расслышать их однообразное журчание. Стало холодно. Чумаков ускорил шаги, оступился и, соскользнув с мостков, провалился в топь. Чертыхаясь, с трудом вылез.
Вернулся домой к вечеру, измученный скитаниями по размокшей тайге, но с новыми образцами крови переболевших энцефалитом. Сыворотку этой человеческой крови и сыворотку крови козла ввели мышам, зараженным энцефалитным вирусом.
Ни о чем другом Чумаков сейчас не мог думать, только о сыворотке. Два масляных пятна, о которых когда-то говорил Гамалея, день и ночь стояли перед глазами. Чумаков наблюдал за мышами и как будто видел два встречных вала. От того, где они разобьются, зависела жизнь подопытного животного, а будут зависеть и жизни людей.
Михаил стоял в виварии и смотрел на мышей. Сыворотка, введенная до вируса, профилактически, несомненно, действовала: предупреждала заболевание или, в худшем случае, смягчала его течение. При введении сыворотки после вируса картина получалась менее ясной. Но и в этом, втором, случае дело не казалось безнадежным. У некоторых животных наблюдалось улучшение. И надо учесть, что методы приготовления сыворотки пока еще очень несовершенны – силу ее можно значительно увеличить.
Двадцать шестого августа ливни возобновились. Река Обор вышла из берегов. Накатывалась пенистая белая кромка, а за нею, могучим усилием раздвигая берега, шли серые бугристые волны. Они подхватывали стволы деревьев, срывали мостки, все ближе придвигаясь к центру поселка. Встретившись с первым домиком, волна подняла его, подбросила и швырнула в сторону, разбив на отдельные бревна. С угрюмым ревом река шла на приступ. К полудню она приблизилась к виварию. Стоя по колено в воде, люди поднимали клетки на веревках и прикрепляли их к потолку. Работали с лихорадочной быстротой. Через час подопытные животные уже мирно покачивались в безопасных воздушных жилищах. Убедившись, что в виварии все благополучно, торопливо пообедали, беспокойно поглядывая в окна.
После полудня наводнение начало ослабевать, небо прояснилось, но вечером снова задул штормовой ветер, горяча смирившуюся реку. С крыльца, где сгрудились сотрудники, заметили, что холм, на котором находится погреб с накопленными за эти месяцы драгоценными запасами вируса, превратился в островок, едва возвышающийся над течением.
Такого стремительного разлива предвидеть никто не мог, и беда застала врасплох. Минуту люди стояли неподвижно, не зная еще, что предпринять. Тучи двигались отрядами, иногда совсем закрывая небо плотным черно-сизым покровом. В темноте казалось, что река залила уже всю тайгу, вода везде – и сверху и снизу. Вглядевшись, видели, что над бугристым разливом по-прежнему возвышаются матово-черный островок с вирусным погребом на вершине и больница, разбивающая волны прочным кирпичным фундаментом; хорошо еще, что можно было не беспокоиться о больных.
Вирусный островок пока держался, но в любой момент и его могло залить.
Вода охватывала домики, билась о стены, размывала грунт под полозьями, гневно разбрасывала деревянные срубы и, подхватив бревна, несла их дальше, как тараном, прокладывая себе дорогу. В первые минуты все растерялись, но только в первые минуты. Мысль лихорадочно искала способа предотвратить последствия нового натиска реки. К крыльцу неслась какая-то черная масса. Она приближалась, и можно было разглядеть нечто вроде крыльев. Казалось, плывет огромный черный лебедь с тревожно вытянутой шеей.
– Розвальни! – крикнул Чумаков.
Рассохшиеся розвальни обычно валялись около больницы: теперь, обретя плавучесть, подгоняемые течением и ветром, они стремительно двигались мимо крыльца, развернув борта, как крылья, и длинной шеей вытянув оглоблю.
Чумаков шестом подтянул розвальни к крыльцу и вскочил в эту «лодку». Река подхватила и понесла его. Изо всех сил упираясь шестом, напрягаясь всем телом, он правил к вирусному островку. Свет в окнах экспедиционного домика помогал держать верное направление. Чумаков что-то кричал и пел, не замечая этого, обрывая песню на середине. Сперва он затянул «Смело, товарищи, в ногу», потом старую пионерскую: «Эх, картошка – объеденье», потом «Вихри враждебные», которые так любил отец. Вихри враждебные действительно налетели на экспедицию, грозили уничтожить все сделанное.
Розвальни осели под тяжестью Чумакова. Оглобля корабельным бушпритом поднялась вверх. Михаил захватил с собой «летучую мышь»; чтобы освободить руки, он укрепил фонарь на оглобле. Волны разбивались о нос и, как бы ослепленные светом, торопливо вырывались из желтого круга, отбрасываемого фонарем.
Вихри враждебные веют над нами.

Темные силы нас злобно гнетут, –
пел Чумаков, правя к островку, еле видимому над разливом. Всплески волн, стонущий голос реки, треск ломаемых строений покрывали его бас, но песня звучала все громче и прорывалась сквозь шум. Кто-то вброд нагнал розвальни и вскочил на «корму»; было не так глубоко, как казалось на первый взгляд. На секунду Чумаков потерял управление, «лодку» закружило, шест скрипнул, прогнулся, но выдержал.
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– Рыжов? – коротко спросил Чумаков. Михаил не оглянулся, но почему-то, может быть по ровному и спокойному дыханию нового пассажира, по тому, как тот основательно устраивался в зыбкой посудине, сразу догадался, кто это был.
– Он самый, – отозвался голос с кормы.
Отряд двигался к островку, одни вброд, почти вплавь, другие на «лодке». Бас Чумакова указывал направление в темноте.
Высокая косая волна ударила сбоку и опрокинула розвальни. Падая в холодную воду, Чумаков успел отцепить фонарь. Над взбушевавшейся водой летали тысячи потревоженных наводнением светляков. Огни их прорезали черноту воздуха. Чумаков шел, погружаясь по пояс в холодную воду. Справа и слева неясно виднелись еще фигуры идущих.
Теперь уже Михаил не пел. Он бежал, увязая в топкой почве, с трудом преодолевая течение, экономя дыхание. Он бежал что есть силы, но вода обогнала его. Когда он соскочил в подполье погребка, мутные потоки уже заполнили тесное помещение. Вода достигала груди. Чумаков поднял фонарь и сквозь завесу брызг увидел, что полки с колбами, наполненными вирусом и сывороткой, не залиты. Он брал колбы одну за другой и протягивал их Рыжову, который тоже очутился в погребке. Иногда водяной поток с силой ударял по ним, как будто пытался выбить перехваченную человеком добычу. Сверху протягивались чьи-то руки и, бережно взяв колбы, поднимали их на поверхность. В свете «летучей мыши» стекло вспыхивало желтоватыми тусклыми огоньками; жидкость, тяжело плеснув, успокаивалась на дне колбы.
У Чумакова болела рука, и тело охватывал то ледяной холод, то жар, будто бурлившая кругом вода на секунду превращалась в кипяток. Внезапно Михаил почувствовал, что ему непосильно трудно удерживать легкие колбы, пальцы сами собой разжимались; но вода касалась полок, соскальзывала по стенкам стеклянных сосудов, и он последним напряжением воли сбрасывал оцепенение и продолжал работать.
Наконец разгрузка подвала окончилась, и Чумаков выбрался на поверхность. От усталости, от перенапряжения у него было чувство не радости, а странного, сжимающего сердце сожаления. Как будто что-то дорогое и важное осталось позади, и разлив уносит это потерянное, как бревна и доски, покачивающиеся на водной поверхности.
Дома Чумаков с трудом переоделся: движения стали неловкими и вялыми. Сухая одежда не согрела; было трудно дышать. Он вышел на крыльцо, сел, потом лег на влажные ступеньки. Еще продолжался аврал, люди несли спасенные вещи, приводили в порядок имущество экспедиции. Впервые за все пребывание в Оборе Чумаков лежал в сторонке, не принимая участия в общем труде, чувствуя непонятное безразличие к происходящему.
Тучи исчезли, вызвездило, и ветер спадал. Река, тоже утомившись, возвращалась в свое русло. Лежа на крыльце лицом вверх, Чумаков перечислял:
– Вот Большая Медведица, вот Пояс Венеры.

Встряхнув рукой, он вполголоса добавил:
– Фу, черт, как больно!..
Звезды светили необычайно сильно. В эту ночь, впервые за все время экспедиции, он мог так долго, не отвлекаясь, наблюдать за крупными и яркими таежными звездами. Иногда одна звезда срывалась и падала в чащу, а навстречу ей из поселковых труб поднимались искры. Небо и земля обменивались огнями. Мимо пробегали люди, ступеньки скрипели, он узнавал товарищей по голосам, звукам шагов, но не отводил глаз от звезд.
– Фу, черт, как больно! – повторил Чумаков.
– Что с вами? – тревожно спросила Галина, наклоняясь над ним и заслоняя ночное небо.
– Так, ничего, – отозвался он. Ему не хотелось ни говорить, ни думать, только смотреть. Звездный свет проникал насквозь, и Чумаков дышал им, полуоткрыв рот.
Наутро по экспедиции разнеслась весть, что Михаил Чумаков заболел энцефалитом в тяжелой форме. За наводнением обрушилось новое несчастье.
Чумаков столько раз наблюдал начало болезни, развитие и конец ее, который часто оказывался и концом жизни, что предвидел каждый новый этап заболевания. Товарищи, сменяясь у постели, входили с теми каменными, вызванными огромным усилием воли улыбками, которые яснее всего говорят о непоправимости случившегося. Столько дней болезнь шагала мимо, они чудом прорывались через ее фронт; но чудес на свете не бывает. Теперь вирус захватывал нервные клетки, парализуя и разрушая их.
– Хорошо, что болезнь не контактная, – проговорил Михаил. – При контактных болезнях больной и здоровый сразу в разных мирах.
Ему не ответили. Люди боялись говорить, чтобы не разрыдаться. Чумаков и не ждал ответа, следя за тем, что происходило в нем самом. Вирус распространялся беспрепятственно, но сознание оставалось ясным, только по-новому преломленным болезнью. Михаила как будто заливало вирусом, как накануне заливало водой поселок; он смотрел на себя через, прозрачный слой воды, наблюдал со стороны, даже думал о себе, как о постороннем, с некоторым безразличием. «Состояние резкой эмоциональной заторможенности», – сам себе сказал он. Болезнь оглушала, но головная боль – резкая, нарастающая буквально от каждого шороха, выводила из состояния безразличия, как бы напоминала, что надо бороться за жизнь, бороться сейчас, потом будет поздно.
Боль была нестерпимой, но он старался не кричать, лежал, закусив губу. Иногда сдержаться не хватало сил, сквозь стиснутые зубы прорывался сдавленный крик. Потом, не глядя на товарищей, говорил:
– А если я попаду к фашистам и они станут пытать меня? Неужели я не сумею молча выдержать пыток?
Елизавета Николаевна побежала к телефону. Соединиться с Хабаровском бывало трудно всегда, а после наводнения провода разрывались от потока аварийных известий. Не зная даже, слышат ли ее, Левкович наугад крикнула в трубку:
– Телефонистки, милые! Заболел тот доктор, который всегда с вами говорил. Понимаете?! Нужно немедленно связаться с Хабаровском.
Через минуту Хабаровск был на проводе, и она договорилась об эвакуации Чумакова.
Больного положили на носилки и понесли тропинкой через лес, к линии узкоколейки: там ждала дрезина. На лицо падали прохладные иглы хвои, от них пахло осенью. С трудом двигая губами, Чумаков спросил:
– Сыворотку взяли?
Ему ответили страшно громко: «Взяли!» – и он почувствовал, как болезненно обострился слух. Преувеличенно громко и отчетливо доносились все звуки: чавканье земли под ногами товарищей, несущих носилки, шуршание хвои; голоса птиц казались пронзительно резкими, как будто перед тем как умереть, центры слуха торопились наполнить мозг всеми звуками окружающего мира.
Госпиталь находился на берегу Амура. Вечерами далеко в парке играл оркестр, но расстояние почти не заглушало музыки; он мог бы проследить партию каждого инструмента; казалось, если напрячься, он услышит и шепот влюбленных в аллеях. Ночью слышалось, как всплескивает река, как буксир, задыхаясь, тащит баржи и вода бьется о борта. Иногда возникала мысль, что каждый звук он слышит в последний раз. Как будто мир прощался с ним; это прощание началось в ночь наводнения, когда он, лежа на крыльце, смотрел на звезды, и продолжалось все время. Звезды, тайга с могучими, в три обхвата, деревьями, далекий сад с оркестром и влюбленными, затихшая река – великий край, который он встретил четыре месяца назад и почти незаметно для себя полюбил, теперь уходил из жизни, может быть, вместе с жизнью.
Чумакова уложили в отдельную палату, и доктор Шаповал ввел сыворотку. Михаил лежал и ждал ее действия. Пока болезнь наступала со всех сторон. На второй день он совсем обездвижел. На третий день оркестр в парке стал звучать отдаленнее, глуше и вдруг замолк; установилась абсолютная тишина.
Новый удар
Южный отряд экспедиции заканчивал работу и готовился к отъезду. Теперь в свободное время чаще выбирались на море, устраивали заплывы – далекие, на несколько километров. Как-то проходя мимо театра, Лев Александрович увидел афишу – шла «Веселая вдова». На этот вечер, как и обычно, были намечены всякие экспедиционные дела, но вдруг страшно захотелось послушать музыку – старые знакомые мелодии, посидеть в праздничном театральном зале. Он свернул в подъезд и купил билет. Возвращаясь поздно вечером, начальник экспедиции увидел на скамейке возле лаборатории погруженную в свои думы парочку. При свете луны силуэт Таты казался особенно тонким и мягким – акварельным. Вспомнилось, как Сабуров сказал тогда в Москве: «Молодость людей, молодость науки, молодость края». Да, значит, каждая молодость жила еще и своей самостоятельной жизнью.
Прошло так мало времени, они работали с утра до поздней ночи, открыли новый вирус, расшифровали неизвестную болезнь. Казалось, не было свободного мгновения даже вздохнуть лишний раз. Но вот нашлось время узнать и полюбить друг друга.
Лев Александрович в тени деревьев бесшумно прошел мимо скамейки.
В день отъезда на прощание Соловьев и Шубладзе снялись у уличного фотографа. Рядом с возвышающимся на треноге ящиком аппарата, прикрытого черной материей, лежали спасательные круги с короткими надписями: «Привет из Владивостока», «Жди – приеду!», «Люблю, не изменяю».
– Выбирайте! – предложил фотограф. – Тут все, что может понадобиться.
Соловьев поставил у ног все три спасательных круга; они все были нужны. Девушка, показавшаяся с первого взгляда «невзрачной», теперь была ему дорога, как никто. Она вернула его в науку, стала его учителем в вирусологии, но все же не это было самым важным в их отношениях.
– Можно и три круга, – согласился фотограф, засовывая голову под черное покрывало. – Будет дороже, но можно...
Вечером Соловьев проводил Тату на вокзал. Здесь, у вагона, за минуту до отхода поезда, низко наклонившись к ее уху, он шепотом спросил то, что «не успел» спросить раньше:
– Будешь моей женой?
Свисток паровоза позволил Антонине пока ничего не ответить.
Дни стояли предосенние – красивые и просторные, в такие дни невыносимо тяжело оставаться одному; впрочем, это тяжело и в любое другое время года. Валентин долго стоял на перроне, глядя вслед уходящему поезду и восстанавливая в памяти вечер встречи экспедиции: клетки с сонными морскими свинками, девушек, окруженных любопытствующими владивостокскими мальчишками. «Все, что имеет начало, должно иметь и конец», – сказал бы его друг-философ, но философия была не в силах навести порядок в тревожных и противоречивых мыслях Валентина.
...О болезни Михаила Чумакова Шубладзе узнала в пути, и в Хабаровске сошла с поезда, чтобы сменить северян у постели больного. Смотреть на товарища – парализованного, беспомощного, страдающего не только от мучительных болей, но и от сознания этой своей беспомощности – было бесконечно тяжело. Хмурясь, делая нечеловеческие усилия, Чумаков перекатывал по одеялу левую руку, в которой еще теплились искорки жизни, упражнял руку; будет ли он жить – неизвестно, но если будет – то пусть не полутрупом. Дежуря у постели больного, Шубладзе просыпалась среди ночи от его надорванного дыхания: думая, что никто за ним не наблюдает, Чумаков при свете ночника продолжал упражнения. Пальцы еле шевелились, но рука скользила и скользила по белой простыне.
Кончилась сыворотка, и необходимо было добыть новые запасы единственного лекарственного средства. Сыворотка в козле, а козел в Оборе. Антонина оставила больного на попечение Шаповала, который с самого начала болезни не отходил от постели Чумакова, а сама выехала в леспромхоз.
Домики, где жили северяне, опустели, больничка тоже была пуста: вспышка угасла. Резиденция северного отряда выглядела покинутым полем боя; по существу, это и было поле боя. Санитарка из Оборской больницы помогла разыскать козла. Нелюдимый ветеран северного отряда – предмет неустанных забот и надежд Чумакова – встретил незнакомцев враждебно. Первая попытка приблизиться к животному окончилась неудачей. Козел с завидной выдержкой подпустил Антонину почти вплотную, а потом рванулся и так толкнул ее тяжелым, жилистым телом, что она отлетела на несколько метров. Шприц и колба для сыворотки, которые девушка держала в руках, упали на землю, колба ударилась о корень, подскочила, жалобно звякнула и разбилась. Тата поднялась и стояла, сжав руки в кулаки, с трудом удерживая гневные слезы: сыворотка была вот тут, рядом, в нескольких шагах, но как пробиться к ней.
Шубладзе тщательно продезинфицировала шприц, захватила запасную колбу и снова двинулась в атаку. На этот раз удалось связать козла и насосать кровь в шприц.
Обратный поезд отправлялся ночью. Состав был переполнен, и она с трудом втиснулась в последний вагон. Было темно, накурено. При свете вспыхивающих самокруток смутно вырисовывались суровые, бородатые лица пассажиров. Толстая высокая женщина надвинулась из темноты, схватила Шубладзе за руку и пронзительно крикнула:
– Ты у меня вещи украла!
Шум в вагоне затих, как всегда бывает в преддверии серьезного столкновения. Антонина стояла с бьющимся сердцем, стараясь вырвать руку, и впервые мир казался ей враждебным. Со скамейки поднялся какой-то бородач и, наклонившись к девушке, разглядев ее в красноватом свете самокрутки, успокоительно проговорил:
– Чего напустилась! Смотри, какая барышня-то молодая...
– Все воровки в шелках ездят, – перебила толстая женщина, продолжая сжимать руку Антонины.
– Пустите! – властно и даже для самой себя неожиданно спокойно сказала Шубладзе; слово «воровка» своей несправедливостью помогло собраться с силами.
Не повышая голоса, Антонина рассказала о том, куда и зачем она едет. Ей сразу освободили место. Люди в вагоне оказались не злыми; за свою недолгую жизнь Антонина не первый раз убеждалась, что человек редко остается безразличным к настоящему горю.
В палате горел ночник. Чумаков не спал – ждал ее и в ожидании занимался упражнениями. Доктор Шаповал ввел Михаилу сыворотку, в которую он верил так же, как Чумаков. Антонина поправила подушку, почесала больному нос.
Он спросил:
– Как это ты всегда догадываешься, что именно чешется?

Тата улыбнулась, взяла книгу и прочла вслух несколько страниц. Чумаков скоро заснул. Она положила книгу на колени и задумалась: о Владивостоке, обо всем, что произошло за эти месяцы.
...В эти дни Соловьева вызвали в Н-скую авиачасть. Валентин теперь радовался каждой возможности чем-нибудь занять свободное время, которого после отъезда экспедиции оставалось много, – обрадовался и этому вызову. Ему нездоровилось, но нездоровье свое он объяснял тоской. Когда-то он умел целые дни, не скучая, проводить в одиночестве, теперь многое переменилось.
Со станции Соловьев пошел напрямик через ржаное поле. Рожь была высокая, густая, выколосившаяся. Он даже не упал, а вдруг почувствовал, что ему необходимо сейчас же лечь и отдохнуть. Лег, вытянулся и с наслаждением прижался к холодной земле.
Еще он помнил, как его ввели в кабинет начальника медсанчасти авиасоединения. На столе в стаканчике, как карандаши, стояли градусники. Не произнеся ни слова, он взял термометр, положил себе под мышку, вынул и автоматическим голосом сказал:
– Сорок и восемь десятых!
Проговорив это, Валентин потерял сознание. Очнулся он от прикосновения ко лбу и глазам чего-то холодного. Кругом было совершенно темно – чернильная темень без единого просвета. Ему вспомнилось: как-то в тайге он жил один в избе, и вдруг захотелось чаю. Взял чайник и пошел к реке. Тайга была южная, с могучими деревьями, переплетенными ползучими растениями, ночь беззвездная, в глубине леса ни зги не видно. На слух, по легкому журчанию, Соловьев отыскал речку, наполнил чайник и двинулся в обратный путь. Но найти избу, до которой было меньше ста шагов, не смог. Пришлось переночевать в лесу.
Холодная вода, стекавшая по лбу, напомнила таежную речку. И сейчас была тоже беспросветная темнота, как в ту ночь.
– Почему не зажигают свет? – спросил Соловьев.

Ему ответили:
– Не беспокойтесь. Лежите спокойно и отдыхайте.

Когда он второй и третий раз повторил вопрос, кто-то невидимый объяснил:
– Сейчас двенадцать часов дня.
На говорившего зашикали, но Соловьев уже понял, что он ослеп: болен энцефалитом, и вирус вызвал осложнения, поразил зрительный нерв. Неужели эта слепота навсегда?
Соловьев лежал на втором этаже госпиталя. Краснофлотцы карабкались по водосточной трубе и через окно забирались в комнату к больному. Подниматься приходилось с осторожностью, чтобы не разлить спирт, который несли в подарок, не уронить закуску и обмануть бдительность медперсонала. Друзей было много, теперь каждый старался за дружбу отплатить сторицей. Дары задвигали под кровать, к стене, чтобы замаскировать и чтобы в тяжкую минуту, каких много впереди, больной, опустив руку, сразу нащупал бутылку.
Но пить он не имел права; он знал, что для борьбы с бедой, обрушившейся на него, нужны все силы.
Из отряда исследователей, который с боем отвоевал у тайги вирус и теперь должен был создать противоэнцефалитную вакцину, выбыло двое. Один потерял слух, был парализован, другой ослеп.
По дороге в Москву, в поезде, заболела Евгения Владимировна Гневышева – смелая и неутомимая лаборантка южного отряда.
Уже было известно, что вирус имеет одно слабое звено – он сравнительно легко окисляется и разрушается кислородом. Экспресс мчался в Москву; на редких станциях, предупрежденные телеграммами, ждали врачи с горами кислородных подушек. Растворенные в кровяном потоке молекулы кислорода убивали вирус. По-видимому убивали, потому что состояние больной не ухудшалось.
Дорогой ценой
Начальник экспедиции отчитался перед ученым советом Наркомздрава, и было признано, что экспедиция добилась решающих успехов по двум основным направлениям: выделила вирус и установила вероятную роль клещей как передатчиков энцефалита человеку. Маленький отряд в тяжелых условиях добился результатов замечательных, позволяющих в будущем планировать задачу полной победы над дальневосточным энцефалитом.
15 сентября 1937 года «Правда» писала: «В таежных районах Советского Союза в весенние месяцы наблюдались вспышки тяжелого заболевания, родственного японскому и американскому энцефалитам (воспаление мозга). Заболевание влекло за собой значительную смертность, а у выздоравливающих оно нередко вызывало тяжелое осложнение – параличи.
На борьбу с этой малоизученной болезнью в текущем году Наркомздрав СССР направил экспедицию под руководством профессора Л. А. Зильбера. Экспедиция установила, что весенний энцефалит (наибольший подъем заболеваний наблюдается в конце мая и начале июня) является особой формой эпидемического энцефалита с тяжелым поражением центральной нервной системы и мозговых оболочек. Наиболее вероятным переносчиком болезни является клещ.
Участники экспедиции выделили вирус, являющийся возбудителем заболевания. Экспериментальными работами подтверждено, что он вызывает у мышей и обезьян типичную картину заболевания энцефалитом. Далее было установлено, что прививки сывороткой, приготовленной из крови переболевших энцефалитом, делают экспериментальных животных невосприимчивыми к этому заболеванию.
Наряду со всесторонним изучением природы энцефалита участники экспедиции начали разрабатывать новый метод лечения этого заболевания кислородом...
Итоги работ экспедиции проф. Зильбера – крупный вклад в медицинскую науку. Они создают прочный фундамент для дальнейшего изучения энцефалита и разработки эффективных профилактических мероприятий.
Для борьбы с весенним энцефалитом уже в текущем году будут открыты восемь врачебных пунктов и два отделения при больницах в районах распространения этого заболевания».
Исследования продолжались.
Тех, кто был оторван от любимой работы болезнью или другими причинами, заменили новые работники и в их числе один из виднейших советских вирусологов, Анатолий Александрович Смородинцев. Расширившимся отрядом паразитологов теперь непосредственно руководил Евгений Никанорович Павловский.
Приготовление новой вакцины, а особенно вакцины противовирусной – дело сложное, трудное, а иногда и опасное. Надо убить вирус, но убить такими приемами, с такой осторожностью, чтобы мертвый вирус сохранил важнейшие биологические свойства и вызывал образование антител в крови.
Работа эта требует величайшей изобретательности, осмотрительности и осторожности. Торопясь, дорожа каждым днем и часом, чтобы поспеть к следующей весенней вспышке болезни, вирусологи создавали вакцину, способную предотвратить энцефалит.
Михаил Чумаков и Валентин Соловьев жадно следили за ходом работ. Они были, как рудокопы в завале, которым никто не поможет пробиться к главному штреку, и надо найти в себе силы сделать это в одиночку.
Нет, не в одиночку все-таки.
Чумакова с Дальнего Востока, из Хабаровского госпиталя перевезли в Москву. Встречали его на том же перроне, с которого несколько месяцев назад, весной, провожали экспедицию, и встреча была невыразимо грустной. Тогда показывалась первая трава, теперь трава пожелтела, тускло блестели стылые лужи.
Голова и руки больного бессильно свисали, глаза глубоко запали.
В первые дни после возвращения Чумаков все время молчал, но однажды сказал товарищу:
– Что я смогу сделать для науки? Такой... А раз не можешь работать по-настоящему... – он слабо пошевелил рукой, поморщившись от боли, потом добавил: – А все-таки сыворотка приостанавливает процесс, я и по себе вижу.
– Надо доказать, Михаил, – покачав головой, с нарочитым сомнением возразил собеседник. – Не так это просто, не так просто...
– И докажу! – вызывающе, как раньше, на секунду позабыв о болезни, отозвался Чумаков.
Всегда его упрекали в упрямстве, теперь надо было заставить его поверить, что можно переупрямить болезнь. В те дни Михаилу часто вспоминался отец: спокойный, даже почти веселый, но с таким странным выражением глаз, которое говорило, что человек заранее знает исход болезни. Надо было бороться, не давать себе поверить в то, что навсегда останешься нетрудоспособным. Были дни, когда он не знал, сможет ли бороться, есть ли надежда, но потом вырывался из мертвой зоны. То, что вирус отнял за часы, иногда даже за минуты, он отвоевывал неделями, но все-таки отвоевывал.
...В самые трудные дни болезни Соловьев узнал, что девушка, которую он любил, решила стать его женой. Он не мог согласиться на это: счастье не дается самоотречением другого.
И тут выход был один: вернуть себе зрение. Потом он верил, что и прозрел после шести месяцев слепоты потому, что ничего другого не оставалось. Как будто свет из внешнего мира, с другой стороны ночи, окружавшей его, бил по темноте и пробил ее наконец. Для врача довольно ненаучное описание событий, но и тогда и позже оно удовлетворяло его больше других.
Когда через несколько месяцев, постепенно, очень медленно стало восстанавливаться зрение, то первое, что он сделал – достал фотографию с теми памятными спасательными кругами. Слов разобрать он еще не мог, но очертания лиц и круги видел.
Из госпиталя Соловьева направили в санаторий на юг.
В Москву он возвращался без копейки: деньги были истрачены на розы, которые берегли всем купе, для сохранности развешивая на ниточках. В Москве стояли холода, и товарищ по санаторию, ростом по плечо Соловьеву, одолжил ему свою шинель. Когда Валентин позвонил и открылась дверь в квартиру Шубладзе, то первое, что увидела Антонина, был этот необычайный не букет, а сноп роз, потом она разглядела руки, по локоть торчащие из шинели. Потом все это исчезло за повзрослевшими, спрашивающими и зрячими, самое главное – зрячими глазами.
Вспомнилось, как, узнав о слепоте Валентина, она решила посвятить ему жизнь, и Авакян, стоя на коленях, торжественно и растроганно сказал:
– Тата, ты героиня.
Теперь она уже не героиня... Она просто очень счастлива.
Соловьев приехал полный решимости продолжать работу и непременно ту же, опять вступить в отряд по борьбе с дальневосточным энцефалитом. Антонина посмотрела на него и подумала: «Можно ли тебе, возьмут ли тебя? Достаточно ли у тебя сил, не силы воли и сердца – в этом она не сомневалась, – а просто физических сил?» Но вслух она ни словом не обмолвилась о своих сомнениях.
И Чумакова больше всего мучил тот же вопрос: возьмут ли его обратно в состав экспедиции? Если возьмут, поверят в него, все будет хорошо, а если не поверят?..
В лаборатории товарищи постарались сделать так, чтобы выздоровевшие не потеряли веры в себя. Здесь многое зависит от лаборанток, и на эту работу послали не только самых добросовестных, но и самых сердечных: к Соловьеву – Талю Уткину, к Чумакову – Галину Николаеву.
Лаборантки должны были приходить на помощь не тогда, когда экспериментатор остановится, проклиная непослушные после болезни руки, а предвидя и предупреждая такие моменты, не давая ученому столкнуться с непосильной задачей. Это требовало постоянного внимания и напряжения, неутомимости не только физической, но прежде всего душевной.
И обе лаборантки справились с делом, которое им доверили.
Дома на Талю смотрели с некоторым удивлением, иногда поддразнивали: «Ты не такая, как другие, – работаешь, учишься и еще читаешь до ночи; так и жизнь пройдет незаметно, без радости». Девушка не спорила. Что говорить... У нее было чувство, что все, кто занимается не вирусологией, а чем-то другим, обделены жизнью, а она – счастливая.
– Вам, мальчики, у нас не работать – мужчин-лаборантов у нас нет, – как-то с сожалением сказала она братишкам. Обернувшись к сестре, добавила: – А ты, Аня, когда кончишь школу, обязательно иди в наш институт.
Весной Талю включили в состав отряда, снова, второй раз, отправляющегося на Дальний Восток. Девушка знала, что работа предстоит большая и опасная, пришла домой гордая доверием, но встретили ее так, будто экспедиция – вещь самая обыденная, нечто вроде поездки в дом отдыха.
Таля вышла в коридор и вволю наплакалась, сдерживая всхлипывания, когда мимо сундука в темном углу, где она притулилась, проходили жильцы. Потом долго сидела тихонько, ждала, чтобы высохли глаза, и думала, думала о предстоящей поездке, о работе, о жизни, которая все не давалась и вдруг развернулась перед ней так, как она и не мечтала.
С дороги Таля присылала домой письма, описывающие Байкал, красоту тайги, потом тон писем стал суровее.
Экспедиции тридцать восьмого и тридцать девятого годов оказались не легче первой. Надежной вакцины еще не было, над людьми все время висела опасность заражения. После одного из выходов в тайгу паразитолог Борис Иванович Померанцев нашел на себе множество налившихся кровью клещей. Через несколько дней он заболел, и спасти его не удалось.
Таля не жаловалась на трудную жизнь, – другой она не искала. Только раз написала домой: «Какие вы счастливые, у вас уже скоро будут яблоки» и добавила: «Как там мои яблоньки в Абутикове, доведется ли их увидеть?» По этим строчкам родные почувствовали, что ей, очень скрытной, сдержанной и гордой, совсем не легко.
Вообще об абутиковских яблоньках Таля часто вспоминала; ей казалось, что они как-то связаны с ее жизнью и счастьем. Яблони эти живы до сих пор. Во время войны дом и сад были сожжены, только и остались «Талины яблони» – стоят непривитые, одичавшие, но живут.
...Осенью тридцать восьмого года возобновились работы по созданию вакцины. Дело это легло на плечи Смородинцева, Левкович и нового сотрудника противоэнцефалитной группы Надежды Вениаминовны Каган.
Задача заключалась в том, чтобы нащупать грань, при которой вирус умирает и приготовленная вакцина совершенно безвредна, но сохраняет свойство вызывать в привитом организме иммунитет. Вирус убивали нагреванием, постепенно, в строгой последовательности меняя температурные режимы. Каждый новый образец вакцины приходилось испытывать на мышах, и не один раз, а в сложной системе контрольных экспериментов. Вакцину прививали животным и смотрели, не будет ли случаев заболевания.
Если мыши оставались здоровыми, ждали накопления антител в крови грызунов и вводили смертельные дозы ядовитого вируса, проверяя, создается ли иммунитет и насколько он надежен.
Эксперименты затягивались на недели и месяцы; гибель животного заставляла все начинать сначала, а время шло, и после всего, что видели члены группы и испытали сами, после болезней, обрушившихся на отряд, каждый понимал, что к следующей весне во что бы то ни стало вакцина должна быть готова.
Работали без отдыха, до ночи, страшно уставали. Накануне Октябрьских праздников Надежда Каган и Таля Уткина вышли из института вместе. Был уже поздний вечер, и обе торопились. Надя знала, что отец ждет ее, не ложится спать, ходит по библиотеке и рисует себе всякие ужасы. Талю тоже ждали; за последнее время, после экспедиции, она очень похорошела, как-то сразу расцвела.
На улице было пустынно, под ногами звенел и проламывался тонкий ледок на лужах.
– Что с тобой? – спросила Надежда. – Ты прямо светишься!
– Ой, ничего! – тоненько и почти испуганно отозвалась Таля. – Но я так счастлива! Я с таким замечательным человеком познакомилась. Я просто умру от счастья.
Отец действительно не спал, стоял у завешенного тяжелой портьерой окна и читал «Аппендикс» Бояи. В тревожные и просто тоскливые часы, без которых на свете не прожить, профессор применял «вытесняющие» средства – книги, целиком захватывающие сердце и ум. Надежда подошла к отцу и взяла у него из рук книгу.
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– Ах, ты?.. – спросил он, стараясь говорить, как обычно спокойно. – А я зачитался.
Они сели на диван – вместе помолчать перед сном. Сидели близко, так что слышали дыхание друг друга. Наде нездоровилось, а может быть, она просто очень устала: в последние недели нагрузка была действительно такая, что не хватало сил. Недавно она нагревала вирусы до тридцати семи градусов, определяя границу, до которой возбудитель энцефалита переносит нагревание. Одна из пробирок лопнула. Она вытащила ее из водяной бани со всей возможной осторожностью, но на пальце была царапина, перевязанная только бинтом. Тогда она не очень взволновалась и не сказала о происшедшем ни отцу, ни товарищам: зачем их даром беспокоить? Но теперь, в этот ночной час, вспомнила о случившемся.
– Устаешь? – спросил отец, не оборачиваясь. – Ты не отвечай, я по дыханию слышу; ты дышишь совсем как загнанное животное. Так нельзя – надо отдохнуть.
Он говорил это не первый раз, совершенно не веря, что слова его возымеют действие. Он-то знал, что когда человек из последних сил карабкается по одной из тропинок, ведущих к истине, остановить его доводами здравого смысла невозможно. Для человечества в этом заключается великое счастье, иначе Колумб повернул бы к берегам Испании после первого шторма, люди перестали бы летать после первых жертв. Это упорство необходимо для науки, и что поделаешь, если близким оно, иногда тягостно.
– Устаю, – отозвалась Надя. – Но к весне мы закончим подготовку вакцины, сделаем прививку нескольким тысячам дальневосточников. А после экспедиции можно будет хорошенько отдохнуть.
Она поцеловала отца в лоб и ушла к себе.
Спала неспокойно, но она всегда, если уставала – перед экзаменами и трудными докладами, – долго не могла уснуть. Проснулась с тяжелой головой. Температура была повышена. Она решила, что начинается грипп, но пошла в институт; ей казалось, что задерживать, прерывать работу из-за гриппа она не имеет права. К вечеру у Нади был уже сильный жар. Она на секунду подумала о лопнувшей пробирке, но сразу отбросила эту мысль. Грипп, и все, только скорее бы он кончился; вот уж когда совершенно нет времени болеть.
Спасти Надежду Вениаминовну Каган не удалось.
Через несколько недель заразилась энцефалитом и умерла Таля Уткина. Чумаков и Соловьев, которые переболели энцефалитом, дали свою кровь, чтобы приготовить лечебную сыворотку, но, очевидно, заражение было массированным, вирус, с которым она работала, – очень сильным. Совсем недавно Таля говорила Наде Каган, что умрет от счастья. А умерли они обе, погибли смертью храбрых в борьбе с энцефалитом, завоевывая счастье для других.
В энцефалитной лаборатории наступили тяжелые дни. Лаборантки и врачи стали замечать, что некоторые сослуживцы их обходят, сторонятся при случайных встречах в коридоре или буфете.
Кто-то из скептиков сказал:
– Разве нельзя было предварительно всесторонне изучить вирус, разработать все меры предосторожности, методику, исключающую возможность трагических случайностей, и только тогда приступить к изготовлению вакцин?
В этой цепи рассуждений, обладающей той стройной логичностью, которая дается только вполне равнодушному человеку, было спорное звено. Вероятно, можно было избежать заражений, но для этого пришлось бы в три-четыре раза затянуть экспедиционные и лабораторные работы, еще на несколько лет отложить срок, когда Дальний Восток получит противоэнцефалитную вакцину, и оплатить такую затяжку тысячами жизней.
Смерть двух работников противоэнцефалитного отряда не задержала работ. То, что начинала Надежда Каган, закончили другие вирусологи.
После гибели Тали Уткиной работники лаборатории ввели себе вакцину. Это было не столько предохранительное мероприятие, сколько завершающий эксперимент. Вакцину, проверенную на животных, испытывали на человеке, не окажется ли она опасной для людей. Отряд, который первым встретил, обнаружил и испытал на себе вирус дальневосточного энцефалита, теперь, после горьких потерь, тяжелого и опасного многомесячного труда первым испытывал противоэнцефалитную вакцину.
Весной в главных эпидемических очагах новая вакцина была введена двенадцати тысячам человек. Прививки прежде всего делались людям, отправляющимся в глубину тайги, в главные владения клещей – лесорубам, топографам, геологам, географам. Летом выяснилось, что на двенадцать тысяч привитых не было ни одного случая заболевания энцефалитом. Вакцина надежно предохраняла человека.
Всегда, во всю историю человечества, новые земли осваивались лишь после множества жертв. На Севере люди гибли от цинги, в Африке – от сонной болезни, в Южной Америке – от желтой лихорадки, в Азии – от малярии и других инфекций. Теперь советские вирусологи задумали и осуществляли смелый опыт биологического обезвреживания новых земель, прежде чем туда хлынет поток переселенцев.
Вирусологи (послесловие)
Первое противовирусное сражение в нашей стране осталось далеко позади. С тех пор его участники многое пережили, накопили огромный опыт. Те, кто был временно оторван от работы, вернулись к творческому труду. Теперь к числу ведущих вирусологов принадлежат не только начальник противоэнцефалитной экспедиции 1937 года, но и все ее вирусологи, до самых младших – в ту пору еще комсомольцев.
Участники экспедиции помнят о ней не только потому, что пережили тогда столько трудных, счастливых и горьких дней. Экспедиция определила весь их жизненный путь, помогла сформироваться и научно и душевно – у настоящего ученого обе эти стороны жизни очень близки, – сделала их навсегда страстными вирусологами.
За последние два десятилетия противовирусное сражение необычайно расширилось и у нас в стране и во всем мире. Теперь уже каждому очевидна справедливость предсказания великого Мечникова о том, что будущее принадлежит микробиологии невидимых, и ясно, какое большое место занимает вирусология в борьбе за уничтожение болезней.
После дальневосточных очагов энцефалита советские ученые обнаружили гнездовья этой болезни на Урале, в Сибири, в Белоруссии и в некоторых других районах страны. Энцефалит тут раньше диагностировался как «полиомиелит взрослых» и под иными названиями, но это была та же или весьма близкая к ней болезнь, памятная по Обору, с подобным же возбудителем, с такой же эпидемиологией.
Вакцина помогла прервать новые энцефалитные вспышки. Сывороточное лечение дает возможность в некоторых случаях предупредить последствия энцефалита. Активная химическая обработка районов, населенных клещами, позволяет ликвидировать естественные очаги вируса.
Плечом к плечу с вирусологами противоэнцефалитные сражения вели и ведут представители братских наук: паразитологи, клиницисты.
Евгений Никанорович Павловский и его сотрудники изучили переносчиков дальневосточного энцефалита и выяснили все пути циркуляции вируса энцефалита в природе. Обобщая эти работы и опыт, накопленный в героической борьбе с другими инфекциями, Павловский развил замечательное учение об естественной очаговости болезней – теоретическую базу для широкого наступления против вековых владений микробов и вирусов в дикой природе.
Дальневосточный энцефалит, который когда-то беспрепятственно убивал и калечил тысячи людей, расшифрован и будет добит во всех его очагах, как добита у нас оспа.
Теперь вирусологи сражаются не на одном, а на многих фронтах, неотложных и жизненно важных для счастья людей; каждый год открываются новые и новые болезнетворные вирусы, и размах противовирусных работ продолжает шириться.
Послевоенные годы отмечены активным наступлением вируса полиомиелита. Превратившись в национальное бедствие для США и Канады, полиомиелит распространяется по миру, с каждым годом поражая все большее количество детей. В борьбе с полиомиелитом мировая наука действует сообща, обмениваясь опытом и успехами. Такая концентрация сил позволяет надеяться, что грозная, долго не поддававшаяся усилиям ученых инфекция будет в ближайшее время оттеснена. Замечательные вакцины, созданные американскими вирусологами, уже сейчас предохраняют от болезни сотни тысяч детей. У нас в стране тоже идет напряженная работа по созданию противополиомиелитной вакцины.
Количество жертв гриппа во время бурных эпидемий, которые повторялись уже не раз, измеряется миллионами. Усилиями ученых нашей страны и других стран созданы противогриппозные живые вакцины, которые позволят в ближайшие годы и против этой инфекции начать бой на уничтожение.
Наряду с борьбой против полиомиелита, энцефалитов, кори, гриппа перед вирусологами встает еще одна, вероятно самая трудная, проблема. С каждым годом советская и мировая наука накапливает все больше фактов в пользу вирусной теории происхождения злокачественных опухолей. Чрезвычайно тонкими и сложными приемами исследователи пытаются уловить белок опухолевого вируса, который, проникая в организм, вызывает смертельное заболевание.
Постепенно этот чужеродный белок поддается экспериментальному изучению. Уже ведутся опыты по созданию биологических средств защиты от вируса рака. Эти опыты крайне сложны и могут занять долгие годы. Но все больше фактов говорит за то, что бой против рака вскоре вступит в решающую фазу.
Противовирусное сражение расширяется. Человек ворвался в сложный и опасный мир, открытый шесть десятилетий назад Дмитрием Иосифовичем Ивановским, чтобы ценой тяжелого многолетнего труда стать в нем хозяином.
1954 – 1956 гг.
� Микротом – прибор, с помощью которого получают очень тонкие срезы тканей организмов для изучения их под микроскопом.


** Гистология – наука о тканях животных и человека.


� Энтомология – раздел зоологии, изучающий насекомых.


� Нимфа – одна из стадий развития клеща.
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