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Введение
«Ну и где они в таком случае?»
Джим Аль-Халили

Энрико Ферми, американский физик итальянского проис-
хождения, нобелевский лауреат, внес неоценимый вклад 
в  развитие науки XX  в. Вопрос, сформулированный им 
в  г., никак не связан с ядерной физикой, однако име-
ет исключительную значимость для каждого, интересую-
щегося проблемой внеземной жизни. Полагаю, и для вас, 
поскольку вы читаете эту книгу.

Говорят, это случилось в  обеденный перерыв в  Лос-
Аламосской национальной лаборатории в  Нью-Мексико, 
служившей в  свое время центром Манхэттенского про-
екта. Коллеги заговорили об  инопланетянах  — возмож-
но ли, чтобы те навещали Землю в своих летающих тарел-
ках. Это была досужая болтовня серьезных ученых, едва ли 
веривших в пришельцев. Итак, Ферми задал очень простой 
вопрос: «Ну и где они в таком случае?»

Он утверждал следующее. В силу невероятной древно-
сти и размеров Вселенной — в одном только Млечном Пути 
почти полтриллиона звезд, и многие имеют собственные 
планетные системы — жизнь, если только Земля не явля-
ется непостижимым, немыслимым исключением, должна 
быть повсюду, в том числе разумная жизнь с достаточным 
для  космических путешествий уровнем технологическо-
го развития. Следовательно, в тот или иной момент исто-
рии человечества пришельцы должны были к  нам зале-
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тать. В конце концов, сообщения очевидцев о летающих 
тарелках могут быть и правдой. Для Ферми было очевид-
но: если наша планета не уникальна, вероятность повсемест-
ного существования разумной жизни огромна. Более того, 
у любых инопланетных цивилизаций с некоторой склонно-
стью к экспансии и технологией межзвездных перелетов 
было сколько угодно времени, чтобы колонизировать всю 
галактику. Где же все они в таком случае?

Ферми сделал вывод: расстояния между звездами чудо-
вищно велики, скорость же, согласно теории относительно-
сти, ограничена скоростью света, и никаким инопланетянам 
не придет в голову пускаться в немыслимо долгий путь ради 
удовольствия нас повидать. Он не рассматривал то обстоя-
тельство, что мы обнаружили бы существование технологи-
чески развитой цивилизации, даже если бы ее представи-
тели не покидали родной планеты. Мы сами последние лет 
сто сообщаем о своем присутствии всем, кто готов слушать, 
лишь бы они располагали соответствующими техническими 
возможностями и находились не слишком далеко, в преде-
лах  трлн км от Земли, поскольку это и есть  световых 
лет (св. год) — расстояние, которое свет проходит за  лет. 
С тех пор как было изобретено радио и телевидение, а затем 
по явилась спутниковая и сотовая связь, мы без конца обща-
емся, постоянно излучая в космос электромагнитные волны. 
Любые цивилизованные инопланетяне в пределах  св. лет, 
случись им направить радиотелескопы на Солнечную систему, 
уловили бы сигналы, бесспорно выдающие наше присутствие.

Поскольку законы физики, скорее всего, едины во всех 
уголках Вселенной, а  самое доступное и  универсальное 
средство передачи информации  — электромагнитные 
волны, любая продвинутая инопланетная цивилизация 
на каком-то этапе своего технологического развития навер-
няка использует этот способ коммуникации. Частью эти 
волны неизбежно уйдут в космическое пространство, рас-
пространяясь во все стороны со скоростью света.
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Неудивительно, что во второй половине XX в. астроно-
мы всерьез задумались о возможности обнаружения сигна-
лов из космоса с помощью технической новинки — радио-
телескопов. Начало поиску внеземного разума (search for 
extraterrestrial intelligence, SETI) положил первопроходец 
в этой области Фрэнк Дрейк. Возможно, самым знамени-
тым его достижением является наглядная формула — урав-
нение Дрейка, которое включает все факторы, необходи-
мые, по его мнению, для оценки вероятности существова-
ния где-либо во Вселенной разумной жизни.

Сегодня SETI объединяет ряд многолетних проектов 
по всему миру, цель которых — активный поиск внезем-
ных сигналов. Со  времен Фрэнка Дрейка SETI чрезвы-
чайно разросся и расширил зону поиска далеко за преде-
лы Солнечной системы. В  г. был создан Институт SETI 
в Калифорнии, еще через несколько лет стартовал проект 
«Феникс» под руководством астронома Джилл Тартер. С  
по  г. участники «Феникса» с помощью радиотелеско-
пов в Австралии, США и Пуэрто-Рико слушали сотни солн-
цеподобных звезд на расстоянии одной-двух сотен свето-
вых лет от Земли. И ничего не услышали. Однако проект 
принес массу ценной информации для поиска внеземной 
жизни. Сегодня исследователи весьма активно ведут охоту 
за планетами вне Солнечной системы (вращающихся вокруг 
других звезд). Все более крупные и мощные радиотелеско-
пы регулярно исследуют новые потенциально обитаемые 
звездные системы. Кажется, месяца не проходит без изве-
стия об очередной планете земного типа, возможно пригод-
ной для жизни.

Озвученное в    г. решение SETI вложить в  поиски 
разумной жизни в других местах Вселенной $ млн вско-
лыхнуло весь мир. Мнение многих выразил физик Стивен 
Хокинг: «Пора всерьез заняться поиском ответа, поиском 
жизни за пределами Земли. Важно знать, одни ли мы в кос-
мической бездне».
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Научные исследования последних лет сосредоточились 
не только на поиске радиосигналов разумных форм жиз-
ни, но и на планетах и их спутниках, где такая жизнь может 
существовать. В ближнем космосе эти поиски помимо Мар-
са ведутся на спутниках Юпитера и Сатурна. В дальнем — 
на исследовании экзопланет. Большие надежды связывают-
ся с космическим телескопом имени Джеймса Уэбба, кото-
рый должен быть выведен на орбиту в  г. и является 
представителем нового поколения космических телескопов, 
первым прибором, способным зафиксировать биологиче-
ские маркеры присутствия внеземной жизни.

То, что мы обнаружили множество экзопланет, пригодных 
для жизни, — это еще полдела. Принципиальный вопрос 
звучит так: какова вероятность того, что  жизнь вообще 
может возникнуть где бы то ни было при наличии подходя-
щих условий? Чтобы ответить на него, необходимо раскрыть 
тайну зарождения жизни на Земле. Если мы действитель-
но одни в безбрежном космосе, напрашивается следующий 
вопрос: почему мы уникальны? Как случилось, что во Все-
ленной, столь очевидно приспособленной для  жизни, 
жизнь появилась лишь в одном-единственном отдаленном 
уголке?

Для начала задайтесь вопросом: как  случилось, что  вы 
появились на свет? Каковы были шансы, что ваши родите-
ли встретятся? А шансы на встречу их родителей и т. д.? Все 
мы и каждый из нас есть результат длинной цепочки край-
не маловероятных событий, тянущейся в глубины прошлого 
к моменту зарождения самой жизни. Разорвись любое звено 
этой цепи, и вы бы сейчас не задавались вопросами, посколь-
ку просто не существовали бы. Так, может быть, наша жизнь 
не большее чудо, чем выигрыш в лотерею? Если бы выпала 
другая последовательность цифр, выиграл бы кто-то другой 
и точно так же дивился бы удаче при столь малых шансах.

К  сожалению, земная жизнь  — ограниченный источ-
ник знаний о существовании внеземной жизни в Галакти-
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ке, поскольку ею исчерпывается доступная нам статисти-
ческая выборка. Тот факт, что мы есть, не позволяет делать 
никаких выводов о том, есть ли жизнь еще где-либо в галак-
тике или в каких формах она могла бы развиваться. Воз-
можно ли существование развитой инопланетной цивили-
зации или предел допустимого — простейшие одноклеточ-
ные микробы? Если не пытаться ответить на эти вопросы, 
как мы сможем понять, где и что искать?

Разумеется, самый главный вопрос: если мы все-таки 
найдем их, чем это для нас обернется? Со времен первых 
сообщений очевидцев о летающих тарелках наука прошла 
долгий путь, и современные ученые со всей серьезностью 
ищут разгадку тайны внеземной жизни. Для написания этой 
книги я собрал замечательную команду ученых и мыслите-
лей, мировых лидеров в  своих областях, чтобы осветить 
этот вопрос всесторонне.

Итак, прежде чем мы начнем, дорогой читатель, позволь-
те представить вам нашу «команду инопланетчиков». Каж-
дый ее участник вносит в общее представление о проблеме 
инопланетной жизни собственный уникальный вклад.

Плавный старт нашему космическому путешествию дает 
королевский астроном космолог Мартин Рис, который в гла-
ве  расскажет о нашем месте во Вселенной, кратко обрису-
ет, как развивались представления человечества о космосе, 
и попытается заглянуть в далекое будущее, когда мы сами, 
возможно, станем «инопланетянами», исследующими даль-
ний космос и обживающими галактику.

В главе  астробиолог Льюис Дартнелл задается вопро-
сом, который, вероятно, интересовал и Энрико Ферми: если 
инопланетные цивилизации, развитые до уровня межзвезд-
ных перелетов, существуют, что побудило бы их наведать-
ся к  нам? Отсюда вытекает следующий вопрос: чем  ста-
ло бы для землян пришествие инопланетян — концом све-
та или встречей мирных цивилизаций, желающих больше 
узнать друг о друге.
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Главу  ведущий научных телевизионных передач Дал-
лас Кэмпбелл превратил в увлекательный очерк об истории 
массового помешательства на инопланетной теме и уфоло-
гического движения начиная со знаменитого случая встречи 
Кеннета Арнольда с летающими тарелками в  г. Если вы 
хотите получить реальные знания о возможности внеземной 
жизни, полезно для начала очистить свой разум от конспи-
рологических теорий и завиральных идей, подготовившись 
к восприятию серьезных научных данных. Проще всего сде-
лать это, пробежавшись вместе с Далласом по Розуэлль-
скому инциденту, секретам «Зоны » и «Людей в черном» 
и откровениям похищенных зелеными человечками.

В главе  специалист в области когнитивных нейронаук 
и эксперт по искусственному интеллекту Анил Сет размыш-
ляет о возможных отличиях инопланетного разума от земно-
го на примере самого «нечеловеческого» мозга на Земле — 
мозга осьминога. По его словам, незачем лететь на чужую 
планету, чтобы познакомиться с внеземным интеллектом. 
Узнайте, как мыслит осьминог, и вы заглянете в тайны в пол-
ном смысле слова «иномирного» разума.

Крис Френч — психолог, профессор, изучающий фено-
мен паранормальных явлений и в особенности веру в тео-
рии заговора и явление ложной памяти. В главе  он расска-
зывает о том, что миллионы людей по всему миру считают 
рассуждения о возможности внеземной жизни бессмыслен-
ными — по той простой причине, что имеются убедитель-
ные свидетельства не просто существования инопланетян, 
но и уже состоявшихся контактов с нами. Френч, однако, 
объясняет свидетельства о «близких контактах» прочно уко-
ренившимися психологическими феноменами.

На этом наша подготовка заканчивается, и мы беремся 
за дело всерьез. В главе  астробиолог НАСА Крис Маккей 
задается вопросом, какие ингредиенты жизни могут присут-
ствовать во Вселенной повсеместно. Возможно, ответ кажет-
ся вам очевидным. Разумеется, любой жизни нужна энер-
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гия — она в космосе есть. А вода? Определенные химические 
элементы, такие как углерод и кислород, и молекулярные 
строительные блоки, из них образованные? Обязательны ли 
они, чтобы возникла жизнь, и насколько мы углубляемся 
в область допущений, размышляя о пределах жизни?

Эстафета переходит к  ученому в  области астронавти-
ки Монике Грэйди и планетарному геологу Луизе Престон, 
которые выведут нас на просторы Солнечной системы. Пер-
вый пункт назначения, разумеется, Марс, наш ближайший 
сосед. Грэйди открывает главу  верным наблюдением: 
«В любой книге об инопланетянах обязательно должна быть 
глава, посвященная Марсу». Она расскажет, чем Марс отли-
чается от Земли и возможно ли, что миллиарды лет назад 
сегодняшняя бесплодная пустыня была полна жизни. В гла-
ве  Луиза Престон увлекает нас в путешествие к внешним 
планетам Солнечной системы — газовым гигантам Юпите-
ру и Сатурну — и исследует их громадные спутники Европу, 
Энцелад и Титан в поисках определенных форм жизни, воз-
можно появившихся в их гораздо более суровых, чем зем-
ные, условиях.

Математик Иэн Стюарт задается вопросом о  том, как 
могли бы выглядеть настоящие инопланетяне, и рассказы-
вает нам о еще более умозрительных формах внеземной 
жизни. Я знаком с Иэном много лет и давно знаю, что он 
страстный поклонник научной фантастики — и обладатель 
впечатляющей библиотеки в  с лишним томов. Поэто-
му я предложил именно ему в главе  рассказать об инопла-
нетянах в представлениях писателей-фантастов, от Гербер-
та Уэллса и Альфреда ван Вогта до Артура Кларка, Ларри 
Нивена, Стивена Бакстера и моего любимого автора Робер-
та Хайнлайна. Если вы считаете, что все книжные иномир-
цы — маленькие зеленые человечки с выпученными гла-
зами и бластерами, милости просим в безграничный мир 
фантазии этих выдающихся авторов. Кроме того, Стюарт 
критически рассматривает научные принципы «конструи-
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рования» вероятных инопланетян и оценивает, насколько 
соблюдают их писатели-фантасты.

Проделав уже немалый путь, мы подходим к  одной 
из самых сложных тем всей книги. Дело в том, что для оцен-
ки вероятности существования внеземной жизни где-либо 
во Вселенной необходимо разобраться, насколько специ-
фична жизнь на Земле, как и почему она возникла. Главы 
, ,  посвящены научной проблеме жизни как таковой. 
Химик Андреа Селла в первой из этих трех глав знакомит 
нас с ее первоосновами. В конечном счете любая биология 
имеет в своей основе химические процессы. Итак, существу-
ют ли химические реакции, ведущие к усложнению систе-
мы — от неживой материи к способной поддерживать высо-
коорганизованное состояние? В следующей главе биохимик 
Ник Лейн изучает вопрос зарождения жизни на Земле. Если 
вы считаете, что все произошло само собой, потому что око-
ло  млрд лет назад при благоприятных условиях в некоем 
теплом мелком пруду смешались все необходимые хими-
ческие элементы, то вы сильно отстали от современности. 
Пускай наука пока не открыла тайну происхождения жиз-
ни, в последние годы она совершила громадный рывок впе-
ред. Прежде всего Лейн пытается дать определение «живо-
го», а затем описывает несколько возможных путей превра-
щения химии в биологию.

В главе  мой давний коллега и соавтор молекулярный 
генетик Джонджо Макфадден вносит в рецептуру новый 
ингредиент. Он утверждает фактическую невероятность 
возникновения жизни на  Земле практически сразу  же, 
как только сложились благоприятные условия, и от этого 
факта нельзя просто так отмахнуться. По его мнению, реша-
ющую роль ускорителя событий могла сыграть квантовая 
механика, эта удивительная контринтуитивная теория стро-
ения субатомного мира.

Физик-теоретик Пол Дэвис много писал на тему возмож-
ности существования жизни во Вселенной. Среди множе-
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ства его занятий и званий — интригующая должность дей-
ствующего председателя «научно-технологической груп-
пы реагирования на обнаружение сигнала» проекта SETI. 
В этом качестве он обязан «быть в любой момент досту-
пен для  обращения за  рекомендацией и  консультацией 
по вопросам, возникающим вследствие открытия сигнала, 
гипотетически инопланетного разумного происхождения». 
Иными словами, если мы обнаружим инопланетян, именно 
он должен будет объявить об этом миру. В главе  он ана-
лизирует вероятность инопланетной жизни с более широ-
ких космологических позиций и размышляет, почему мно-
гие выдающие ученые убеждены в ее существовании.

Наша книга лишилась  бы всякой ценности, если  бы 
не  осветила противоположную точку зрения. Поэтому 
глава  предоставлена зоологу Мэтью Коббу, который 
собрал отрезвляющие аргументы против взглядов оптими-
стов, высказавшихся в предыдущих главах. Он утвержда-
ет, что зарождение жизни на Земле, в частности сложной 
многоклеточной (и разумной) жизни, было столь малове-
роятным событием, что ответ на парадокс Ферми можно 
было бы сформулировать в виде другого вопроса: на каких 
основаниях мы вообще надеемся, что  в  космосе есть 
кто-то еще?

В главе  генетик, автор и ведущий теле- и радиопере-
дач Адам Резерфорд рассказывает, как кинематографисты 
изображают инопланетян в своих фильмах. Он приготовил 
для нас увлекательную и информативную ретроспективу 
почти -летней истории киношных инопланетян, от чрез-
вычайно убедительных до попросту смехотворных воплоще-
ний, из которых со всей очевидностью следует: мы почти 
всегда представляем космических гостей удивительно похо-
жими на нас самих. И почти наверняка ошибаемся!

Наконец, мы готовы исследовать необъятные глубины 
космоса. Следующие четыре главы объединяет то, что 
их авторы, ученые с мировым именем, сделали поиск вне-
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земной жизни своей работой. Астробиолог Натали Каброл 
является директором Центра им. Карла Сагана и ведущим 
исследователем проекта SETI почти  лет. В главе  она 
откроет перед нами профессиональные секреты поиска 
инопланетян (в прошлом, настоящем и будущем). В гла-
ве  астроном Массачусетского технологического институ-
та Сара Сигер рассказывает о многообещающих возможно-
стях нового космического телескопа Джеймса Уэбба и пред-
лагает обновленный вариант уравнения Дрейка — формулы 
вычисления вероятности внеземной жизни с учетом самых 
свежих научных открытий.

Автор главы  астрофизик Джованна Тинетти познако-
мит нас с методом спектроскопии, современные возможно-
сти которого далеко не ограничиваются простым открыти-
ем отдаленных землеподобных экзопланет. В начале  г. 
вышла статья, авторы которой, включая Джованну, сооб-
щили о первом в истории непосредственном обнаружении 
и  анализе газового состава атмосферы экзопланеты. Эта 
планета в два раза превышает размерами Землю, обраща-
ется вокруг желтого карлика — звезды Коперник созвездия 
Рака в  св. годе от нас. Изучение состава атмосферы отда-
ленной планеты — это потрясающая возможность для поис-
ка красноречивых свидетельств жизни на ней. Например, 
если мы обнаружим кислород, водяной пар или сложные 
органические соединения, то лично я буду в полном вос-
торге.

Последняя по очереди, но, безусловно, не по значимости 
глава  — вклад нынешнего директора SETI астронома Сета 
Шостака, показывающего, какой неординарности мышле-
ния, креативности и изобретательности требует поиск жиз-
ни во Вселенной.

Все эти эссе, а также труды передовых ученых и писате-
лей, на которых они основаны, отражают тот факт, что сегод-
ня, во втором десятилетии XXI в., мы делаем только пер-
вые шаги нашего путешествия в поисках ответов на самые 
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важные вопросы бытия. Что есть жизнь? Уникальны ли мы? 
Каково наше место во Вселенной?

Тема поиска инопланетян многим представляется нена-
учной, если не  глупой, — царством конспирологических 
теорий и маленьких зеленых человечков. В действительно-
сти размышления о внеземных цивилизациях заставили нас 
поставить перед собой ряд критически значимых для чело-
вечества вопросов и даже начать на них отвечать. Дости-
жением последних лет является то, что подобные глубокие 
вопросы перестали быть вотчиной теологов и философов — 
к их обсуждению присоединились серьезные ученые. Более 
того, мы и взялись за эти вопросы всерьез. Этот сборник 
поможет вам составить собственную точку зрения на них. 
Уверен, что вы получите удовольствие от чтения.
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Инопланетяне и мы: 
сможет ли постчеловечество 
заселить Галактику?
Мартин Рис

Внеземная жизнь и инопланетный разум всегда были увле-
кательными темами для размышлений на стыке фантастики 
и научного знания, где рождаются самые смелые гипотезы. 
Однако в  последние пару десятилетий революционные 
открытия по целому ряду направлений вывели эти темы 
практически в мейнстрим — на передовой край науки.

Изучение планет за пределами Солнечной системы — так 
называемых экзопланет — началось больше  лет назад. 
Теперь можно с  уверенностью утверждать, что  в  нашей 
Галактике миллиарды экзопланет. Мы ближе подошли 
к пониманию происхождения жизни. Много десятилетий 
было очевидно, что объяснение перехода от сложных хими-
ческих соединений к чему-то, что можно было бы назвать 
«живым», — одна из главных научных головоломок. Вплоть 
до недавнего времени ученые избегали ее, считая несвое-
временной и попросту нерешаемой. Теперь же множество 
выдающихся умов взялись за поиск разгадки.

По  мере развития компьютеров и  робототехники нас 
все больше интересовал вопрос, сможет ли искусственный 
интеллект (ИИ) в грядущие десятилетия сравняться с чело-
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веческим и даже превзойти его. На этой основе возник-
ла дискуссия о природе сознания, а специалисты по этике 
и философы сделали следующий шаг в осмыслении того, 
какие формы неорганического интеллекта могут быть соз-
даны человечеством — или уже существуют в космосе — 
и как люди могли бы с ними связаться.

Немного истории
Идея о  «множественности обитаемых миров» восходит 
к античности. С XVII по XIX в. было широко распростра-
нено представление о том, что на других планетах Солнеч-
ной системы есть жизнь. Астроном Уильям Гершель считал, 
что даже Солнце может быть обитаемо. Аргументы носи-
ли скорее не научный, а теологический характер. Видные 
мыслители XIX в. утверждали, что жизнь должна напол-
нять космос, поскольку в противном случае создание столь 
обширной области пространства было бы пустой тратой сил 
Творца. С иронической критикой такого рода идей выступил 
соавтор теории естественного отбора Альфред Рассел Уол-
лес в великолепной книге «Место человека во Вселенной»* 
(Man’s Place in the Universe). Особенно досталось от Уол-
леса физику Дэвиду Брюстеру (тому самому, в честь кото-
рого назван оптический закон), который настаивал на том, 
что даже на Луне должны быть жители. Если бы Луна «была 
обречена служить лишь лампой для нашей Земли, тогда 
незачем было бы разнообразить ее поверхность высокими 
горами и потухшими вулканами, — утверждал Брюстер. — 
Она лучше годилась бы на роль лампы, если бы представля-
ла собой гладкий кусок известняка или мела».

К концу XIX в. многие астрономы были настолько убеж-
дены в существовании обитателей других планет Солнечной 
системы, что первому человеку, который сумеет вступить 

 * Уоллес А. Место человека во Вселенной. — СПб.: Изд. О.Н. Поповой, 
1904.
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с ними в контакт, была обещана премия в   франков. 
Контакт с марсианами, однако, на премию претендовать 
не мог — считалось, что это слишком просто!

Космическая эра принесла отрезвляющие новости. Затя-
нутая плотными облаками Венера, рисовавшаяся тропиче-
ским раем, изобилующим водой, оказалась безжалостной 
адовой бездной едких кислот. Меркурий — изуродованная 
глыба раскаленного камня. Пробы, взятые на Марсе зондом 
НАСА «Кьюриосити» и его предшественниками, показали, 
что и этот, самый землеподобный объект Солнечной систе-
мы, представляет собой ледяную пустыню с очень слабой 
атмосферой. Возможно, какие-то существа плавают подо 
льдом Европы или Энцелада — спутников, соответствен-
но, Юпитера и Сатурна, но поводов для оптимизма мало-
вато. Определенно, на встречу с развитой жизнью, где бы 
то ни было в Солнечной системе, кроме Земли, рассчиты-
вать не приходится.

Однако найти жизнь за пределами Солнечной системы — 
дальше, чем  позволяет наша нынешняя технология,  — 
шансы как  будто выше. На  сегодняшний день очевидно, 
что вокруг большинства звезд вращаются планеты, как это 
виделось Джордано Бруно еще  в  XVI  в. Уже с  -х гг. 
астрономы полагают, что он мог быть прав. Более ранняя тео-
рия о возникновении нашей системы из протуберанца, ото-
рванного от Солнца приливными силами прошедшей побли-
зости звезды (предполагавшая, что планетарные системы — 
редкость), была опровергнута. Но лишь в конце -х гг. 
начали появляться свидетельства существования экзопланет. 
Планетарные системы отличаются огромным разнообрази-
ем, однако в одной только нашей галактике Млечный Путь 
предположительно около миллиарда планет являются «зем-
леподобными» — т. е. имеют сопоставимые с Землей раз-
меры и находятся на соответствующем расстоянии от своей 
звезды, соответственно, там может существовать вода, кото-
рая не выкипает и не остается вечно замерзшей.
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Возможно, эти планеты пригодны для обитания. Из чего, 
разумеется, совершенно не  следует, что  они обитаемы. 
Жизнь могла возникнуть вследствие случайного события 
столь малой вероятности, что во всей Галактике оно мог-
ло произойти один-единственный раз. Возможно, однако, 
и  противоположное  — что  зарождение жизни неизбеж-
но при наличии подходящих условий. Мы попросту это-
го не знаем, как не знаем и того, является ли биохимия 
на основе ДНК и РНК единственным фундаментом разви-
тия жизни, причем только земной, или одним из множества 
вариантов, могущих реализоваться где угодно.

Этот ключевой вопрос скоро будет прояснен. Загад-
ке происхождения жизни уделяется все большее внима-
ние, и она уже не входит в число вопросов (как, например, 
о природе сознания), которые, при очевидной значимости, 
считаются «слишком крепкими орешками».

Почти полтысячелетия назад Джордано Бруно смело шаг-
нул еще дальше, заявив, что на некоторых планетах — в дру-
гих мирах, «столь же великолепных, как наш» — не может 
не быть «обитателей, подобных земным или даже лучших». 
Оправдается ли в один прекрасный день его предсказание? 
Если возникла простая жизнь, велика ли вероятность того, 
что она разовьется до состояния сложных, мыслящих живых 
существ, подобных нам? Даже в рамках гипотезы, что жизнь 
в определенных формах — таких как микробы — возни-
кает достаточно легко, ничто не гарантирует ее эволюции 
до разумной жизни. Этот процесс может зависеть от огром-
ного количества факторов, большинство из которых нам 
не известны. Ход эволюции на Земле находился под вли-
янием циклических оледенений, тектонической истории 
нашей планеты, ударных воздействий астероидов и тому 
подобного. Многие авторы размышляли на тему так назы-
ваемых «бутылочных горлышек» — ключевых труднопре-
одолимых стадий эволюции. Возможно, переход к много-
клеточной жизни — одно из таких «бутылочных горлышек». 
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(Тот факт, что простейшая жизнь на Земле, по-видимому, 
возникла достаточно быстро, тогда как для появления даже 
самых примитивных многоклеточных организмов потребо-
валось почти  млрд лет, заставляет предположить, что раз-
витие любой сложной жизни может сталкиваться с край-
не серьезными препятствиями.) Как вариант «бутылочное 
горлышко» приходится преодолевать на последующих эта-
пах. Но даже в сложной биосфере не гарантировано возник-
новение разумной жизни. Если бы не вымерли динозавры, 
оставив эволюционную брешь, где смогли развиваться наши 
предшественники-млекопитающие, еще неизвестно, появи-
лись бы на нашей планете разумные существа.

Не  исключено, что  грозное «бутылочное горлышко» 
еще поджидает нас самих на нынешней стадии эволюции — 
стадии, когда разумная жизнь овладевает мощной техно-
логией. В таком случае долгосрочный прогноз существо-
вания жизни «земного происхождения» определяется тем, 
переживут ли люди этот эволюционный кризис. Причем 
не обязательно, чтобы в планетарной катастрофе выстояла 
сама Земля. Достаточно, чтобы до краха некоторые люди 
или космические аппараты распространились за пределы 
родной планеты.

Рассуждая о возможности жизни во Вселенной, мы, без-
условно, должны непредубежденно подходить к вопросам 
о том, где она могла бы возникнуть и в каких формах, — 
уделив внимание в  том числе неземлеподобной жизни 
в неземлеподобных условиях. Но за отправную точку, оче-
видно, имеет смысл взять то, что нам уже известно, и все-
ми доступными средствами изучить состав атмосферы экзо-
планет в поисках биосферы. В ближайшие – лет мы 
наверняка получим какие-то данные на этот счет благода-
ря спектральному анализу при высоком разрешении. Тако-
вы возможности космического телескопа Джеймса Уэбба 
и -метровых наземных телескопов следующего поколе-
ния, которые будут введены в строй в -е гг. Чтобы дове-
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сти до максимума шансы на успех, нужно предварительно 
просканировать все небо в поисках ближайших землепо-
добных планет. Даже для телескопов нового поколения ста-
нет сложной задачей отделение спектра атмосферы планеты 
от спектра несоизмеримо более яркой звезды, вокруг кото-
рой она вращается.

Все рассуждения относительно развитой или  разум-
ной жизни строятся на гораздо более шатком фундаменте 
по сравнению с простыми формами жизни. На мой взгляд, 
отсюда вытекает две вероятности, в чем, возможно, убедят-
ся сотрудники проекта SETI.

. Найденная нами жизнь не  будет «органической» 
или биологической.

. Она уже покинет планету, где жили ее биологические 
предшественники.

Отдаленное будущее разума 
земного происхождения
Мы уже начали исследовать Солнечную систему. К концу сто-
летия у нас будут карты каждой планеты, каждого спутника 
и астероида. Следующим этапом станет создание масштаб-
ных, полностью роботизированных производств, способ-
ных строить в космосе огромные объекты. Это будет более 
эффективным использованием ресурсов, добытых на асте-
роидах или на Луне, чем транспортировка их на Землю. 
«Потомки» космического телескопа «Хаббл» с  тонкими, 
как лист, зеркалами большой площади, собранные при нуле-
вой гравитации, позволят нам как никогда глубоко загля-
нуть в космические дали.

Какая роль отводится людям? «Кьюриосити», марсо-
ход НАСА, почти наверняка мог проглядеть потрясающие 
открытия, мимо которых не прошел бы живой геолог. Одна-
ко робототехника стремительно развивается, осваивая все 
более совершенные беспилотные космические аппараты, 
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и уже в этом столетии в космосе могут появиться роботи-
зированные мощности, способные создавать гигантские 
легкие структуры. С каждым достижением робототехники 
и миниатюризацией аппаратов пилотируемые космические 
полеты все более лишаются практического смысла. Если 
кто-то из ныне живущих однажды ступит на поверхность 
Марса (на что я надеюсь!), это будет скорее приключени-
ем, а также очередным шагом, приближающим человече-
ство к звездам.

Пилотируемый космический полет в  качестве госу-
дарственной программы, проводимой западными прави-
тельствами, — чрезвычайно дорогостоящее предприятие. 
Затраты могла бы снизить готовность астронавтов риско-
вать. Полагаю, чтобы отправиться в космос дальше Луны, 
нужно быть отчаянным искателем приключений, готовым 
к любому риску. Но о массовой эмиграции и речи не идет, 
поскольку даже самые негостеприимные уголки Земли, 
такие как Антарктида в разгар полярной зимы или высо-
чайшие горные вершины, несопоставимо более приспосо-
блены для жизни человека, чем любой объект Солнечной 
системы. Космос никогда не станет для нас местом спасения 
от земных проблем.

Тем не менее в следующие  или  лет маленькие 
группы первопроходцев вполне могут основать поселения, 
пригодные для автономного проживания вне Земли. Воз-
можно, по этическим соображениям мы решим ввести огра-
ничения на генетические модификации и создание кибор-
гов на  Земле. Напротив, попытки первых космических 
переселенцев освоить любые новые технологии, которые 
позволят их потомкам процветать во враждебной среде, 
будут и логичными, и одобряемыми. За несколько столетий 
разовьется новый вид — постчеловечество, весьма отлича-
ющийся от людей, оставшихся на Земле. Постепенно воз-
можен переход к полностью неорганическим формам суще-
ствования разума.
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Самое жесткое ограничение на  рутинные полеты, 
тем более за пределы орбиты Земли, накладывает неэффек-
тивность химического топлива, оборачивающаяся необхо-
димостью брать его запас, намного превышающий по весу 
полезную нагрузку. До тех пор пока мы зависим от химиче-
ского топлива, межпланетное путешествие остается крайне 
сложной задачей. (Заметим, кстати, что в силу фундамен-
тальных законов химии это общее ограничение для любой 
органической разумной жизни на любой планете. Если гра-
витация планеты достаточна, чтобы удержать атмосферу 
при температуре, обеспечивающей наличие жидкой воды 
и не слишком медленный метаболизм, то для преодоления 
этой гравитации на каждую молекулу груза придется затра-
тить более одной молекулы химического топлива.)

Революционным прорывом может стать появление дви-
гателя на основе атомной энергии (или футуристическо-
го аннигилятора материи / антиматерии). Но и в этом слу-
чае для полета дальше ближайших к нам звезд не хватит 
человеческой жизни. Межзвездные путешествия могут 
стать реальностью только для постчеловечества. Откажут-
ся ли его представители от тела со всеми его ограничениями 
в пользу кремния или останутся органическими существа-
ми, сумевшими преодолеть или до бесконечности замед-
лить естественные процессы старения и смерти, — это пока-
жет будущее.

Почти никто не сомневается, что постепенно машины 
освоят и даже превзойдут многие способности, которые мы 
считаем сугубо человеческими. Вопрос лишь в сроках. Рас-
тянется ли этот процесс на века или уложится в несколько 
десятилетий? Последняя наблюдаемая фаза человеческой 
эволюции оказалась намного более стремительной, чем все 
предыдущие. По сравнению с миллиардами лет дарвинов-
ской эволюции, создавшей человека современного вида, 
и  с  полным временем существования Космоса она про-
изошла мгновенно. Возможно, порождения технологиче-
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ской эволюции будут оценивать наш нынешний интеллект 
не выше, чем мы оцениваем интеллект мотылька.

Итак, человек вовсе не вершина эволюции. Если мы ини-
циируем переход к потенциальному бессмертию сознания 
в кремниевом носителе, то сохраним определенное значе-
ние в космических масштабах — чем и должны будем уте-
шаться. Когда постчеловечество двинется в  космос, пре-
одолевая ограничения биологического существования, наше 
наследие станет частью его пути во Вселенной. Как мы ныне 
находим следы минувших цивилизаций, так космические 
обитатели далекого будущего станут открывать археоло-
гические следы, оставленные нашей цивилизацией. Более 
поздние, мощные и высокоразвитые культуры, отделенные 
от нас тысячелетиями, возможно, сохранят в себе отпечаток 
наших мыслей и веры, подобно тому как наши тела сохра-
няют пережитки ранних стадий эволюции.

Следующий вопрос: будут ли подобные существа в пол-
ной мере наделены «сознанием» или это исключительное 
свойство водно-органического мозга человека и, вероятно, 
некоторых животных? Независимо от  своих физических 
возможностей будут ли роботы осознавать себя, обладать 
подобием той интенсивной внутренней жизни, которая нас 
отличает? Ответ на этот вопрос принципиален для нашей 
реакции на описанный мною сценарий далекого будущего. 
Если машины будут механическими зомби, то постчелове-
ческое будущее представляется мрачным. Если же они будут 
наделены сознанием, можно лишь приветствовать перспек-
тиву их господства.

Многие мыслители ныне сходятся на том, что машинам 
суждено перегнать нас на Земле еще до того, как мы суме-
ем создать колонию людей где-либо в космосе. Абстрактное 
мышление биологического мозга служит фундаментом всех 
культур и наук. Но эта мыслительная деятельность — для-
щаяся самое большее   лет — станет кратким этапом, 
предшествующим деятельности более мощных форм интел-
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лекта неорганической постчеловеческой эры. «Влажный» 
органический мозг имеет заданные химическими и мета-
болическими процессами пределы развития. Не исключено, 
что мы их уже достигли. Кремниевые (или даже квантовые) 
компьютеры не имеют подобных ограничений, и их буду-
щее развитие может стать столь же интенсивным и зна-
чительным, что и эволюционный путь от одноклеточных 
до человека.

Возможно также, что если мы прикованы к нашей пла-
нете, поскольку развивались в неразрывной связи с ней, 
то формы ИИ, свободные от этих уз, именно в межпланет-
ном и межзвездном пространстве смогут достичь всей пол-
ноты своего развития.

Со времени появления человека как вида наш мозг изме-
нился очень мало. Просто потрясающе, что его возможно-
стей достаточно и для того, чтобы выжить в африканской 
саванне, и чтобы постичь сложнейшие концепции кванто-
вой механики и строения космоса. Тем не менее ряд клю-
чевых свойств реальности могут оставаться недоступными 
нашему пониманию. По мере развития науки мы обязатель-
но найдем ответы на многие нынешние вопросы, но неко-
торые аспекты Вселенной, предопределяющие наше отда-
ленное будущее, могут оказаться попросту непостижимы-
ми для нас. Придется ждать появления постчеловеческого 
интеллекта с принципиально иной структурой сознания, 
чтобы эти тайны были разгаданы.

SETI: перспективы и методы исследования
Из  вышеописанных сценариев следует (и  это повод 
для  гордости!), что, даже если жизнь зародилась толь-
ко на Земле, она не останется преходящей случайностью 
во Вселенной. Возможно, человечество является не столь-
ко итогом, сколько началом процесса, в  ходе которого 
еще более сложный разум распространится по Галактике. 
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Это, однако, означает, что в настоящее время никаких ино-
планетян не существует.

Но давайте представим, что жизнь зародилась еще на 
множестве планет, причем на некоторых из них естествен-
ный отбор пошел по  такому  же пути, что  и  у  нас. Даже 
в этом случае крайне маловероятно, что основные стадии 
эволюции будут синхронными. Если развитие разума и тех-
нологии на планете значительно отстает от событий на Зем-
ле (поскольку планета моложе, или прохождение «бутылоч-
ных горлышек» отняло больше времени), тогда, разумеется, 
никаких признаков разумной жизни на  ней наблюдать-
ся не будет. Напротив, жизнь в системе звезды, более ста-
рой, чем Солнце, могла стартовать на миллиард или более 
лет раньше и  на  данный момент значительно продвину-
лась в развитии по одному из футуристических сценариев, 
о которых говорилось в предыдущем разделе.

Общая черта этих сценариев — представление об «органи-
ческом» разуме человеческого уровня как о кратком подгото-
вительном этапе перед эволюционной победой машин. Исто-
рия человеческой технологической цивилизации измеряется 
(самое большее) тысячелетиями, и, возможно, всего через 
одно или два столетия людей догонит или превзойдет неорга-
нический разум, который затем будет существовать, продол-
жая развиваться, миллиарды лет. Следовательно, если нам 
удастся обнаружить внеземной разум, он, скорее всего, ока-
жется неорганическим. Практически нереально застать ино-
планетную разумную жизнь в тот краткий промежуток вре-
мени, когда она еще находится в органической форме.

Программы поиска инопланетной жизни SETI, бесспор-
но, имеют смысл. Пусть шансы невелики, сам вопрос слиш-
ком важен. Можно только приветствовать такие инициати-
вы, как Breakthrough Listen — рассчитанный на десять лет 
масштабный проект российского инвестора Юрия Мильне-
ра по применению и развитию технологии подробного ска-
нирования неба.
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Радиотелескопы, время наблюдения на которых аренду-
ется на грант Мильнера, будут искать радиосигналы непри-
родного происхождения от ближних и дальних звезд, пло-
скости Млечного Пути, центра нашей Галактики и сосед-
них галактик. В широком спектре радио- и микроволновых 
частот с  применением продвинутой обработки сигнала 
будет вестись поиск явно искусственной передачи. Однако 
даже в случае успеха (вероятность которого немногие оце-
нивают более чем в %) я бы не рассчитывал на то, что сиг-
нал окажется сообщением, пригодным для расшифровки. 
Скорее, это будет побочный продукт (или даже ошибка) 
некой сверхсложной машины, устройство которой намно-
го превосходит наше понимание, — отдаленного потом-
ка инопланетных органических существ (все еще живущих 
на родной планете или давным-давно вымерших). Мы мог-
ли бы расшифровать только сообщения разума определен-
ного типа, относящегося к той (вероятно, малочисленной) 
разновидности, которая пользуется технологией, укладыва-
ющейся в наши ограниченные представления.

Даже при  условии, что  разум распространен в  кос-
мосе повсеместно, мы в  принципе способны распознать 
лишь крохотную и  простейшую долю его проявлений. 
Какие-то «мозги», возможно, описывают реальность прин-
ципиально непостижимым для нас образом. Другие ведут 
созерцательную энергоэкономную жизнь, не выдавая свое-
го присутствия никакими действиями. Нам следует начать 
с поиска планет, похожих на нашу, вращающихся вокруг 
долгоживущих звезд, невзирая на то что научная фантасти-
ка предлагает более интересные варианты для поиска вне-
земной жизни. Прежде всего стоило бы отказаться от пред-
ставления о ней как об «инопланетной цивилизации» — оно 
слишком ограниченно. Под «цивилизацией» подразумева-
ется общество, состоящее из индивидов, тогда как внезем-
ная жизнь может оказаться, например, единым интегриро-
ванным разумом. Возможно, сигналы передаются, но мы 
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не опознаем их искусственного происхождения, посколь-
ку не знаем, как их расшифровывать. Радиоинженеру, зна-
комому только с амплитудной модуляцией, пришлось бы 
попотеть, чтобы понять современную беспроводную пере-
дачу.

Не исключено, что Галактика уже сейчас изобилует раз-
витой жизнью и наши потомки присоединятся к галакти-
ческому содружеству в качестве «младших членов». Или же 
в конце концов окажется, что мы все-таки одни — счастлив-
цы, наследующие целую Вселенную, которая словно бы соз-
дана для жизни. В этом случае нам незачем особенно скром-
ничать: наша крохотная планета — бледно-голубая точка 
в космосе — становится самым важным местом во всем его 
безграничном пространстве. Местом, где зародилась жизнь 
и откуда она, если продолжится ее неукротимое стремление 
к осознанности и сложности, однажды выйдет, чтобы рас-
пространиться повсеместно.

Наконец, в связи с поиском внеземной жизни уместно 
напомнить две крылатые фразы: «Исключительные заяв-
ления требуют исключительных подтверждений» и «Отсут-
ствие доказательств не есть доказательство отсутствия».





БЛИЗКИЕ КОНТАКТЫ







(Не)желанные гости: 
зачем инопланетянам лететь 
к нам?
Льюис Дартнелл

Я  астробиолог и  провожу много времени в  лаборатории, 
исследуя образцы из разных уголков Земли с самыми экстре-
мальными условиями в поисках ответов на вопросы, как мог-
ла бы выстоять жизнь в других мирах Солнечной системы 
и какие признаки ее существования возможно обнаружить. 
Если биологическая жизнь вне Земли вообще существует, 
то основную массу обитателей Галактики должны составлять 
микробы — чрезвычайно жизнестойкие одноклеточные, раз-
вивающиеся раньше остальных форм и способные выдер-
живать намного большее разнообразие условий обитания. 
Некоторые авторы этого сборника рассуждают о причинах, 
по которым разумная жизнь в Галактике имеет исчезающе 
малые шансы на существование. Честно говоря, в этом отно-
шении я тоже пессимистичен. Поймите меня правильно: если 
завтра земляне получат от инопланетян твит или любое дру-
гое текстовое сообщение, переданное с помощью радиоволн 
или лазерных импульсов, я буду совершенно счастлив. Одна-
ко до сих пор мы не нашли ни одного убедительного сви-
детельства существования другой цивилизации среди звезд 
над нашими головами.
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Но  давайте предположим, чисто теоретически, что 
где-то в Галактике обитают еще одна или две цивилизации. 
Все мы знакомы с мрачными предположениями Голливуда 
о том, чем займутся инопланетяне по прибытии на Землю: 
сожгут дотла Белый дом и станут разводить людей как скот 
себе в пищу или высасывать наши океаны. По этим сценари-
ям были сняты популярные фильмы, но никакой разумной 
критики они не выдерживают. Проведем мысленный экс-
перимент и попытаемся понять, зачем инопланетянам дей-
ствительно могло бы понадобиться лететь на Землю. На мой 
взгляд, это лучший способ — нет, не подготовиться к обо-
роне или торжественной встрече, а познакомиться с целым 
рядом основных проблем астробиологии.

Инопланетяне летят на  Землю за  рабами или  партнерами 
для  размножения. Внеземные расы, порабощающие друг 
друга, — популярное развитие событий во многих науч-
но-фантастических вселенных. Порабощение поверженных 
врагов или других социумов, не способных защищаться, 
к сожалению, является характерной чертой земной исто-
рии. Трудно, однако, найти причины, по которым существа, 
овладевшие межзвездными перелетами, что  свидетель-
ствует о чрезвычайно высоком уровне развития техники 
и энергетики, могли бы нуждаться в рабах. Строить робо-
тов или другие виды автоматов и механизмов — намного 
более эффективное решение проблемы рабочих рук. Люди 
крайне хрупки, неремонтопригодны и нуждаются в пище. 
Мысль о том, что люди нужны инопланетянам для про-
должения рода, вообще за гранью здравого смысла. Поло-
вое размножение на  генетическом уровне представляет 
собой соединение ДНК двух особей. Таким образом, чтобы 
раса инопланетян могла скрещиваться с нами, она долж-
на использовать не только ту же самую полимерную моле-
кулу, дезоксирибонуклеиновую кислоту, в  качестве хра-
нилища генетической информации, но и точно такие же 
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четыре «буквы» генетического алфавита (и никакие дру-
гие пуриновые и пиримидиновые основания, известные 
химии), такую же систему кодирования для построения 
белков в соответствии с генетическими кодами, такую же 
структуру организации цепочек ДНК в хромосомы и т. д. 
Сейчас проводится много исследований по оценке веро-
ятности использования ДНК внеземной жизнью и поис-
ку возможных альтернативных молекул, однако допускать, 
что инопланетяне имеют ту же генетику, что и люди, — это 
слишком. Люди не способны скрещиваться даже со свои-
ми ближайшими эволюционными родственниками на Зем-
ле — шимпанзе (кстати, именно так определяются разные 
виды — их представители не способны иметь фертильное 
потомство). Совсем уж невероятна возможность скрещи-
вания двух форм жизни с разных планет, имеющих совер-
шенно разную эволюцию.

Инопланетяне прилетают на Землю, чтобы есть нас. Итак, 
инопланетяне не двинутся сюда, чтобы обращать нас в раб-
ство или спариваться с нами. Что, если они хотят на нас поо-
хотиться? Чтобы ответить на вопрос, сможет ли космиче-
ский пришелец нас переварить, нужно познакомиться с фун-
даментальными характеристиками живой молекулы. Другие 
главы этой книги расскажут вам об основном молекулярном 
строении всех земных организмов. Наши клетки состоят 
из различных органических молекул: протеинов (полиме-
ров аминокислот), нуклеиновых кислот ДНК и РНК (поли-
меров оснований и сахаров) и мембран из фосфолипидов. 
Для того чтобы строить новые клетки с целью репродукции, 
роста и восстановления своего тела, нам нужен источник 
всех этих простых строительных блоков. Мы по едаем дру-
гих животных и растения, и наша пищеварительная систе-
ма расщепляет их на компоненты — аминокислоты, сахара 
и жирные кислоты, которые затем служат нам строительны-
ми блоками. Таким образом, чтобы извлечь питательную 
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ценность из человеческой плоти, инопланетное чудовище 
должно обладать практически такой же биохимией, имея, 
следовательно, энзимы для переработки молекул, из кото-
рых мы состоим. На  некоторых метеоритах был обнару-
жен полный набор аминокислот, сахаров и молекул жиров, 
который возник в результате астрохимических процессов 
во внешнем космосе, так что внеземная жизнь может стро-
иться из тех же блоков, что и наша. Но это еще не все бла-
годаря одной очень любопытной тонкости. Простые органи-
ческие молекулы, такие как аминокислоты и сахара, могут 
существовать в двух разных формах, зеркальных по отноше-
нию друг к другу (подобно тому как две руки имеют одина-
ковую форму, но совместить их, наложив одну поверх дру-
гой, невозможно). Такие две зеркальные молекулы назы-
ваются энантиомерами. Оказывается, все формы жизни 
на Земле используют только левосторонние аминокислоты 
и правосторонние сахара, тогда как в неживых химических 
соединениях энантиомеры представлены в равном количе-
стве. Таким образом, если мы сумеем найти следы амино-
кислот на Марсе, у нас будет прекрасный способ определить, 
являются ли эти органические молекулы остатками древ-
ней марсианской жизни или всего лишь продуктами астро-
химии. Достаточно будет проверить, преобладают ли в них 
лево- или правосторонние формы, или тех и других поров-
ну. Самым восхитительным результатом стало бы открытие 
на Марсе следов древних бактерий на основе форм органи-
ческих молекул, противоположных нашим, т. е. правосто-
ронних аминокислот или левосторонних сахаров, посколь-
ку тогда мы бы точно знали, что эта жизнь имела строго 
внеземное происхождение, а  не  была занесена с  Земли. 
А вот и забавное следствие: инопланетные захватчики могут 
состоять из тех же самых органических молекул, что и мы 
(аминокислот, сахаров и прочего), но не сумеют извлечь 
из наших тел никакой питательной ценности, поскольку 
первая жизнь на их родной планете использовала другие 
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энантиомеры. На молекулярном уровне мы окажемся зер-
кальными подобиями друг друга.

Инопланетяне летят на Землю, чтобы похитить наши оке-
аны. Инопланетным захватчикам нет смысла трогаться 
в путь и превращать нас в дичь, если только они не обла-
дают, по сути, человеческой биохимией. Возможно, Земля 
привлечет их как источник других жизненно важных суб-
станций? Вся жизнь на Земле имеет водную основу. HO 
является поразительным в своей универсальности раство-
рителем и участвует в биохимических процессах. Вероятно, 
и внеземная жизнь будет основываться на этом соединении. 
В этом случае инопланетяне потянутся к водным богатствам 
Земли — нашим океанам, морям, рекам и озерам, — что-
бы попросту их высосать. Недостаток этой теории в том, 
что в космосе имеется великое множество гораздо более 
подходящих источников воды. Ученые считают, что Земля, 
только что возникшая из газопылевого диска, вращающего-
ся вокруг молодого Солнца, была чрезвычайно сухой плане-
той. Вода, наполнившая наши океаны, была доставлена бом-
бардирующими Землю кометами и астероидами из более 
холодных внешних областей Солнечной системы. Европа, 
один из спутников Юпитера, содержит в океане, сплошным 
слоем покрывающем ее под ледяной корой, больше жидкой 
воды, чем вся наша планета. Именно Европа — а не Земля — 
водный мир нашей системы. Будь вы инопланетянином, 
рыскающим между звездами из-за невыносимой жажды, 
вы нашли бы несравненно больше воды на ледяных спут-
никах и в кометном облаке внешней Солнечной системы. 
Да и действовать в глубоком космосе значительно проще, 
чем тащить содержимое океанов из мощной гравитацион-
ной ямы Земли.

Инопланетяне летят на Землю за каким-либо другим сырьем. 
Если пришельцам не  нужна наша вода, не  могут  ли они 
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захватить Землю ради других природных ресурсов? Напри-
мер, чтобы счистить с ее поверхности все города, превратить 
всю планету в открытую горную выработку, добывать метал-
лы и строить еще более огромные космические корабли? 
Однако, поскольку Земля формировалась из расплава с про-
сачиванием металлов к ядру, земная кора очень бедна таки-
ми ценными металлами, как железо, никель, платина, воль-
фрам и золото. Как и в случае с водой, трудно понять, зачем 
пришельцам канителиться с вывозом сырья из нашей гра-
витационной ямы при  наличии астероидов, состоящих 
из тех же самых базовых скальных пород. Более того, счи-
тается, что некоторые астероиды представляют собой прак-
тически чистые металлические самородки. Они были 
когда-то ядрами протопланет, разрушенных катастрофиче-
скими столкновениями с другими небесными телами на ран-
нем этапе существования Солнечной системы. Несколь-
ко компаний уже задумываются о бурении на астероидах 
с  целью разработки этих исключительно ценных источ-
ников сырья. Допустим, впрочем, что  у  предполагаемых 
пришельцев есть особые причины бурить именно Землю. 
Действительно, астероиды, Земля и другие планеты земно-
го типа, в сущности, состоят из одних и тех же скальных 
пород. Однако Земля не инертный кусок руды. Это очень 
активное, изменчивое космическое тело. Скажем, тонкая 
земная кора разделена на фрагменты, которые непрерыв-
но скользят по поверхности горячей вязкой мантии, трут-
ся своими гранями, наползают на соседей или подныривают 
под них, а то и раскалываются, формируя новые платформы. 
Это непрерывный процесс тектоники плит. На  данный 
момент астрономы обнаружили свыше * планет вне Сол-
нечной системы — вращающихся вокруг других звезд, — 
и количество скальных планет в нашей Галактике ныне оце-
нивается в миллиарды. Но вот самый жгучий вопрос совре-

 * В это число входят и кандидаты в такие объекты. — Прим. науч. ред.
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менной планетарной науки и астробиологии: пусть планеты 
земного типа обычны, но  что, если землеподобные пла-
неты с  тектоническим движением плит редки? Считается, 
что именно благодаря тектонике климат Земли остается ста-
бильным миллиарды лет, позволяя эволюционировать таким 
сложным формам жизни, как человек. Она же концентриру-
ет некоторые металлы в богатые руды. Вероятно, лишь малая 
часть землеподобных планет имеет тектонические процессы 
(их нет ни на Марсе, ни на Венере). Так что, возможно, ино-
планетная цивилизация явится к нам ради уникальной тек-
тоники и руд определенных металлов, а мощная биосфера, 
сформировавшаяся благодаря той же тектонике, окажется 
не более чем случайным неудобством.

Инопланетяне летят на Землю в поисках нового дома. В Галак-
тике найдется множество каменистых планет, свободных 
для освоения, однако — к этому вопросу мы будем неодно-
кратно возвращаться на страницах нашей книги — располо-
жения в пригодной для обитания зоне недостаточно, чтобы 
на планете земного типа могла существовать сложная жизнь. 
Колонии жизнестойких микробов, извлекающих энергию 
из неорганики глубоко под поверхностью, сумеют выжить 
почти везде, но сложной жизни нужен гораздо более узкий 
диапазон условий на поверхности планеты. Различные свой-
ства Земли, помимо теплых океанов, считаются решающим 
фактором поддержания стабильной среды в течение геоло-
гических эпох. Это в  том числе тектоническое движение 
литосферных плит, регулирующее климат, массивная Луна, 
исключающая слишком сильное колебание оси вращения 
планеты, и  охватывающее всю планету магнитное поле, 
которое отклоняет в сторону солнечный ветер и не позволя-
ет сдувать атмосферу в космос. Поэтому планеты, похожие 
на Землю, могут быть редкостью, следовательно, являться 
желанной целью для инопланетных колонизаторов. Но даже 
если подобные условия необходимы, чтобы сложная жизнь 
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в принципе появилась, как только разумный вид достигает 
достаточного развития для межзвездных путешествий, он, 
вероятно, овладевает и возможностью искусственно менять 
среду на планетах. Например, многие специалисты уже сей-
час всерьез обдумывают глобальные инженерные проекты 
по предотвращению самых опасных последствий потепле-
ния на Земле. Пусть в общих чертах, но уже известно, когда 
мы сможем приступить к терраформированию Марса, чтобы 
люди могли находиться на его поверхности без космических 
скафандров. Сам факт того, что Земля густо заселена соб-
ственными формами жизни (большинство которых состав-
ляют неистребимые микробы, влияющие на  химические 
процессы в атмосфере и океанах), вероятно, отпугнет ино-
планетян с их собственной, совершенно другой, биохимией, 
ищущих место для колонии. Проще найти планету земно-
го типа, на которой пока нет собственной жизни, и создать 
в этом пустом мире свою биосферу.

Инопланетяне летят на  Землю ради встречи с  землянами. 
На мой взгляд, колоссальные затраты времени и энергии, 
необходимые для межзвездных галактических перелетов, 
и повсеместная доступность в космосе руды и прочего сырья 
отобьют у инопланетян желание лететь на Землю только 
для того, чтобы что-то у нас отобрать. Полагаю, в этом отно-
шении мы можем быть спокойны: даже если в нашей Галак-
тике существуют другие разумные виды, они не появятся 
в нашем небе в виде космической армады с целью порабо-
тить человечество и опустошить наш мир. Пожалуй, един-
ственное, что заинтересовало бы инопланетян на Земле, — 
это мы сами. Я считаю, что если пришельцы действитель-
но посещали Землю, то это были исследователи: биологи, 
антропологи, лингвисты, желающие изучить причудливые 
творения земной жизни, познакомиться с человечеством, 
его изобразительным искусством, музыкой, культурой, язы-
ками, философией и религиями.
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Если инопланетяне все-таки решат нанести нам визит, 
то по крайней мере в одном отношении он будет совершен-
но не похож на наши представления, созданные фильма-
ми. Законы физики налагают жесткие ограничения на пере-
движение в громадных межзвездных безднах. (Во всяком 
случае, законы физики в  нашем нынешнем понимании. 
Кто знает, возможно, через сотню лет мы сможем построить 
настоящий гиперпространственный корабль или научимся 
проделывать стабильные «кротовые норы» в ткани простран-
ства-времени!) Чтобы перелет в соседнюю звездную систе-
му не растянулся на тысячелетия, нужно разогнать косми-
ческий корабль до скорости, приближающейся к скорости 
света. Чем большей массе необходимо придать ускорение, 
тем больше требуется энергии. Так что у вас будут все осно-
вания сделать свой корабль предельно маленьким и легким.

Разумные формы жизни, похожие на  людей, весьма 
массивны, что особенно существенно, когда нужно отпра-
вить в космос целую команду вместе со всеми необходимы-
ми для выживания в полете системами жизнеобеспечения 
и регенерации. Гораздо более правдоподобным представля-
ется альтернативное решение, о котором говорит и Мартин 
Рис в своей главе. Вряд ли нам стоит ожидать, что инопла-
нетяне решатся на все неудобства, связанные с физическим 
перемещением через пропасти межзвездного пространства 
в дальние миры. Гораздо проще отправить в путь «заме-
стителя» — не мягкий, тяжелый и уязвимый биологиче-
ский организм внутри сложной технологии жизнеобеспе-
чения, а непосредственно твердую, надежную, выносливую 
технологическую систему. Когда мы станем лучше пони-
мать, как работает человеческий мозг (как формируются 
нейронные сети и протекают другие взаимодействия, обе-
спечивающие мышление и сознание), то сможем не только 
в совершенстве его воспроизвести в «железе», создав ИИ, 
но в перспективе и загрузить в компьютер сознание живо-
го человека.
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В капсуле, нашпигованной миниатюрной электроникой 
и системами самовосстановления, вы станете не просто фак-
тически бессмертным, но и чрезвычайно компактным и лег-
ким и несравненно более приспособленным к межзвездным 
перелетам. В этом смысле, вероятно, большая часть жизни 
в нашей Галактике является не органической (на углерод-
ной основе), а кремниевой. Я имею в виду не кремниевых 
монстров, обитающих внутри вулканов в «Секретных мате-
риалах» и «Звездном пути», а оборудование, поддерживаю-
щее сложные интеллектуальные компьютерные программы. 
Кремниевая жизнь — это жизнь второго порядка, существу-
ющая лишь потому, что была разработана и создана органи-
ческим видом-предшественником, возникшим в ходе есте-
ственной эволюции в обитаемом мире.

Как мне кажется, если где-то в нашей Галактике есть раз-
умная жизнь, ее представители почти наверняка не почтят 
нас личным визитом в гигантских космических кораблях. 
Они отправят к нам посланников — роботов. Но для этого 
им, прежде всего, нужно узнать, что мы вообще существуем. 
Человечество излучает (или  осознанно передает) в  кос-
мос радиоволны примерно столетие, так что  инопланет-
ная цивилизация, осуществляющая собственную програм-
му SETI с участием радиотелескопов, теоретически может 
нас заметить. Однако сфера вокруг Земли, в пределах кото-
рой возможно зарегистрировать радиосигналы, свидетель-
ствующие о  нашем технологическом статусе, на  данный 
момент имеет диаметр всего лишь около  св. лет. Это 
исчезающе малый участок пространства в масштабах Галак-
тики, диск которой достигает в поперечнике   св. лет, 
и если где-то в ней действительно живут другие разумные 
виды, они, вероятно, до сих пор не подозревают о нашем 
существовании. Впрочем, хотя обнаруживаемая из  кос-
моса техническая цивилизация человечества существует 
какие-то  лет, сама Земля многие сотни миллионов лет 
демонстрирует бесспорные признаки наличия жизни. И это 
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выводит нас к одной из самых животрепещущих проблем 
современной астробиологии.

Жизнь на Земле, прежде всего жизнь на основе фотосин-
теза, — в форме растений и цианобактерий, которые растут 
благодаря энергии солнца и разложению воды, — выделя-
ет в качестве побочного продукта жизнедеятельности кис-
лород в таких количествах, что он стал одним из основных 
газов в атмосфере. Некогда содержавшийся в ней в коли-
честве нескольких процентов, ныне кислород составляет ее 
пятую часть. Кислород чрезвычайно химически активен, 
и единственная причина, по которой он способен накапли-
ваться в атмосфере, — это постоянный процесс его воспол-
нения формами биологической жизни. Наличие кислорода 
в атмосфере считается настолько необычной особенностью 
геохимии планеты, что астробиологи считают его признаком 
жизни (особенно при наличии вместе с кислородом восста-
новленного газа, например метана). Мы вот-вот построим 
на орбите телескопы, которые с помощью спектроскопии 
смогут анализировать состав атмосферы землеподобных 
экзопланет, сканируя небо в  поисках признаков жизни. 
В масштабах Галактики мы, можно сказать, новички. В исто-
рии Галактики данный момент ничем особенным не выде-
ляется, и эволюция жизни на других планетах вполне могла 
уже миллионы лет назад создать разумных существ, с помо-
щью собственных телескопов ведущих поиск планет с такой 
красноречивой особенностью, как насыщенная кислородом 
атмосфера. Тем не менее на сегодняшний день (непремен-
но прочтите главу Криса Френча о психологии контактеров 
с НЛО!) то обстоятельство, что Земля буквально кишит био-
логической жизнью, никого в космосе не подвигло попри-
ветствовать нас.

На мой взгляд, это любопытнейшее наблюдение имеет 
два равновероятных следствия. Первое: богатая кислородом 
атмосфера Земли никого не заинтересовала просто потому, 
что  жизнь встречается исключительно редко, и  в  нашей 
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Галактике нет цивилизации, внимание которой мы мог-
ли бы привлечь. Второе: планеты с кислородной атмосферой 
могут быть настолько обыденным явлением, что Земля бук-
вально теряется на общем фоне. В первом случае мы един-
ственные и одинокие разумные существа во всей Галактике. 
Во втором — жизнь для космоса не что иное, как норма. 
Мне оба варианта кажутся одинаково потрясающими. 
А самое замечательное — то, что мы с вами застанем ввод 
в действие космических телескопов, изучающих атмосферу 
экзопланет, и астробиология сможет выбрать из двух вари-
антов ответа правильный.

Сейчас самое время быть разумным видом земной жизни!





Летающие тарелки, 
контактеры и теории 
заговора
Даллас Кэмпбелл

Представьте, что вы вышли погулять с собакой. День при-
ближается к  концу, начинает темнеть. Вы видите в  небе 
нечто светящееся. Движется ли оно? Вроде бы да. Вы пыта-
етесь понять, что же это может быть, и начинаете с самого 
правдоподобного предположения. Огни приземляющегося 
самолета? Венера? Солнечный отблеск на воздушном шаре? 
Бликующая поверхность спутника связи? А может, это все-
го-навсего мушки у вас перед глазами? Неподалеку распо-
ложена военная база. Возможно, это какой-то  диковин-
ный летательный аппарат или один из дронов, о которых 
в последнее время столько пишут. Неожиданно объект сни-
жается над вами. Ну конечно! Это, должно быть, корабль-
разведчик из  системы Дзета созвездия Сетка, которым 
управляют трое «Серых» — пришельцев-телепатов, с мол-
чаливого согласия тайного правительства США  — груп-
пы «Маджестик-». Через считаные секунды вас похитят, 
а дальше — паралич, потеря сознания и выпадение времени. 
Вы и не вспомните об этом событии, пока не пройдете гип-
нотическую регрессию, но обнаружите крошечный металли-
ческий имплант сзади на шее. Это означает, что теперь вы 
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один из них. Ваша собака восторженно лает — ей тоже нра-
вится этот сценарий!

Конечно, я слегка преувеличиваю. Но лишь слегка. Тако-
ва сила человеческого ума, и туго придется уфологу, кото-
рый возьмется распутывать гордиев узел фактов, выдумок, 
заблуждений и ошибок восприятия, из которых складываются 
тысячи рассказов о встречах с НЛО по всему свету. Вне зави-
симости от того, верите вы в НЛО, относитесь к ним скептиче-
ски или хотите верить, субкультурой уфологов легко увлечь-
ся, благо их главный аргумент — наши космические сосе-
ди однажды решат нас навестить — звучит правдоподобно. 
В конце концов, тема встречи двух цивилизаций красной 
нитью проходит через всю историю человечества, а космос, 
как известно, достаточно велик, чтобы в нем могли обитать 
и  другие разумные существа. Конечно, педанты настаива-
ют на том, что «Н» в аббревиатуре НЛО обозначает «неопоз-
нанный», а вовсе не «инопланетный», но для всех остальных 
понятие НЛО неразрывно связано с  гипотезой о  внезем-
ных цивилизациях, согласно которой неопознанные летаю-
щие объекты — корабли пришельцев. Все сверхъестествен-
ные объяснения действуют одинаково: необязательно верить 
истории о приведении, рассказанной темной зимней ночью 
в ветхом старом доме, чтобы почувствовать смутную тревогу.

В  книге «Летающие тарелки  — это реальность» (The 
Flying Saucers Are Real) американский журналист Дональд 
Кихо проанализировал одержимость НЛО в конце -х гг. 
XX  в. и  пришел к  убеждению, что  Землю действитель-
но посещали и исследовали инопланетные цивилизации. 
Впрочем, уфология — наука, изучающая подобные феноме-
ны, — олицетворение «не очень точной науки». Ее идеи под-
питываются недоказуемостью и легчайшей тенью вероятно-
сти в густом замесе с паранойей, что, собственно, и делает 
их столь привлекательными. Отрицание со  стороны вла-
стей и аргументы скептиков лишь убеждают адептов в том, 
что от людей скрывают правду. Как заметил писатель Джо-
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натан Свифт, «разум никогда не заставит человека пересмо-
треть ошибочное мнение, которое он бы по здравом раз-
мышлении ни в коем случае не усвоил»*.

Возможно, НЛО еще  попросту не  долетели до  Зем-
ли, но в нашем воображении они побывали везде, вплоть 
до лужайки Белого дома в фильме «Марс атакует!», а их пило-
ты приобрели хрестоматийный облик героя Розуэлльско-
го инцидента — «Серого» — инопланетянина с огромными 
миндалевидными глазами. Ныне он настолько популярен, 
что получил собственный эмодзи . Итак, какие события 
породили все эти представления?

Давайте вспомним четыре нашумевшие истории об НЛО, 
перенесшие летающие тарелки из маргинальной субкульту-
ры в современный мейнстрим. Я не стану предлагать воз-
можные объяснения этих событий и рассуждать, истинны ли 
они, а просто перескажу их в общих чертах и первоздан-
ном виде. В конце концов, истина может быть где-то рядом, 
но действительно ли мы хотим ее найти? Нам интересна 
сама загадка. В общем, каких бы взглядов вы ни придержи-
вались, забудьте о них на какое-то время. К науке вы смо-
жете вернуться в любой момент. Перед вами краткий путе-
водитель по реальным историям, которые изменили мир.

Случай с Кеннетом Арнольдом
«Сверхзвуковые летающие тарелки, замеченные пилотом 
из Айдахо…»**

Представьте себе летающую тарелку. Этот образ родился пре-
красным ясным днем, во вторник  июня  г., за минуту 
до трех часов пополудни. Бизнесмен и пилот-любитель Кен-
нет Арнольд летел на легком самолете CallAir из Чехалиса, 
штат Вашингтон, в Якиму через Национальный парк Маунт-

 * Из «Письма молодому священнику» (1720). — Прим. авт.
 ** Chicago Sun от 26 июня. Источник: Wikipedia. — Прим. авт.
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Рейнир. Расстояние составляло чуть больше  км. В поле-
те он отклонился от курса, чтобы поискать обломки транс-
портного самолета C-, который упал в Муант-Рейнир, — 
нашедшему предлагалось $. Арнольд не смог обнаружить 
никаких следов крушения, но вдруг увидел то, что повлия-
ло на всю его оставшуюся жизнь: череду вспышек на корпу-
се своего самолета, ярких, словно зеркальные блики. Един-
ственным летательным аппаратом в  его поле зрения был 
DC- приблизительно в  км позади. Вскоре Арнольд нашел 
источник вспышек  — «девять выстроившихся в  цепочку 
диковинных летающих объектов». Отбросив мысль о гуси-
ном клине, он предположил, что перед ним какие-то реак-
тивные самолеты, но идентифицировать их не смог, отчего 
пришел в еще большее замешательство. В докладе разведы-
вательному отделу армейской авиации он описал наблюдае-
мую картину как «вытянувшуюся цепью» гусиную стаю. Он 
прикинул размер объектов, сравнив их с DC-, и, воспользо-
вавшись ручным дальномером, определил скорость, заметив 
время, за которое они преодолели расстояние между горами 
Рейнир и Адамс. Вышло почти  км / ч — неслыханный 
по тем временам результат.

Арнольд приземлился в Якиме, где рассказал приятелю 
о своих странных наблюдениях, прежде чем отправиться 
в Пендлтон. Там он обсудил происшествие с другими пило-
тами, предложившими несколько возможных объяснений. 
Управляемый снаряд? Экспериментальный летательный 
аппарат?

СМИ тут же ухватились за эту историю.  июня в газете 
East Oregonian были приведены слова Арнольда, пытавшегося 
различными способами описать наблюдаемые объекты: «пло-
ские, как форма для пирога», «нечто вроде летучей мыши», 
«как хвост воздушного змея» и — самые известные вариан-
ты — «летающие диски» и «как бы блюдца»*. Вопрос о том, 

 *  East Oregonian от 26 июня 1947 г., интервью с Кеннетом Арнольдом. 
Источник: Project1947.com — Прим. авт.
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откуда взялись слова «летающая тарелка», сам по себе стал 
источником разногласий, и Арнольд попытался прояснить 
его три года спустя в радиопрограмме Эдварда Р. Мэроу:

Эти объекты, я бы сказал, подпрыгивали вверх-вниз, как лод-
ки при очень сильном волнении или как будто попали в тур-
булентность. Когда я описывал их полет, то сказал, что они 
летели, как брошенное по воде блюдце. Большинство газет 
неправильно поняли мои слова и исказили их. Написали, буд-
то я назвал эти объекты похожими на блюдца, на самом же 
деле я сказал, что они летели подобно блюдцам*.

Перевранные или нет, слова о блюдцах породили попу-
лярный образ летающей тарелки. Интересно, что  в  пер-
вых интервью Арнольд ни словом не упоминает о внезем-
ной теории происхождения НЛО. Тем не менее в разговоре 
с Мэроу он говорит:

Я в общем-то помалкивал о том, что думал. Но как истин-
ный американец я считаю: если это сделали не наши уче-
ные или военные, значит, эта штука, скорее всего, внезем-
ного происхождения.

Розуэлльский инцидент
«Армейская авиация сбивает летающую тарелку над фермой 
в окрестностях Розуэлла»**.

Всю многомиллионную индустрию, эксплуатирующую тему 
пришельцев, породил заголовок в  газете за  июль   г. 
Чтобы в  полной мере осознать случившееся в  тот день 

 * Источник: http://www.theufochronicles.com / 2013 / 04 / edward-r-murrow-
interviews-kenneth.html и  http://www.project1947.com / fi g / kamurrow.htm  —
Прим. авт.
 ** Roswell Daily Record от 9 июля 1947 г. Источник: Wikipedia. — Прим. авт.
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и последующее развитие событий, необходимо тщательно 
отобрать информацию из бесчисленного количества ста-
тей, книг, документальных фильмов и примерно полови-
ны интернет-контента (именно столько, кажется, посвяще-
но этой теме). Итак, фермер Уильям Мак Брейзел обнару-
жил обломки неизвестного происхождения, разбросанные 
по полю к северо-западу от Розуэлла, небольшого городка 
в штате Нью-Мексико. Фермер решил, что это остатки тех 
самых «летающих дисков», о которых писали газеты (нашу-
мевшая история с Кеннетом Арнольдом произошла всего 
несколько недель назад), и сообщил шерифу. Тот в свою 
очередь передал информацию военным — под Розуэллом 
базировалась -я бомбардировочная тактическая груп-
па воздушных сил сухопутных войск. Эвакуацию облом-
ков возглавил майор Джесси А. Марсел. Статьи о «захва-
те летающей тарелки» вызвали большую шумиху, но вскоре 
газетчикам пришлось напечатать опровержение. Загадоч-
ные обломки были вывезены на аэродром армейской ави-
ации в Форт-Уорте. Тогда была сделана знаменитая фото-
графия: Марсел, сидя на  корточках, держит фрагменты 
обломков НЛО (по ныне действующей официальной вер-
сии — радиолокационных отражателей и антенн метеозон-
дов). Такова более-менее общепринятая версия. Но нет ли 
здесь подтасовки? Не является ли опровержение попыт-
кой правительства скрыть правду? Возможно, на фермер-
ское поле перевезли остатки тарелки, разбившейся в другом 
месте? В конце -х гг. дотлевающие угольки этой исто-
рии вновь были раздуты и разгорелись в настоящий кон-
спирологический пожар, к -м гг. подхваченный множе-
ством уфологов, включая знаменитого Стэнтона Фридма-
на, автора книги «Совершенно секретно / Маджестик» (Top 
Secret / Majic) и участника сериалов «Тайные исследования» 
и «Теории заговоров».

За Розуэлл мы должны благодарить одержимых изыска-
телей, подобных Фридману. История, начавшаяся с обрыв-
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ков фольги, кусков пробкового дерева, скотча и стоек, раз-
бросанных по полю, а также энтузиазма младшего редакто-
ра провинциальной газеты, со временем обросла рассказами 
о таинственных предметах из материалов с невероятными 
свойствами и с надписями на внеземных языках, спорами 
о количестве упавших тарелок, конспирологией, слухами 
об обнаружении тел пришельцев и их вскрытии, заснятом 
на пленку, документами тайной комиссии «Маджестик-»* 
и фильмом с участием английских телеведущих Энта и Дека. 
В  г. Военно-воздушные силы США, устав от шумихи, 
опубликовали «Отчет о Розуэлле: дело закрыто» (Roswell 
Report: Case Closed), где сослались на  шпионскую про-
грамму «Проект “Могул”» с  использованием воздушных 
шаров.

Сегодня Розуэлл, в значительной степени превративший-
ся из сенсации в пародию, тем не менее является важной 
частью американской культуры и ярким символом недове-
рия к правительству. В  г. Хиллари Клинтон даже выдви-
нула в качестве одного из предвыборных обещаний рассле-
дование связи американских властей с НЛО**, очевидно рас-
считывая заработать на этой жгучей теме немало голосов. 
Билл Клинтон и Барак Обама в ток-шоу Jimmy Kimmel Live! 
шутили о своей причастности к теме пришельцев, причем 
Клинтон подтвердил, что распорядился пересмотреть доку-
менты по Розуэлльскому делу во время своего второго пре-
зидентского срока. Киммел тогда задал Клинтону вопрос 
о Розуэлле и Зоне  (об этом дальше): «Если бы вы знали, 
что на Земле бывали пришельцы, рассказали ли бы вы нам 
об этом?» «Да… сказал бы», — ответил Билл под восторжен-

 * «Маджестик-12» — по мнению конспирологов, секретная правитель-
ственная группа политиков и ученых, занимающаяся вопросами, связанными 
с  НЛО. Стэнтон Фридман в  книге «Совершенно секретно / Маджестик» ут-
верждает, что раскрыл секреты этой организации. — Прим. авт.
 ** Источник: http://www.huffi  ngtonpost.com / entry / hillary-clinton-vows-
to-investigate-ufos_us_5687073ce4b014efe0da95db. — Прим. авт.
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ные аплодисменты. Но в тот момент он и не мог ответить 
иначе*. В общем, дело о Розуэлле никогда не будет закрыто.

Зона 
«И зона , и внеземная жизнь существуют, утверждает глава 
НАСА»**.

Существуют  — но  в  разных местах. Добро пожаловать 
на  известнейшую сверхсекретную военную базу мира! 
Зона , хранилище самых жгучих секретов правитель-
ства, — это скорее коллективный миф, чем точка на карте. 
За последние  лет она стала, как и Розуэлл, символом мас-
сового помешательства на пришельцах. Прочно укоренив-
шись в поп-культуре, она послужила местом действия бес-
численных телешоу и  научно-фантастических фильмов, 
таких как «День независимости» (Independence Day). Кроме 
того, это еще и «официальное» хранилище Ковчега Завета***. 
Десятилетиями американские военные вообще отрицали ее 
существование, а сегодня можно совершить виртуальный 
тур, просто зайдя в Google Earth. База расположена на бере-
гу сухого озера Грум-Лейк в пустыне Невада посреди обшир-
ных правительственных земель с ограниченным доступом. 
Она скрыта от любопытных глаз за цепью холмов в долине 
с забавным названием Тикабу. Несмотря на свой мифологи-
ческий статус, база до сих пор остается строго охраняемым 
объектом. Зона  была построена как удаленное подразде-
ление военно-воздушной базы Эдвардс и предназначалась 
для испытания секретных самолетов SR-, U и F во вре-
мена холодной войны. Прилежащие территории получили 
известность в -е гг., став популярным местом «наблюде-

 * Теперь Билл Клинтон шутит по  этому поводу: https://www.youtube.
com / watch?v=gZqLIHRepSo — Прим. авт.
 ** Сара Кнептон, Daily Telegraph, 19 июня 2015 г. — Прим. авт.
 *** См. неудачный фильм «Индиана Джонс и Королевство хрустального 
черепа». — Прим. авт.
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ния за НЛО» по причинам, о которых нетрудно догадаться. 
Там, на одной из самых безлюдных дорог Америки, «вне-
земном» шоссе-, бесконтрольно плодились, подпитывая 
друг друга, россказни, слухи и теории заговоров.

Любопытен список персонажей, прославивших Зону  
в начале -х гг. Среди них выделяется Боб Лазар, кото-
рый в  г. давал интервью репортеру телевидения Лас-
Вегаса Джорджу Наппу под псевдонимом Дэннис, а поз-
же дал его повторно, но уже под своим настоящим име-
нем*. Лазар утверждал, что несколько месяцев проработал 
«главным научным сотрудником в области физики» на S-, 
еще более секретном объекте этой засекреченной базы, рас-
положенном на сухом озере Папуз и оснащенном замаски-
рованными ангарными воротами, встроенными в горный 
склон в традициях историй о Бонде. Допущенный к сверх-
секретным материалам проекта «Маджестик», он занимал-
ся инженерной реконструкцией летающих тарелок с целью 
разобраться в принципах их работы. Его узкой специали-
зацией были двигатели, работающие на унунпентии («-м 
элементе» Периодической таблицы), — фактически дви-
гатели на  антивеществе. Девять тарелок, которые видел 
Лазар, по его словам, сделаны из отшлифованного алюми-
ния, и в них отсутствуют сварные швы и места соединения 
деталей, как если бы они были литыми. Помимо этого он 
наблюдал за тестовым испытанием одной из тарелок, прово-
дившимся над котловиной озера. Несмотря на то что Лазар 
никогда не видел самих пришельцев, он якобы изучал фото-
графии вскрытия пришельца, хранящиеся в отчетах.

Должность и образование Лазара всегда вызывали боль-
шие сомнения. Не  было найдено никаких записей, под-
тверждающих получение им престижного образования. 
Сам он заявляет, что это, наряду с неоднократными угро-

 * Первое интервью Боба Лазара: https://www.youtube.com / watch?v=1i4Fu_
L7cHM — Прим. авт.
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зами расправы, как раз и доказывает стремление властей 
уничтожить любые сведения о его личности.

Рэндлшемский инцидент
«В Суффолке приземлился НЛО. Это официальная информация!»*

Эти события, прозванные «британским Розуэллом», про-
исходили на протяжении несколько ночей в графстве Суф-
фолк на авиабазах Вудбридж и Бентуотер, в ту пору исполь-
зовавшихся американскими ВВС. В этой истории присут-
ствуют все классические составляющие: военный объект, 
множество надежных свидетелей, попытки замалчивания 
событий со стороны «людей в черном», показания под при-
сягой и допросы с «сывороткой правды». Но действитель-
но ли это был визит пришельцев, заинтересовавшихся ядер-
ным объектом землян? Или всего лишь огни маяка Орфорд-
Несс, расположенного неподалеку? Репортажи, заявления 
и интервью остались в прошлом, история же в общих чер-
тах выглядит так. В предрассветные часы  декабря  г. 
американцы отправили в Рэндлшемский лес патруль во гла-
ве с Джимом Пеннистоном, чтобы выяснить природу зага-
дочных огней — предположительно, от упавшего самолета. 
Но Пеннистон заметил нечто странное: отсутствовал запах 
гари, а по радиосвязи пошел закодированный сигнал. В лесу 
военные увидели яркое белое свечение, перемещающееся 
среди деревьев и сопровождающееся меньшими по разме-
ру синими огнями и красными проблесками. В последую-
щих интервью Пеннистон говорит о треугольном механиче-
ском объекте со сторонами около  м и , м, двигавшемся 
совершенно беззвучно и не имевшем признаков двигателей 
и кабины экипажа. Внешне он описывает его как «черный, 
гладкий, стеклообразный». На  одной из  сторон он заме-

 * News of the World от 2 октября 1983 г. Источник: http://www.ianridpath.
com / ufo / headline.htm — Прим. авт.
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тил знаки, не относящиеся ни к одному из известных язы-
ков и представляющие собой фигуры или символы (пред-
положительно, похожие на надписи на обломках, найден-
ных в Розуэлле). В : утра объект, по-прежнему не издавая 
никаких звуков, начал парить в нескольких метрах от зем-
ли, после чего устремился вверх. Позже на земле были обна-
ружены вмятины.

Две ночи спустя заместитель командира авиабазы пол-
ковник Чарльз Холт и  еще  несколько военнослужащих 
покидают базу, чтобы проследить за возможным возвра-
щением объекта. Холт берет с собой диктофон, куда наго-
варивает отчет обо всем происходящем, а  также видео-
камеры и  счетчик Гейгера. Кажется, НЛО возвращается: 
сквозь деревья виднеется красное свечение, устремляюще-
еся в сторону фермерского поля. По словам очевидцев, они 
наблюдают нечто, похожее на расплавленный металл, раз-
ливающийся из объекта. Свечение распадается на меньшие 
по размерам белые объекты, которые затем уносятся прочь 
на огромной скорости.

Холт в подробностях описывает историю в «Меморанду-
ме Холта», официальной докладной записке для министер-
ства обороны, но впоследствии отрекается от собственно-
го текста как подправленной версии событий. Остальные 
очевидцы также представляют отчеты, причем с  годами 
их воспоминания расцветают новыми деталями и красками. 
Полицейский-охранник Ларри Уоррен заявляет, что наблю-
дал за повторным полетом с другой точки обзора, и интер-
претирует странное свечение как  некий самолет, в  кото-
ром даже разглядел «существ». Очевидцы утверждают, 
что подвергались допросу и таинственные личности в чер-
ных костюмах из специального бюро расследований убеди-
ли их подписать официальные документы. Вот они, пресло-
вутые «люди в черном» — правительственные агенты, чья 
работа заключается в том, чтобы заставить свидетелей НЛО 
молчать! Пеннистон в ходе гипнотической регрессии наста-
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ивает, что эти люди вкололи ему «сыворотку правды» — 
пентотал натрия.

Хотя огни маяка и по сей день — основное объяснение 
произошедшего, история не умерла и продолжает будора-
жить умы. Не в последнюю очередь из-за того, что многие 
свидетели еще живы (в отличие от Розуэллского инциден-
та), а авторы ежегодного сборника Fortean Studies, в том чис-
ле Иан Ридпат и Дженни Рендлз, продолжают рассуждать 
о событиях в Рэндлшемском лесу*.

Дело о похищении Бетти и Барни Хиллов
«Инопланетная сенсация: пришельцы похитили супружескую 
пару?»**

Это было последнее, чего можешь пожелать, если поздним 
вечером едешь по сельской автодороге в Нью-Гэмпшире! 
Бетти и Барни Хилл с собакой Дэлси возвращались домой 
из отпуска в Канаде. Бетти являлась социальным работни-
ком, а Барни — служащим почтового отделения, а также 
активистом местной организации по защите прав человека. 
Было  сентября  г., около : вечера. Бетти увидела 
в небе беспорядочно движущийся светящийся объект, буд-
то следующий за ними. Новая планета? Падающая звезда? 
Самолет? Когда они сбавили ход, чтобы приглядеться, 
то увидели аппарат в форме диска с сигнальными огнями. 
Хиллы остановили машину посреди дороги и  оказались 
в компании вращающегося блина, парившего в  м впере-
ди на высоте  м. Барни вышел из машины с биноклем и, 
как он позже утверждал, увидел группу невысоких гумано-
идов в черной униформе, наблюдающих за ним сквозь окна 

 * Большинство этих показаний пришли из различных документальных 
фильмов. Для детального ознакомления с этой историей я рекомендую сайт 
www.ianridpath.com, в  котором вы найдете много здравой информации.  — 
Прим. авт.
 ** Boston Traveller, 25 октября 1965 г. Источник: Wikipedia. — Прим. авт.
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по периметру судна. Он в ужасе побежал обратно к маши-
не, и они с Бетти тронулись с места. Во время движения 
они услышали череду странных звуковых сигналов позади 
машины. Хиллы рассказывали, что впали в странное дре-
мотное состояние и  прибыли домой часа на  два позже, 
чем ожидали, в : утра. Некоторые моменты путешествия 
и промежутки времени выпали из их памяти или припо-
минались как в тумане. Скажем, как они свернули с шоссе 
на грунтовую дорогу, а она оказалась перекрытой. Челове-
ческие фигуры… Нечто вроде сияющей сферы… Дома Бет-
ти обнаружила на порванном платье неизвестную розова-
тую пыль. Обувь Барни загадочным образом протерлась. Он 
чувствовал зуд в паху. На багажнике машины обнаружились 
странные отполированные участки, возле которых стрелка 
компаса вращалась по кругу.

Через несколько дней Бетти увидела несколько реалистич-
ных сновидений, которые позволили ей восстановить после-
довательность событий. Барни съехал с дороги к деревьям, 
где их встретила группа миниатюрных человекоподобных 
существ, которые увели их в приземлившееся судно. В опи-
сании Бетти они были , м ростом, с огромными глазами, 
с тонкой щелью вместо рта и без выступающих ушей. Они 
говорили на ломаном английском. На борту Барни и Бетти, 
несмотря на протесты, разлучили и подвергли медицинским 
обследованиям, очевидно с целью установить различия меж-
ду людьми и пришельцами-гуманоидами. Бетти рассказала, 
что ее привели в пустое помещение и исследовали уши, нос, 
горло и глаза, а также взяли образцы волос, ногтей и кожи. 
В пупок воткнули огромную иглу. Это вызвало у нее сильную 
боль, которую они немедленно сняли. Бетти завязала разго-
вор с одним из существ, и в какой-то момент он показал ей 
подробную карту Галактики.

Два года спустя у  Хиллов состоялся первый в  жизни 
сеанс гипноза с доктором Бенджамином Саймоном, пси-
хиатром, специализирующимся на психологических трав-
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мах военных. Другой доктор направил Барни к нему, чтобы 
справиться с появившейся язвой, тревожностью и стрессом. 
Эти сеансы раскрыли у Барни воспоминания, напоминаю-
щие сны Бетти, в том числе более детальное медицинское 
обследование и сильно пугавшее его ощущение телепати-
ческой связи между ним и похитителями. В ходе этих сеан-
сов всплыла и звездная карта, приснившаяся Бетти, и впо-
следствии ее удалось восстановить. Когда указанные точ-
ки соединили, кто-то  сумел опознать на  карте двойную 
звезду Дзета Сетки. Полностью этот случай описан в книге 
Джона Г. Фуллера «Прерванное путешествие» (Interrupted 
Journey), которая привлекла широкое внимание обществен-
ности к феномену похищения людей пришельцами.

Таковы четыре истории об НЛО, которые дали начало 
миллионам рассказов о встречах с ними. Благодарю за вни-
мание, все свободны! А теперь переверните страницу — 
и продолжайте путешествие в мир неведомого. Как гово-
рил мой незабвенный наставник, театральная звезда в кругу 
участников ежегодника Fortean Кен Кэмпбелл: «Я не сума-
сшедший, я просто читал другие книги».





Иные на Земле: что может 
поведать об инопланетном 
сознании мозг осьминога
Анил Сет

Необязательно лететь в  далекий космос, чтобы повстре-
чаться с иными. Представители другого мира на Земле — 
осьминоги. Несколько лет назад я провел неделю, наблю-
дая за дюжиной осьминогов на морской биостанции в Неа-
поле в качестве гостя биолога Грациано Фьорито. Подобно 
многим людям, которым посчастливилось познакомиться 
с такими удивительными созданиями, я вынес из этого опы-
та яркое ощущение контакта с разумом, чрезвычайно отли-
чающимся от нашего.

При  слове «пришелец» мы обычно представляем себе 
странное тело, необычные способности и нестандартный 
интеллект: какая бы ни была иная разумная жизнь, сознание 
инопланетянина, скорее всего, будет совершенно не похо-
же на наше. Позвольте представить вам осьминога, наше-
го собственного, земного иномирца! У него восемь цепких 
щупалец с присосками по всей длине, три сердца, механизм 
самозащиты с использованием чернил и совершенный реак-
тивный привод. Он способен по желанию менять размер, 
форму, текстуру и цвет тела, а его когнитивные способно-
сти посрамят многих млекопитающих. Обыкновенный ось-
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миног, Octopus vulgaris, имеет около полумиллиарда ней-
ронов — примерно в шесть раз больше, чем мышь. Пора-
зительно, что большинство этих нервных клеток находятся 
не в центральном мозге, а в полуавтономных конечностях, 
фактически являющихся почти самостоятельными живот-
ными. Вот лишь некоторые проявления разумности осьми-
ногов. Они могут вытащить предмет — обычно это вкусный 
краб — из центра вложенных друг в друга плексигласовых 
кубиков и найти дорогу в сложном лабиринте, они исполь-
зуют природные объекты в качестве инструментов и даже 
учатся решать задачи, просто наблюдая, как это делают дру-
гие осьминоги. Даже их ДНК кажется порождением дру-
гого мира. «Это первый секвенированный геном существа, 
которое можно было бы назвать инопланетным», — приво-
дит слова нейробиолога Клифтона Рэгдейла журнал Nature. 
Итак, если где-то во Вселенной существует разумная жизнь, 
мы не знаем, как она мыслит, но можем попытаться пред-
ставить себе инопланетное сознание, заглянув во внутрен-
нюю вселенную обычного осьминога.

Что такое сознание
Чтобы понять, как работает сознание, для начала нужно 
определиться, что же это такое, что само по себе пробле-
ма, поскольку общепринятого определения не существует. 
Можно попросту сказать, что для осознающего себя орга-
низма сознание — это представление о том, что значит быть 
этим организмом. Кто-то заметит, что сознание (по крайней 
мере, у людей) есть нечто, исчезающее, когда мы погру-
жаемся в  сон без  сновидений, и возвращающееся утром 
в момент пробуждения. Более точная формулировка такова: 
для организма, наделенного сознанием, существует посто-
янный (хотя и прерывистый) поток осознаваемых впечатле-
ний или моментов опыта — «феноменальный мир», являю-
щийся субъективным и частным.
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Взяв за  образец сознание человека, можно сделать 
несколько уточнений. Во-первых, провести различие меж-
ду уровнем и содержанием сознания. Уровень сознания опре-
деляет степень «осознанности» организма. Его можно пред-
ставить себе в виде градуированной шкалы от абсолютной 
неосознанности (в такое состояние переводит нас общий 
наркоз) вплоть до полной активной осознанности. Важно 
помнить, что активность и сознание не одно и то же: мы 
сохраняем сознание во время сна, например в фазе снови-
дений, и можем утрачивать его на фоне физиологического 
бодрствования, как при лунатизме и некоторых клиниче-
ских случаях, таких как вегетативное состояние.

Содержание сознания  — это элементы осознаваемой 
картины: то, что именно вы осознаете. К этому содержанию 
относятся (опять же в случае человеческого сознания) цве-
та, формы, запахи, мысли, все, что принимается на веру, 
эмоции и настроение, переживаемые желания и воздей-
ствия и т. д. В совокупности все составляющие содержания 
сознания представляют собой то, что философы называ-
ют первичными ощущениями — квалиа. Процессы воз-
никновения квалиа из  проявлений физического мира 
остаются самой большой метафизической загадкой в изу-
чении сознания. Содержание сознания также можно раз-
делить на элементы, связанные с окружающим миром, такие 
как запах свежескошенной травы, и связанные с собствен-
ным «я», например зубная боль или опыт соотнесения себя 
со своим телом. Некоторые аспекты самосознания, скажем, 
ощущение своего тела или непосредственное, «от первого 
лица», восприятие мира, настолько непрерывны и устойчи-
вы, что могут казаться чем-то само собой разумеющимся. 
Но  это не  более чем  аспекты сознания, которые могут 
чрезвычайно сильно отличаться от человеческих у таких 
видов, как обыкновенный осьминог, поскольку его тело 
и способ взаимодействия с миром совершенно не похожи 
на наши.
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Уровень сознания: сознают ли себя 
осьминоги?
Самый важный вопрос: есть ли у осьминога в принципе 
самосознание? Чтобы ответить на него, определимся с обя-
зательными признаками человеческого сознания, а затем 
проверим, имеются ли эти принципиально важные меха-
низмы у осьминога. Сознание человека не сводится к нали-
чию множества нейронов. В  головном мозге человека 
в общей сложности около  млрд нейронов — невообрази-
мо большое число. Удивительный факт: большинство ней-
ронов находятся в мозжечке — «малом мозге», небольшом 
отделе под затылочными долями полушарий. Эта часть моз-
га, при всех ее важных и разнообразных функциях, как буд-
то не является необходимой для функционирования созна-
ния. Более того, сознание невозможно увязать ни с каким 
конкретным отделом головного мозга человека. При пора-
жении определенных его участков сознание непоправимо 
утрачивается, но действуют они скорее как тумблеры вклю-
чения / выключения, чем как  «генераторы» сознательного 
опыта.

Согласно наилучшей на сегодняшний день научной моде-
ли, человеческое сознание определяется взаимодействием 
разных областей мозга друг с другом. Когда сознательная 
деятельность прекращается, например при общем наркозе 
или в фазе глубокого сна, мозг утрачивает функциональное 
единство. Его участки становятся все более изолированны-
ми, что приводит к общей утрате интеграции. Противопо-
ложный процесс также может привести к потере сознания. 
Во  время эпилептического припадка общая активность 
головного мозга становится чрезвычайно синхронизирован-
ной под воздействием электрических разрядов, «пробиваю-
щих» кору. На сегодняшний день многочисленные экспери-
менты доказали, что при нормальном осознанном бодрство-
вании разные области мозга могут в определенной степени 
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заниматься каждый своим делом, участвуя в то же время 
в интегрированном «целом». Именно так и выглядит опыт 
сознания для человека: каждая осознаваемая сцена пере-
живается как целое, но при этом состоит из множества раз-
личных элементов и отличается от любого другого осозна-
ваемого опыта. Согласно одной популярной нейронаучной 
теории, осознаваемый опыт содержит большую долю «инте-
грированной информации».

Может ли осьминог иметь сознание в соответствии с этим 
признаком? Полумиллиарда нейронов в нервной системе 
осьминога обыкновенного вроде бы более чем достаточ-
но, чтобы обеспечить сознание обильным содержанием. 
Но нервная система осьминога намного беднее быстрыми 
и устойчивыми связями, подобными тем, что соединяют 
различные зоны человеческого мозга. В организме осьми-
нога отсутствует миелин — вещество, выступающее в роли 
изолирующей оболочки нервных волокон, благодаря кото-
рому возникают и функционируют устойчивые связи. Кро-
ме того, как уже отмечалось, большинство нейронов осьми-
нога находятся вне центрального мозга в отличие от нерв-
ной системы млекопитающих. Поэтому интеграция разных 
отделов мозга, являющаяся необходимым условием рабо-
ты сознания человека и других млекопитающих, у осьми-
нога должна выглядеть совершенно иначе. Из этого не сле-
дует, что у осьминога нет сознания, однако его сознание 
совсем не похоже на наше. Оно может быть значительно 
менее интегрированным в единую четко определенную сце-
ну либо вообще представлять собой множество частичных 
сознаний в одном теле, как, предположительно, обстояло 
у людей с разрушенными хирургическим путем межполу-
шарными связями — так называемых пациентов с рассече-
нием мозолистого тела (когда-то практиковался такой метод 
лечения тяжелых форм эпилепсии).

Однозначные свидетельства наличия у осьминогов созна-
ния получить трудно. На поведенческом уровне осьмино-
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ги, как большинство других живых существ, демонстриру-
ют циклы бодрствования и сна, а также реагируют на ане-
стетики, например изофлуран, в  той  же концентрации, 
что и животные других видов. Что же происходит на уров-
не нейронных связей, мы, в сущности, не знаем. У нас слиш-
ком мало записей мозговой активности осьминогов, а те, 
что мы имеем, посвящены в основном единичным нейро-
нам, участвующим в обучении и запоминании. Нужно запи-
сать нейронную активность крупных зон мозга осьминога 
на различных стадиях физиологической активности (а так-
же под анестезией) и поискать в ней характерные схемы 
сбалансированной дифференциации и интеграции, отлича-
ющие человеческое сознание.

Содержание сознания: 
что осознает осьминог?
Если осьминоги все-таки обладают сознанием, что  они 
могут осознавать? Давайте и на сей раз начнем со знаком-
ства с сознанием человека, а затем сравним его с осьмино-
жьим.

Содержание человеческого сознания чрезвычайно раз-
нообразно и охватывает широкий спектр составляющих — 
от восприятия внешнего мира органами чувств до эмоций, 
настроений, убеждений и мыслей, волевых актов и много-
го другого. Что касается чувственного восприятия, класси-
ческие сенсорные способности человека — это зрение, слух, 
осязание, обоняние и вкус. Их дополняют менее известные, 
но не менее важные каналы передачи сенсорной информа-
ции, в том числе ощущение положения и движения тела 
в пространстве (проприорецепция и кинэстезия), чувство 
равновесия, ощущения боли, температуры и весь комплекс 
воспринимаемой информации о  внутреннем состоянии 
тела, включая голод и жажду, характер сердечной деятель-
ности и т. п.
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Вернемся к осьминогам. Что касается органов чувств, 
то все осьминоги имеют хорошее зрение даже в условиях 
слабой освещенности — ночью или на большой глубине. 
Что удивительно, осьминоги могут «видеть» даже кожей — 
эта способность помогает им мимикрировать под окружа-
ющую обстановку с целью маскировки. Есть у осьминогов 
и такие классические чувства, как вкус, обоняние и осяза-
ние, а  также слух, хотя и не  слишком острый. Особенно 
много рецепторов у  них на  щупальцах, причем не  толь-
ко осязательных, поскольку многие присоски обеспечива-
ют своему обладателю еще и вкусовые ощущения. В рас-
шифрованном недавно геноме Octopus bimaculoides (кали-
форнийского двухпятнистого осьминога) обнаружилась 
серия генов, встречающихся только у осьминогов и, вероят-
но, отвечающих за эту удивительную способность. О менее 
известных органах чувств этих животных мы знаем очень 
мало, но есть все основания полагать, что осьминоги непо-
средственно и разнообразно ощущают положение и состо-
яние своего тела. Они, бесспорно, имеют болевые рецепто-
ры и демонстрируют ряд поведенческих реакций на боль, 
аналогичных реакциям позвоночных животных, в том чис-
ле оберегают поврежденную часть тела и ухаживают за ней.

Восприятие не сводится к наличию того или иного орга-
на чувств. Когда мы воспринимаем свое окружение, напри-
мер, при помощи зрения, то не строим точную картину объ-
ективной реальности, словно фотокамера. Мы восприни-
маем мир с позиций того, как должны действовать в нем 
и по отношению к нему. К примеру, дверь воспринимается 
как «нечто, что можно открыть», а не просто как большой 
деревянный прямоугольник. Поскольку осьминоги (и ино-
планетяне, если таковые существуют!) имеют совершенно 
отличный от человеческого комплекс возможных действий, 
они, по всей видимости, обладают и совершенно иным вос-
приятием, даже когда находятся в том же самом окружении 
и пользуются теми же органами чувств, что и мы.
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Хотя прямые свидетельства наличия у осьминогов вос-
принимающего сознания пока не обнаружены, их порази-
тельно гибкое поведение позволяет предположить осознан-
ное восприятие. У людей сознание тесно связано с поведен-
ческой гибкостью (например, когда мы решаем, съесть ли 
нечто неизвестное или  воздержаться), тогда как  многие 
чисто инстинктивные реакции (скажем, отдергивание руки 
от  горячей плиты) не  требуют участия сознания. Ины-
ми словами, «сознательный» осьминог не ограничивается 
инстинктивными реакциями на условия окружающей сре-
ды — он обрабатывает получаемую информацию и прини-
мает решения на ее основе.

Самосознание: что значит быть 
осьминогом?
Самая главная особенность человеческого сознания — это 
разнообразие и  сложность самосознания. Самосознание 
человека — ощущение собственной личности — проявляет-
ся на разных уровнях, от базового чувства бытия и облада-
ния телом до ощущения, что воспринимаешь мир непосред-
ственно, «от своего лица», и осознания собственной воли. 
Есть и более высокоуровневые аспекты самости, связанные 
с непрерывностью самосознания на протяжении времени, 
в том числе автобиографические воспоминания определен-
ных событий и представление о своем «я», с которым соот-
носится собственное имя (в моем случае — Анил). Кроме 
того, человеческая самость на удивление социальна. Что зна-
чит для меня быть мной, в определенной степени зависит 
от моего представления о том, как вы меня воспринимаете.

Давайте сосредоточимся лишь на одном из уровней наше-
го «я» — идентификации с телом. Она кажется естественной 
и самоочевидной, но не так все просто. Некоторые невроло-
гические состояния грубо нарушают ощущение телесности. 
Например, больным соматопарафренией кажется, что одна 
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из  их  конечностей принадлежит кому-то  другому, а  мно-
гие ампутанты продолжают чувствовать боль в утраченной 
конечности (фантомные боли). Изменение восприятия сво-
его тела может наблюдаться и в менее драматических ситу-
ациях. Можно вспомнить, например, знаменитую «иллю-
зию резиновой руки». Одна из рук испытуемого заслоняет-
ся от его глаз, и ему предлагается сосредоточить внимание 
на  искусственной руке. Если одновременно прикоснуться 
мягкими кисточками к обеим рукам (живой и резиновой), 
то  у  большинства людей возникает странное ощущение, 
что резиновая рука каким-то непостижимым образом ста-
ла частью их тела. Этот опыт свидетельствует: наше пере-
живание того, что является и что не является частью нашего 
тела, — это не данность, а поразительно гибкое восприятие, 
формируемое мозгом.

Если осьминог воспринимает свое окружение не  так, 
как мы, то и его восприятие собственного тела должно быть 
странным с  нашей точки зрения. Залогом этому служит 
его поразительная децентрализованная нервная система. 
Частичное делегирование нервного контроля деятельности 
щупалец самим щупальцам — оправданная мера, поскольку 
щупальца осьминога обладают чрезвычайно разнообразным 
репертуаром движений и намного более гибки, чем наши 
относительно жестко сочлененные конечности. Многие 
исследования показали, что его щупальца могут действо-
вать полуавтономно и  выполнять сложные хватательные 
движения даже после отделения от тела. Из этого следу-
ет, что у осьминога, вероятно, весьма смутное общее пред-
ставление о конфигурации собственного тела, что позволя-
ет даже говорить об ощущении того, что это значит — быть 
осьминожьим щупальцем!

Щупальца — частый атрибут пришельцев в научной фан-
тастике. Гибкость щупальцев осьминога оборачивается специ-
фической трудностью, с которой теоретически могут столк-
нуться и неантропоморфные инопланетяне: как добиться, 
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чтобы они не запутывались. У осьминогов присоски на каж-
дом щупальце рефлекторно хватают практически любой ока-
завшийся рядом объект, но каким-то образом не вцепляют-
ся в другие щупальца (или в тело), хотя находятся в посто-
янном контакте. Эта способность отличать другие части себя 
от сторонних объектов может обеспечиваться тем, что цен-
тральный мозг постоянно поддерживает актуальную картину 
расположения всех и каждой конечности. Это и для челове-
ка весьма трудная задача, но наш мозг с ней вроде бы справ-
ляется. В случае осьминога задача значительно усложняется. 
Но он пошел другим путем. Недавнее открытие свидетель-
ствует, что в коже осьминогов вырабатывается особое веще-
ство, блокирующее атаку присосок собственных щупалец 
и служащее химической основой для высокоточной систе-
мы самораспознавания. Таким образом, прямо здесь, на Зем-
ле, обладание самосознанием может означать использование 
способов и каналов восприятия, совершенно чуждых челове-
ческим. При попытке представить сознание инопланетянина 
воображение просто пасует!

Своеобразие телесного воплощения осьминожьей само-
сти не  исчерпывается полуавтономными конечностями 
и химической системой распознавания «свой / чужой». Тела 
осьминогов могут резко и радикально менять размер, фор-
му, цвет, рисунок и текстуру. Они обладают потрясающими 
маскировочными способностями и совершенно сливаются 
с окружением, сидя в засаде и ожидая, когда приблизит-
ся вкусная добыча или отбудет восвояси хищник. В общем, 
опыт обладания телом осьминога может претендовать 
на самый «иномирный» аспект сознания.

Инопланетяне на Земле 
и за ее пределами
Так что же такое сознание? Уникальное явление в истории 
Вселенной, появившееся благодаря счастливой случайности 
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на маленькой планете где-то на окраине дальней галактики? 
Или норма, встречающаяся повсеместно, — и даже фунда-
ментальное свойство Вселенной, как электрический заряд 
и масса? На сегодняшний день этого никто не знает.

Мы знаем следующее: мы, люди, обладаем сознанием, 
и многие биологические механизмы, необходимые для его 
наличия, являются общими для  нас и  других животных, 
в  том числе нечеловекообразных обезьян, других млеко-
питающих, а возможно, и немлекопитающих видов, таких 
как птицы и осьминоги. Как и прочие сложные биологиче-
ские способности, сознание должно служить какой-то важ-
ной цели. Нам, людям, оно дает огромное количество инте-
грированной информации, организованной в виде осознава-
емой сцены, что позволяет «делать нужные вещи в нужное 
время» в комплексном и постоянно меняющемся окружении.

Если это достижение эволюции, тогда сознание есть 
свойство развитых форм жизни, где бы во Вселенной они 
ни  существовали, как  только преодолен определенный 
рубеж сложности поведения. Важно отметить, что  этот 
рубеж не  обязательно очень высок. Обладать сознани-
ем не  значит быть способным к  разумному мышлению 
или речи. Фактически это означает воспринимать мир — 
и  себя  — особым образом, обеспечивающим выжива-
ние в окружении, полном рисков и возможностей. С этой 
точки зрения сознание является скорее атрибутом живых 
организмов, даже простых, лишь бы они обладали нерв-
ной системой, гибко воплощающей на практике инстинкт 
самосохранения. Вряд ли оно разовьется у сложных робо-
тов или искусственного интеллекта, которые могут имити-
ровать продвинутые человеческие способности — напри-
мер, играть в го, — но принципиально не озабочены своим 
собственным существованием. Таким образом, ощущение 
своего телесного воплощения может быть одним из основопо-
лагающих ощущений сознания, и чуждые нам формы жиз-
ни, как земные, так и инопланетные, должны его иметь.
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Много лет назад философ Томас Нагель задал знаме-
нитый вопрос: «Что значит быть летучей мышью?», указав 
на так называемый «объяснительный разрыв» между объ-
ективными описаниями науки и субъективным представле-
нием сознания о том, что значит быть кем-то или каким-то. 
Он справедливо отметил, что никакие научные объяснения 
сами по  себе не  дадут нам возможности пережить опыт 
обладания иным сознанием. Мы, люди, навсегда заключе-
ны, как в ловушку, во внутреннюю вселенную, заданную 
нашим мозгом, телом и средой обитания. Но, изучая пре-
делы собственной осознанности и удивительные возможно-
сти других живых видов с пониманием того, что наш способ 
восприятия мира и собственного «я» не является единствен-
ным, мы можем заглянуть в пространство «альтернативных 
сознаний». Мы никогда не узнаем, что значит быть осьми-
ногом, но можем почти с полной уверенностью утверждать: 
в сравнении с человеком это все равно что быть иноплане-
тянином.

Что же касается настоящих инопланетян, если они суще-
ствуют, то  их  сознание может представлять собой нечто 
еще  более поразительное. Необычная среда обитания 
на  дальних планетах, вероятно, приведет к  формирова-
нию органов чувств совершенно иного типа. У них могут 
быть тела немыслимых форм, возможно даже газообразные 
или кремниевые, наиболее подходящие именно для той сре-
ды, в которой они живут. Если же позволить воображению 
зайти еще дальше, оно нарисует развоплощенный интел-
лект или  «коллективный разум», который поддерживает 
сознание, «размазанное» по множеству особей, так что еди-
ное «я» отсутствует. Одно можно утверждать наверняка: 
внутренняя вселенная сознания — будь то вашего, моего, 
осьминога или инопланетянина — столь же поразительна 
и таинственна, как любое открытие, которое ждет нас сре-
ди звезд.
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Все главы этого сборника написаны признанными специа-
листами в своей области, многие из которых рассуждают 
о возможности возникновения внеземной жизни. Практи-
чески все сходятся на том, что контакт с инопланетной фор-
мой жизни стал бы одним из самых сенсационных науч-
ных открытий в истории человечества. Такая встреча оказа-
ла бы колоссальное влияние на наше представление о самих 
себе и своем месте во Вселенной. Неудивительно, что этот 
вопрос так занимает людей и порождает активную дискус-
сию. В то же время миллионы землян убеждены, что тут 
и дискутировать нечего, поскольку есть надежнейшие дока-
зательства того, что инопланетяне не просто существуют, 
но уже взаимодействовали с людьми.

Из  американцев, опрошенных Национальным гео-
графическим обществом в  г., % верили в существо-
вание НЛО и лишь % не верили. Остальные не опреде-
лились с ответом. Следует сделать оговорку: в исследова-
нии не ставился в явной форме знак равенства между НЛО 
(неопознанными летающими объектами) и инопланетяна-
ми, но большинство респондентов, вероятно, считали это 
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само собой разумеющимся. Если экстраполировать резуль-
таты опроса на все население США, это означает, что око-
ло  млн американцев убеждены: большинство авторов 
нашего сборника попусту тратят время, размышляя о шан-
сах на существование внеземной жизни. Более того, одна 
десятая опрошенных заявили, что лично видели НЛО.

Аналогичные результаты были получены в  Британии. 
В ходе проведенного в  г. опроса из  взрослых и  
детей –  лет доля лиц, верящих в  существование ино-
планетян, составила  и %, а в НЛО —  и % соот-
ветственно. Разграничение между верой в  инопланетян 
и в НЛО представляется совершенно обоснованным. Более 
чем разумно допускать, что где-либо в космосе могла раз-
виться разумная жизнь. Но  насколько разумно убежде-
ние, что инопланетяне уже сейчас посещают Землю, при-
чем регулярно? Может быть, неопознанные летающие объ-
екты, которые одни якобы видели своими глазами, а другие 
описывают с чужих слов, не подвергая их сомнению, имеют 
более прозаическое — земное — объяснение?

Американский астроном Дж. Аллен Хайнек являлся 
научным консультантом ВВС США в ряде проектов по про-
верке сообщений о наблюдении НЛО в –-х гг. Сна-
чала он был настроен скептически, но радикально изменил 
свои взгляды и заговорил о «достаточных свидетельствах» 
в поддержку как внеземного происхождения НЛО (инопла-
нетные корабли), так и еще более смелой теории, согласно 
которой это проявления разума из «иных измерений». Он 
даже разработал классификацию типов контактов с НЛО, 
прославленную знаменитым фильмом Стивена Спилберга 
«Близкие контакты третьей степени» (Close Encounters of the 
Third Kind, ).

В этой главе я, однако, постараюсь доказать, что близ-
кие контакты любой степени убедительно объясняются пси-
хологией. При сравнении аргументов за и против любого 
утверждения одним из важнейших психологических фак-
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торов является так называемая предвзятость подтвержде-
ния — возможно, самое мощное когнитивное искажение, 
влияющее на наше мышление. Все мы склонны восприни-
мать имеющиеся свидетельства как подтверждение того, 
во что мы уже верим или хотим считать правдой. Посколь-
ку мысль о том, что мы не одиноки во Вселенной, привле-
кает очень многих, не стоит удивляться, что немалое число 
людей довольствуются даже самыми сомнительными под-
тверждениями контактов инопланетян с землянами.

Близкие контакты первой степени
Первый тип близких контактов в классификации Хайне-
ка — визуальное наблюдение без каких-либо веществен-
ных доказательств. С тех пор как человек впервые устремил 
взгляд в небо, у него то и дело находились поводы заметить 
там нечто непонятное, будь то предмет или явление (метео-
рологическое или небесное, например яркий метеор, сгора-
ющий в атмосфере). Если понимать слова «неопознанный 
летающий объект» буквально — как признание, что очеви-
дец не знает, что наблюдает, — они не погрешат против 
истины. Но для современного человека это словосочетание 
неразрывно связано с летающими тарелками.

В действительности даже защитники теории «НЛО — 
инопланетные корабли» признают, что большинство НЛО 
имеет вполне земное объяснение. Чаще всего за НЛО при-
нимаются яркие звезды и  планеты, метеоры, самолеты, 
наблюдаемые под  непривычным углом, лазерные лучи, 
метеозонды и китайские фонарики. Обычно удается иден-
тифицировать НЛО, сравнив указанное свидетелями время 
наблюдения объекта и его расположение в небе с возмож-
ными источниками визуальных феноменов — например, 
ночными рейсами ближайшего аэропорта.

Для подобных сообщений характерно, что представления 
свидетеля о том, что он видел, замещают то, что он действи-
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тельно видел. Не следует забывать, что обычно мы оценива-
ем размер, удаленность и скорость предметов путем сравне-
ния их с размерами каких-либо близлежащих объектов. Если 
мы видим нечто незнакомое в небе, то, скорее всего, подоб-
ных эталонов для сравнения поблизости не окажется. Боль-
шой объект, быстро перемещающийся вдали от нас, остав-
ляет на сетчатке глаза точно такой же образ, что и меньший, 
ближний и более медленный. Тем не менее многие контак-
теры с уверенностью указывают величину и скорость НЛО 
и расстояние до него. Никто не застрахован от подобных 
ошибок восприятия. Имеются надежно документированные 
случаи, когда профессиональные пилоты сообщали о проле-
те объектов в нескольких сотнях метров от их борта, однако 
дальнейшее расследование показывало, что это были метео-
ры, летевшие в нескольких сотнях километров.

Многие сторонники теории существования летающих 
тарелок убеждены, что если скептики не в состоянии объяс-
нить буквально каждый случай наблюдения НЛО, то долж-
ны уверовать в  их  теорию. Необоснованная претензия! 
Как  некоторые преступления остаются нераскрытыми 
несмотря на все усилия полиции, так и отдельные НЛО так 
и останутся неопознанными просто из-за отсутствия надеж-
ных фактических данных. Бремя доказательства в  науке 
всегда лежит на авторе гипотезы, а не на ее противниках.

Близкие контакты второй степени
Ко второй категории контактов Хайнек отнес случаи, по кото-
рым имеются те или  иные вещественные доказательства, 
обычно фотографии или видео, а также отметины на земле или 
повышение радиоактивности в местах приземления и даже 
данные с  радаров. Я  ограничусь рассмотрением фото- 
и видео свидетельств, но с уверенностью утверждаю, что и все 
остальные «вещдоки», как правило, можно убедительно объ-
яснить без гипотетических летающих тарелок.
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Утверждение «камера не лжет» никогда не отличалось 
правдивостью и стало попросту ложным в эпоху фотошо-
па. Многие классические фотографии предполагаемых НЛО 
разоблачены как сознательные фальсификации, но боль-
шинство людей, заявляющих, что засняли НЛО, скорее все-
го, искренне в это верят. К убеждению, что вы сфотогра-
фировали инопланетный корабль, можно прийти двумя 
путями. Первый является очевидным продолжением само-
обмана, описанного в связи с близкими контактами пер-
вой степени. Человек видит в небе нечто и успевает сделать 
одну или несколько фотографий. Разумеется, впоследствии 
их можно верно идентифицировать, и дальнейшие осмыс-
ленные шаги в этом направлении приведут к пониманию 
обычной земной природы объекта. Однако они не предпри-
нимаются, и фотограф остается в убеждении, что у него есть 
«доказательство» близкого контакта.

Второй путь  — «НЛО», не  наблюдавшийся в  момент 
съемки, обнаруживается задним числом при рассматрива-
нии фотографии. Здесь проявляется два любопытных пси-
хологических феномена. Первый — так называемая слепота 
невнимания — объясняет тот факт, что мы часто не замечаем 
что-либо, присутствующее в поле зрения, поскольку наше 
внимание в этот момент сосредоточено на другом.

Существует классическая демонстрация этого эффекта. 
В коротком видео две команды, в белых и черных футбол-
ках, встают вперемешку и  начинают перебрасывать мяч 
партнерам по  команде. Внезапно в  кадр входит человек 
в  костюме гориллы, несколько секунд стоит среди игро-
ков, колотя себя в грудь, и уходит. Разумеется, все зрите-
ли, которые просто смотрят видео, ничем не  занимаясь, 
видят «гориллу». Но стоит дать им задание считать, сколь-
ко раз перебросили друг другу мяч только игроки коман-
ды «белых», то почти половина испытуемых не замечают 
появления нового персонажа. Этот эксперимент опровер-
гает убеждение, что любое из ряда вон выходящее явление 
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обязательно привлекает внимание. Аналогично если фото-
граф-контактер полностью сосредоточен на главном объек-
те съемки, то некая странность на заднем плане останется 
незамеченной, пока готовую фотографию не начнут рассма-
тривать. Тогда и обнаруживается таинственное серебристое 
пятно, в котором можно было опознать, скажем, аэростат 
уже в момент фотографирования — если бы автор снимка 
не был поглощен чем-то другим.

Второй психологический феномен, сказывающийся 
в подобных случаях, — парейдолия, особый тип зрительной 
иллюзии. Все мы склонны порой видеть в случайных линиях 
и формах ясно идентифицируемые объекты, например черты 
лица в облаках, текстурах древесины или даже кусочке сыра 
на бутерброде. Так и на фотографии предполагаемого НЛО 
совершенно обычный фоновый объект, либо движущий-
ся слишком быстро, либо снятый в непривычном ракурсе, 
может предстать в неузнаваемом таинственном виде и сойти 
за летающую тарелку или другой тип корабля пришельцев.

Разумеется, всегда остается возможность, что  некото-
рые фото- или видеосвидетельства действительно зафикси-
ровали нахождение в нашей атмосфере самого настоящего 
инопланетного корабля — или что визит пришельцев будет 
заснят когда-либо в будущем. Истинный скептицизм требует 
сделать это допущение. Поразительно, однако, что, несмо-
тря на  нынешнее повсеместное распространение систем 
видеонаблюдения и высокое разрешение камер мобильных 
телефонов, фотодокументы контактов с НЛО в массе сво-
ей остаются такими же, какими были всегда, — размытыми 
и нечеткими пятнами непонятной природы на фоне ночно-
го неба.

Близкие контакты третьей степени
Название знаменитого фильма Спилберга подразумева-
ет непосредственный контакт людей с инопланетянами. 
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В  г. Джордж Адамски объявил, что встретил в кали-
форнийской пустыне привлекательную инопланетян-
ку и  даже прокатился на  ее космическом корабле. Он 
стал первым из  так называемых контактеров того вре-
мени  — авторов множества бестселлеров, где описыва-
лись приключения в компании дружелюбных пришель-
цев. Истории получались захватывающими, но  не  рас-
сматривались всерьез даже тогдашними уфологами, 
опасавшимися, что подобный фанатизм превратит уфологию 
в пос мешище.

Некоторое время поток контактеров, всегда готовых 
давать интервью (и продавать книги), не прерывался. В пер-
вые годы этого поветрия многие подтверждали свои заяв-
ления фотографиями НЛО, в массе своей оказывавшимися 
умышленными подделками. Возможно, через несколько лет 
именно из-за разоблачений рассказы о посещении летаю-
щей тарелки уступили место описаниям контактов посред-
ством психической связи. В типичном сюжете контактер 
входил в транс и инопланетяне «завладевали» его сознани-
ем, чтобы передать послания землянам.

Инопланетные участники такого рода контактов, как пра-
вило, прибывали с соседних планет. По мере развития техно-
логии, приносившей все больше знаний о Солнечной систе-
ме, стало очевидно, что условия на таких планетах, как Марс 
и Венера, чрезвычайно отличаются от описываемых контак-
терами. Еще одно любопытное наблюдение: с ужесточени-
ем конкуренции популярных контактеров за внимание СМИ 
и публики они стали расцвечивать свои рассказы все боль-
шими подробностями, а дату первого контакта сдвигать все 
дальше в прошлое, поскольку каждый хотел считаться пер-
вым землянином, встретившим инопланетян. Можно с уве-
ренностью сказать, что, чем бы ни руководствовались кон-
тактеры — желанием обмануть легковерных или искренним 
заблуждением, их притязания не имели под собой никакой 
реальной основы.
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Близкие контакты четвертой степени
Классификация Хайнека включала только три вышеопи-
санные категории, однако его последователи сочли необхо-
димым добавить четвертую. Близкие контакты четвертой 
степени сопряжены с похищением землян пришельцами. 
Об одном из самых ранних таких случаев сообщил бразиль-
ский фермер Антонио Виллас Боас, заявивший, что в  г. 
во время вечерней работы на ферме был украден и принуж-
ден к соитию с красивой инопланетянкой, сопровождавшей 
процесс лающими звуками. Через несколько лет все миро-
вые СМИ освещали, пожалуй, самый знаменитый случай — 
похищение Бетти и Барни Хилл, описанное в главе .

Предполагаемое похищение Хиллов в  г. было вос-
принято уфологическим сообществом гораздо серьезнее, 
чем  любой предшествующий рассказ о  контакте с  при-
шельцами. Многие регулярно стали возникать в последу-
ющих описаниях, в том числе многократные упоминания 
о  «выпавшем времени». Зачастую эти детали всплывали 
в ходе сеанса гипноза, который проводился с целью «вос-
становления» всей полноты воспоминаний о похищении. 
История Хиллов легла в основу бестселлера Джона Фул-
лера «Прерванное путешествие» (The Interrupted Journey). 
Дальнейшей популяризации этой темы способствовали дру-
гие знаменитые книги, в том числе «Контакт» (Communion) 
Уитли Стрибера, «Пришельцы» (Intruders) Бадда Хопкинса 
(обе опубликованы в  г.), и «Похищения: столкновения 
человека с инопланетянами» (Abduction: Human Encounters 
with Aliens) Джона Мака (). Последняя книга была осо-
бенно благожелательно принята уфологическим сообще-
ством, поскольку если Страйберг был писателем, работав-
шим в жанре ужасов, а Хопкинс — художником, то Джон 
Мак — лауреатом Пулитцеровской премии и профессором 
психиатрии в Гарварде. Когда человек такого статуса заяв-
ляет, что описанные в его книге похищения «не галлюцина-



Похищенные зелеными человечками

ции и не сны, а реальный опыт», это внушает гораздо боль-
ше доверия.

Неизвестно, сколько именно людей заявляли, что помнят 
о похищении инопланетянами. Вероятно, многие тысячи. 
Типичное описание обычно начинается с внезапного про-
буждения среди ночи и парализующего ощущения чужого 
присутствия, затем контактер видит инопланетян, его увле-
кают на борт космического корабля и подвергают всевоз-
можным медицинским процедурам, а затем возвращают 
в постель. Возможны варианты — например, похищение 
из автомобиля во время долгой монотонной поездки, экс-
курсия по кораблю пришельцев и даже полет на нем, посла-
ние для передачи человечеству, обычно предупреждение 
об опасности загрязнения окружающей среды или ядерной 
войны. Поостережемся утверждать, что все эти рассказы 
написаны под копирку, в силу их изобретательности и раз-
нообразия деталей. Однако в их большинстве, за вычетом 
немногочисленных попыток явного сознательного обмана, 
прослеживается действие определенных психологических 
факторов.

Все больше данных свидетельствует, что основная мас-
са случаев похищения инопланетянами — это ложные вос-
поминания, когда человек уверен, что  помнит события, 
которые в действительности не происходили. Во-первых, 
групповой психологический портрет контактеров отлича-
ет особая предрасположенность к возникновению ложных 
воспоминаний сравнительно с контрольной группой. У них 
более выражены определенные качества личности, коррели-
рующие с этой предрасположенностью, в том числе склон-
ность к фантазированию и гипнабельность, а также диссо-
циативность (склонность к измененным состояниям созна-
ния, таким как чувство отделения от своего тела) и полная 
погруженность в свою мыслительную деятельность (когда 
человек, например, читая фантастику, буквально «забыва-
ет себя»).
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Во-вторых, прямой замер в ходе эксперимента Сьюзан 
Клэнси и ее коллег из Гарварда показал, что и по отдельно-
сти люди, утверждающие, что помнят о похищении ино-
планетянами, отличаются большей склонностью к появле-
нию ложных воспоминаний, чем участники контрольной 
группы. В ходе этого исследования респондентам предла-
галось запоминать списки слов. В каждом списке каждое 
слово было тесно связано по смыслу с другим, не входив-
шим в список. Так, могли быть включены слова «храп», «дре-
ма», «сновидение», «одеяло», «кровать», «подушка» и «ноч-
ной кошмар», но слово «сон» отсутствовало. Однако мно-
гие участники ошибочно включали в список и слово «сон». 
Общее число подобных слов по всем спискам служило чис-
ленным показателем предрасположенности к ложным вос-
поминаниям.

В-третьих, методы, призванные «восстановить» память 
о  похищении пришельцами, например гипнотическая 
регрессия, ныне признаны источником ложных воспоми-
наний, возникающих вследствие ожиданий, веры, фанта-
зии и фрагментов реальных воспоминаний о фильмах, кни-
гах и т. д. Сформированные при этом воспоминания могут 
казаться совершенно реальными, полными живых и ярких 
образов и сильных эмоций. Такого рода методики продол-
жают использоваться, поскольку в  сообществе уфологов 
царит убеждение, что инопланетяне способны стирать боль-
шую часть памяти о похищении из сознания своих жертв.

Следует отметить, что использование таких сомнитель-
ных методов «восстановления памяти», как гипнотическая 
регрессия, обычно приводит к появлению ожидаемых вос-
поминаний. То есть если объекты гипнотического воздей-
ствия считают, что могли стать жертвой похищения при-
шельцами, это и подтвердит их «восстановленная» память. 
Если в похищении подозреваются участники сатанинских 
ритуалов, «вспомнится» сатанинский ритуал. Лица, убеж-
денные, что были в прошлой жизни Клеопатрой или Напо-
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леоном, «вспомнят» свою бытность этими историческими 
фигурами. Во всех случаях применялись одни и те же мето-
ды, и в отсутствие каких-либо независимых доказательств 
у нас крайне мало причин ставить знак равенства между 
рассказами контактеров под гипнозом и реальными собы-
тиями.

Прежде всего стоит задаться вопросом, какой опыт может 
заставить людей считать, что они были похищены инопла-
нетянами, и прибегнуть к методам восстановления памяти. 
Провоцирующую роль могут сыграть весьма разнообраз-
ные впечатления, в том числе наблюдение НЛО, ощущение 
«пропавшего времени» или обнаружение на теле поврежде-
ний неизвестного происхождения, — и все они могут иметь 
совершенно обыденные объяснения. Например, «выпадение 
времени» — это частое следствие знакомого многим води-
телям «дорожного гипноза», когда в продолжение длинной 
однообразной поездки возникает слегка измененное состо-
яние сознания, при котором ощущение времени также иска-
жается. Можно побиться об заклад, что любой из вас, тща-
тельнейшим образом исследовав свое тело, найдет непо-
нятно откуда взявшиеся следы или рубцы, которых раньше 
не замечал. Версия, что они были оставлены медицинским 
вмешательством инопланетян, представляется наименее 
вероятной.

Однако самый распространенный источник веры в похи-
щение пришельцами — это однократный или повторяю-
щийся сонный паралич, являющийся в своей базовой форме 
очень распространенным явлением. Это состояние времен-
ной обездвиженности, в норме длящееся лишь несколько 
секунд, порой возникает на грани между сном и бодрствова-
нием. Ощущение довольно обескураживающее, но не более 
того. От   до % людей говорят, что хотя бы один раз 
испытывали нечто подобное. Меньшая часть, около %, опи-
сывает дополнительные симптомы, делающие это состояние 
более пугающим, и еще меньше тех, кто регулярно пере-
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живает ярко выраженную форму сонного паралича. К числу 
дополнительных симптомов относятся очень сильное ощу-
щение враждебного присутствия, зрительные галлюцина-
ции (скажем, перемещающиеся по комнате огни или чудо-
вищные фигуры), слуховые галлюцинации (голоса, шаги, 
звуки механизмов), осязательные галлюцинации (человеку 
может казаться, что его связали или тащат из постели), чув-
ство сдавливания груди, вызывающее затрудненность дыха-
ния, и сильный страх.

В общих чертах причины сонного паралича известны. 
Нормальный цикл сна состоит из двух фаз: быстрого и мед-
ленного сна. Быстрая фаза обычно сопровождается снови-
дениями, а мышцы тела фактически парализованы — пред-
положительно, для того чтобы помешать спящему человеку 
действовать в соответствии со сновидением. Во время сон-
ного паралича система дает сбой: можно сказать, что мозг 
уже проснулся, а тело еще нет. В результате иногда возника-
ет пугающее ощущение, поскольку человек не в состоянии 
шевельнуться, но полностью осознает происходящее. Вдоба-
вок на пробудившееся сознание продолжают влиять образы 
из сновидения. Человеку, который ничего не знает о таком 
явлении, как сонный паралич, может показаться, что он схо-
дит с ума. Затем в руки ему попадает книга самозваного 
«эксперта» по НЛО, описывающего те же самые симптомы 
как признаки похищения инопланетянами. Ура, я не сума-
сшедший! Дальнейшее очевидно. Нужно обратиться к гип-
нотизеру, чтобы восстановить память о событии. Так рож-
дается подробнейшее ложное воспоминание о похищении 
маленькими зелеными человечками.

Вывод
Наука не в состоянии убедительно доказать ошибочность 
каждого из тысяч описаний контактов с инопланетянами. 
Надеюсь, однако, что мне удалось предложить всем катего-
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риям «близких контактов», по Дж. Аллену Хайнеку, доста-
точно убедительные альтернативные объяснения на осно-
ве прекрасно изученных психологических явлений. Таким 
образом, я соглашусь с авторами других глав: на сегодняш-
ний день мы не знаем, распространена ли жизнь повсюду 
во Вселенной или существует лишь на нашей планете. Уве-
рен, что они сочтут этот вывод обнадеживающим. Вы же, 
дорогие читатели, можете быть уверены, что не потратите 
время даром, читая эту книгу.





ГДЕ ИСКАТЬ 
ВНЕЗЕМНУЮ ЖИЗНЬ?







Дом, милый дом: 
какая планета пригодна 
для жизни?
Крис Маккей

Планет невообразимо много. Благодаря открытиям послед-
них   лет мы знаем, что  в  нашей галактике находится 
огромное число планет, многие из которых, предположи-
тельно, имеют спутники. Теоретически, немалая их часть 
может быть пригодной для жизни. В то же время мы очень 
многое узнали о соседях Земли и допускаем возможность 
существования жизни на нескольких объектах Солнечной 
системы. Теперь интерес астробиологов не ограничивается 
Землей и Марсом.

Открытие жизни во Вселенной имело бы для нас колос-
сальные последствия. Если ее формы принципиально отли-
чаются от земных, представляя собой «второй генезис» — 
результат другого акта спонтанного зарождения, — перед 
нами откроются уникальные возможности сравнительно-
го научного изучения другого варианта биохимии. Это так-
же станет убедительным свидетельством того, что жизнь 
для Вселенной — норма. Из наличия двух самостоятельных 
вариантов жизни автоматически следует, что в бесконечной 
Вселенной число таких вариантов практически бесконечно. 
Здесь действует правило «ноль-один-бесконечность», соглас-
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но которому количество любых объектов, если оно не рав-
но нулю или единице, потенциально не ограниченно. Писа-
тель-фантаст Айзек Азимов первым применил это прави-
ло при описании свойств Вселенной в классическом романе 
«Сами боги» (The Gods Themselves)*.

Первый шаг в поиске второй версии жизни — обнару-
жение пригодных для жизни планет. Критерии обитаемо-
сти первоначально основывались на условиях Земли, и глав-
ными считались наличие воды, поддерживаемой в жидком 
состоянии теплом солнцеподобной звезды. Но поскольку 
мы готовы искать жизнь в любом уголке Вселенной, тем 
более что открыто множество планет вне Солнечной систе-
мы, настало время тщательно обдумать требования к потен-
циально обитаемому миру и подобрать методы поиска таких 
миров и признаков жизни в них.

Наше представление о  жизни неизбежно опирается 
на знания о биосфере Земли. Казалось бы, для начала нуж-
но ответить на вопрос, что есть жизнь в принципе. Однако 
дать четкое определение этому понятию не представляет-
ся возможным. Вероятно, мы сможем его сформулировать, 
когда познакомимся со множеством других примеров жиз-
ни и используем их для сравнения, но базовые процессы 
жизнедеятельности слишком сложны, чтобы их удалось све-
сти к компактному определению. Второй вопрос, возникаю-
щий в связи с поиском внеземной жизни, — как она заро-
дилась. В настоящее время мы знаем только, что на Земле 
жизнь существует около , млрд лет, но где она возник-
ла, как начинается (на Земле или в другом месте) и сколько 
времени длится этот процесс, нам не известно.

В отсутствие определения жизни и общепринятой тео-
рии ее происхождения лучшее, что мы можем сделать, — 
задаться вопросами, на  которые мы можем ответить. 
Что нужно для жизни? Каковы предельные условия ее суще-

 * Роман можно найти в сборнике: Азимов А. Фантастическое путеше-
ствие. — М.: Эксмо-Пресс, 1999.
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ствования? Из чего она строится? Чем занимается? Отве-
ты на них создают основу для понимания того, какие миры 
пригодны для жизни и как искать признаки ее существова-
ния в них. Важнейшие требования жизни на Земле можно 
свести к следующему короткому списку: энергия, углерод, 
жидкая вода и еще несколько составляющих.

Вода
Главное требование земных обитателей к  среде — нали-
чие жидкой воды. Именно ее присутствие или отсутствие 
определяет обитаемые и необитаемые места на Земле, и мы 
предполагаем, что  это условие выполняется и  в  других 
мирах. Неудивительно, что поиск внеземной жизни в насто-
ящее время осуществляется по принципу «следуй за водой».

Европа, один из больших спутников Юпитера, полно-
стью покрыта льдом и лишена атмосферы. Есть, однако, 
убедительные свидетельства того, что под ледяным панци-
рем прячется покрывающий всю поверхность океан, кото-
рый разогревают приливные силы, вызванные обращением 
Европы вокруг Юпитера. На снимках Европы, сделанных 
аппаратом «Галилео», были идентифицированы айсбер-
ги и растаявшие и вновь замерзшие водоемы, доказываю-
щие наличие, по крайней мере когда-то, подповерхностного 
океана. Более того, магнитометр «Галилео» показал, что этот 
океан существует и сейчас, зафиксировав сплошной слой 
солоноватой жидкой воды. Полосы на поверхности Европы 
могут быть трещинами в ледяном панцире, через которые 
воды океана выходят на поверхность.

Под толстым панцирем льда океан Европы должен пред-
ставлять собой мир вечной тьмы, отрезанный от внешних 
источников органики и предположительно лишенный кис-
лорода. Любопытно, что на Земле есть несколько микробио-
тических экосистем, процветающих именно в таких усло-
виях.
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Энергия
Жизни нужна энергия, чтобы производить биомассу 
и питать биохимические реакции. Земная жизнь получает 
энергию от солнечного света или из химических источни-
ков. Большинство земных экосистем напрямую или опос-
редованно питаются энергией Солнца, в том числе и под-
поверхностные, поскольку они в основном извлекают энер-
гию из проникающей с поверхности планеты органической 
материи, сформировавшейся благодаря фотосинтезу. Сооб-
щества микробов и животных, существующие вблизи глу-
боководных вулканов, иногда приводятся в качестве при-
мера того, как могла бы возникнуть и сохраниться жизнь 
в подледном океане Европы. Однако источником энергии 
для этих вулканических экосистем служит реакция серово-
дорода, поступающего из жерла вулкана, с растворенным 
в воде кислородом, который изначально возник на поверх-
ности планеты благодаря фотосинтезу под воздействием 
солнечного света.

На Земле действительно имеется три экосистемы микро-
бов, которые не нуждаются в солнечном свете и совершенно 
не зависят от кислорода или органики, производимой фото-
синтезом на поверхности планеты. Основой двух из этих 
анаэробных хемосинтезирующих экосистем являются выра-
батывающие метан микроорганизмы, которые потребляют 
водород, образующийся при реакциях каменистой породы 
и воды в приповерхностном слое вулканических скал, а тре-
тьей — сероредуцирующие бактерии, подобно окислитель-
но-восстановительным парам использующие химическую 
энергию радиоактивных источников глубоко под землей.

Главная проблема с жизнью на Европе — это вопрос о ее 
зарождении. Не имея ни законченной теории происхожде-
ния жизни, ни успешного эксперимента по синтезу живой 
материи в лабораторных условиях, мы вынуждены рекон-
струировать процессы возникновения внеземной жизни 
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по аналогии с земными и предполагать, что эта жизнь заро-
дилась в условиях, подобных земным. Имеется также гипо-
теза, что на Земле живая материя возникла возле гидро-
термальных источников на океанском дне. В таком случае 
перспективы обнаружения жизни на Европе выглядят более 
обнадеживающими.

Углерод и другие химические элементы
Все живое состоит из соединений углерода, представляю-
щих собой предмет изучения органической химии. Кроме 
углерода органические соединения включают ряд дру-
гих элементов, однако из  этого не  следует, что  наличие 
их всех является обязательным условием существования 
жизни в  других уголках Вселенной. Кроме воды и  угле-
рода, пожалуй, главные претенденты на  роль обязатель-
ных элементов — азот, сера и фосфор. В живой материи, 
как и во Вселенной в целом, содержится больше атомов 
водорода, чем  атомов всех остальных элементов вместе 
взятых. Например, живая ткань бактерии E. coli состоит 
на % из водорода, на % из кислорода, на % из угле-
рода и на % из азота. На другие ключевые элементы, пре-
жде всего кальций, фосфор, серу, натрий и хлор, в совокуп-
ности приходится менее % атомов этой бактерии. Преобла-
дание водорода и кислорода и их относительное количество 
отражают огромное значение соединения HO для живых 
систем. Четыре главных элемента жизни, Н, О, С и N, отно-
сятся к числу самых распространенных в Солнечной систе-
ме и в Галактике.

Из этих элементов жизнь строит стандартные комплек-
сы биомолекул, которые затем собирает в необходимые ей 
длинные биохимические полимеры: белки, нуклеиновые 
кислоты и полисахариды. Белки состоят из  аминокислот, 
нуклеиновые кислоты ДНК и РНК, хранящие генетическую 
информацию, — из пяти нуклеиновых оснований, а поли-
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сахариды — из нескольких простых сахаров. Эти полиме-
ры плюс ряд липидов (молекулы жиров и жироподобных 
веществ, такие как воски и стеролы) составляют материаль-
ную основу жизни. Ее программная основа — информация, 
хранящаяся в генах, — столь же обязательна для существо-
вания жизни и может быть прослежена вплоть до общего 
для всех ее форм предка.

Итак, сформулируем еще раз главный отличительный 
признак биохимии. Обычные в космосе элементы живая 
материя сгруппировала в  относительно простые молеку-
лы — мономеры, которые могут соединяться друг с другом, 
образуя более сложные биомолекулы. Аналогично мы лепим 
из повсеместно встречающейся глины кирпичи, из которых 
затем строим сложные архитектурные сооружения. Ныне 
основу поиска жизни в Солнечной системе составляет выяв-
ление именно таких биохимических комплексов, пусть даже 
остатков мертвых организмов, а не живых существ. Давай-
те оценим условия на других объектах нашей Солнечной 
системы с точки зрения указанных признаков пригодности 
для жизни.

Каковы пределы существования жизни?
Итак, при наличии жидкости, энергии и нескольких клю-
чевых элементов, что еще должно быть на планете, что-
бы на ней могла процветать жизнь? Немногое. Главное — 
вода в жидкой форме, во всем прочем жизнь чрезвычайно 
неприхотлива, а в некоторых своих формах способна пере-
носить высокий уровень ультрафиолетового и космического 
излучения. Есть и фотосинтезирующие организмы, доволь-
ствующиеся светом в тысячи раз слабее прямого солнечно-
го света. Возможности существования жизни ограничены, 
прежде всего, доступностью воды. При высоких темпера-
турах полярность воды снижается и клеточные мембраны 
разрушаются. При  низких температурах вода замерзает. 
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Показатели солености и pH также влияют на способность 
жидкой воды участвовать в процессах жизнедеятельности. 
При их крайних значениях жизнь становится невозможной. 
Вид цианобактерий, обитающий в соляных куполах чрезвы-
чайно засушливого региона — пустыни Атакама, — выдер-
живает жестокий дефицит воды, присутствие окислителей 
и высокую соленость. Это земной рекордсмен среди форм, 
способных процветать в экстремальных условиях.

Чем занимается жизнь?
Многие виды активности живых систем эффективно опи-
сываются определением эволюции по Дарвину: непрерыв-
ный цикл воспроизводства, мутации и отбора. Этим и зани-
мается жизнь, и в этом ее отличие от сложных, открытых, 
но  неживых систем, например ураганов, которые также 
рождаются, проходят стадии жизненного цикла, в течение 
которого самоорганизуются и потребляют энергию, а затем 
умирают. Они даже способны к репродукции. Почему же 
они не считаются живыми? Потому что не хранят информа-
цию в генетическом материале. Благодаря этой информации 
возможна эволюция, следовательно, именно она определя-
ет разницу между формами жизни и самоорганизующими-
ся открытыми системами. Мы предполагаем, что внеземная 
жизнь также должна эволюционировать, даже если ее мате-
рия состоит из совершенно других молекул и даже элемен-
тов, нежели наша жизнь.

Может ли жизнь существовать без воды?
Поиск жизни обычно строится на предпосылках, что она 
нуждается в жидкой среде, причем этой жидкостью обяза-
тельно должна быть вода или по крайней мере водный рас-
твор. Но взглянем на Титан, самый большой спутник Сатурна. 
У него имеется мощная атмосфера, состоящая преимуще-
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ственно из азота и метана с содержанием множества дру-
гих органических молекул. Давление на его поверхности 
в , раза превышает земное давление на уровне моря, тем-
пература приближается к – °С. При таком холоде суще-
ствование жидкой воды невозможно, однако атмосферный 
метан может перейти в жидкое состояние. Если допустить 
возможность возникновения жизни на основе метана и эта-
на, то следует пересмотреть все исходные допущения отно-
сительно ее биохимии, поскольку биохимические процессы 
земной жизни идеально адаптированы к условиям Земли.

Органическая материя в атмосфере Титана — потенци-
альный источник химической энергии для жизни, а сжи-
женный метан на  его поверхности мог бы служить жид-
кой средой для жизни альтернативного типа. Сжиженный 
метан имеет низкую температуру и является худшим рас-
творителем, чем вода. Чтобы выжить в таком слабом рас-
творе, нужен способ активного поиска питательных веществ 
и  доставки их  в  живую клетку. Клетки могут выглядеть 
как  большие листы бумаги, чтобы иметь большую пло-
щадь поверхности для сбора нутриентов. Энзимы способ-
ны выступать катализаторами необходимых реакций даже 
при низких температурах. Если на Титане существует угле-
родная жизнь в жидком метане, она может быть распро-
странена по всей его поверхности и оказывать глобальное 
влияние на атмосферу. Самый вероятный источник хими-
ческой энергии для жизни на Титане — водород, возмож-
но, вместе с ацетиленом. В таком случае убыль водорода 
в атмосфере вблизи поверхности стала бы самым доступ-
ным для наблюдения признаком жизни на Титане.

На основе имеющихся знаний о физических и химиче-
ских характеристиках Титана можно предположить, что — 
при наличии там жизни — малое разнообразие доступных 
элементов ограничивает сложность жизненных форм и эко-
систем. Это усугубляется низкой температурой жидкой сре-
ды, сводящей ее растворяющую способность к минимуму.
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С учетом этих ограничений жизнь, если она обнаружится 
в холодных морях на поверхности Титана, окажется простой, 
гетеротрофной (не способной создавать для себя питание, 
в отличие от земных растений), с замедленными метабо-
лизмом и адаптацией при малой генетической и метаболи-
ческой сложности. Поскольку жидкий метан и этан нахо-
дятся на поверхности Титана повсюду, простые молекулы, 
необходимые для  метаболизма, могут быть повсеместно 
распространены в окружающей среде и в морях этих сжи-
женных газов, однако получение или синтез сложных орга-
нических молекул для построения структурных или генети-
ческих систем, по-видимому, сильно затруднены. Возника-
ющие в таких условиях сообщества будут характеризоваться 
экологической простотой и, возможно, напоминать экоси-
стемы микробов, обнаруживаемые в экстремально холод-
ных и сухих местах Земли.

Преимуществами для жизни на Титане являются дармо-
вая пища, буквально падающая с неба в форме органики 
(прежде всего, ацетилена и водорода), химически неагрес-
сивный характер неполяризованного растворителя (в отли-
чие от воды, не разрушающего биомолекулы), отсутствие 
ультрафиолетового и ионизирующего излучения на поверх-
ности и низкий уровень термодеструкции благодаря холоду. 
Пищевая система на Титане возможна лишь самая простая, 
по-видимому без первичных продуцентов и без хищников. 
Фотосинтез представляется недоступным при уровне слож-
ности, достижимом в условиях ограниченного химическо-
го и, соответственно, генетического разнообразия. Впрочем, 
еда достается даром. Приспособленные к низким темпера-
турам простые жизненные формы и сообщества, вероятно, 
характеризуются крайне низкими требованиями к энергии 
и медленным ростом. Жизнь на Титане возможна самая 
примитивная, но если она обладает генетической системой, 
развиваясь, таким образом, строго по Дарвину, то являет 
собой очевидный и потрясающий пример второго генезиса.
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Экзопланеты
Список обнаруженных экзопланет и экзоспутников стреми-
тельно пополняется, и мы, очевидно, найдем много миров, 
напоминающих Землю, — более землеподобных, чем любой 
объект Солнечной системы. При изучении пригодности экзо-
планет для жизни можно исходить из тех же предпосылок, 
что и при изучении Солнечной системы. Выполнение условий 
существования жизни на Земле, необходимый элементный 
состав и средовые ограничения позволяют оценить шансы 
на обитаемость экзопланет и их спутников. Температура — 
важнейший фактор, поскольку от нее зависит наличие жид-
кой воды, кроме того, ее можно непосредственно измерить 
по данным астрономических наблюдений и климатическим 
моделям экзопланетарных систем. Организмы способны 
расти и размножаться при температурах от – °С до + °С. 
Исследование жизни в экстремально пустынных условиях 
показывает, что и ничтожное количество осадков, туман, снег 
и даже атмосферная влажность могут обеспечивать фотосин-
тез и поддерживать маленькое, но обнаруживаемое сообще-
ство микробов. Жизнь способна существовать при освещен-
ности в одну стотысячную потока солнечной энергии. Уль-
трафиолет и космическое излучение переносятся многими 
микроорганизмами даже при очень высокой интенсивности 
и вряд ли являются ограничивающими факторами для жиз-
ни на экзопланетах. Таким ограничителем может служить 
биологически доступный азот. Содержание в атмосфере экзо-
планет более нескольких процентов кислорода будет свиде-
тельствовать о  присутствии многоклеточных организмов, 
а высокий уровень кислорода в землеподобных мирах — 
о  фотосинтезе, поддерживающем мощный растительный 
покров и создающем условия для существования крупных 
животных. Другие параметры, например уровень рН и соле-
ность, могут колебаться в широких пределах и едва ли станут 
ограничителями для жизни на всей планете или спутнике.
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Вскоре мы можем открыть множество землеподоб-
ных экзопланет и обнаружить на них убедительные свиде-
тельства присутствия биогенных газов (кислорода, мета-
на и т. д.). Однако на сегодняшний день мы не располага-
ем методами астробиологического изучения этой жизни. 
Следовательно, мы не сможем определить ее биохимиче-
ский состав и ответить на вопрос, действительно ли перед 
нами второй генезис или эта жизнь каким-то образом свя-
зана с земной. В отличие от объектов Солнечной системы 
человечество сможет подвергнуть биохимическому иссле-
дованию отдаленную экзоземлю не ранее чем через мно-
жество поколений.

Что, если мы найдем внеземную жизнь?
Подводя итоги, попробуем оценить последствия обнару-
жения жизни поблизости от  Земли, скажем на  Марсе. 
Если Марс окажется местом второго генезиса, будет ли это 
открытие сугубо научным или имеющим нравственное зна-
чение для человечества? Действующие правила планетар-
ной защиты направлены скорее на охрану будущих научных 
исследований, а не внеземных организмов или экосистем. 
Открытие второго генезиса жизни на Марсе — даже если 
ее представителей можно будет разглядеть только в микро-
скоп — поднимет новые исключительно значимые вопро-
сы экологической этики и заставит (во всяком случае, долж-
но заставить) нас выработать этические принципы с уче-
том того, что внеземная жизнь резко отличается от земной 
и по уровню своего развития не перешагнула планку микро-
организмов. Надеюсь, нам хватит мудрости переключиться 
с отстраненного сбора научных данных в космосе на ответ-
ственные действия по защите и обеспечению многообразия 
жизни во Вселенной.







Наш ближайший сосед: 
поиск жизни на Марсе
Моника Грейди

В любой книге об инопланетянах обязательно должна быть 
глава, посвященная Марсу. Судя по  литературе и  филь-
мам, мы буквально одержимы марсианами, особенно если 
их изображают злобными и враждебными по отношению 
к  землянам. Но  какова в  действительности вероятность 
того, что на Марсе существует жизнь? Люди размышляют 
об этом не одну сотню лет. В  г. астроном Джованни Ски-
апарелли составил карту Марса по результатам своих наблю-
дений с помощью телескопа, на которой отобразил «водные 
протоки» (canelli), по  мнению многих свидетельствовав-
шие о марсианской цивилизации. Однако теперь мы зна-
ем, что поразившие Скиапарелли объекты являлись опти-
ческой иллюзией, а не водной сетью, как он думал. Счита-
ется также, что неточный перевод итальянского слова canelli 
на английский язык словом, обозначающим именно каналы 
искусственного происхождения, способствовал распростра-
нению убеждения, что эту водную сеть построили марсиане. 
Фотографии поверхности Марса, сделанные орбитальными 
аппаратами и марсоходами, позволили в подробностях рас-
смотреть безводный пыльный ландшафт без единого при-
знака жизни. Ни лишайников на скалах, ни пятен водорос-
лей по склонам расщелин, ни искореженных ветром остат-
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ков кустарника, цепляющегося за  камни пустыни. Марс 
оказался бесплодным, однако мы продолжаем отправлять 
к нему аппараты в поисках жизни. Почему? Что заставляет 
нас думать, что там может находиться что-то живое? Давай-
те подытожим все, что нам известно об этой планете, и оце-
ним ее биологический потенциал.

Чем Марс отличается от Земли?
Марс — каменистая планета, диаметр которой составляет 
около половины диаметра Земли. Он в полтора раза даль-
ше от Солнца, чем Земля, и проходит свою орбиту поч-
ти за два земных года. Несколько необычной чертой Мар-
са является скорость его вращения вокруг собственной оси, 
которая очень близка земной, вследствие чего марсианские 
сутки совсем ненамного превышают земные. У него очень 
слабая атмосфера, преимущественно из углекислого газа, 
давление которой составляет всего около  мбар (для срав-
нения, среднее давление воздуха на Земле — около  
мбар). Одним из многих преимуществ нашей атмосферы 
являются ее теплоизолирующие свойства, благодаря кото-
рым средняя температура земной поверхности равна при-
мерно + °С. Марс лишен подобной теплозащиты, и теп-
ло Солнца (в количестве менее половины поступающего 
на Землю, поскольку Марс дальше) почти полностью ухо-
дит: средняя температура на Марсе около – °С. Для срав-
нения, если Земля лишится атмосферы, ее средняя темпе-
ратура упадет до – °С.

Атмосфера защищает нас не только от холода, но и от 
космического и солнечного излучения. Космические лучи, 
представляющие собой поток частиц с высокой энергией 
и околосветовой скоростью, пронизывают всю Солнечную 
систему. После взаимодействия этих частиц с частицами 
земной атмосферы большинство их не попадает на поверх-
ность нашей планеты. Аналогично около трех четвертей 
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губительного ультрафиолетового излучения Солнца погло-
щается атмосферой. Поверхность Марса, напротив, за год 
получает дозу радиации, намного превышающую безопас-
ный уровень, — в  с лишним раз больше, чем поверх-
ность Земли.

Как и Земля, Марс на заре своего существования имел 
расплавленную вследствие бомбардировки астероидами 
и кометами поверхность и горячее жидкое ядро, разогрева-
емое распадом радиоактивных изотопов. На определенной 
стадии Земля и Марс имели одинаковое внутреннее строе-
ние с металлическим ядром, окруженным каменной манти-
ей и корой. Но из-за радиуса, составляющего половину зем-
ного, Марс остывал быстрее, и в настоящее время он явля-
ется полностью твердым телом, тогда как Земля сохраняет 
расплавленное ядро. Вращение расплавленного ядра созда-
ет вокруг Земли магнитное поле, в чем мы можем убедить-
ся всякий раз, когда ищем север с помощью компаса. Маг-
нитное поле — еще один механизм защиты от космических 
лучей, а также высокоэнергичных частиц солнечного излу-
чения, отклоняющий их поток от Земли. В отсутствие маг-
нитного поля радиация беспрепятственно сжигала бы Зем-
лю, что и происходит на Марсе.

Как существование у Земли магнитного поля является 
следствием наличия активного ядра, так появление воды 
на ее поверхности — следствие ее мощной атмосферы. Сла-
бость атмосферы Марса объясняет, почему эта планета такая 
сухая. На Земле вода на уровне моря кипит при температу-
ре  °С. При подъеме в горы температура кипения воды 
снижается на один градус на каждые  м, поскольку сни-
жается давление воздушного столба. На Марсе, где давле-
ние на поверхности не превышает  мбар, вода мгновен-
но испаряется — жидкое состояние НО нестабильно. Вода 
присутствует на Марсе в виде льда как под поверхностью, 
так и в полярных шапках, но реки, ручьи, озера и океаны 
там отсутствуют.
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Последнее главное отличие Марса от Земли — отсутствие 
тектонического движения плит. Земля — очень активная пла-
нета благодаря тому, что в ее недрах вращается расплавлен-
ное ядро. Движение плит — обязательное условие поддержа-
ния круговоротов углерода и воды, обеспечивающее обмен 
летучих веществ между разными их вместилищами. Напри-
мер, листья деревьев связывают воду и углерод из атмосферы. 
Погибшие листья опадают и  перегнивают, превращаясь 
в почву. За миллионы лет почвенный слой трансформируется 
в скальный и становится частью тектонической плиты, кото-
рая может быть утоплена другими плитами в более глубокие 
слои мантии, где расплавляется. Углерод и вода возвращают-
ся в атмосферу в летучей форме во время извержений рас-
плавленной скальной породы из жерл вулканов. Не будь этих 
циклов, Земля стала бы инертной и неподвижной, как Марс, 
лишившийся внутренней «динамо-машины».

Таким образом, Марс отличается от Земли своим вну-
тренним строением, пренебрежимо слабой магнитосферой, 
отсутствием атмосферы и гидросферы, а также тектоники. 
Все это следствия его малого, в сравнении с Землей, размера. 
Почему же мы до сих пор не оставили надежды найти на 
нем жизнь?

Почему на Марсе возможна жизнь?
В предыдущем разделе Марс предстал в мрачных тонах. 
Холодный, сухой, обжигаемый радиацией каменный шар — 
неподходящее место для  процветающей экосистемы. 
Но Марс не всегда был таким. Вскоре после формирования 
эта планета могла быть идеальным местом для жизни: пол-
новодные реки, внутренние моря и большое разнообразие 
возможных обитателей, согреваемых теплом пока еще жид-
кого ядра. Чтобы осознать катастрофическое изменение 
условий на ней, нужно познакомиться с эволюцией Марса 
после его формирования.
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Порядка , млрд лет назад Солнечная система возник-
ла из вращающегося диска газа и пыли, который на протя-
жении примерно  млн лет оформился в планеты и их спут-
ники, существующие ныне. Земля и Марс сформировались 
из одного и того же вещества посредством единого меха-
низма по соседству друг с другом и отличались только диа-
метром. Как уже объяснялось, именно разница в размерах 
предопределила разную скорость остывания двух планет, 
что, в  свою очередь, повлияло на развитие их твердых, 
жидких и газовых запасов. Тем не менее в ранней исто-
рии Марса могли быть периоды, когда на нем была воз-
можна жизнь.

Первое условие возникновения жизни — наличие необ-
ходимых ингредиентов. Ее строительными блоками явля-
ются молекулы водорода, угарного газа и  аммиака (Н, 
СО и NН). Эти ингредиенты имелись в изобилии, когда 
формировалась Вселенная, следовательно, обязательно при-
сутствовали на возникающих планетах. Второе непременное 
требование — вода или иная жидкость, служащая средой 
для скопления и переноса молекул, где они могут взаимо-
действовать друг с другом. Собран огромный объем данных, 
свидетельствующих о том, что в самом начале на поверх-
ности Марса было очень много воды. Орбитальные спутни-
ки сделали фотографии его ландшафта, на которых видны 
особенности рельефа, образованные реками, водными пото-
ками, озерами, речными дельтами и внутренними моря-
ми. Космический аппарат составил карту распределения 
по поверхности Марса различных генераций горных пород, 
содержащих глинистые минералы, — осадочные отложения, 
оставленные слоем воды. На фотографиях, сделанных спу-
скаемыми модулями и марсоходами, видны диагонально 
напластованные и расслоенные породы, обточенная водой 
галька и гравий. Не приходится спорить, что Марс пережил 
продолжительный флювиальный период и что многие мил-
лионы лет на его поверхности неизменно была вода.
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Третье обязательное условие для жизни — среда, в кото-
рой молекулы могут существовать, не разрушаясь. Такая 
среда характеризуется умеренным интервалом темпера-
тур и низким уровнем радиации. Судя по следам, оставлен-
ным на поверхности Марса обильными водными ресурсами, 
когда-то в прошлом его атмосфера была достаточно мощ-
ной, чтобы вода в течение продолжительного времени нахо-
дилась в жидком состоянии. При такой атмосфере на плане-
те должно было быть теплее, а радиационный фон — ниже.

Сразу после формирования на Марсе выполнялись все 
условия для поддержания жизни, имелась вода, способству-
ющая протеканию химических реакций, а также пригодная 
для развития и воспроизводства живых организмов среда 
обитания. Несмотря на отсутствие тектонической активно-
сти в форме движения плит, из постепенно охлаждающего-
ся центра планеты поступало достаточно тепла, чтобы мно-
гие миллионы лет поддерживать вулканическую активность, 
участвующую в  дальнейшем формировании атмосферы. 
Условия на Земле менялись (атмосфера обогащалась кисло-
родом), однако всегда оставались благоприятными для жиз-
ни, о чем свидетельствуют окаменелости возрастом до , 
млрд лет. Таким образом, у нас есть все основания предпо-
ложить, что примерно  млрд лет назад микробиотическая 
жизнь того же типа могла возникнуть и на Марсе. Постепен-
но, однако, ситуация на Марсе ухудшалась. Улетучивались 
химические вещества с низкими температурами кипения, 
такие как углекислый газ и вода, поскольку по мере остыва-
ния планеты снижалась активность вулканов, которые воз-
вращали бы их в атмосферу. Но катастрофическая потеря 
огромной части атмосферы была обусловлена, предположи-
тельно, солнечным ветром. Частицы солнечного ветра «сду-
вают» атмосферу с планеты, а Марс в силу меньшего раз-
мера имеет более слабую, чем Земля, гравитацию и гораз-
до более уязвим для этого процесса. Примерно , млрд лет 
назад практически вся атмосфера Марса была утрачена, 
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а вместе с ней исчезли и шансы на эволюцию от микробов 
к крупным обитателям суши.

Где могла зародиться жизнь на Марсе? 
И где она могла уцелеть?
Итак, если в начале существования Марса и Земли усло-
вия на них были сходными, нет никаких причин полагать, 
что на Марсе не могла возникнуть жизнь. С учетом того, 
что марсианский климат вплоть до периода около , млрд 
лет назад был гораздо мягче нынешнего, где именно на его 
поверхности могли расселиться микробы? Очевидный 
ответ — «практически везде», но не приходится сомневать-
ся, что любая форма поверхностной жизни была обречена 
на вымирание с исчезновением атмосферы (и воды) и повы-
шением уровня радиации.

Поэтому в поисках укрытий, где жизнь могла бы уцелеть, 
следует заглядывать как внутрь скал, так и вглубь поверх-
ности. На Земле имеется большая группа организмов-эндо-
литов (буквально «внутри камней»), которая делится на три 
подгруппы. Хазмоэндолиты обитают в расщелинах и раз-
ломах скал и сохраняют непосредственный контакт с внеш-
ней средой. Криптоэндолиты просачиваются внутрь камня, 
заселяя минеральные зерна и пустоты пористых пород, где 
они отчасти защищены от внешнего воздействия. Эуэндо-
литы способны активно проникать в скалы на значительную 
глубину. Эндолиты не являются организмами одного типа, 
их объединяет лишь среда обитания. Эндолитический образ 
жизни способны вести организмы всех трех доменов живых 
организмов: одноклеточные археи и бактерии и многокле-
точные эукариоты. Их виды могут существовать как само-
стоятельно, так и в симбиозе с другими видами. Например, 
в Антарктике колоссальная, но практически невидимая био-
масса криптоэндолитов обжила песчаники, из которых пре-
имущественно сложены обнаженные породы континента. 
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Микроорганизмы образуют тонкие (субмиллиметровые) 
слои на  глубине нескольких миллиметров под поверхно-
стью скал, где они защищены от стужи и ветра. Питатель-
ные вещества они добывают из скал, а также в процессе 
фотосинтеза. Первый слой составляют цианобактерии, вто-
рой — грибы. Нетрудно представить себе выживание подоб-
ной колонии на Марсе. Однако на данный момент иссле-
дования подповерхностных слоев марсианских скал мар-
соходом «Кьюриосити» не привели к открытию признаков 
присутствия этих живых видов.

В последние годы ученые заглянули глубже под земную 
поверхность и обнаружили в пещерах процветающую экоси-
стему. Неглубокие пещеры обжили высшие виды, например 
летучие мыши, добывающие пищу на поверхности, и дру-
гие животные, существующие благодаря веществам, при-
носимым в пещеру ручьями или наводнениями. Очевидно, 
если в пещерах Марса кто-нибудь живет, это не пещерный 
человек. Еще глубже под поверхностью Земли в полостях 
породы обитают только микробы, выживающие благодаря 
тому, что большинство пещерных систем являются влажны-
ми и имеют ручьи или пруды, пригодные для колонизации. 
Даже в «сухих» пещерах присутствует некоторое количество 
воды, пусть только в порах окружающих пород. Микроорга-
низмы, населяющие системы пещер, используют хемосин-
тез — получают энергию из окислительно-восстановитель-
ных реакций молекул неорганических веществ, а не путем 
фотосинтеза, для которого необходим солнечный свет. Этим 
микроорганизмам тем не менее требуется кислород, источ-
ником которого на Земле является фотосинтез. Остальные 
питательные вещества они извлекают практически толь-
ко из камня, а побочным продуктом жизнедеятельности 
многих из них служит метан. На Марсе любые обитатели 
пещер также могли бы существовать за счет хемосинтеза, 
возможно, используя вместо кислорода угарный газ в каче-
стве окислителя на своем метаболическом пути. На фото-
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графиях марсианской поверхности были идентифицирова-
ны пещеры, но на данный момент ни одна система пещер 
не была исследована, и мы пока не знаем, есть ли там под-
земные экосистемы.

Есть ли свидетельства жизни на Марсе? 
Какие следы нужно искать?
До  сих пор ни один космический аппарат ни на орбите, 
ни на поверхности Марса не обнаружил ничего, похоже-
го на жизнь. На борту двух посадочных модулей «Викинг» 
из  миссии –  гг. имелось научное оборудование 
для поиска биологической активности, однако результаты 
оказались неоднозначными — отчасти потому, что образцы 
брались с поверхности планеты, а ультрафиолетовое излуче-
ние Солнца должно было уничтожить всякие следы органи-
ки в верхних нескольких миллиметрах марсианского грунта.

Если на  поверхности органика отсутствует, что  мож-
но сказать о недрах? Марсоход «Кьюриосити» брал пробы 
с глубины до  см, однако ее, по всей видимости, недоста-
точно, чтобы оказаться вне зоны воздействия радиации. 
Тем не менее были обнаружены органические молекулы, 
хотя до  сих пор нет полной уверенности в  том, что  они 
по явились не в результате загрязнения. Альтернативный 
источник информации о марсианской органике — марси-
анские метеориты, однако в их случае тем более не исклю-
чена контаминация с Земли. Так что существование на Мар-
се эндемичной органики пока не подтверждено.

Какие еще  признаки жизни можно искать? На  Земле 
исследования окаменелостей позволяют проследить эво-
люцию растений и животных от простых микроорганиз-
мов к многоклеточным высокоспециализированным видам. 
На  Марсе поиск окаменелых остатков живых существ 
практически невозможен. Хотя марсоходы «Кьюриосити» 
и «Оппортьюнити» исследуют поверхность и ближайший 
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приповерхностный слой марсианского грунта с помощью 
всевозможных инструментов, в  том числе микроскопов, 
ни один из них не имеет такого оснащения, чтобы раскалы-
вать камни с целью обнаружения следов окаменелой микро-
биотической жизни. Имеется одно сообщение о находке 
окаменелости в камне с Марса. В  г. в метеорите было 
обнаружено нечто, что можно было принять за окаменев-
шую бактерию. Атрибуция, однако, была спорной и остает-
ся спорной до сих пор,  лет спустя. Проблема осложняет-
ся тем, что этот метеорит, прежде чем его нашли, пролежал 
в Антарктиде около   лет, так что у земных микробов 
было сколько угодно времени, чтобы его колонизировать.

Маркером присутствия жизни считается наличие мета-
на в  атмосфере. Метан разрушается ультрафиолетовым 
излучением, и  его присутствие предполагает, что  имеет-
ся активный источник, постоянно пополняющий его запас 
в атмосфере. Этот источник может быть абиотическим — 
например, на Земле метан выделяется при выветривании 
силикатных пород, таких как базальты, а также при таянии 
вечной мерзлоты, — а может иметь и биологическую при-
роду. На нашей планете главными поставщиками метана 
являются термиты и жвачные, в пищеварительном тракте 
которых обитают бактерии, выделяющие этот газ. Микро-
организмы из различных сред обитания — основной источ-
ник метана на Земле.

Метан в атмосфере Марса был выявлен тремя незави-
симыми методами. Сначала его зафиксировали наземные 
телескопы в виде облаков или шлейфов над определенными 
участками поверхности. При повторном наблюдении через 
три года оказалось, что скопления метана исчезли, и ученые 
сделали вывод, что они носят сезонный характер и образу-
ются только марсианским летом. Метан был обнаружен при-
бором на борту орбитального аппарата «Марс-экспресс» так-
же в виде облачных скоплений, но уже над двумя други-
ми регионами. К сожалению, оба комплекса наблюдений 
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не имеют однозначной интерпретации, что не позволяет 
сделать вывод о концентрации и значении метана в марси-
анской атмосфере. Пока однозначные свидетельства био-
логического происхождения этого газа отсутствуют. Если 
выделяющие метан бактерии и живут в подповерхностных 
экосистемах Марса, они вырабатывают недостаточно мета-
на, чтобы мы смогли это зафиксировать.

Есть ли на Марсе инопланетяне?
На этот вопрос можно ответить утвердительно, если вспом-
нить строгое значение слова «инопланетянин»: «происходя-
щий с другой планеты». Да, на Марсе имеется как минимум 
восемь инопланетян: шестеро безмолвны и неподвижны, 
а двое — их зовут «Кьюриосити» и «Оппортьюнити» — про-
должают исследовать окружающее пространство, то и дело 
останавливаясь, чтобы взять пробу грунта или сфотогра-
фировать ландшафт. Это самые настоящие инопланетя-
не — интеллектуальные роботы, подчиняющиеся коман-
дам удаленного оператора с другой планеты. Однако наша 
глава посвящена не инопланетянам на Марсе, а марсианам 
на Марсе. Существуют ли они? До сих пор мы не нашли 
никаких следов живых существ, но мы пока не заглядыва-
ли под грунт и не бурили достаточно глубоко, чтобы знать 
наверняка. Как говорится, вопрос все еще находится в ста-
дии обсуждения. Возможно, на Марсе и найдутся марсиа-
не — при условии, разумеется, что посланные нами «ино-
планетяне» не убили их в поисках признаков их существо-
вания.







Следующий шаг: 
возможна ли жизнь 
на спутниках газовых 
гигантов?
Луиза Престон

Жидкая вода, энергия и  питательные вещества  — это, 
в нашем нынешнем понимании, классический набор обя-
зательных условий существования жизни. Изучение разно-
образных биот Земли свидетельствует: везде, где есть вода, 
высоки шансы найти живые организмы. Это одна из при-
чин, почему главным направлением поиска жизни в Сол-
нечной системе постепенно становится поиск предпосы-
лок или прямых свидетельств наличия жидкой воды. Усло-
вия на других планетах резко отличаются в худшую сторону 
от — преимущественно благоприятных для жизни — зем-
ных. Однако наши надежды на успех подкрепляет открытие, 
что некоторые территории и акватории Земли, где в край-
не суровом окружении все-таки выживают определенные 
виды живых организмов, по своим физическим и химиче-
ским параметрам близки к условиям как других планет, так 
и их спутников в Солнечной системе и за ее пределами.

Для «экстремалов» среди биологических видов существует 
обобщающее понятие экстремофилы, объединяющее одно-
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клеточные организмы, такие как бактерии и археи, и много-
клеточные, от микроскопических беспозвоночных тихохо-
док до пингвинов. Тихоходки, крохотные полупрозрачные 
существа длиной менее полумиллиметра, внешне напоми-
нают покрытую панцирем восьминогую панду. Пережившие 
все пять массовых вымираний, они обнаруживаются на Зем-
ле практически повсеместно и выдерживают даже пронизан-
ный радиацией космический вакуум. Специфическими типа-
ми экстремофилов, на которые стоит обратить внимание 
при поиске внеземной жизни, являются термофилы (тепло-
любивые), криофилы (холодолюбивые), галофилы (соле-
любивые), барофилы (выдерживающие высокое давление), 
ацидофилы (живущие в кислотной среде, т. е. при низких 
показателях рН), алкалифилы (живущие при высоких пока-
зателях рН), анаэробы (живущие в отсутствиии кислорода) 
и способные переносить высокие уровни радиации. Орга-
низмы каждой из этих групп в принципе способны выне-
сти враждебную среду других миров Солнечной системы. 
Вопрос лишь в том, реализуется ли эта потенциальная воз-
можность.

На сегодняшний день нам известен лишь один вариант 
организации жизни, хотя и  невероятно разнообразный 
в  своих проявлениях, и  лишь один образчик мира, спо-
собного ее поддерживать. Земля идеально приспособлена 
для жизни. Это каменистая планета с мощной защитной 
атмосферой, находящаяся в  так называемой зоне Злато-
власки — пространстве в системе звезды, где выполняются 
условия, при которых на большей части планеты не наруша-
ются температурные пределы существования жидкой воды, 
а следовательно, и жизни. Однако жизнь, хотя и была впер-
вые найдена на планете, с тем же успехом могла бы воз-
никнуть и  на  спутнике. По  ряду ключевых требований 
некоторые спутники планет Солнечной системы особенно 
перспективны в плане поиска внеземной жизни. Единствен-
ными спутниками в зоне Златовласки являются, собствен-
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но, наша Луна и спутники Марса Фобос и Деймос, но на них 
отсутствуют атмосфера и  вода в  жидком состоянии, так 
что искать там жизнь бессмысленно. Оказалось, впрочем, 
что зона Златовласки не только шире, чем считалось ранее, 
но и не является единственной в системе звезды. Соглас-
но современной теории таких зон может быть несколько, 
но они не формируют сектор пространства вокруг Солнца, 
а окружают планеты Солнечной системы. Поэтому искате-
ли внеземной жизни обратили внимание на спутники неко-
торых планет, и им есть из чего выбирать: вокруг газовых 
гигантов — Юпитера и Сатурна — обращаются более  
скованных космическим холодом естественных спутников. 
Правда, лишь немногие из  них оказались интересными 
с точки зрения астробиологов, однако и это намного боль-
ше, чем могут предложить сами гигантские планеты!

Астрономические наблюдения и недавние полеты косми-
ческих станций позволили установить, что многие из спут-
ников Солнечной системы геологически активны. Из-подо 
льда извергаются вулканы и выплескиваются потоки рас-
плавленной лавы, бьют гейзеры размером с иные европей-
ские страны, обнаруживаются тысячи ударных кратеров 
и обширные сети каналов и долин. Что самое потрясающее, 
на этих спутниках наблюдается множество потенциально 
обитаемых зон. Их покрытая ледяным панцирем поверх-
ность едва ли пригодна для жизни, но ученых будоражит 
вопрос, не скрываются ли подо льдом океаны жидкой воды, 
существующие достаточно долго, чтобы накопить биоло-
гический потенциал. Если под слоями льда имеются слои 
воды и эти водные резервуары контактируют с источниками 
тепла, поступающего из недр (вследствие радиоактивного 
распада, вулканической деятельности или гидротермальной 
активности), то их можно считать потенциально обитае-
мыми. Однако при всех этих многообещающих геологиче-
ских особенностях условия на ледяных спутниках все-таки 
намного более суровы, чем даже в самых экстремальных 
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уголках Земли. Поэтому астробиологам трудно подобрать 
на Земле адекватные сравнительные образцы или аналоги 
подобной среды обитания, а значит, и потенциальных форм 
жизни — они оказываются крайне малочисленными и труд-
нодоступными. На данный момент наши знания о реаль-
ных условиях на ледяных спутниках в основном опираются 
на теоретические построения, а не на точные данные. Луч-
шим умам Земли предстоит еще немало потрудиться, что-
бы найти жизнь на столь удаленных объектах. Но чем слож-
нее, тем интереснее!

Газовые гиганты
Мы не  можем получить образцы с  Юпитера и  Сатурна 
для  поиска микроскопической жизни, но  располагаем 
достаточно убедительными свидетельствами того, что 
жизнь — какой мы ее знаем — на них существовать не спо-
собна. Юпитер состоит преимущественно из  водорода 
и гелия и практически не имеет воды, без которой жизнь 
невозможна. У  планеты нет даже твердой поверхности, 
на  которой формы жизни могли  бы развиться, и  един-
ственный крошечный шанс для юпитерианской жизни — 
микроорганизмы, парящие в  верхних слоях атмосферы. 
Но и это слишком маловероятно: атмосфера гиганта пре-
бывает в постоянном движении, и, даже если бы живым 
организмам каким-то чудом удалось научиться жить навер-
ху, где давление ниже, со временем мощные атмосферные 
потоки неизбежно увлекли бы их вниз, в области, где давле-
ние в тысячи раз превышает земное, а температура превос-
ходит   °С. Это означало бы практически мгновенную 
гибель. Ни одна известная нам форма земной жизни не спо-
собна существовать в среде с подобными характеристиками.

Если жизнь практически невозможна на Юпитере, то 
же самое справедливо и для Сатурна. Эта планета, как и ее 
более крупная соседка, состоит практически исключитель-
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но из водорода и гелия (вода в ничтожно малом количестве 
содержится разве что в нижнем облачном слое) и не имеет 
твердой опоры. Выше облаков царит холод около – °С, и, 
хотя по мере снижения высоты температура увеличивается, 
параллельно растет и давление. К сожалению, на высотах, 
где становится достаточно тепло для существования жид-
кой воды, давление уже превышает предельно допустимое 
для жизни. Там еще и дуют чудовищные ветры со скоро-
стью до  км / ч.

Европа
Одним из самых интересных в плане пригодности для обита-
ния спутников в Солнечной системе представляется Европа. 
На первый взгляд это крайне негостеприимное место. Хотя 
и сформированное из силикатных пород, как Земля и зем-
леподобные планеты, это небесное тело покрыто не жид-
кой водой, а гладким панцирем водяного льда толщиной 
до  км. Поскольку орбита Европы проходит внутри маг-
нитосферы Юпитера, ее поверхность постоянно облучается 
ионизирующим излучением, а температура на ней колеблет-
ся от – °С до – °С, что значительно холоднее нижнего 
предела для роста микробов. Это неудивительно, поскольку 
Европа находится примерно в  млн км от Солнца (в пять 
с лишним раз дальше, чем Земля).

Поверхностный лед как таковой не та среда, где могут оби-
тать ныне известные формы земной жизни. Однако ледовый 
панцирь, возможно, служит достаточной защитой от жест-
кой радиации, чтобы под ним могли уцелеть органические 
соединения и даже организмы, и обеспечивает более бла-
гоприятную температуру. Подобно тому как лед на поверх-
ности пруда является теплоизолирующим слоем для прудо-
вой воды, позволяя ей оставаться жидкой и поддерживать 
жизнь водных обитателей, ледовый панцирь Европы укры-
вает огромный океан, помогая ему оставаться достаточно 
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теплым, чтобы не замерзать, несмотря на огромную удален-
ность от Солнца. Обращаясь вокруг Юпитера, Европа испы-
тывает деформирующие воздействия из-за мощного притя-
жения массивной планеты, разогревающие недра спутника, 
что также препятствует промерзанию воды. Если ваше пред-
ставление рисует жалкий слой соленой воды под огромным 
массивом льда, то вы ошибаетесь: Европа не намного меньше 
Луны, и объем ее океана оценивается в × м — в два раза 
больше совокупного объема всех земных океанов. На оке-
анском дне могут действовать потенциально активные кра-
теры вулканов, разогревающие воду и создающие условия 
для процветания бактерий, как это имеет место на Земле. 
Таким образом, Европа располагает двумя ключевыми эле-
ментами, считающимися обязательными для возникновения 
и даже продолжения жизни, — водой и тепловой энергией. 
Остается только найти органику.

Условия на  Европе чрезвычайно сложны для  жизни, 
но на Земле известен ряд экстремофильных организмов, 
в  частности обитателей полярных широт, которые мог-
ли бы послужить аналогом для потенциальных форм жизни 
на спутнике Юпитера. Во-первых, наблюдается важное сход-
ство между солеными озерами Земли и океаном Европы. 
Очень соленые, богатые сульфатами воды озера Тирес 
в Испании могут по составу напоминать подледный оке-
ан Европы. В этом озере были обнаружены процветающие 
солелюбивые организмы — галофилы. Во-вторых, на нашей 
планете имеются озера, остающиеся жидкими подо льдом, 
в  том числе на  глубине более  км под  ледовым щитом 
Антарктики. Вода в них остается жидкой благодаря соче-
танию тепла земной коры и давления льда. Озера Восток, 
Эллсворт, Бонни и Вида считаются близкими по условиям 
соленому подповерхностному океану Европы и демонстри-
руют способность живых организмов существовать милли-
оны лет подо льдом в полной изоляции. В пробах льда, взя-
тых в районе крупнейшего известного субгляциального озе-
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ра Восток в  г., были обнаружены ДНК примерно  
организмов. На Европе могут найтись и донные обитатели. 
Ряд экстремофильных сообществ обжили черный, холод-
ный, находящийся под чудовищным давлением мир океан-
ских глубин Земли, прежде всего в окрестностях глубоко-
водных гидротермальных источников, например Лост-Сити 
на Срединно-Атлантическом хребте и в Марианской впади-
не в Тихом океане. Эти аналоги важно изучить, несмотря 
на  то  что  пока физические исследования глубоководной 
биосферы Европы невозможны.

Энцелад
Шестой по величине спутник Сатурна Энцелад имеет  км 
в диаметре. Он покрыт ледовым панцирем, полуденная тем-
пература на поверхности которого составляет – °С. Зонд 
НАСА «Кассини», пролетевший мимо Энцелада в  г., 
обнаружил заинтересовавшие астробиологов признаки гео-
логической активности. На южном полюсе — удивитель-
но теплом, если учесть, что там сплошной лед, — наблюда-
лись извергающиеся из криовулканов чудовищно мощные 
выбросы мелкой ледяной крошки и водяного пара. На сегод-
няшний день было зафиксировано более сотни таких выбро-
сов, создавших гигантский шлейф, протянувшийся в космо-
се на несколько тысяч километров и содержащий не только 
воду (по мнению ученых, из подледного океана), но и про-
стые органические молекулы на основе углерода и летучие 
вещества: азот, углекислый газ и метан (N, СО, СН) — 
аналогичный химический состав имеют кометы. Каждый 
гейзер выбрасывает струю высотой более  км (пример-
но расстояние от Лондона до Парижа), и если часть водя-
ного пара возвращается на поверхность Энцелада в виде 
снега, все остальное улетает к Сатурну. Выбросы с Энцела-
да составляют основную массу вещества знаменитых колец 
планеты-гиганта.
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Данные, собранные во время пролетов «Кассини», позво-
ляют предположить, что под замерзшим ледяным внеш-
ним слоем скрывается каменное ядро, покрытое промежу-
точным слоем глобального водного океана. Вероятно, этот 
океан имеет физический контакт с каменной мантией Энце-
лада, следовательно, там возможно протекание всего спек-
тра любопытнейших — полезных для жизни — химических 
реакций. Скорее всего, океан насыщен хлоридом натрия 
(обычной поваренной солью), как и земные океаны, и име-
ет щелочную среду с рН от  до . Причиной щелочной 
реакции могут быть химические взаимодействия метал-
лических руд и воды с выделением молекулярного водо-
рода (также служащего источником химической энергии). 
Химические реакции в недрах Энцелада теоретически могут 
давать достаточно энергии, чтобы поддерживать устойчи-
вую биосферу. Эта масса внеземной воды имеет также высо-
кое содержание карбонатных солей, так что ее аналогами 
являются скорее содовые озера, такие как Моно в Кали-
форнии, а не Атлантический или Тихий океаны. На земле 
в таких водоемах живут разнообразные экстремофильные 
организмы. На океанском дне Энцелада, предположитель-
но, имеются активные гидротермальные источники, созда-
ющие условия, близкие к тем, что породили одни из первых 
форм жизни на Земле. Необходимые для жизни сложные 
вещества должны поступать из глубоких недр «сатурниан-
ской луны», от слоя, питающего газовые выбросы. Таким 
образом, мы предполагаем, что органические молекулы, 
используемые жизнью и обязательные для нее, могут быть 
глубоко внутри Энцелада.

Возможная подповерхностная экосистема Энцелада 
отличается от многих земных тем, что тамошние формы 
жизни должны быть независимы от кислорода и не долж-
ны нуждаться в органике, производимой с помощью реак-
ции фотосинтеза (процесса образования биомолекул орга-
нического вещества из углекислого газа и воды за счет энер-
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гии Солнца). Молодые вулканические ландшафты Исландии 
представляются удачной аналогией газовых гейзеров Энце-
лада, а также его возможных жизненных форм. Исландия 
покрыта гейзерами и горячими источниками, трещинами 
в земной поверхности, откуда бьет эффектными фонтана-
ми почти кипящая вода, покрывая окружающий грунт водо-
емами с высоким содержанием минералов и питательных 
веществ. Вокруг горячих источников Исландии термолюби-
вые и кислотолюбивые бактерии образуют пленку микро-
организмов, процветающих в горячих кислых водах. Это 
миниатюрная версия колоссальных выбросов Энцелада, 
дающая достаточно информации, чтобы понимать процес-
сы их формирования и высоко оценивать их потенциал соз-
дания и поддержания подходящей среды обитания.

Титан
Титан, затянутый сплошной дымкой спутник Сатурна, очень 
напоминает Землю  — по  крайней мере внешне. Плот-
ная атмосфера этого, предположительно землеподобного, 
небесного тела содержит много азота, а ее мощные облака 
и сезонные бури оставляют на поверхности настолько боль-
шие увлажненные участки, что их видно с орбиты спутника. 
Солнечный свет и поток электронов из магнитосферы Сатур-
на разрушают азот и метан в атмосфере Титана и иницииру-
ют последовательность реакций, в результате которых обра-
зуются углеродные соединения. Плотная взвесь из твердых 
частиц органических веществ в атмосфере скрывает поверх-
ность спутника от наблюдателя. Под непроницаемой завесой 
прячется узнаваемый ландшафт с горами, дюнами, руслами 
рек, озерами, береговыми линиями и морями. Одно из озер, 
море Кракена, в три раза больше Мичигана и Гурона из груп-
пы Великих озер Северной Америки.

На  этом сходство заканчивается. Космический аппа-
рат «Кассини» обнаружил, что мир Титана только выглядит 
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похожим на наш, но имеет совершенно другой химический 
состав. Температура на поверхности около – °С означает, 
что водоемы не могут быть заполнены водой. Скорее все-
го, в морях Титана плещется смесь метана и этана. Эти угле-
водороды (на Земле встречающиеся в газообразном состоя-
нии) в условиях космического холода на Титане сжижают-
ся и текут по его поверхности. Во втором по величине море 
Титана, Лигейе, содержится в сотни раз больше жидких угле-
водородов, чем во всех нефтяных и газовых месторождениях 
Земли, и, скорее всего, они возникли в результате совершен-
но иных процессов, отличных от земных. Это не единствен-
ное потрясающее внешнее сходство, оборачивающееся ради-
кальным различием. Титан состоит не из каменных пород, 
а из блоков водяного льда. Вместо расплавленной лавы в его 
недрах содержится шуга из водяного льда в смеси с аммиа-
ком. Твердые частицы не лежат слоем грунта на его поверх-
ности, а висят в виде тумана в атмосфере, откуда выпадают 
дождем, и даже ветровые дюны Титана, вероятно, состоят 
не из песка, а из углеводородов.

Титан был бы самым перспективным местом для поис-
ка внеземной жизни в Солнечной системе, обойдя Европу 
и Энцелад, если бы не царящий на нем холод. При такой 
температуре фосфолипиды  — химические соединения, 
из которых состоят клеточные мембраны, — и воду, при-
сутствующую во всех клетках, ждет глубокая заморозка. 
Следовательно, жизнь на  поверхности Титана могла  бы 
возникнуть лишь на основе совершенно иных химических 
соединений, чем на Земле, чтобы не зависеть от невозмож-
ной здесь жидкой воды. Несмотря на это жизнь развива-
лась бы в необычных местах обитания, от углеводородных 
морей на поверхности до больших глубин в недрах спут-
ника и даже в глубоком подповерхностном океане из воды 
и аммиака, возможно существующем здесь, как и на Европе 
и Энцеладе, и представляющем собой потенциальную био-
сферу вдвое вместительней земной.
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Однако в силу совершенно другого химического соста-
ва жидкостей на Титане нам остается лишь строить гипоте-
зы о том, как могли бы выглядеть здешние формы жизни. 
На  Земле мы находим слишком мало аналогий с  этим 
миром. Углеводородные озера — главная цель поиска оби-
таемой среды и жизни на Титане. Их самым известным зем-
ным аналогом является битумное озеро Пич-Лейк на остро-
ве Тринидад — естественный резервуар жидких углеводоро-
дов, как на Титане, только значительно меньшего размера. 
Здесь обнаружено уникальное сообщество микроорганиз-
мов-экстремофилов, включающее анаэробных архей и бак-
терий. Естественные выходы битума в  Ранчо Ла-Брея 
в Калифорнии и на нефтяных месторождениях Ойл-Филд 
на Аляске также помогают составить впечатление о возмож-
ных местообитаниях на  Титане. Несмотря на  множество 
отличий, добиотические условия Титана и наличие соот-
ветствующей органики в принципе позволяют стартовать 
химической эволюции, аналогичной той, что когда-то нача-
лась на Земле. Поэтому ученые смотрят на Титан с большой 
надеждой.

Дальнейшие поиски
Многие ученые, ищущие внеземную жизнь, представляют 
себе возможные формы этой жизни совершенно не похо-
жими на инопланетян из поп-культуры. Они не рассчиты-
вают на встречу с маленькими серыми или зелеными чело-
вечками, но надеются обнаружить простые экстремофиль-
ные микроорганизмы, сложные органические соединения, 
например аминокислоты, и биологические признаки нали-
чия жизни в прошлом. Чем больше мы знаем об экстремо-
филах и сложнейших условиях, в которых они способны 
существовать на Земле, тем выше оцениваем шансы найти 
жизнь на других объектах Солнечной системы, в особенно-
сти на спутниках внешних планет Солнечной системы.







Чудовища, жертвы, друзья: 
инопланетяне в литературе
Иэн Стюарт

Зачем тратить на нас одних такой огромный космос?
Карл Саган. Контакт

«Все дальше и дальше забирался Керр… Потрескавшиеся 
черные скалы и черная мертвая равнина. Из-за  горизон-
та, разгоняя мрак, показалось бледно-розовое солнце… Его 
большие передние лапы вздрагивали аж до самых кончи-
ков острых, как бритва, когтей. Приподнялась и взъероши-
лась шерсть на загривке. Керр покрутил большой кошачьей 
головой, и его уши лихорадочно задрожали. Он вслушивал-
ся в каждое дуновение ветра, в каждый посторонний звук. 
Ничто не указывало на присутствие живых существ, слу-
живших ему единственным пропитанием на этой опусто-
шенной планете. Он присел на задние лапы — огромный 
кошачий силуэт на фоне туманного красноватого горизон-
та, как будто акварель, изображающая черного тигра в мире 
странных теней».

Несколькими предложениями Альфред ван Вогт создает 
инопланетный мир, инопланетное чудовище и давящее чув-
ство опасности. Повесть «Черный разрушитель» (The Black 
Destroyer) была напечатана в  журнале Astounding Science 
Fiction в июле  г. и впоследствии переработана в роман 
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«Путешествие космической гончей» (The Voyage of the Space 
Beagle)*, в котором звучит мотив дарвиновского плавания 
на корабле «Бигль».

Инопланетяне в литературе нужны не просто для анту-
ража. Обычно они позволяют автору выразить основную 
мысль. Эта мысль может быть банальной («разумно / глу-
по [лишнее вычеркнуть] бояться неведомого») или неоче-
видной («не ждите, что незнакомцы разделяют наши убеж-
дения и традиции»). Может иметь политический оттенок 
(жестокость к пришельцам оборачивается критикой челове-
ческой склонности к колониализму или расизму) или отте-
нок социальный (нормальное поведение «грязных чужа-
ков» высвечивает наше ханжество — например, для ино-
планетян в романе Брайана Олдисса «Градгродд» (The Dark 
Light Years)** является нормой валяться в собственных экс-
крементах, поскольку это жизненно необходимая смаз-
ка для их кожи). Главной идеей Ван Вогта было холисти-
ческое мышление в противоположность узколобой избира-
тельности. Воплощением этой идеи стал придуманный им 
некзиализм — «всенаукология», объединяющая различные 
сферы познания и ускоряющая овладение ими. Единствен-
ного в экипаже корабля некзиалиста, мастерски владеюще-
го этой новой наукой, постоянно третируют коллеги, узкие 
специалисты, которым его всеобъемлющая сфера знания 
кажется неконкретной и мозаичной. Но в конечном счете 
именно некзиализм помогает справиться с кошачьеобраз-
ным чудовищем.

Повесть Ван Вогта строго соответствует одной из главных 
тематических категорий научно-фантастической литературы 
о пришельцах. Это тема первого контакта. В этих историях 
внезапно встречаются люди и инопланетяне, пребывающие 

 * Ван Вогт  А.  Путешествие космической гончей.  — Новосибирск: ЭЯ, 
1993.
 ** Роман можно найти в  сборнике Олдис  Б.  Сад времени.  — М.: АСТ, 
2003.
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в блаженном неведении о существовании друг друга. Лейт-
мотивом становится то, как они справляются с неожиданно-
стью. Элемент юмора обеспечивают необычные обстоятель-
ства контакта, изобретательно «сконструированные» ино-
планетяне и столкновение этих двух сюжетных элементов.

Другая популярная категория — инопланетное вторже-
ние, военизированная форма первого контакта. Чаще всего 
они знают о нашем существовании, а мы о них не подозрева-
ем, пока над Вашингтоном, Берлином или Токио не зависа-
ет -километровый космический корабль, флагман гигант-
ского флота вторжения. Прародителем этого жанра являет-
ся Герберт Уэллс со своей «Войной миров» (The War of the 
Worlds)*, действие которой начинается с  приземления 
цилиндрических марсианских кораблей под  Лондоном. 
Облик марсиан ужасен: «Большая сероватая круглая туша, 
величиной, пожалуй, с медведя… она залоснилась, точно 
мокрый ремень… Под глазами находился рот, края которо-
го двигались и дрожали, выпуская слюну». Марсиане пуска-
ют в ход механические боевые треножники и смертоносные 
тепловые лучи. Толпа беженцев устремляется из столицы 
к побережью. Оказывается, марсиане — всего лишь бесте-
лесные мозги с  щупальцами, питающиеся свежей кро-
вью. В конце концов землян спасает грубый просчет самих 
захватчиков: у них нет иммунитета к земным бактериям.

Иногда захватчиками оказываемся мы. Классическим 
примером этого жанра является «Звездный десант» (Starship 
Troopers)** Роберта Хайнлайна, где войска землян обруши-
ваются с небес и истребляют инопланетные расы (уничи-
жительно именуемые «худышками» и «жуками») с крайней 
жестокостью, полным отсутствием сострадания и очевид-
ным удовольствием. Книга, ставшая для Хайнлайна сред-
ством пропаганды своих крайне правых взглядов, оттол-

 * Уэллс Г. Война миров. — М.: Азбука-классика, 2017.
 ** Хайнлайн Р. Звездный десант. — М.: Эксмо, 2014.
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кнула и продолжает отталкивать многих читателей. Отме-
тим, впрочем, что ирония — штука тонкая, и не вполне 
понятно, воспевает ли Хайнлайн безудержный милитаризм 
или обнажает его неистребимую сущность. Его инопланетя-
не — карикатурные картонные фигурки — возможно, пото-
му, что мы видим их исключительно в прицел десантников, 
которые их истребляют.

Порой вторгающиеся пришельцы оказываются добрыми, 
как в хрестоматийном примере — романе Артура Кларка 
«Конец детства» (Childhood’s End)*. Сверхправители, кораб-
ли которых неслышно скользят над крупнейшими городами 
Земли, принуждают человечество к миру, даже не показы-
ваясь ему на глаза. Они объявляются, только когда в нашем 
мире наступает Золотой век, и оказываются черными рога-
тыми существами с  кожистыми крыльями и  шипастыми 
хвостами — воплощение представлений о дьяволе. Земля-
нам они категорически заявляют: «Звезды не для человека». 
Мы слишком неблагонадежны, чтобы присоединиться 
к Сверхразуму, коллективному сознанию галактических рас. 
Сверхправители выводят новый вид этически безупречно-
го человека и покидают гибнущую Землю, забрав с собой 
«новых» детей.

«Сложносочиненные» масштабные космические исто-
рии разворачиваются во Вселенной, кишащей разумными 
формами жизни, которые успели создать  — зачастую 
хрупкий  — политический строй, куда вторгается чело-
век и по незнанию все рушит. В цикле «Сага о Возвыше-
нии» (Uplift Universe)** Дэвида Брина («Прыжок в Солнце» 
(Sundiver), «Звездный прилив» (Startide Rising), «Война 
за Возвышение» (The Uplift War) плюс вторая трилогия) 
человечество неожиданно узнает, что  еще  миллиард лет 
назад старые расы поделили Пять Галактик, где теперь царит 

 * Кларк А. Конец детства. — М.: Книга, 1991.
 ** Брин Д. Сага о возвышении. — Киев: Мой друг фантастика, 2014.
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разветвленная, непоколебимая вертикаль власти — факти-
чески же «очередность клева», поскольку одна из древних 
рас, жесткие и  фанатичные Губру, являются пернатыми. 
Единственная возможность для новых рас вступить в галак-
тический клуб — это получить Возвышение от действую-
щих членов, патронов, путем генетической модификации 
и других форм технологического вмешательства. За это воз-
вышаемая раса должна служить своему патрону   лет.

В  четвертой категории сюжетов все проще: иноплане-
тяне — чудовища. Их роль состоит в том, чтобы напугать 
читателя и продемонстрировать несгибаемый дух челове-
чества перед лицом ужасной напасти — чаще же попро-
сту бездумно развлечь его сценами кровавых столкновений. 
Инопланетяне могут совмещать несколько ролей. Так, Керр 
нужен отчасти для «монструозности», но главным образом 
как повод показать превосходство некзиализма.

Инопланетяне в  научной фантастике служат, прежде 
всего, задаче выстроить захватывающее повествование, 
при некоторых реверансах в адрес научной достоверности. 
Так и  должно быть. Шекспир точно так  же обходился 
с историческим реализмом, и ни его репутация, ни пьесы 
не пострадали. Некоторые авторы научно-фантастической 
литературы (НФЛ) создают «невидимую книгу» — тщатель-
но проработанный и согласующийся с данными науки мир, 
который не описывается читателю во всех подробностях, 
а служит лишь фоном повествования. Хэл Клемен (Гарри 
Клемент Стаббс) особенно славился скрупулезной прора-
боткой инопланетных миров и социумов. Другие авторы 
следуют за сюжетом, достраивая мир по мере необходимо-
сти и нередко попадая впросак.

Структура повествования требует, чтобы люди и  ино-
планетяне взаимодействовали, создавая сюжет. Простой 
путь состоит в  том, чтобы придумать существ, живущих 
или, по крайней мере, способных выжить в землеподоб-
ных мирах. Встречаются и более изобретательные реше-
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ния. В  цикле Джеймса Уайта «Космический госпиталь» 
(Sector General)* действие происходит в главном госпита-
ле -го сектора Галактики, включающего сотни уровней 
с самыми разными условиями — от экстремально жарких 
до ледяных, с любой силой тяжести и составом атмосферы. 
Все виды обозначаются кодом из четырех букв, например: 
люди — DBDG, дышащие хлором илленсане — PVSJ. Док-
тор Приликла, классификатор SRTT, является эмпатом, спо-
собным воспринимать чувства пациента.

Большинство инопланетян НФЛ укладываются в немно-
гочисленные основные категории. Широко распространены 
разумные гуманоиды, зачастую отличающиеся от нас весь-
ма тривиальными признаками, например зеленой или голу-
бой кожей, огромными глазами, необычным ростом, чрез-
мерной агрессией или  боязливостью. Сирианцы в  юмо-
ристической «Осе» (Wasp)** Эрика Фрэнка Рассела совсем 
как мы, только с пурпурными лицами, заостренными уша-
ми и кривыми ногами. Это сходство необходимо для сюже-
та, поскольку позволяет землянину Джеймсу Маури 
при минимальной маскировке проникнуть в Сирианскую 
империю и разрушить ее изнутри. Почти столь же часто 
встречаются существа вроде Керра, созданные по образу 
земных животных, но с несколькими причудливыми добав-
лениями: инопланетяне, похожие на кошек, птиц, ящериц, 
насекомых. Кзины из цикла Ларри Нивена «Мир-Кольцо» 
(Ringworld)*** и  других «Историй Известного Космоса» 
(Known Space) похожи на тигров, а их инстинк тивная реак-
ция в сложных ситуациях — «реви и бросайся». Они разви-
ваются на протяжении цикла, и очень увлекательно наблю-
дать, как  они стараются совладать со  своей природной 
агрессией.

 * Уайт Д. Космический госпиталь. — М.: АСТ, 2001.
 ** Рассел Э. Оса. — М.: Авотс, Полярис, 1957.
 *** Нивен Л., Олдисс Б. Мир-Кольцо. Без остановки. — Нижний Новго-
род: Флокс, СП «ИКПА», 1991.
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Следующими по степени странности являются инопла-
нетяне, существенно отличающиеся от земных обитателей, 
но живущие на планетах. Эталоном является «Экспедиция 
“Тяготение”» (Mission of Gravity)* Хола Клемента. Его плане-
та Месклин представляет собой гигантскую линзу, с огром-
ной скоростью вращающуюся вокруг оси, вследствие чего 
сила тяжести на ее полюсах в  раз превышает земную. 
На экваторе люди могут несколько часов выдерживать здеш-
нюю гравитацию, поскольку она «всего» в три раза больше 
земной. Благодаря этому возможен прямой контакт зем-
лян и инопланетян. Разумные месклиниты похожи на мно-
гоножек, они стелются по поверхности, чтобы лучше пере-
носить огромную силу тяжести. Земляне в рамках галакти-
ческого научного проекта отправляют экспедицию с целью 
отремонтировать зонд, разбившийся возле Южного полюса. 
Описывая приключения экспедиции, Клемент рассматри-
вает проявление физических законов в условиях высокой 
гравитации, а  сюжетный поворот под  конец показывает, 
что местные жители намного умнее, чем считали земляне!

Нередко инопланетные монстры рождаются из земной 
мифологии — неисчерпаемого источника экзистенциаль-
ного ужаса, легко завладевающего нашими эмоциями. Мно-
гие древние культуры представляли богов в виде невероят-
ного смешения частей разных существ, например, в образе 
человека с шакальей головой или крылатого льва с челове-
ческим лицом. Ранние писатели-фантасты нередко прибе-
гали к аналогичному визуальному конструктору. Скажем, 
Керр — наполовину кошка, наполовину осьминог. Фанта-
стические фильмы грешат этим до сих пор. В плане сюжет-
ных решений Голливуд лет на  отстает от литературной 
вселенной (см. главу ).

Мастера строгой научной фантастики, предполагающей 
соблюдение научных реалий, за исключением существова-

 * Клемент Х. Огненный цикл. — СПб.: Северо-Запад, 1993.
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ния машины времени, гиперпространственного двигателя 
и других инноваций, которые развивают сюжет, уделяют 
огромное внимание естественным наукам, но часто забыва-
ют о биологии. Тому есть веская причина. Можно выдумать 
существо и снабдить его огромным разнообразием внеш-
них признаков — шестью ногами, пятью глазами, чешуей, 
перьями, не допустив грубого нарушения ни одного биоло-
гического принципа. Если же вы захотите придумать новый 
химический элемент, то без научной степени в квантовой 
механике просто не будете знать, как он себя ведет. Одна-
ко эта гибкость коварна. Биология тоже налагает свои огра-
ничения, и самое заметное — эволюция, попросту выпав-
шая из многих книг. Вряд ли ван Вогт задавался вопросом, 
каким образом его монстр эволюционировал до  способно-
сти высасывать жизненную силу — «ид» других существ. 
Его целью было увлекательное чтиво, а не научная досто-
верность. Фрэнк Герберт так и не дал удовлетворительно-
го объяснения существованию гигантских песчаных червей 
из «Дюны», хотя главным героем книги является имперский 
планетолог. Уэллс исходил из предположения, что марсиане 
должны быть уязвимы для земных бактериальных инфек-
ций, не обратив внимания на глубокую эволюционную взаи-
мосвязь паразита и организма-хозяина, и не задался вопро-
сом, не могла ли человеческая кровь стать противоядием 
для пришельцев из иного мира.

Однако реалистичное изображение биологических зако-
номерностей встречается все чаще. Основой «Наследия 
Хеорота» (Legacy of Heorot) Ларри Нивена, Стива Барнса 
и Джерри Пурнела послужила тема экологии. Люди коло-
низируют четвертую планету Тау Кита — Авалон. Они стро-
ят базу на Камелоте, маленьком острове, чтобы исследовать 
здешнюю экосистему и убедиться, что она благоприятна. 
Но труп теленка с тщательно обглоданными костями сооб-
щает колонистам о существовании хищника, напоминаю-
щего комодского варана, но с толстым шипастым хвостом. 
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Чудовище невероятно быстро передвигается и убивает одно-
го из колонистов. Люди называют его Гренделем, как мон-
стра из «Беовульфа»*. Грендели накапливают в теле кисло-
родосодержащее химическое соединение, позволяющее 
им двигаться непостижимо быстро. Сначала люди считают 
их безмозглыми тварями, но в продолжении цикла «Дети 
Беовульфа» (Beowulf ’s Children) второе поколение коло-
нистов, родившееся на Авалоне, начинает лучше их пони-
мать, и монстры становятся благожелательней. Сквозной 
темой книги является необходимость рассматривать живые 
существа в контексте их экосистемы. Разрушение сложной 
сети взаимосвязей между видами чревато непредвиденны-
ми последствиями.

То же самое может происходить на личностном уровне, 
как показал Филип Хосе Фармер в дискуссионном корот-
ком рассказе «Любовники» (The Lovers), опубликованном 
в Startling Stories в  г. На планете Озаген, где живут гума-
ноиды с бледно-зеленой кожей, человек Хэл Ярроу встреча-
ет Жанет Растиньяк, внешне неотличимую от земной жен-
щины. Пренебрегая запретом господствующей религии, он 
вступает с ней в длительные и страстные отношения. Она 
настаивает на соблюдении мер предосторожности, но он 
тайком нарушает ее просьбу, и Жанет беременеет. Лишь тог-
да, слишком поздно, он узнает, что она не человек, а ино-
планетный миметик-паразит. Ее вид размножается следу-
ющим образом: личинки растут в теле матери, поедая его 
изнутри. Отчаяние Ярроу дает толчок бунту против церк-
ви и восстанию на Озагене, но ни то ни другое не приносит 
облегчения. Способность к мимикрии потребовалась, чтобы 
пара могла иметь потомство, но Фармер уделяет определен-
ное внимание и биологическим законам.

Секс в научной фантастике казался многим читателям 
недопустимым в  г., но к  г. размышления о половом 

 * Англосаксонская эпическая поэма конца VII  — начала VIII  в.  — 
Прим. ред.
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поведении инопланетян стали интересовать многих. Дей-
ствие трилогии Джона Варли «Титан», «Фея», «Демон» (Titan, 
Wizard, Demon)* происходит внутри гигантского объекта 
в форме колеса на орбите Сатурна, где обитает бесчисленное 
множество странных существ. Среди них титаниды — вро-
де кентавров, но с тем дополнением, что и передняя чело-
вечья часть, и задняя конская имеют функциональные гени-
талии. Это позволило автору составить каталог возможных 
поз, далеко превосходящий «Камасутру», особенно по части 
групповых затей с разными комбинациями мужчин, жен-
щин, самцов и самок.

Когда автор отпускает воображение на свободу, инопла-
нетяне получаются откровенно фантастическими. В романе 
Вернора Винджа «Пламя над бездной» (A fi re upon the deep)** 
мы встречаемся с разумными псовыми с длинными изящны-
ми шеями и крысиными головами. Они живут небольшими 
стаями, нередко выступающими как единое целое. Каждый 
член стаи имеет тимпан, эластичную мембрану, как на бара-
бане, с помощью которой может напрямую преобразовы-
вать свои мысли в звуковые волны для общения со всей 
стаей. Виндж побуждает читателей подключить собствен-
ную фантазию, описывая явно сверхчеловеческую способ-
ность и объясняя ее с точки зрения классической физики. 
Кроме того, он напоминает нам, что инопланетяне по оче-
видным причинам могут иметь способности, очень отлич-
ные от наших.

Аутсайдеры (или  Внешние) Ларри Нивена обитают 
в ледяном космическом вакууме. Их тела содержат жидкий 
гелий, энергию они вырабатывают по принципу термопары, 
расположившись одним концом тела в свете солнца, дру-
гим — в тени. Считается, что они возникли в маленьком 
и крайне холодном мире, что подтверждается тем, что они 

 * Варли Д. Титан. Фея. Демон. — М.: АСТ, 2006. 
 ** Виндж В. Пламя над бездной. — М.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2014.
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арендуют у земного правительства Нереиду, спутник Непту-
на. Это галактические информаторы и торгаши, специали-
сты по сверхсветовым межзвездным транспортным систе-
мам. Деловой этики они не знают и продадут что угодно 
кому угодно, если цена устроит.

В рассказе Артура Кларка «Из солнечного чрева» (Out 
of the Sun)* Солнце выбрасывает огромный фонтан газа 
(сегодня его назвали бы коронарным массовым выбросом), 
сравнимый со «взрывом миллиона водородных бомб». Глав-
ная идея рассказа в том, что люди-наблюдатели постепенно 
понимают: в недрах этой гигантской массы газа находится 
нечто непостижимым образом живое.

Роберт Форвард в «Яйце дракона» (Dragon’s egg) сумел 
перещеголять Клемента описанием представителей ино-
звездной цивилизации, обитающих на поверхности ней-
тронных звезд. Такие звезды, состоящие практически 
только из  нейтронов, образуются при  коллапсе крупной 
звезды под воздействием собственной гравитации, не име-
ющей, однако, достаточной массы для превращения в чер-
ную дыру. В итоге получается объект около  км в диаме-
тре, в  два раза превышающий массу Солнца. Экзотиче-
ские инозвездцы Форварда дают ему повод описать физику 
нейтронных звезд, хотя и не всегда убедительно. Напри-
мер, по сюжету чилам приходится проживать свою жизнь 
невероятно быстро, примерно в  миллион раз быстрее, 
чем людям. Почему? Потому что нейтронная звезда обра-
щается вокруг своей оси пять раз в секунду, так что «день» 
чилы где-то в полмиллиона раз короче земного. Форвард 
не объясняет, как столь сжатая временная шкала согласует-
ся с релятивистскими эффектами чудовищного гравитаци-
онного поля звезды, которое должно очень сильно замед-
лять время на ее поверхности. Автор, однако, упоминает, 
что в его выдуманном мире этот вопрос «остается предме-

 * Можно найти в сборнике: Кларк А. Солнечный ветер. — М.: Эксмо, 
Валери СПД, 2002.
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том споров специалистов в  силу чрезвычайных отличий 
психологии чил от человеческой». Благодаря сжатому вре-
мени способности чилы превосходят способности наблю-
дателей-людей. Ученики быстро обходят учителей. Обна-
ружив пять черных дыр внутри Солнца, чила милосердно 
уничтожает их, прежде чем они уничтожат наше светило, 
пользуясь недоступной человеческому пониманию техно-
логией.

Цикл «Ксили» (Xeelee)* Стивена Бакстера рассматрива-
ет еще более таинственные области современной физики. 
Ксили очень вольно обращаются с черными дырами и гори-
зонтами событий, благодаря чему могут управлять време-
нем, создавая замкнутые временные кривые. Это их оружие 
в масштабной космической войне против фотиновых птиц, 
состоящих из темной материи и живущих глубоко в недрах 
звезд. Люди, вначале не подозревающие об обоих против-
никах, узнают о существовании Ксили по высокотехноло-
гичным артефактам, которые те иногда выбрасывают. Ког-
да люди становятся второй самой развитой расой во Все-
ленной, ксенофобия, ставящая превыше всего выживание 
человека любой ценой, побуждает их объявить Ксили вой-
ну, охватывающую огромные массивы пространства и вре-
мени. Люди перестраивают себя, обретая способность жить 
в других областях многомерной Вселенной — карманных 
вселенных, намеренно отсоединенных от всех остальных и, 
следовательно, неуязвимых для вторжения с помощью вре-
менных кривых.

«Как это не похоже на домашнюю жизнь нашей милой 
царицы»,  — восклицает одна из  прислужниц владычицы 
Египта в пьесе Шекспира «Антоний и Клеопатра». Прорабо-
танные в малейших деталях фантазии Бакстера выходят дале-
ко за рамки возможного с точки зрения науки, но воспри-

 * В переводе на русский язык в разные годы издавались некоторые про-
изведения из цикла, например: Бакстер С. Плот. По ту сторону времени. — М.: 
АСТ, 1995. — Прим. ред.
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нимаются как целительное лекарство от ограниченной при-
земленности некоторых астробиологов, убежденных, будто 
любая разумная жизнь должна в точности повторять нашу. 
Короткий рассказ Кларка служит той же цели. Его «иноплане-
тянин», извергнутый из недр Солнца, питался электрической 
энергией, но, по сути, «важна только схема, какое использу-
ется вещество, не имеет значения».

Размывание границ между живым и  неживым откры-
ло новые сферы «нетвердой» фантастики. Грегори Бенфорд 
в «Великой небесной реке» (Great Sky River) и продолжениях 
рисует мрачное будущее человечества, ведущего смертельную 
битву с мехами — безжалостными инопланетянами, разум-
ными, но не живыми. Цель механической культуры — истре-
бить органическую жизнь во всей Вселенной. Остатки челове-
чества сохранились в одном из миров, Сноу глейде, пережив 
изменение климата, спровоцированное мехами с помощью 
облаков пыли, доставленных на  орбиту планеты. Теперь 
семейство Бишопов должно постоянно перемещаться, убегая 
от жестоких машин. Сюжет открывает возможности не толь-
ко для захватывающего действия, но и для исследования глу-
боких проблем машинного интеллекта. Одному из главных 
действующих лиц даже приходится испытать, что  значит 
иметь механический «сенсориум» — искусственный разум.

По мере того как раскрывается глубинный замысел автора, 
герой цикла может стать совсем другим человеком. Эндрю 
Виггин из «Игры Эндера» (Ender’s Game)* Орсона Скотта Кар-
да, убежденный, что играет в сложную компьютерную игру, 
отразил нападение насекомообразных пришельцев — жуке-
ров — и разрушил их родной мир, уничтожив всех. Узнав 
правду, он понимает, что совершил «ксеноцид». В романе-
продолжении «Говорящий от имени мертвых» (Speaker for the 
Dead)** он узнает, что истребление было не полным, и нахо-

 * Кард О.  Игра Эндера. — М.: Азбука-Аттикус, Азбука, 2013.
 ** Кард О. С. Говорящий от имени мертвых. — М.: Азбука, 2014.
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дит кокон королевы жукеров. Во искупление своего греха он 
становится странствующим Голосом, говорящим с живыми 
от имени умерших. Кокон он тайно возит с собой — каза-
лось бы, предавая человечество, — и подыскивает подходя-
щий мир, где царица (объяснившая трагическое непонима-
ние двух рас) могла бы возродить Улей. Цикл, начавшийся 
как типовой «космический шутер», поднялся на высокий эмо-
циональный и этический уровень.

Внешне научно-фантастические истории об инопланет-
ных существах и цивилизациях кажутся не более чем футу-
ристическими вестернами, где на  смену Кольту и  луку 
со стрелами пришли бластеры и прочие новшества. Однако, 
как показывают вышеописанные книги, главная задача ино-
планетян в талантливой НФЛ — помочь автору по-новому 
взглянуть на нас самих и понять, что делает нас людьми. 
Инопланетяне создают проблемы, которые людям прихо-
дится преодолевать, и позволяют, словно в зеркале, увидеть 
наши заблуждения и фобии. Наша реакция на существова-
ние инопланетян и обращение с ними многое говорят о нас, 
людях.

Мы встречаемся с Иными постоянно. Это мы сами — то, 
чего мы о себе не знаем.



ЖИЗНЬ, 
КАКОЙ МЫ ЕЕ ЗНАЕМ







Случайность против 
сложности: химия жизни
Андреа Селла

Прежде чем искать во Вселенной места, где могут обитать 
инопланетяне, следует ответить на один из фундаменталь-
ных вопросов бытия — насколько разнообразна химиче-
ская основа жизни. На первый взгляд химические процес-
сы представляют собой случайное движение частиц. В дей-
ствительности, как мы с вами убедимся, химия — наука, 
которая стремится к сложности и порядку, и эта тенден-
ция позволяет многое узнать как о происхождении жизни 
на Земле, так и о шансах на ее существование на других пла-
нетах. В этой главе мы обсудим и многие другие темы. Обя-
зательно ли жизнь имеет углеродную основу и нуждается 
в воде? Могут ли эффективно решить те же задачи другие 
химические элементы и соединения? Наконец, возможен ли 
переход от химических веществ к живой материи без некой 
божественной искры?

В  г. Чарльз Дарвин в письме другу Джозефу Дальтону 
Хукеру рассуждал о зарождении жизни на Земле «в теплом 
маленьком водоеме со  всевозможными солями аммиака 
и фосфора…» В то время шли яростные споры о возможно-
сти спонтанного возникновения живой материи. С одной 
стороны, Луи Пастер продемонстрировал, что  в  запеча-
танной колбе жизнь не зародилась. Другие ученые, одна-



 Андреа Селла

ко, оспаривали достоверность эксперимента Пастера на том 
основании, что  для  трансформации химической основы 
в жизнь нужно время, намного превышающее продолжи-
тельность опыта.

Если жизнь зародилась именно так, то мы вынуждены 
постулировать — вслед за Дарвином и его современника-
ми, — что в комплексе сложных химических соединений 
неким образом возникла комбинация «молекулы жизни» 
и что все живое не более чем чрезвычайно сложные хими-
ческие системы. Сегодня эта мысль претит многим точ-
но так же, как и  лет назад. Противники этой гипотезы 
утверждают, что жизнь слишком сложна — и слишком мудро 
устроена, — чтобы возникнуть по чистой случайности.

Возможно, это неприятие объясняется тем, что представ-
ление о шансе и случайности неразрывно связано с нашим 
пониманием мира на молекулярном уровне. В школе нас 
знакомят с теорией строения материи из частиц, согласно 
которой отдельные бесформенные крупицы материи (части-
цы) движутся в объеме газа, жидкости или твердого тела. 
Однако охарактеризовать молекулярный мир как «мир слу-
чайности» означает исказить ряд фундаментальных поло-
жений химии.

Пока Дарвин искал свидетельства эволюции путем есте-
ственного отбора, другой титан науки XIX в. — австриец 
Людвиг Больцман пытался создать единую теорию, опи-
сывающую общие свойства веществ, например вискозы, 
исходя из  следующего представления: в  микромасштабе 
абсолютно все в конечном счете сводится к базовым стро-
ительным блокам — атомам. Между тем многие его совре-
менники считали безумной саму мысль о существовании 
атомов и молекул. Тем не менее Больцман сумел вопло-
тить свои идеи в термодинамике — разделе физики, объяс-
няющем такие явления, как давление, температура и объ-
ем газа, движением и  столкновением составляющих его 
атомов или молекул. Открытие Больцмана оказало колос-
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сальное воздействие на наши представления о протекании 
химических реакций. Один из студентов ученого, шведский 
химик Сванте Аррениус, установил, что скорость химиче-
ской реакции определенным образом зависит от темпера-
туры. Открытая Аррениусом зависимость свидетельствует, 
что для осуществления химической реакции две соударя-
ющиеся молекулы должны обладать пороговой энергией. 
Слишком медленные молекулы просто отскочат друг от дру-
га, и химического превращения не произойдет. Следова-
тельно, чем выше температура, тем большая часть молекул 
становится достаточно быстрой, чтобы преодолеть потенци-
альный барьер и вступить в химическую реакцию. Соответ-
ственно, и скорость реакции возрастает.

Открытие Аррениуса привело к революционной пере-
стройке мышления химиков. Теперь можно было пред-
ставить себе химическую реакцию как процесс, протекаю-
щий в своего рода «энергетическом ландшафте», где цепоч-
ки химических превращений начинаются в высокогорьях 
и спускаются по ущельям в долины. Иногда им приходит-
ся преодолевать горные хребты — барьеры, контролирую-
щие общую скорость реакций, поскольку лишь некоторая 
часть молекул способна перевалить через возвышенности 
на пути. Комбинация температуры и высоты барьеров опре-
деляет, какие реакции возможны при данной температуре, 
а какие нет.

Если вам кажется, что  все это очень далеко от  темы 
инопланетной жизни, еще немного терпения! Дело в том, 
что идеи Больцмана и Аррениуса позволили определить 
температурный интервал, в котором могут протекать полез-
ные — способные привести к появлению жизни — хими-
ческие превращения. В сущности, это химический аналог 
зоны Златовласки: если температура слишком низкая, реак-
ции протекают очень медленно, а некоторые вообще невоз-
можны; с другой стороны, при слишком высокой температу-
ре всякая избирательность пропадает, поскольку все точки 
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перевала становятся преодолимыми. Постепенно, по мере 
дальнейшего ухода температуры за  верхний предел, все 
химические соединения испаряются и молекулы распадают-
ся на атомы. Иными словами, температура является решаю-
щим селектором в химии и задает границы, в которых воз-
можны химические, а в конечном счете и биологические 
структуры.

Влияние температуры на протекание реакций — лишь 
одна из причин, по которой считать химию областью «слу-
чайного» было бы ошибкой. Есть и другая причина: моле-
кулярный мир, безусловно, не состоит из бесформенных 
частиц. Наоборот, атомы соединяются друг с другом в моле-
кулы в строгом соответствии со своей структурой и стро-
ением электронных оболочек. Например, при со единении 
углерода с водородом возникает связь, которая не распа-
дется спонтанно, пока температура не повысится до –
 °С. Это сильная, стабильная связь. Она еще и совер-
шенно симметрична: пары электронов, объединяющие друг 
с другом каждые два атома, распределены между ними рав-
номерно.

Когда к углероду присоединяется кислород, возникает 
столь же прочная связь, но с совершенно иным распреде-
лением электронных пар. Они значительно смещены к ато-
му кислорода, вследствие чего возникает так называемая 
поляризованная связь: атом углерода приобретает неболь-
шой положительный заряд (поскольку электроны отдалены 
от него), а атом кислорода — небольшой отрицательный. 
Поляризация очень характерна для химических соединений, 
что имеет множество важных следствий. Молекула со зна-
чительным разделением зарядов становится очень «кон-
тактной»: если две такие молекулы окажутся рядом, сила 
электростатического притяжения обязательно их со единит. 
Таким образом, представление о  молекулярном мире 
как о месиве хаотически перемещающихся «частиц» невер-
но — химия подчиняется закономерностям, а не случайно-
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сти. Фактически возникновение сложных структур и даже 
жизни есть результат тонких различий в положении и вза-
имодействии электронов, от  которых зависит сложность 
возникающих химических соединений. Не будь атомного 
разнообразия, не было бы и шанса на зарождение жизни 
ни на Земле, ни где бы то ни было во Вселенной.

Химические реакции как основа 
растущей сложности
Однако роскошь единовременно учитывать только одну 
реакцию доступна лишь в контролируемых условиях хими-
ческой лаборатории. В  реальном мире  — на  дарвинов-
ском «теплом мелководье» — могут одновременно проте-
кать десятки химических реакций с разными скоростями, 
в результате которых образуется множество веществ.

В далекие -е гг. русский биохимик Борис Белоусов 
обратил внимание на группу внешне простых химических 
соединений, которые вели себя парадоксальным образом. 
При смешивании они меняли цвет, поочередно становясь 
то желтыми, то бесцветными. Что, если в действительно-
сти имела место циклическая смена двух состояний? Мысль 
о реакции, многократно протекающей от исходных ком-
понентов к  конечным соединениям и  обратно, казалась 
абсурдной, и коллеги-ученые объявили Белоусова мошен-
ником и фантазером. Химическая реакция не может потечь 
в обратную сторону, как скатившиеся с горы сани не могут 
«передумать» и вновь подняться на вершину! В конце кон-
цов, любые реакции следуют определенным маршрутом 
через «энергетический ландшафт» от  высокоэнергетиче-
ских к низкоэнергетическим, более стабильным продуктам. 
Обратное действие противоречило бы законам термодина-
мики.

Белоусов, впрочем, обнаружил не столько химическую 
реакцию, сколько химическую «экосистему», в  которой 
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молекулы формируются и  потребляются определенным 
образом в  зависимости от химических обратных связей. 
Эти процессы порождают изменения концентрации хими-
ческих «видов», подобно тому как популяции биологиче-
ских видов — львов и антилоп гну — циклически растут 
и сокращаются на равнинах Серенгети.

Практически в то же самое время математик Алан Тью-
ринг, не слышавший о работе Белоусова, выдвинул предпо-
ложение: если гипотетическую систему такого рода оставить 
не смешанной, то вследствие совместного действия химиче-
ских реакций и диффузии (случайным образом протекаю-
щего перемещения молекул из одного места в другое) долж-
ны возникать соединения и структуры. Исследования после-
дующих  лет продемонстрировали способность подобных 
систем спонтанно создавать узоры, напоминающие раскрас-
ку тропической рыбы, зебры и пятнистой кошки, — произ-
вольные следствия химических процессов в чистом виде. Эти 
феномены, постепенно встраивающие химические взаимо-
действия в более сложные схемы, неизбежно должны повто-
ряться на каждой из миллиардов планет, предположитель-
но имеющих потенциал развития жизни. Все, что для этого 
нужно, — постоянный приток энергии от ближней звезды, 
чтобы движущиеся молекулы оставались на энергетических 
«высокогорьях».

Чудо природы — вода
Если сделать раствор соли и дать воде испариться, соль кри-
сталлизуется, самостоятельно приняв форму правильных 
кубических кристаллов. То, что выглядит как изделие рук 
человеческих, в действительности является ионами натрия 
и хлора, перешедшими в состояния с самым низкоэнерге-
тическим, а значит, и самым стабильным взаимным распо-
ложением заряженных атомов. Априори предсказать струк-
туру кристаллов, состоящих из сложных молекул, — чрез-
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вычайно трудная задача, но структура эта в любом случае 
предопределяется таким взаимным расположением носи-
телей противоположных зарядов в  молекуле, при  кото-
ром достигается наименьшее притяжение и  отталкива-
ние. Из еще более сложно организованных структур, таких 
как  крупные органические молекулы, например жиры, 
могут формироваться еще более впечатляющие компози-
ции. Вышеописанный процесс минимизации энергетиче-
ского статуса способен порождать упорядоченные структу-
ры и выверенные конструкции, внешне имеющие пугающее 
сходство со строением живых систем.

Может показаться, что сборка таких композиций зави-
сит исключительно от  структуры молекул как  таковых. 
Но при этом не учитывается ключевой фактор, делающий 
эту самосборку возможной, — наличие воды, растворите-
ля, в котором протекают все биохимические реакции зем-
ных форм жизни. Вода не просто служит средой, где дви-
жутся молекулы. Вода — это что угодно, только не пассив-
ная матрица.

Уникальность воды обусловлена почти парадоксаль-
ным сочетанием ее свойств — невероятной стабильности 
и исключительной химической «всеядности». Это проти-
воречие объясняется необычностью ее химического строе-
ния. С одной стороны, две связи в молекуле НО — между 
атомом кислорода и каждым из атомов водорода — обла-
дают почти максимальной прочностью, доступной единич-
ной связи. Но у них есть дополнительное свойство: элек-
троны большую часть времени находятся ближе к атому 
кислорода, вследствие чего он приобретает выраженный 
отрицательный заряд. Поэтому молекулы воды чрезвы-
чайно «липучи». Одна молекула присоединяется к другой 
и т. д., образуя бесконечную сеть сильных взаимных связей. 
Одним из неожиданных следствий этой липкости является 
способность воды образовывать структуры. К примеру, если 
я смешаю растительное масло и воду, они не соединятся. 
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Для  того чтобы заставить их  соединиться, нужно разру-
шить сеть молекул воды, чтобы молекулам масла было куда 
встроиться. При этом вода вынуждена формировать своего 
рода оболочку вокруг каждой молекулы масла. Это весьма 
энергозатратный процесс, и очень быстро молекулы масла 
и молекулы воды слипаются со «своими», и смесь разделя-
ется на два отчетливых слоя.

Представим теперь, что мы создали молекулу в форме, 
характерной для  сперматозоида, с  длинным подвижным 
хвостом и заряженной головкой. При ее взаимодействии 
с водой произойдет нечто потрясающее. Поляризованные 
молекулы воды скопятся вокруг заряженных головок, а хво-
сты соединятся. Возникнут кластеры с определенной струк-
турой. Это могут быть простые мицеллы — сферы с мас-
лоподобным ядром и заряженными головками на поверх-
ности — или листы, напоминающие клеточные мембраны. 
Если эти листы свернутся и сомкнутся, получатся образо-
вания, напоминающие живые клетки, — пузырьки. Ины-
ми словами, взаимное влияние строения молекулы и харак-
теристик воды способствует спонтанному возникновению 
структур.

Таким образом, свойства воды критически значимы 
для  формирования бесчисленного множества структур, 
наблюдаемых нами в биологических системах — от свора-
чивания белка и самосборки спиралей ДНК до отделения 
клеток в обособленные структуры.

Наличие на  Земле воды в  жидком состоянии имело 
решающее значение для возникновения жизни. Что мож-
но сказать о других планетах Солнечной системы и их спут-
никах, таких как Титан, на которых вместо водных имеются 
океаны из других жидкостей? Мыслимо ли развитие жизни 
в другой жидкой среде? Возможно, да. Такой средой мог-
ли бы стать океаны жидкого метана, азота или даже амми-
ака. Однако условия в них накладывали бы очень жесткие 
ограничения на любую возникающую форму жизни. Нач-



Случайность против сложности

нем с того, что молекулы этих жидкостей намного менее 
«липкие», чем молекулы воды. Поляризация молекул, обе-
спечивающая вязкость воды, настолько велика, что вода 
тает и кипит при температурах на десятки и сотни градусов 
выше, чем другие химические вещества с молекулами ана-
логичной величины и сложности. При нормальном давле-
нии температура кипения азота и метана близка к – °С, 
а несколько более вязкий аммиак закипает при – °С. Сле-
довательно, в жидком состоянии эти вещества могут нахо-
диться лишь там, где очень холодно. При сверхнизких тем-
пературах любые химические реакции протекают чрезвы-
чайно медленно. В  лабораторных условиях жидкий азот 
часто используется для остановки всех процессов — при его 
температуре могут храниться, не разрушаясь, чрезвычай-
но хрупкие молекулы. Биомолекулы и даже целые клетки 
в жидком азоте переходят в состояние анабиоза, т. е. любая 
жизнедеятельность замирает.

Ингредиенты жизни
Итак, характерные особенности химических процессов 
сами по себе обеспечивают определенный уровень слож-
ности, возможно ведущий к возникновению жизни. Что 
еще для этого нужно? Есть ли базовые химические зако-
номерности, которые обязательно должны присутствовать 
в сложных молекулах, чтобы появились шансы на зарож-
дение жизни?

В    г. Миллер и Юри провели знаменитый экспери-
мент, в ходе которого несколько недель подвергали кипяче-
нию и воздействию электрических зарядов метан, дву окись 
углерода, воду и аммиак. В результате получился коричне-
вый раствор (возможно, тот самый первичный бульон?), 
из которого удалось выделить ряд более или менее сложных 
молекул, напоминающих аминокислоты и простые сахара — 
строительные блоки жизни. Хотя в XIX в. проводилось много 
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похожих экспериментов, Миллер и  Юри стали первыми, 
кто повторил этот опыт в эпоху современного химического 
анализа. Их эксперимент многими критиковался за наив-
ность и примитивизм, однако многих заставил задуматься.

Должна ли инопланетная жизнь обязательно быть угле-
родной в своей основе? Это неверная постановка вопроса. 
Представление об органической и неорганической химии 
восходит к эпохе, когда считалась необходимой некая искра, 
жизненная сила, наделяющая неодушевленную материю 
тем свойством, которое мы зовем жизнью. Однако теория 
«витализма» давно отклонена, во  всяком случае в  науке, 
и сегодня понятия органики и неорганики в равной мере 
способствуют нашему пониманию и затемняют его. Угле-
род не элемент, из которого строится жизнь. Это не более 
чем один из примерно  элементов, которые, как нам сей-
час известно, необходимы для жизни на Земле. Преимуще-
ством, выделяющим его из ряда прочих жизненно важных 
элементов, является его способность образовывать великое 
множество молекул, достаточно стабильных, чтобы служить 
надежными хранилищами энергии и химической инфор-
мации, причем в температурных границах существования 
жидкой воды. Но по мере развития химии в XX и XXI вв. 
мы находим аналогичные свойства и у других элементов, 
например у фосфора и кремния.

Химические следы внеземной жизни
В обозримом будущем мы едва ли сможем посетить даже 
ближайшие к нам космические тела, где теоретически мог-
ла бы существовать жизнь. Как же нам искать ее? У какой 
группы ученых больше всего шансов на  это эпохальное 
открытие? Проект SETI сосредоточился на поиске радио-
сигналов, однако это чрезвычайно сужает круг возможных 
находок до цивилизаций, использующих радио, телевиде-
ние и мобильные телефоны.
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В  поиске инопланетной жизни нам следует обратить-
ся к методам, превращающим химию из  увлекательной, 
но сугубо земной области знаний в универсальную дисци-
плину, способную охватить и осмыслить безбрежные про-
странства Вселенной. Согласно выдвинутому в  -е гг. 
предположению Джеймса Лавлока и Карла Сагана, возник-
новение жизни на любой планете должно изменить состав 
ее атмосферы, как это произошло на Земле, где внезапно 
начал вырабатываться кислород. Земная атмосфера содер-
жит красноречивый признак существования системы живых 
организмов на основе воды и фотосинтеза.

В    г., в  тот самый год, когда Дарвин опубликовал 
свой труд «Происхождение видов», Роберт Бунзен и Роберт 
Кирхгоф пропустили солнечный свет через призму и поня-
ли, что темные линии на полученном спектре в точности 
соответствуют ярким цветам спектра горячего пламени, 
когда в него вносят крупинки солей металлов. Они дока-
зали, что поставленный на земле химический опыт позво-
ляет судить о составе и свойствах космических объектов. 
Через  лет с помощью именно этого метода — спектро-
скопии — был открыт гелий на Солнце, прежде чем его уда-
лось выделить на Земле.

Недавно астрофизик Джованна Тинетти (см. главу ) 
с коллегами обнародовали результаты потрясающей рабо-
ты — первого в истории спектрального анализа атмосфе-
ры экзопланеты, отстоящей от нас на  св. лет. Это первая 
попытка взглянуть на мир, в корне отличающийся от любо-
го объекта Солнечной системы. В последующие годы наши 
возможности в  изучении экзопланет невероятно возра-
стут благодаря новым телескопам, которые позволят загля-
нуть еще дальше в космос. Знания в области химии помогут 
осмыслить увиденное.

Плиний, цитируя Аристотеля, сказал: Ex Africa semper 
aliquid novi  — «Африка всегда преподносит что-нибудь 
новое». Для  нас такой Африкой станут другие планеты. 
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Но даже если нам удастся найти признаки существования 
внеземной жизни, не  следует забывать о необходимости 
в первую очередь оберегать жизнь на нашей собственной 
планете, эту сложную сеть взаимосвязей, благодаря кото-
рой мы существуем. Возникновение жизни на Земле изме-
нило состав атмосферы и сделало возможным нынешнее 
многообразие видов. В последние два столетия человече-
ство как биологический вид также накладывает химиче-
ский отпечаток как на атмосферу, так и на кору Земли. Мы 
не знаем, является ли наша глобальная экосистема одной 
из миллиардов или одной-единственной во всей Вселенной. 
Однако для нас это идеальная среда обитания, к которой мы 
адаптированы наилучшим образом. Давайте помнить о том, 
что самым важным местом для нас является то, которое мы 
называем своим домом.





Источники электричества 
и глубоководные вулканы: 
как началась жизнь 
на Земле
Ник Лейн

«Я не могу дать этому определения, но когда я это увижу, 
то сразу узнаю», — сказал судья Верховного суда США Пот-
тер Стюарт о жестком порно. Его слова применимы к жиз-
ни в целом, определить которую еще труднее — возможно, 
труднее всего. Например, можно ли назвать живым лесной 
пожар? Очевидно, нельзя, хотя он и соответствует некото-
рым общепринятым критериям живого, таким как «пита-
ние», «рост» и «воспроизводство». Им отвечают и растущие 
кристаллы. Мы «знаем», что они неживые, но затрудняем-
ся дать понятию живого строгую формулировку, которая бы 
их исключала. С вирусами дело обстоит противоположным 
образом. Они кажутся крохотными машинами, столь же 
тщательно сконструированными под  выполняемую зада-
чу, как лунный посадочный модуль. В том, как они встраи-
ваются в механизм функционирования клеток, чтобы вос-
производить себя в  тысячах копий, трудно не  усмотреть 
целе устремленности. Целеустремленная конструкция  — 
парадоксальное описание, не вяжущееся, однако, с неоду-
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шевленной силой. Тем не менее вирусы не имеют собствен-
ного метаболизма — они не способны жить автономно, — 
поэтому они исключены из многих определений жизни.

Не будем рассматривать еще более спорные примеры 
вроде компьютерных программ. Просто признаем: что такое 
жизнь — сказать трудно. Затрудняет ли это изучение про-
исхождения жизни? Да, поскольку мы не  договорились, 
что именно пытаемся объяснить как в собственном мире, 
так и применительно к другим планетам. И нет, посколь-
ку великое множество шагов на пути к первой живой клет-
ке образует континуум: отсутствует определенный момент, 
указав на  который мы могли  бы однозначно заявить  — 
вот сейчас сложная молекулярная система внезапно стала 
живой. Самые первые состояния этого континуума, безус-
ловно, не были живыми. Какими же они были в таком слу-
чае? Очевидно, они формировали определенную среду, спо-
собствующую следующему шагу, среду, обладающую потен-
циалом развития жизни — «зародышем» жизни. Можем ли 
мы на основании изучения жизни на Земле что-то узнать 
об этом зародыше? А затем и высказать предположения 
о природе инопланетян?

На мой взгляд, большинство определений жизни гре-
шат общим недостатком — не охватывают среду как заро-
дыш жизни. Например, определение, ныне принятое 
в  НАСА,  — «самоподдерживающаяся система, способ-
ная к дарвиновской эволюции». Самоподдерживающаяся? 
Начать с  того, что  поддержание жизни в  обязательном 
порядке зависит от среды обитания. И речь идет не толь-
ко о том, что первый шаг к появлению жизни возможен 
лишь в благоприятном окружении. Даже мы, современ-
ные люди, не способны обрезать пуповину, связывающую 
нас со средой, которая обеспечивает наше существование. 
Подобно всем живым организмам, от  бактерий до  рас-
тений и животных, мы должны постоянно дышать, что-
бы жить. Базовый страх утопления или асфиксии — это 
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страх оказаться отрезанными от  среды обитания более 
чем на несколько секунд. Относительно немногочислен-
ные виды научились переносить это отторжение, перехо-
дя в метаболически пассивные состояния, из которых воз-
вращаются к жизни, когда условия становятся благоприят-
ными. Однако они не способны делать это бесконечно, а, 
восстановив жизнедеятельность, становятся столь же неот-
делимыми от своего окружения. Ключевое слово здесь — 
жизнедеятельность. Жизнь существует ради жизнедеятель-
ности, и гораздо разумнее, ища источник жизни, искать 
источник жизнедеятельности — активного использования 
среды с целью постепенного роста.

Все живое использует окружающую среду, чтобы делать 
свои копии. Я не требую признать это определением живо-
го, но вижу здесь плодотворный подход к мировосприя-
тию, тем более что он позволяет отнести к живой материи 
и вирусы, и живые клетки. Действительно, вирусы эксплу-
атируют чрезвычайно богатую ресурсами среду  — вну-
тренность клетки, изобилующую энергией и механизмами, 
необходимыми вирусам для репликации. Они могут себе 
позволить свести собственные ресурсы к самому минимуму, 
поскольку все необходимое им предоставляет среда обита-
ния. На другом конце спектра располагаются растения, так-
же эксплуатирующие свою среду, но лишь в малой степени. 
Практически все, что им нужно, — солнечный свет, вода 
и углекислый газ. Они отличаются чрезвычайно сложной 
биохимией, позволяющей растениям снабжать себя всем 
необходимым для  роста, крайне скупо потребляя внеш-
ние ресурсы. Правило здесь такое: чем ниже зависимость 
от окружения, тем выше биохимическая сложность орга-
низма. Однако эта зависимость сохраняется всегда. Если 
лишить растение света или воды, оно погибнет так же неиз-
бежно, как погибает человек без кислорода. Все мы, подоб-
но вирусам, паразитируем на своем окружении — в конеч-
ном счете на своей изменчивой «живой» планете.
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Итак, как устроена жизнь? Казалось бы, способов суще-
ствования столько же, сколько и живых существ, но на уров-
не базовой схемы жизнедеятельности клетки это совершен-
но не так. Потрясающе, но вся жизнь на Земле применя-
ет один и тот же механизм получения энергии извне и ее 
использования для степенного роста и репродукции. Хими-
ческая активность среды обитания позволяет живым орга-
низмам заряжать свои аккумуляторы: по обе стороны тон-
ких клеточных мембран накапливается электрический 
заряд. Расстояние, на котором действует этот заряд, настоль-
ко мало (пять миллионных долей миллиметра), что если бы 
вы уменьшились в размерах до молекулы, то оказались бы 
под  воздействием электрического поля напряженностью 
около  млн В / м — как у разряда молнии. Какой бы дикой 
ни казалась эта мысль со всеми ее франкенштейновскими 
реминисценциями, именно электрический заряд биологи-
ческих мембран является главным отличительным призна-
ком земной жизни наряду с ДНК, или генетическим кодом. 
Однако в отличие от ДНК устойчивое существование этого 
заряда указывает на определенные условия, в которых мог-
ла возникнуть жизнь на Земле. Возможно, такие же условия 
существуют и на других планетах, которых в одной только 
Галактике около  млрд.

Да пребудет с вами 
протонодвижущая сила!
Мысль о том, что клетки питаются электрической энергией, 
стала одной из самых революционных научных идей XX в. 
Ее продвигал с начала -х гг. эксцентричный англичанин, 
биохимик Питер Митчелл, вызывавший у своих современ-
ников-ученых такой антагонизм, что противодействие его 
гипотезе вылилось в непримиримый конфликт, получивший 
название OxPhos-войн (поскольку Митчелл назвал предло-
женный им механизм клеточного дыхания окислительным 
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фосфорилированием). Дело кончилось присуждением Мит-
челлу в  г. Нобелевской премии, и его открытие было 
названо «самой парадоксальной идеей в биологии со времен 
Дарвина, единственной, сопоставимой с идеями Эйнштейна, 
Гейзенберга и Шрёдингера». По существу же гипотеза Мит-
челла была проста и вырастала из едва ли не наивного вопро-
са о том, в чем разница между внешним и внутренним.

Митчелл заинтересовался, каким образом бактерии под-
держивают внутреннюю среду. И  понял, что  они актив-
но перекачивают молекулы внутрь клетки или за ее пре-
делы через мембрану. Активный процесс перекачивания 
энергозатратен и избирателен: опознаются и проводятся 
через мембрану определенные молекулы, подобно тому 
как паромщик перевозит через реку только тех пассажи-
ров, кто заплатил. Гениальность Митчелла позволила ему 
заметить, что тот же базовый принцип применим не толь-
ко к жизнедеятельности бактерий, но и к клеточному дыха-
нию, о котором было известно, что для него необходимы 
мембраны, хотя причины этого оставались загадкой. Если 
при активном перекачивании вещества из клетки (вслед-
ствие чего создается разница между внутренней и внеш-
ней средой) энергия тратится, понял Митчелл, то она же 
и высвобождается, если дать возможность потоку вернуть-
ся обратно, нейтрализуя созданную разницу. Высвобожда-
емую энергию можно использовать для производительной 
деятельности.

Так устроено клеточное дыхание. Через мембраны актив-
но прокачиваются протоны. Как вы, наверное, помните, про-
тоны — положительно заряженные ядра атомов водорода, 
обозначаемые символом Н+. Когда они выводятся из клет-
ки, то внутри и вне ее возникает не только разная концен-
трация протонов, но и разница электрических потенциа-
лов, поскольку протоны выносят наружу положительный 
заряд. Этим и обеспечивается устойчивый электрический 
заряд наших мембран. Вынужденные переместиться нару-
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жу, протоны стремятся вернуться обратно в клетку и нейтра-
лизовать разницу в заряде и концентрации. Митчелл назвал 
действующую при этом силу протонодвижущей. Это самая 
важная сила для живой материи. Через мембраны мито-
хондрий, встроенных электростанций наших клеток, еже-
секундно перекачивается невообразимое количество про-
тонов —  млрд трлн — почти столько же, сколько звезд 
в видимой Вселенной. Крошечные бактерии совокупными 
усилиями перекачивают еще больше. Каждое живое суще-
ство на нашей планете получает энергию из источника, при-
водимого в движение протонодвижущей силой. Этот меха-
низм действует непрерывно, каждую секунду существова-
ния, передавая искру жизни от одного поколения к другому. 
С самым первым движением жизни на Земле около  млрд 
лет назад всех нас связывает ни на мгновение не прерываю-
щийся поток протонов.

Откуда же берется энергия на перекачку всех этих про-
тонов и поддержание всех этих жизней? В нашем случае — 
от  сжигания пищи кислородом благодаря дыханию. Мы 
извлекаем электроны из пищи, и они передаются по цепи 
переносчиков внутри той самой мембраны митохондрий, 
пока не  встретятся с  кислородом, который доставляется 
в каждую нашу клетку исключительно ради этого. Поток 
электронов к месту встречи с кислородом — еще один элек-
трический ток — как раз и питает транспортировку прото-
нов через мембрану. С прекращением дыхания прерывается 
поток электронов, и ничто больше не перекачивает протоны. 
Источник жизненной силы иссякает, и  наступает конец. 
Исчезновение протонодвижущей силы — лучшее опреде-
ление смерти. Непрерывный поток электронов и протонов, 
связывающий нас с источником всего живого на Земле, пре-
кращается с нашей кончиной.

Большинству бактерий не  требуется ни  кислорода, 
ни  пищи, чтобы создавать протонодвижущую силу. Они 
умеют использовать в этих целях другие газы и даже мине-
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ралы. По  генам можно проследить источники силового 
поля в живых клетках вплоть до последнего универсаль-
ного общего предка всех живых видов. Зовут этого предка 
«Последний универсальный общий предок» — LUCA (Last 
Universal Common Ancestor). LUCA не являлся самым пер-
вым существовавшим на Земле организмом, поскольку уже 
представлял собой клетку с генами и белками, т. е. был весь-
ма сложным — и, безусловно, живым. Тем не менее это 
очень ранняя страница в истории жизни, и если источни-
ком энергии для  него служила протонодвижущая сила, 
то ее механизм должен был сформироваться еще раньше — 
где-то в сумеречной зоне между живой и неживой материей. 
Невероятная сложность современного дыхания противоре-
чит этой идее, вследствие чего она до сих пор не получила 
должного внимания. Но чем больше мы узнаем об удиви-
тельном строении LUCA, тем больше оно свидетельствует 
о существовании первичной электрической силы — причем 
не только на Земле, но и повсюду во Вселенной.

Где ты, LUCA?
Возможно, вам знакома классификация всего живого 
по трем доменам: эукариоты (все организмы с большими 
сложными клетками, в том числе растения, животные и гри-
бы), бактерии и археи, внешне напоминающие бактерии, 
но  резко отличающиеся генетикой и  биохимией. Сегод-
ня мы знаем, что эукариоты — обладатели клеток того же 
типа, что и у нас, фактически сшиты на живую нитку из бак-
терий и архей, т. е. являются результатом причудливого вза-
имодействия клеток двух других типов. Это захватываю-
щая тема, но не имеющая касательства к предмету наше-
го разговора, поскольку эукариоты возникли на  млрд лет 
позже и никак не помогут нам раскрыть тайну зарождения 
жизни. В последние годы становится все более очевидно, 
что  первичными доменами являются только два  — бак-



 Ник Лейн

терии и археи. Каждая из этих генетически разных групп 
включает крохотные одноклеточные организмы с неверо-
ятной биохимической изобретательностью, но морфологи-
чески простых.

Если вы ничего не знаете о бактериях и археях, то, веро-
ятно, считаете эту тему скучной и примитивной. Ничего 
подобного! Они господствовали первые  млрд лет суще-
ствования жизни на Земле и «изобрели» все важнейшие био-
химические процессы — от фотосинтеза и фиксации азота 
до дыхания. Даже сейчас мы не сможем без них выжить. 
Но  самой важной для  нас на  сегодняшний день являет-
ся возможность сравнить подробно изученную биохимию 
этих двух групп организмов и попытаться понять, каким 
мог быть их общий предок — LUCA. Например, бактерии 
и археи хранят наследственную информацию в ДНК, коди-
рующей последовательность строительных блоков (амино-
кислот) в белках. У обеих групп этот код совершенно оди-
наков — это так называемый универсальный генетический 
код. Можно предположить, что и LUCA уже обладал гене-
тическим кодом, ДНК и белками.

Чем еще? Мы можем почти наверняка утверждать, что 
он был автотрофом, т. е. получал все необходимое для 
роста из неорганической материи — минералов и  газов, 
а не «поедал» органику. Самые древние бактерии и археи, 
по-видимому, питали свою жизнедеятельность такими газа-
ми, как водород и углекислый газ, — как, вероятно, и LUCA. 
Он почти наверняка не занимался фотосинтезом (следова-
тельно, не нуждался в свете Солнца), поскольку этим изо-
щренным процессом владеют только бактерии, но не археи. 
Однако водород и углекислый газ не слишком химически 
активны. Видимо, LUCA использовал протонодвижущую 
силу — электрический заряд на своих мембранах, — что-
бы заставлять их  вступать в  реакцию с  помощью мине-
ральных веществ, содержащих железо и серу и выступаю-
щих в качестве катализатора — ускорителя естественных 
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реакций. Эти черты наблюдаются в обеих группах однокле-
точных живых организмов, следовательно, должны были 
иметься и у их общего предка.

Однако самым интересным является то, что отличает два 
базовых домена. Прежде всего, это фундаментальная раз-
ница клеточных мембран и стенок, отделяющих внутрен-
ность клетки от окружающей среды, у бактерий и архей. 
Это и механизм, создающий электрическое поле. Очевид-
но, LUCA тоже был автотрофом и использовал электриче-
ский заряд на своей клеточной мембране для осуществле-
ния медленной реакции между углекислым газом и водоро-
дом. Тем не менее эта мембрана, играющая столь важную 
роль, у современных бактерий и архей непостижимым обра-
зом отличается, как и механизм генерации заряда.

Как это объяснить? Имеется несколько возможных вари-
антов, по которым специалисты, занятые решением этой 
проблемы, никак не могут прийти к согласию. Одно из объ-
яснений является особенно привлекательным, поскольку 
напрямую указывает на источник всей жизни и ее возник-
новение в чрезвычайно специфической среде. Возможно, 
LUCA пользовался электрическим зарядом на мембране, 
не умея его создавать, поскольку получал этот заряд в гото-
вом виде из среды обитания.

Электрическая колыбель жизни
Именно такая среда — гидротермальный источник специ-
фического типа — была впервые предложена в качестве 
колыбели земной жизни в конце -х гг. Майком Рассе-
лом, ныне работающим в Лаборатории реактивных двига-
телей НАСА в Пасадене. Его не остановило даже то, что в те 
времена такие источники не были известны. Десятилетие 
спустя, в    г., возле Срединно-Атлантического хреб-
та было открыто новое гидротермальное поле, отвечавшее 
всем критериям, предсказанным Расселом. Поле, получив-
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шее название Лост-Сити, явилось результатом не вулкани-
ческой активности, а химической реакции скальных пород 
океанского дна и морской воды. Вследствие этого процес-
са возникли гидротермальные источники с сильной щелоч-
ной реакцией, как у отбеливателей, бурлящие газообразным 
водородом. На наш взгляд, это агрессивная среда, но именно 
водород требуется большинству древних бактерий и архей 
для  роста. Более того, источники Лост-Сити пронизаны 
сложными лабиринтообразными структурами крохотных 
пор с тонкими стенками из неорганических веществ. Поры 
не только напоминают строением живые клетки, но и име-
ют на стенках электрический заряд — источник природной 
протонодвижущей силы, обеспечиваемый разницей кон-
центрации протонов в гидротермальных жидкостях (бед-
ных протонами) и в относительно кислотной (богатой про-
тонами) морской воде, которые смешиваются друг с другом 
в границах источников.

Поровые каналы гидротермальных источников по свое-
му строению аналогичны большинству древних бактерий 
и архей, которые, что интересно, до сих пор существуют 
в своей первозданной среде. Единственное различие состоит 
в том, что сегодня наличие кислорода мешает протеканию 
химических реакций, когда-то запустивших процесс жиз-
недеятельности. Возможно, однако, что  млрд лет назад, 
до начала выработки кислорода процессом фотосинтеза, 
толчком для жизни могла послужить природная протоно-
движущая сила. После десятилетий упорных поисков источ-
ника жизни эта идея выглядит особенно привлекательной. 
Эти поиски основывались на прагматическом подходе — 
отрабатывалось то, что хорошо удается в химической лабо-
ратории. Берем высокоэнергетические молекулы, например 
цианистую соль, облучаем ультрафиолетом, чтобы спрово-
цировать химическую реакцию, и получаем возможность 
синтезировать большую часть базовых строительных блоков 
жизни. Все прекрасно — не считая того, что все эти десят-
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ки лет ученые получали картину, совершенно не похожую 
на то, что мы видим в реальности. Ни одна известная форма 
жизни на Земле не использует цианистый калий в качестве 
источника углерода или азота и не черпает энергию ультра-
фиолетового излучения. Пути реакции, скрупулезно выяв-
ляемые специалистами по добиотической химии, не имеют 
ничего общего с путями биохимических реакций, протека-
ющих в настоящих живых клетках. Дождаться же, чтобы 
в жиденьком бульоне этих молекул самозародились клет-
кообразные структуры, способные расти и делиться, совер-
шенно нереально.

Противоположный подход — взять молекулы и биохи-
мические пути, используемые живыми клетками, — в лабо-
ратории также оказывается бесперспективным. Углекислый 
газ и  водород упрямо остаются неактивными, несмотря 
на то что все живое использует их как основу для жизне-
деятельности. Вплоть до недавнего времени не удавалось 
воссоздать в лабораторных условиях структуру клетки как 
таковой — электрический заряд на мембранах, протоно-
движущую силу. Как все это работает? Безусловно, разгад-
ка прячется в самой клетке. Руководствуясь революцион-
ной работой Билла Мартина из Дюссельдорфского универ-
ситета по детальному изучению метаболизма древнейших 
клеток, сразу несколько групп по всему миру (в том числе 
моя группа в Университетском колледже Лондона) взялись 
за разработку реакторов для проверки гипотезы, что сти-
мулом к зарождению жизни могла послужить природная 
протонодвижущая сила гидротермальных источников. Мы 
уже получили обнадеживающие результаты, первые мно-
гообещающие свидетельства того, что природный протон-
ный градиент действительно мог запустить реакцию водо-
рода и углекислого газа с получением простых органических 
молекул. Восхитительное начало! Но только начало.

Главное в этой идее — то, что она связывает живую пла-
нету с живыми клетками. Как я упоминал, гидротермальные 
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источники этого типа возникли в результате химической 
реакции между горной породой и водой. Это химически 
активная среда и, возможно, одна из самых универсальных 
во Вселенной. Рассматриваемый минерал оливин является 
одним из самых распространенных в составе межзвездной 
пыли. Из него же по большей части состоит мантия Земли. 
Вода также есть везде. Соедините их на любой влажной 
каменистой планете, и  начнется реакция в  планетарном 
масштабе. В нашей Солнечной системе имеются признаки 
протекания этих реакций на Марсе (хотя он и потерял поч-
ти всю свою воду) и на ледяных спутниках — Энцеладе, 
Титане и Европе. Углекислый газ также в изобилии содер-
жится в атмосфере большинства планет Солнечной систе-
мы. Горная порода, вода и углекислый газ — трудно пред-
ставить еще более краткий и нетребовательный «пакет усло-
вий» возникновения жизни. Но  важно, чтобы сочетание 
этих факторов создало гидротермальные источники нужно-
го типа, с естественным протонным градиентом через неор-
ганические барьеры, который стал бы источником энергии 
для химического взаимодействия водорода и углекислоты, 
дающего на выходе органическую материю в клеткообраз-
ных порах коры любой влажной каменистой планеты.

Земля не исключение. Из-под поверхности  млрд каме-
нистых планет в нашей Галактике также выходит водород 
и вступает в реакцию с углекислым газом благодаря энергии 
непрерывного потока электронов и протонов, повсемест-
но распространенных во Вселенной элементарных частиц. 
Те же силы двигают жизнь на Земле. Так что мы обязатель-
но узнаем жизнь, когда увидим ее, поскольку источником 
инопланетной жизни также будет электрическая разность 
потенциалов.





Квантовый скачок: 
может ли квантовая 
механика раскрыть секрет 
(инопланетной) жизни?
Джонджо Макфадден

Легка ли жизнь «на подъем»?
Жизнь — сложное явление. На Земле живет около  млн 
известных нам видов и намного больше неизвестных, и каж-
дый является изощренным результатом более чем  млрд 
лет эволюции. Но биосфера не всегда была такой насыщен-
ной. Какой-то период в начале существования Земли на ней 
вообще не было жизни, была лишь неживая материя. Чтобы 
понять, как произошел переход от набора химических эле-
ментов к жизни, нужно прежде всего выработать опреде-
ление живой материи. К сожалению, общепринятого опре-
деления, принимаемого всеми биологами и  химиками, 
не существует. Эту непростую проблему всесторонне осве-
тил Ник Лейн, и я не стану к ней возвращаться. Однако, что-
бы рассмотреть возможность независимого возникновения 
жизни на других планетах, давайте договоримся считать 
живым организм, способный к воспроизводству в неживом 
окружении — а никакого иного окружения в изначально 
стерильном мире быть не может.
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Теперь, исходя из определения жизни как способности 
самокопирования (в неживой среде), зададимся вопросом, 
насколько простой может быть жизнь. На сегодняшний день 
ответ может дать так называемая микоплазма — крохотные 
бактерии, вызывающие распространенные инфекции чело-
века, в частности пневмонию. Они далеко не примитивны. 
Даже простейшие микоплазмы имеют достаточное число 
генов для кодирования почти  белков. Эти одноклеточ-
ные организмы неправильной формы имеют диаметр менее 
одной тысячной миллиметра, однако содержат миллионы 
молекул, белки, жиры и углеводы, взаимосвязанные непро-
стыми регуляторными сетями.

Живые клетки так замысловато устроены, поскольку сло-
жен сам процесс репликации. Мы знаем, что он представляет 
трудности даже для машин, специально созданных для копи-
рования вещей. Современная технология дала нам множе-
ство таких устройств, от фотокопировальных машин до ком-
пьютеров и  D-принтеров. Но  может  ли какое-то  из  них 
сделать копию себя? Вероятно, ближе всего к этой возмож-
ности подошел D-принтер. Сегодня эти устройства способны 
печатать собственные компоненты, из которых затем можно 
собрать D-принтер. Однако не все их компоненты удается 
изготовить этим методом, и им все равно нужна посторонняя 
помощь при сборке. На данный момент мы все еще очень 
далеки от создания самореплицирующейся машины. Какая 
ирония: в современном мире суперкомпьютеров, космиче-
ских ракет и смартфонов единственная возможность полу-
чить создание, способное к воспроизводству, — это восполь-
зоваться все теми же методами, что и несколько миллиардов 
лет назад. Единственный самостоятельно реплицирующийся 
«продукт» человеческих усилий — наши дети!

Очевидная трудность репликации становится пробле-
мой для каждого, кто пытается объяснить происхождение 
жизни. Знаменитой иллюстрацией этой проблемы являет-
ся предложенное астрономом Фредом Хойлом сравнение 
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вероятности возникновения бактерии в ходе случайных тер-
модинамических процессов, возможных на молодой Зем-
ле, с шансами на  то, что  торнадо, пронесшись над  свал-
кой старой техники, «надует» из железного хлама аэробус. 
На Земле находится «свалка» или на какой-то отдаленной 
планете — проблемы не снимает. Представляется, что даже 
Вселенная недостаточно велика, чтобы в ней по чистой слу-
чайности появилась сложная клеточная жизнь. И все-таки 
по крайней мере однажды это произошло.

Первичный бульон
Преодолеть эту дилемму помогает, в частности, антропный 
принцип, специфическим образом объясняющий, почему 
все во Вселенной, от законов физики и химии до уникаль-
ных условий на Земле, словно нарочно придумано для того, 
чтобы мы могли существовать, чтобы чудо человеческой 
жизни стало возможным. Нередко идут в  ход варианты 
теории параллельных вселенных, согласно которым их чис-
ло практически бесконечно и они имеют разные условия, 
в  большинстве своем непригодные для  жизни. Однако 
условия в нашей Вселенной должны были благоприятство-
вать жизни — иначе нас бы здесь не было. Впрочем, даже 
в таких вселенных, как наша, с подходящими условиями, 
зарождение жизни может быть затруднительно. Если же 
это случилось однажды, почему не может случиться снова, 
а потом еще раз и еще, о чем подробно пишет Пол Дэвис 
в главе ? Если мы находимся именно в такой вселенной, 
где жизнь «легка на подъем», то опыт возникновения и раз-
вития живого на Земле, вероятно, должен был повториться 
на других планетах. Это оптимистичный сценарий для поис-
ка внеземных обитателей.

Согласно второму подходу, законы физики и  химии 
и значения базовых констант, таких как сила притяжения 
и электрический заряд электрона, являются необходимы-
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ми, но недостаточными условиями возникновения жизни. 
Возможно, потребовалась вторая попытка, и здесь, на Зем-
ле, она увенчалась успехом благодаря невероятно редко-
му сочетанию химических веществ, породившему жизнь 
исключительно на нашей планете, как описывает в главе  
Мэтью Кобб. По этому сценарию жизнь «тяжела на подъем» 
и мы, скорее всего, одиноки во Вселенной.

Итак, сколько раз должны быть успешно выброше-
ны «антропные кости» — не менее двух или хватит одного 
броска? Легка ли жизнь «на подъем»? Как отмечает Мэтью 
Кобб, поскольку все организмы произошли от одного обще-
го предка, можно предположить, что жизнь на Земле вос-
пользовалась единственным уникальным шансом. Но если 
нам земная жизнь известна лишь в  одном воплощении, 
из  этого совершенно не  следует, что  ей не  могли пред-
шествовать другие успешные попытки. Ныне существует 
только один вид рода Homo (Homo sapiens), но в прошлом 
было немало других, просто все они вымерли. Аналогично 
в еще более отдаленном прошлом теоретически могли воз-
никать альтернативные источники жизни, также уступив-
шие Землю нашим успешным предкам.

Аргументом в пользу оптимистичного сценария является 
возникновение жизни на земном шаре практически сразу, 
едва для нее сложились условия. Когда Земля сформирова-
лась около , млрд лет назад, она была слишком горячей, 
чтобы на ней имелась жидкая вода (Крис Маккей в главе  
и Андреа Селла в главе  сходятся на том, что это важное 
условие возникновения жизни на нашей планете и, возмож-
но, в любом другом месте). Соответственно, она не была 
пригодна для обитания вплоть до момента не ранее , млрд 
лет назад. И примерно этим временем датируются самые 
ранние следы организмов в древнейших горных породах. 
Если жизнь «тяжела на подъем» и требует исключительно 
удачного броска «химических костей», тогда, скорее всего, 
прошло бы много миллионов, а то и миллиарды лет, прежде 
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чем химические компоненты сошлись в нужном сочетании 
для появления жизни. Жизнь, однако, возникла относитель-
но быстро. Можно предположить, что, как только выполне-
ны условия ее существования — например, наличие жидкой 
воды, — жизнь становится не просто возможной, а веро-
ятной. Следовательно, в  нашей Вселенной жизнь «легка 
на подъем», и если такие же условия, как на молодой Зем-
ле, сложились в инопланетных мирах — что представляется 
вероятным, — то живая материя должна была возникнуть 
и на этих планетах, причем столь же быстро. Инопланетяне 
должны быть повсюду.

Чтобы подкрепить эту гипотезу, нужно как-то решить 
парадокс Хойла о торнадо и автосвалке. Как возможна слу-
чайная сборка из химического «мусора» чудовищно слож-
ной — и чрезвычайно маловероятной — функции самоко-
пирования?

В качестве первых носителей этой функции назывались 
различные биомолекулы, которые могли  бы сформиро-
ваться в первичном бульоне. Тем не менее даже простей-
шие из них должны быть чрезвычайно сложными струк-
турами. Расчетная вероятность формирования реплици-
рующейся молекулы исключительно в  ходе случайных 
процессов исчезающе мала, так что ею можно пренебречь. 
Вот она, главная загвоздка с происхождением жизни. Про-
блема не в том, что так уж трудно получить химические 
предпосылки для жизни или выявить биомолекулы, способ-
ные пройти ряд необходимых шагов репликации. Пробле-
ма в том, что каждый такой репликатор может быть лишь 
одним из горстки структур в ошеломляюще большом мно-
жестве возможных вариантов. Это так называемая «пробле-
ма поиска»: как может правильная структура найтись слу-
чайно? Случайный поиск (фактически в ходе соударений 
атомов и молекул, взаимодействующих и соединяющихся 
друг с другом по законам термодинамики и химии) чудо-
вищно неэффективен, он не уложился бы в сколько-нибудь 
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разумный интервал времени, исчисляющийся даже сотня-
ми миллионов или миллиардами лет.

Для наглядности воспользуемся сравнением с компьюте-
ром, заменив множество неохотно образующихся химиче-
ских соединений простыми строительными блоками цифро-
вого мира — битами или элементами информации, которые 
могут иметь только два значения,  или  (или истинно / лож-
но, да / нет). Байт данных, состоящий из восьми бит, являет-
ся отдельным знаком текста в компьютерном коде. Его мож-
но уподобить одному знаку алфавита генетического кода. 
Теперь зададимся вопросом: насколько часто встречаются 
среди всех возможных строк байтов такие, которые могут 
реплицировать себя в компьютере?

В этом контексте у нас имеется громадное преимущество, 
поскольку реплицирующиеся строки байтов весьма распро-
странены  — это всем известные компьютерные вирусы, 
представляющие собой относительно короткие программы, 
которые умеют заражать компьютеры, заставляя процессор 
делать огромное количество копий. Затем вирусы прони-
кают в наши электронные письма и заражают компьюте-
ры друзей и коллег. Таким образом, если считать память 
компьютера чем-то вроде цифрового первичного бульона, 
то компьютерные вирусы — цифровые эквиваленты пер-
вичных репликаторов.

Один из простейших компьютерных вирусов, Tinba, име-
ет только  Кб — всего ничего по сравнению с основной мас-
сой компьютерных программ. Несмотря на то что для ком-
пьютерного кода  Кб — это совсем мало, их хватает, что-
бы продуцировать относительно длинные строки цифровой 
информации, поскольку при  битах в каждом байте получа-
ется   бит информации. Чтобы имелся хотя бы один 
шанс на генерирование Tinba из случайного комплекса бит, 
их потребовалось бы по меньшей мере   (число, запи-
сываемое единицей с  тысячами нулей). Это непостижи-
мо большое число — несоизмеримо больше, чем частиц 
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во Вселенной. Вывод однозначный: Tinba не мог бы возник-
нуть по чистой случайности.

Наверное, возможно множество реплицирующихся 
кодов еще проще Tinba, что повышает шансы на их само-
зарождение. Но если бы оно действительно имело место, 
то на данный момент компьютерный вирус уже возник бы 
спонтанно из  огромного потока гигабайт, пронизываю-
щих интернет каждую секунду. Все эти коды функциональ-
ны, т. е. могут передать процессору нашего компьютера 
команду выполнить базовую операцию, скажем копирова-
ние или удаление, — и теоретически все они могут быть 
версиями Tinba, — однако каждый компьютерный вирус, 
когда-либо заражавший чей-то компьютер, по однознач-
ным признакам определяется как творение рук человече-
ских. Насколько нам известно, в огромном потоке цифро-
вой информации, наводняющей мир, спонтанно не зароди-
лось ни единого компьютерного вируса.

Первичный квантовый бульон
Имеется одна смелая идея, которая может объяснить стре-
мительное возникновение первого репликатора. Эта идея 
опирается на одну из самых контринтуитивных и в то же вре-
мя эффективных научных теорий — квантовую механику. 
Поэтому, прежде чем переходить, собственно, к возмож-
ной разгадке, нужно познакомиться (вкратце, я обещаю!) 
с некоторыми положениями этой теории, которая обычно 
применяется только для описания поведения «обитателей» 
атомного и субатомного мира. К услугам интересующихся 
читателей — множество прекрасных научно-популярных 
книг, где эта тема освещается более глубоко и  подробно 
(в том числе недавние работы о роли квантовой механики 
в биологии Джима Аль-Халили и мои). Квантовая меха-
ника знаменита своей парадоксальностью. Частица может 
пребывать одновременно в двух или более состояниях (так 
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называемая суперпозиция), необъяснимым образом иметь 
связь с другими, удаленными частицами (квантовая запу-
танность), без проблем проходить через непроницаемые 
барьеры (квантовое туннелирование). В настоящее время 
делается очень многое, чтобы научиться пользоваться эти-
ми уникальными возможностями и создать на их основе 
новые технологии, например квантовый компьютер.

Смысл квантового компьютера в том, что он позволяет 
решать очень сложные задачи при помощи малого числа 
частиц. Эквивалентом обычного бита в нем является кван-
товый бит, или кубит, использующий упомянутую супер-
позицию — способность частицы в один момент времени 
находиться в двух состояниях, иметь две разные энергии 
или даже два разных спина. Составление строки кубитов 
в квантовом компьютере дает нам абсолютный параллель-
ный процессор, способный быть одновременно во всех ком-
бинациях состояний  и .

Какое отношение это имеет к биологии и первому репли-
катору? В настоящее время наибольшей поддержкой уче-
ных в качестве решения проблемы зарождения жизни явля-
ется гипотеза РНК-мира. Согласно этому сценарию, живые 
клетки происходят от более ранней и простой фазы химиче-
ской эволюции. Первый репликатор не являлся клеткой — 
это была самовоспроизводящаяся химическая молекула. 
Она могла напоминать базовую версию биомолекулы, кото-
рая, как мы теперь знаем, играет исключительно важную 
роль в живой клетке, — РНК. Хотя синтезировать такую 
реплицирующуюся молекулу до сих пор никому не удалось, 
в большинстве своем это относительно простые структу-
ры, представляющие собой последовательность примерно 
из сотни химических блоков, так называемых оснований.

Итак, представим себе уникальную молекулу из  осно-
ваний, обладающую фантастическим свойством — способ-
ностью к самокопированию в подходящем по составу пер-
вичном бульоне, причем «подходящий» означает «содержа-
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щий все необходимые химические ингредиенты». Теперь 
будущей жизни предстоит решить гораздо менее слож-
ную проблему, чем построение самокопирующейся клет-
ки. Достаточно сконструировать реплицирующуюся прото-
молекулу, а дальше естественный отбор разгонит на ее осно-
ве эволюцию более сложных форм жизни.

Молекула РНК устроена гораздо проще целой клет-
ки, что облегчает математическое моделирование. Каждая 
цепочка РНК состоит из четырех видов азотистых основа-
ний, которые могут соединяться друг с другом в любых ком-
бинациях. И каждое из четырех оснований может находить-
ся в молекуле в любой из  позиций, что дает  воз-
можных структур. Это чудовищно много — это единица 
с шестьюдесятью нулями, так что в любом первичном пру-
ду может быть лишь крохотная часть всех возможных РНК-
последовательностей, и вероятность того, что среди них ока-
жется тот самый проторепликатор, крайне мала. Жизнь все 
так же «тяжела на подъем».

Чтобы понять, как могла бы справиться с этой проблемой 
квантовая механика, представим каждую возможную моле-
кулярную цепочку оснований как последовательность нулей 
и единиц — или как серию бросков монеты, при каждом 
из которых может выпасть орел или решка. Искомая про-
томолекула-репликатор — это уникальная последователь-
ность орлов и решек в серии. Теперь запишем первичную 
цепочку кубитами, а не битами. Это проще, чем кажется, 
поскольку кодирующая способность такой молекулы обе-
спечивается определенным типом химической связи  — 
водородной связью, которая, в  сущности, представляет 
собой протон, соединяющий два атома. Как заметил боль-
ше  лет назад физик Пер Олов Левдин, генетический код 
ДНК или РНК в таком случае представляет квантовый код 
позиций протона. Самое главное, протоны, как и другие 
квантовые частицы, могут туннелировать (как вы помните, 
это одно из удивительных свойств квантового мира, позво-
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ляющее частицам проникать через непреодолимые, в пони-
мании классической физики, барьеры) из одной кодовой 
позиции (нуль, орел) в другую (единица, решка).

Попробуем использовать эту схему для решения пробле-
мы зарождения жизни. Представим протогенетический мате-
риал в виде последовательности кубитов, а не битов, покидая, 
таким образом, область сложного поиска химических соеди-
нений и переходя к задаче, решаемой с помощью квантовых 
вычислений. Вспомним, что каждая цепь кубитов, соответ-
ствующая отдельной молекуле, может существовать в виде 
квантовой суперпозиции всех возможных конфигураций. 
Очень малый компонент этой громадной квантовой супер-
позиции и будет той особой молекулой — искомым реплика-
тором. Так что он обязательно встретится даже в крохотном 
первичном прудике — если, конечно, это квантовый пруд.

Разумеется, квантовое состояние очень неустойчиво 
и быстро сводится лишь к одной определенной конфигура-
ции, которая почти гарантированно не имеет правильной 
последовательности молекул, чтобы самореплицироваться. 
Казалось бы, мы ничего не выигрываем по сравнению с клас-
сическим представлением о случайном переборе возника-
ющих и  распадающихся молекулярных структур. Но  все 
дело в том, что проба очередной конфигурации без участия 
квантовой механики всякий раз задействует чрезвычайно 
медленный процесс разрушения и перестройки молекуляр-
ных связей. Напротив, после коллапса квантового состоя-
ния молекулы каждый ее протон практически сразу готов 
к очередному туннелированию в суперпозицию обеих пози-
ций и восстановлению исходной квантовой суперпозиции 
всех возможных кодирующих структур. Квантовая прото-
молекула-репликатор способна повторять поиск механизма 
создания собственных копий в квантовом мире непрерывно 
и невероятно быстро.

Итак, пока система может вернуться в квантовый мир, 
обретение и  разрушение состояния квантовой суперпо-
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зиции является процессом обратимым и  намного более 
быстрым, чем классический процесс образования и разру-
шения химических связей.

Непрерывную квантовую орлянку прерывает одно собы-
тие. Как только квантовая реплицирующаяся протомоле-
кула коллапсирует в то самое — редчайшее — требуемое 
состояние, она начинает делать свои копии — и это невоз-
вратно переводит всю систему из квантового в классиче-
ский мир. Это тонкий момент: в терминологии отца кван-
товой механики Нильса Бора — «необратимый акт ампли-
фикации». Создав свою копию, квантовая монета навсегда 
лишается возможности восстановить исходное состояние, 
и первая автокопия возникает уже в классическом мире.

Таким образом, благодаря квантовой механике немысли-
мо трудный поиск протомолекулы-репликатора становится 
несравненно более эффективным, чем в рамках классиче-
ской химии. Чтобы сработал квантовый сценарий, первич-
ная биомолекула — искомый проторепликатор — долж-
на обладать способностью исследовать великое множество 
различных структур посредством квантового туннелирова-
ния своих частиц в разные позиции. Знаем ли мы молеку-
лу, владеющую этим умением? Да, знаем! Это биомолеку-
лы живых клеток, электроны и протоны которых до сих пор 
отличаются относительно слабой связью, что и позволяет 
им туннелировать в различные позиции. Как я уже гово-
рил, протоны ДНК и РНК также способны туннелировать. 
Следовательно, первичный репликатор должен был напо-
минать молекулу РНК, собранную в нежесткую конструк-
цию водородными связями и слабыми электронными связя-
ми, позволяющими частицам вольно перемещаться по всей 
структуре и формировать суперпозицию триллионов воз-
можных конфигураций.

Разумеется, и этот сценарий сопряжен со многими труд-
ностями. Но, как  уже было отмечено, большие трудно-
сти испытывают любые попытки раскрыть тайну проис-
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хождения жизни. Зато квантовая теория способна объяс-
нить, каким образом жизнь могла развиться на Земле так 
быстро. И если квантовая механика действительно отвечает 
на вопрос, откуда взялся первый земной репликатор, тогда 
нет причин считать, что она не могла бы сыграть такую же 
роль на других планетах. Конечно, в инопланетных мирах 
могут быть другие условия — в плане атмосферы, химиче-
ского состава океанов, геологических циклов и т. д. Но воз-
никновение самокопирования — универсальное правило, 
которое в иных мирах могло породить уникальные решения 
в соответствии с местными условиями и ресурсами. Спо-
собность квантовой механики одновременно опробовать 
множество вариантов решения в  принципе решает про-
блему создания репликатора в любом мире. Инопланетная 
жизнь, одной ногой стоящая в квантовом мире, действи-
тельно может оказаться нормой во Вселенной.





Космический императив: 
легко ли жизни начаться?
Пол К. У. Дэвис

За минувшее десятилетие астрономы открыли много пла-
нет вне Солнечной системы. По некоторым оценкам, толь-
ко в нашей Галактике может быть миллиард землеподоб-
ных планет. В связи с этим широко распространилось убеж-
дение, что жизнь обязательно должна быть повсеместной 
во Вселенной, где так много подходящих мест обитаний, 
а разумная жизнь — явление пусть не столь частое, но впол-
не обычное. Однако из одного того, что планета пригод-
на для обитания, еще не следует, что она обитаема. Чтобы 
на землеподобной планете возникла жизнь, на ней должны 
пройти все необходимые этапы физического и химическо-
го развития. Однако мы не знаем, что это за этапы, поэто-
му просто не можем установить, сколько потенциально оби-
таемых планет действительно населены: невозможно рас-
считать вероятность неизвестного процесса. Тем не менее 
отсутствие знаний не помешало многим выдающимся уче-
ным бездоказательно утверждать, что  жизнь возникает 
едва ли не сама собой в условиях, подобных земным. Поче-
му они так оптимистичны?

Начнем с  небольшого экскурса в  историю. Взгляды 
на этот предмет  лет назад сильно отличались от совре-
менных. Большинство биологов считало, что жизнь на Зем-
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ле зародилась вследствие случайной химической реакции, 
предполагавшей последовательность столь маловероятных 
событий, что они едва ли могли повториться в любой дру-
гой точке наблюдаемой Вселенной. Пессимистические ожи-
дания подытожил в своей знаменитой книге «Случайность 
и необходимость» (Chance and Necessity, ) нобелевский 
лауреат биолог Жак Моно, утверждавший, что «Вселенная 
не была чревата жизнью», следовательно, «человек нако-
нец узнал, что одинок во Вселенной». Джордж Симпсон, 
один из великих неодарвинистов послевоенных лет, уни-
чижительно отозвался о SETI — проекте поиска разумной 
жизни за пределами Земли — как об «игре с самыми без-
надежными ставками в истории». Моно и Симпсон стро-
или свои пессимистические выводы на том, что механиз-
мы жизни ошеломляюще сложны и невероятно, чтобы слу-
чайная химическая реакция могла произойти более одного 
раза. Им вторил Фрэнсис Крик, соавтор открытия двойной 
спирали ДНК, написавший в  г. в книге «Жизнь как она 
есть: Ее происхождение и природа» (Life Itself: Its Origin and 
Nature): «Возникновение жизни представляется… практиче-
ски чудом, настолько много условий должно быть выполне-
но, чтобы это случилось». Фактически уже в –-е гг. 
ученый, заявивший о возможности существования внезем-
ной жизни любого рода, не говоря уже о разумной жиз-
ни, совершил бы профессиональное самоубийство. С тем же 
успехом можно было признаться, что веришь в фей. Однако 
в -х гг. начался крен в другую сторону. К тому времени 
нобелевский лауреат, биолог Кристиан де Дюв был настоль-
ко уверен, что жизнь с легкостью появляется везде, где сло-
жились подходящие условия, что назвал ее «космическим 
императивом». Эта точка зрения стала господствующей: 
жизнь есть космический императив, и Вселенная полна ею.

Ныне особенно распространены два аргумента в  под-
держку повсеместной распространенности живой материи: 
() Вселенная настолько велика, что где-нибудь жизнь долж-
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на возникнуть, () жизнь должна появляться легко и быстро, 
поскольку на Земле именно так и случилось. И оба аргумен-
та неубедительны. Позвольте вам это доказать.

Обманчивое «раз, и готово!»
Карл Саган, долгое время возглавлявший поиск внеземной 
жизни, однажды написал: «Возникновение жизни долж-
но быть чрезвычайно вероятным событием; как  только 
условия позволяют — раз, и готово!» Бесспорный факт: ее 
стремительное появление на Земле согласуется с  гипоте-
зой «высоковероятного генезиса», согласно которой в усло-
виях, близких к  земным, жизнь возникает легко и  про-
сто. Менее очевидно, но, безусловно, справедливо утверж-
дение, что быстрое возникновение жизни в равной мере 
может свидетельствовать о крайне низкой ее вероятности, 
на что указал специалист по космологии Брэндон Картер 
больше  лет назад. Картер утверждал, что у любой земле-
подобной планеты на протяжении существования родитель-
ской звезды имеется ограниченное во времени «окно обита-
емости», в течение которого жизнь имеет шанс возникнуть 
и развиться до уровня разумной. На Земле это окно просу-
ществует около  млрд лет: открывшись примерно , млрд 
лет назад (когда стала стихать мощная бомбардировка пла-
неты астероидами), оно сохранится еще около  млн лет 
(когда Солнце станет настолько горячим, что превратит Зем-
лю в стерильный каменный шар). И если бы жизнь в целом 
не поторопилась, то разумная жизнь (конкретно челове-
чество) не имела бы времени развиться до закрытия окна 
обитаемости Земли и  нас  бы попросту не  существовало. 
Насколько это было вероятно — другой вопрос.

Далее Картер рассуждал следующим образом. Не удиви-
тельное ли совпадение, что время, понадобившееся жиз-
ни на Земле для того, чтобы появиться и эволюциониро-
вать до появления «разумных наблюдателей» (нас с вами), 
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составляет примерно те несколько миллиардов лет, когда 
Солнце дает ей такую возможность? Нет ни одной причи-
ны, обеспечивающей такое совпадение, поскольку две вре-
менные шкалы (эволюции, с одной стороны, и взаимодей-
ствия факторов ядерного синтеза и силы гравитации звезды, 
определяющего срок ее существования, — с другой) никак 
друг с другом не связаны. Из этого «случайного совпадения» 
могут следовать альтернативы: либо среднее время возник-
новения сложной жизни в любой точке Вселенной в норме 
намного короче времени жизни звезды (в этом случае ино-
планетные цивилизации должны быть обыденностью), либо 
это время намного длиннее, а значит, нам очень повезло 
и инопланетная жизнь — большая редкость.

Картер строит взвешенную цепь рассуждений на осно-
ве неочевидной для многих идеи, что наша статистическая 
выборка (база любых наших сравнений и выводов) крайне 
ограниченна. В ней находится одна-единственная цивилиза-
ция, земная, — другой мы не знаем — и это обстоятельство 
важно учитывать. Первый факт, который отмечает Картер: 
жизнь на Земле возникла очень быстро с открытием окна 
возможности обитаемости. Затем потребовался целый ряд 
других, крайне маловероятных, совпадений, чтобы жизнь 
достигла стадии разумности (например, появление двупо-
лости, многоклеточности и эволюция центральной нервной 
системы представляются редкими случайностями). Следо-
вательно, практически невероятно, чтобы разумная жизнь 
на Земле могла сформироваться сколько-нибудь быстрее, 
чем это имело место. Просто не просматриваются этапы, 
где она могла бы существенно сэкономить время и сокра-
тить отрезок примерно в , млрд лет, пролегший между 
первой биомолекулой и нами.

Не совсем очевидный вывод из этих рассуждений состо-
ит в том, что быстрое появление жизни на Земле в статисти-
ческом отношении полностью согласуется с крайне малой 
вероятностью перехода от неживой материи к живой. Это 
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случайность, которая, при прочих равных, в среднем потре-
бовала бы намного больше времени, чем открыто окно воз-
можной обитаемости. В таком случае жизнь во Вселенной 
должна быть немыслимой редкостью. Таким образом, мож-
но с уверенностью утверждать, что из стремительного воз-
никновения земной жизни может в равной мере вытекать 
как легкость и естественность, так и чрезвычайная слож-
ность зарождения жизни вообще. Выборка, содержащая 
всего лишь один пример, не позволяет выбрать одну из этих 
альтернатив.

Достаточно ли велика Вселенная?
В  недавнем телевизионном интервью знаменитый кос-
молог Стивен Хокинг сказал: «Для моего математическо-
го ума одних только чисел достаточно, чтобы признавать 
мысль о существовании инопланетян совершенно обосно-
ванной». Хокинг, в сущности, привел популярный аргумент, 
что  гигантские размеры Вселенной сами по  себе гаран-
тируют тот факт, что мы в ней не одиноки. Это утверж-
дение не  является ложным, но  нуждается в  уточнении. 
Очевидно, что  в  бесконечной (и  однородной) Вселен-
ной любое возможное событие, пусть даже самое малове-
роятное, обязательно произойдет. (Оно обязательно слу-
чится в  каком-нибудь месте, фактически  же может про-
изойти в  бесконечном множестве мест.) Это относится 
не  только ко  второй попытке «выбросить кости» жизни, 
но и к еще менее вероятным событиям, таким как существо-
вание дубля автора этой главы, дублей Шекспира и его пьес, 
точных копий планеты Земля со всем ее населением и т. д. 
Интерес представляет не безусловность существования жиз-
ни где-нибудь во Вселенной, а плотность ее распределения. 
Каковы шансы, к примеру, что среди  млрд звезд нашей 
Галактики имеется хотя бы еще одна обитаемая планета? 
Вот что мы хотели бы знать.
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Поскольку  млрд — это чудовищно много, шансы 
на возникновение жизни представляются высокими. Одна-
ко человеческая интуиция в этом вопросе бессильна. Допу-
стим, чтобы появилась жизнь, должна произойти опре-
деленная последовательность из   критически важных 
и весьма строго определенных химических реакций (при-
чем  — заведомо заниженная оценка), каждая из кото-
рых может состояться в окне обитаемости с вероятностью, 
скажем,  из . Тогда общая вероятность выполнения всех 
 шагов составит один из , или один шанс из ста мил-
лиардов миллиардов. Шансы же, что в Млечном Пути име-
ется вторая обитаемая планета, оказываются пренебрежимо 
малыми — намного меньше одного на миллиард.

Мои возражения против теорий «жизнь — раз, и гото-
во» и «большой вселенной» опираются на общее положе-
ние: этапные переходы от неживой материи к живой — 
это случайные процессы со строго определенными вероят-
ностями. Возможно, это положение неверно. Возможно, 
некий закон или принцип жизни отформовал молекуляр-
ные «игральные кости» особым образом, благоприятствую-
щим образованию именно таких молекулярных структур, 
в которых нуждается жизнь. Идея о том, что природа пред-
расположена к жизни, что жизнь «встроена» в законы физи-
ки и химии, — так называемый биологический детерми-
низм — завоевала большую популярность, хотя и осталась 
туманной, и послужила фундаментом для  «космического 
императива» де Дюва. Чем ее можно подкрепить? В зако-
нах физики не просматривается ничего такого, что выделя-
ло бы именно «жизнь» в качестве предпочтительного состо-
яния или цели. Законы физики (и химии) в этом отношении 
слепы — это универсальные законы, никак не выделяющие 
биологические состояния материи в  противоположность 
не биологическим. Это не означает отсутствия в природе 
«принципа жизни», но, если данный принцип существует, 
его еще предстоит открыть. Может быть, он таится в области 
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теории сложности, в информационной теории или в свой-
ствах самоорганизующихся систем, однако до сих пор мы 
не располагаем доказательствами его наличия.

Как же нам проверить бесспорно очень привлекатель-
ную идею космического императива? Один из  очевид-
ных путей  — наблюдение. Если зарождение жизни  — 
вероятное событие и  жизнь распространена повсемест-
но, мы сможем найти второй ее пример. Вот только где? 
Первый выбор для многих — Марс, планета, являющаяся 
или когда-то являвшаяся в определенной мере «землепо-
добной». К сожалению, здесь возникает трудность. Земля 
и Марс обмениваются осколками каменных пород, которые 
выбивают с поверхности мощные удары астероидов и комет. 
Соответственно, они могут обмениваться и микроорганиз-
мами, присутствующими в  этих осколках, что  исключа-
ет чистоту наблюдений. В любом случае марсианская мис-
сия с доставкой образцов на Землю — дело дорогостоящее, 
сложное и едва ли возможное в ближайшие десятилетия.

Проще поискать второй генезис прямо на Земле. Нет 
более землеподобной планеты, чем Земля, и если жизнь 
с легкостью возникает в условиях, близких к земным, она 
определенно должна была бы многократно сформировать-
ся на нашей планете. Откуда нам известно, что это не так? 
Согласно официально принятой теории, вся жизнь на Земле 
происходит от общего источника, который принято, вслед 
за Дарвином, изображать в виде древовидной структуры. 
Имеются убедительные свидетельства того, что все формы 
жизни, изученные на данный момент, тесно связаны друг 
с другом. Это организмы, использующие универсальный 
генетический код, хранящие информацию в последователь-
ностях нуклеиновых кислот и обеспечивающие строитель-
ные и ферментативные функции с помощью белков. Белки 
в обязательном порядке синтезируются рибосомами. Неве-
роятно, чтобы столько специфических черт сформирова-
лось независимо из разных источников. Они определенно 
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имелись у общего предкового организма (его часто обозна-
чают аббревиатурой LUCA) и возникли в результате случай-
ных событий, но их развитие приостановилось, о чем гово-
рит «теория замороженного случая». Даже так называемые 
экстремофилы — микроорганизмы, процветающие в усло-
виях, летальных для большинства известных нам живых 
видов, — обладают теми же самыми биохимическими осо-
бенностями и имеют много общих генов с менее экзотиче-
скими организмами. Все известные экстремофилы имеют 
свое место на том же самом древе жизни, что вы и я.

Тем  не  менее огромное большинство земных видов 
составляют микробы, и биологи делают лишь первые шаги 
в изучении этого неведомого мира. Основная часть микро-
организмов пока не была получена в искусственных услови-
ях и описана, не говоря уже о расшифровке их генетическо-
го кода. В настоящее время мы попросту не знаем, что они 
из  себя представляют. Невозможно сказать, является  ли 
микроб разновидностью бактерии или новым организмом 
с совершенно другими внутренней структурой и биохимией. 
Чтобы дать полноценное определение, что такое микроор-
ганизм, нужно разобраться в его биохимических процес-
сах. Таким образом, существует реальная возможность того, 
что некоторые из миллиардов микроорганизмов, находя-
щихся, скажем, в образце почвы или морской воды, явля-
ются представителями неизвестной нам жизни — «иной 
жизни» или «жизни-». И даже если все микробы в пробах, 
взятых на данный момент, относятся к стандартной жизни, 
возможны еще не обследованные ниши, недоступные даже 
самым выносливым экстремофилам. Такие ниши могут 
быть населены «иными» микроорганизмами.

Астробиологи много размышляют о  жизни на  других 
планетах, тогда как  возможность существования иной 
(нестандартной) жизни на Земле привлекает гораздо мень-
ше внимания. Поиск земных форм иной жизни ведется 
по двум направлениям. Первое исходит из принципа раз-
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межевания экологических ниш. Жизнь- и жизнь- долж-
ны населять непересекающиеся области или вписываться 
в разные интервалы по таким параметрам, как температу-
ра, давление и т. д. Например, у гипертермофилов темпера-
турный рекорд на данный момент составляет  °С. Если 
в зоне глубоководных вулканов будет обнаружена микро-
биотическая жизнь при температуре, скажем, – °С, 
то она станет кандидатом на звание альтернативной жизни 
в силу наблюдаемого разрыва интервала температур. Это 
относится и к возможным обитателям областей с мощным 
ультрафиолетовым облучением, например верхних слоев 
атмосферы и высокогорных плато, исключительно холод-
ных (Антарктика, горные вершины), сухих (пустыня Атака-
ма), засоленных, защелоченных или закисленных, сильно 
загрязненных зон добычи ископаемых и участков с высо-
ким уровнем радиации, в частности урановых месторожде-
ний и хранилищ ядерных отходов.

Намного сложнее установить, могут ли «иные» микроор-
ганизмы делить места обитания с «нормальной» жизнью, 
особенно в условиях малой плотности. Здесь возможны два 
подхода. Во-первых, можно сконструировать простейший 
фильтр, прерывающий или хотя бы тормозящий метабо-
лизм стандартной жизни в расчете на то, что иная жизнь 
от него не пострадает. Тогда она постепенно начнет доми-
нировать. К примеру, таким фильтром мог бы стать гипо-
тетический полимер, связывающийся с той или иной уни-
версальной характеристикой всей известной нам живой 
материи. Если добавить к такому полимеру металлические 
наночастицы, а затем облучить систему лазером или микро-
волнами, стандартные клетки погибнут, а «иные» останутся 
неповрежденными.

Во-вторых, можно, основываясь на научных данных, стро-
ить предположения о характере иной жизни. Специалисты 
по синтетической биологии, пытающиеся создать в лабора-
тории новые формы жизни, привыкли представлять себе аль-



 Пол К. У. Дэвис

тернативные способы существования организмов. Но про-
блема поиска жизни, какой мы ее не знаем, заключается 
в том, что мы не представляем, что именно нужно искать. 
Никакие общие признаки жизни, скажем углеродный цикл 
или хиральная специфичность, в этом случае не подходят, 
поскольку их демонстрирует и стандартная живая материя. 
Но если мы постулируем, что иная жизнь может исполь-
зовать специфическую молекулу, например аминокислоту, 
не свойственную стандартной жизни, то можно будет соз-
дать методы обнаружения этой молекулы.

Ярким примером является хиральная особенность. Нор-
мальная жизнь использует только левосторонние аминокис-
лоты и правосторонние сахара. Однако для законов физи-
ки хирального своеобразия органических молекул (выбо-
ра строго определенной формы из двух зеркальных форм 
молекулы) не существует, и второй генезис вполне может 
породить жизнь с  противоположной хиральностью, т. е. 
на основе правосторонних аминокислот и / или левосторон-
них сахаров. Культурная среда из «зеркальных молекул» ока-
залась бы непригодной для питания нормальных микроор-
ганизмов, но питательной для «зеркальной» жизни.

Если бы удалось доказать, что жизнь на Земле зароди-
лась не единожды, это означало бы, что в условиях, подоб-
ных земным, жизнь возникает легко и быстро и, следова-
тельно, очень велика вероятность ее появления и на других 
землеподобных планетах. Чрезвычайно маловероятно, что-
бы жизнь дважды зародилась на Земле и ни разу — на всем 
множестве похожих на Землю планет. С другой стороны, 
если иная жизнь окажется всего лишь чрезвычайно видоиз-
менившимся побегом общего древа жизни, мы не сможем 
сделать этот знаменательный вывод.

Трудно представить открытие, более значимое для астро-
биологии, чем обнаружение на Земле теневой биосферы, 
состоящей из других форм жизни, которые восходят к ино-
му источнику. Очевидно, существование такой биосфе-
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ры — крайне смелое предположение, но нынешний уровень 
научных знаний вполне его допускает. Если на Земле есть 
или когда-то была теневая биосфера, то очень велики шан-
сы, что жизнь возникла на многих землеподобных плане-
тах повсюду во Вселенной, как ныне предполагают, не имея 
возможности подтвердить свою догадку, многие астробио-
логи. В таком случае жизнь следовало бы считать явлением 
поистине космического масштаба, поскольку землеподоб-
ные планеты, судя по всему, типичны.

Подобный сдвиг научной парадигмы имел бы колоссаль-
ные последствия философского характера. Пока нам изве-
стен единственный образчик жизни, можно утверждать, 
что живая материя есть случайное локальное отклонение, 
следствие столь невероятного происшествия в мире хими-
ческих реакций, что нигде более в наблюдаемой Вселенной 
оно повториться не могло. Пусть для каждого человека его 
личная жизнь исполнена высшего смысла, жизнь в целом 
представлялась бы не более чем ничего не значащей сово-
купностью маргинальных физических систем, запертой 
в исчезающе малом кусочке космического пространства. 
Наоборот, если жизнь является «космическим императи-
вом» и  возникает, по  существу, автоматически в  бесчис-
ленных местах, это означало бы, что физические законы 
Вселенной объективно благоприятствуют жизни. Следова-
тельно, сама жизнь, а возможно, и разум имеют вселенское 
значение, являясь фундаментальным космическим явле-
нием, а не случайным сбоем. Это значило бы, что Вселен-
ная — действительно наш родной дом.







Одни во Вселенной: 
невозможность 
инопланетных цивилизаций
Мэтью Кобб

Физик Энрико Ферми, задав в  г. знаменитый вопрос: 
«Ну и где они в таком случае?», обозначил фундаменталь-
ную проблему поиска инопланетной жизни. Только в нашей 
Галактике миллиарды планет, и, если хотя бы малая их часть 
похожа на Землю, на них могла зародиться жизнь. Одна-
ко у нас нет ни единого свидетельства существования жиз-
ни где бы то ни было. Небеса остаются безмолвными, кос-
мос не кишит фантастическими инопланетными кораблями, 
и те немногие места, где побывали наши роботы, оказались 
бесплодными.

Фундаментальная проблема при попытках оценить веро-
ятность существования другой жизни во Вселенной заклю-
чается в том, что нам известна жизнь только одного типа — 
наша собственная. По замечанию Фрэнсиса Крика, жизнь, 
как мы ее знаем, предполагает поток материи, поток энер-
гии и  поток информации. Мы в  состоянии вообразить 
формы жизни, отвечающие этому определению, но очень 
сильно отличающиеся от нашей, например: неклеточные 
формы на основе плазмы, гигантские одноклеточные орга-
низмы или даже жизнь, протекающую в двух измерени-
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ях либо во Вселенной, параллельной нашей. Поскольку мы 
не наблюдаем следов ничего такого, что было бы по силам 
нашему воображению, возможно, справедливо предупреж-
дение специалиста по  эволюционной генетике Дж. Б.  С. 
Халдейна: «Вселенная не только причудливее, чем нам пред-
ставляется, но и чем мы способны себе представить».

Инопланетная жизнь, даже самая удивительная, долж-
на удовлетворять законам физики. Благодаря этому мы 
смогли бы заметить знакомые нам формы жизни. Если бы 
в морях Энцелада (или в любых других резервуарах жид-
кости где угодно во Вселенной) водились быстрые и круп-
ные хищники, то своими очертаниями они бы напоминали 
акулу или кальмара. Эти существа имеют сходную форму 
благодаря похожей эволюции: физика движения в  слое 
жидкости требует, чтобы тело стремительно движущегося 
живого организма было обтекаемым. Это, конечно, не озна-
чает, что все особенности земной жизни должны повторять-
ся везде и всюду.

В первом варианте своего уравнения Фрэнк Дрейк исхо-
дил из предположения, что жизнь возникает на всех пла-
нетах, способных ее поддерживать, и что на всех обитае-
мых планетах разовьется разумная жизнь. Реалии жизни 
на Земле — единственной, которую мы знаем, — убеждают, 
что столь высокая оценка вероятности этих событий являет-
ся огромной ошибкой, свидетельствующей о глубоком непо-
нимании процесса эволюции.

Наши уникальные возможности, да и самый факт суще-
ствования, заставляют нас думать, что эволюция явилась про-
явлением тенденции к возрастанию разумности и что в бес-
конечном космосе эта закономерность должна повторяться 
в других мирах. Все это заблуждения. Эволюция не имеет 
направленности, и  возникновение человека как  разумно-
го вида, осваивающего космическое пространство, ничем 
не было предопределено. Все важные эволюционные изме-
нения становились ответом на ухудшение условий обитания, 
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т. е. на небезусловные и непредсказуемые события. Эти собы-
тия перекраивали экосистему и создавали основу для оче-
редного эволюционного скачка, например появления мно-
гоклеточных организмов, однако сами являлись в огромной 
мере случайными. Не будь этих случайностей, земная жизнь 
на данный момент была бы совсем иной.

Изучение ключевых моментов истории жизни на Зем-
ле — единственной, о которой мы что-то знаем, — застав-
ляет сделать вывод о  том, что  парадокс Ферми, по  всей 
видимости, исходит из ложной предпосылки. Инопланет-
ных цивилизаций не существует.

Абиогенез
События, ведущие к абиогенезу, — возникновению живой 
материи из неживых компонентов — неизвестны. Ученые 
расходятся во взглядах на его наиболее вероятный сцена-
рий. Экспериментальные данные, возможно, со временем 
подтвердят одну из  конкурирующих гипотез, но  до  это-
го еще далеко. Судя по всему, жизнь на Земле возникла 
практически сразу, как только условия стали подходящими. 
Всего через несколько сот миллионов лет после своего 
формирования Земля стала местом обитания организмов, 
явившихся предками всех ныне известных форм жизни. 
Это может означать относительную легкость абиогенеза, 
но такое заключение не основано на логике. Поскольку мы 
не знаем условий, ведущих к абиогенезу, то не можем и рас-
считать вероятность повсеместного протекания этого про-
цесса. Если окажется, что эти условия чрезвычайно специ-
фичны и  маловероятны, то, несмотря на  огромное чис-
ло потенциально пригодных для обитания планет, жизнь 
на нашей планете может оказаться единственной, реально 
существующей.

В случае, если абиогенез не вызывает затруднений, мы 
должны объяснить отсутствие признаков того, что на Зем-
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ле он случился более одного раза. Мы знаем, в силу сходства 
ДНК, что вся существующая жизнь имеет общего предка, 
а иные формы жизни обнаружены не были. Дарвин объяс-
нял эту загадку тем, что любая возникающая форма жизни 
попросту съедалась, не успев закрепиться. Этот ответ мож-
но было бы счесть лучшим из возможных, если бы не тот 
факт, что  жизнь имела не  менее , млрд лет на  второй 
старт, однако, судя по всему, ими не воспользовалась. Абио-
генез, возможно, произошел только один раз , млрд лет 
назад, потому что он крайне маловероятен.

Даже если считать абиогенез относительно обычным 
явлением, из  этого практически неизбежно вытекает, 
что мы живем во Вселенной бактериальной слизи, населен-
ной в лучшем случае биопленками одноклеточных организ-
мов на поверхности экзопланет. Чтобы зародившаяся жизнь 
развилась, как на Земле, в разумный вид, шагнувший в кос-
мос, должны быть выполнены четыре условия — появление 
клетки-эукариота (см. далее), многоклеточного организма, 
сознания и цивилизации. Все четыре исключительно мало-
вероятны и очевидно непредсказуемы. Они никоим обра-
зом не вытекают из факта существования жизни. Умноже-
ние числа невероятных событий заставляет сделать вывод, 
что мы действительно можем быть одни во Вселенной!

Эукариогенез
Все сложные многоклеточные организмы на Земле явля-
ются эукариотами. Это означает, что они состоят из слож-
ных клеточных структур, включающих ядро, где содержат-
ся хромосомы, органеллы, служащие для синтеза белков, 
а  главное, митохондрии  — маленькие органоиды, выра-
батывающие энергию, благодаря которым эукариотиче-
ские клетки могут быть до миллиона раз крупнее клеток, 
лишенных митохондрий, а также имеют возможность объ-
единяться в многоклеточные организмы. Можно предста-
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вить инопланетные формы жизни без митохондрий — так 
устроены триллионы земных микробов, — но чтобы пере-
расти микроскопические размеры, эта жизнь должна была 
на учиться каким-то образом вырабатывать огромное коли-
чество энергии для питания крупных органических струк-
тур. Поразительно, что дарвиновская эволюция не способна 
найти решение этой проблемы, о чем свидетельствует зем-
ная жизнь: почти  млрд лет естественного отбора оказа-
лись в этом отношении бесполезны.

То, что произошло на Земле, — так называемый эукарио-
генез — представляло собой не цепочку случайных мутаций 
и последующей сортировки наследуемых черт различной 
полезности (что и составляет сущность естественного отбо-
ра). По всей видимости, это было единичное событие оше-
ломляюще малой вероятности, поскольку в нем участвова-
ли две формы жизни, взаимодействующие самым необыч-
ным образом.

Анализ ДНК показывает, что это произошло единствен-
ный раз в истории нашей планеты — одним прекрасным 
погожим деньком где-то  в  океане примерно  млрд лет 
назад. До этого момента все население Земли составляли 
крохотные микробы, не имеющие ни ядра, ни митохондрий. 
Все изменилось, когда внутрь одного одноклеточного орга-
низма — архебактерии, или археи, — попал другой, эубак-
терия. Вероятно, благодаря объединению процессов метабо-
лизма эти два очень разных организма получили преимуще-
ство в виде возможности осваивать новые источники пищи. 
Поначалу отношения казались равноправными, но на деле 
эубактерия была обречена: через миллионы лет и миллиар-
ды циклов одноклеточной репликации она уступила многие 
свои гены организму-хозяину и стала рабыней, молекуляр-
ной электростанцией — митохондрионом, — которая про-
изводит энергию путем химических реакций и используется 
новой эукариотической клеткой. Получив этот небывалый 
источник энергии, новорожденная эукариотическая форма 
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жизни начала процветать, и лишь тогда мало-помалу к делу 
подключился естественный отбор.

Чтобы оценить принципиальную вероятность появления 
эукариот, никаких нулей не хватит. Судите сами. На данный 
момент на Земле обитает больше одноклеточных организ-
мов, чем имеется землеподобных планет в наблюдаемой 
Вселенной. Общее число одноклеточных, живших на нашей 
планете за последние , млрд лет, неисчислимо, а коли-
чество их  взаимодействий еще  больше. Но  только одно 
из всей этой ошеломляющей прорвы взаимодействий поро-
дило немыслимый гибрид, в котором один из партнеров 
постепенно стал сначала пораженным в правах симбион-
том и в конечном счете органоидом, снабжающим энерги-
ей более крупный организм.

Этот немыслимый гибрид был нашим предком, и его воз-
никновение — а следовательно, и наше — было совершен-
но невероятным. Насколько нам известно, ни до, ни после 
такого не происходило. Это настолько редкое и случайное 
событие, что нельзя быть уверенным, что оно повторилось 
на любой другой планете в истории Вселенной.

Возможно, это слишком пессимистичный взгляд. В кон-
це концов, около миллиарда лет назад на Земле произошло 
нечто сопоставимое, приведшее к новому симбиозу. Эубак-
терия, научившаяся добывать энергию из солнечного све-
та, попала внутрь эукариота со всеми его митохондриями. 
Как и эукариогенез, это событие случилось лишь единож-
ды за весь огромный срок существования жизни и приве-
ло к появлению водорослей, а затем и растений, в которых 
маленькие органоиды — хлоропласты — потомки эубакте-
рии, превращают свет в энергию в интересах хозяина-эука-
риота. Второй случай удивительного симбиоза, перетекше-
го в гибридизацию, по меньшей мере удваивает вероятность 
подобного события, но она все равно остается пренебрежи-
мо малой. Инопланетная жизнь должна иметь такой  же 
набор организмов с  аналогичным характером развития, 
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чтобы это событие в  принципе могло произойти. Таким 
образом, практически нереально, чтобы типы организмов, 
известные нам на примере Земли, могли бы иметь аналоги 
где-либо в космосе.

Любая крупная инопланетная жизнь должна обладать 
определенным механизмом транспортировки материи, 
энергии и информации из окружающей среды внутрь соб-
ственного организма. На Земле жизнь, не имеющая мито-
хондрий, ограничена микроскопическими размерами в силу 
физических пределов этой транспортировки в отсутствие 
дополнительного мощного источника энергии. Обладание 
вырабатывающими энергию митохондриями сначала позво-
лило эукариотическим одноклеточным дорасти до крупных 
размеров, а затем развиться в многоклеточные организмы. 
Но если бы не удачное стечение обстоятельств — обрете-
ние симбионта, способного вырабатывать необходимую 
энергию, которого впоследствии удалось полностью погло-
тить, — жизнь на Земле не задержалась бы. Если иноплане-
тяне и существуют, то, скорее всего, на булавочной головке 
хватит места сотням тысяч из них.

Многоклеточность
Происхождение всех многоклеточных форм жизни, столь 
хорошо нам знакомых, можно проследить вплоть до един-
ственного события, создавшего эукариот, из  чего, одна-
ко, не следует, что жизнь обязательно должна была стать 
многоклеточной. После эукариогенеза прошло значитель-
но больше миллиарда лет, а жизнь оставалась исключитель-
но одноклеточной. Более того, большинство линий эукари-
от и поныне являются одноклеточными. Поскольку условия 
на планете оставались, в сущности, постоянными, измене-
ние не обещало живым организмам никаких преимуществ. 
Вследствие этого Земля выглядела практически одинако-
во почти  млрд лет: на суше жизнь отсутствовала вовсе, 
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и, если не  считать случайных цветений воды в  океанах 
из-за массового развития водорослей и наростов, образо-
ванных частицами песка, увязшими в бактериальных плен-
ках, ничто не подсказало бы пролетающим мимо иноплане-
тянам, что внизу происходит нечто интересное.

К чему все это? К  тому, что никакого эволюционного 
стимула к развитию многоклеточных организмов не суще-
ствовало. По  правде говоря, эволюционных стимулов 
в принципе не существует, разве что за двумя исключени-
ями — к жизни и к размножению. С течением времени 
многоклеточность возникла, по оценкам,  раз в четырех 
основных царствах — растений, животных, грибов и бурых 
водорослей, но, как и в случае абиогенеза, мы не знаем, как, 
почему и даже когда именно это случилось. Судя по генети-
ческому сходству между животными, некоторые эволюци-
онные линии выделились  млн лет назад, а другие мно-
гоклеточные формы жизни могли сформироваться и ранее.

Скорее всего, жизнь стала многоклеточной из-за пере-
стройки внешней среды по  причине изменений клима-
та или  геологических сдвигов, дополнившейся мутация-
ми, постоянно происходившими во время существования 
исходной линии эукариотических организмов. Возможно, 
мутации привели к кумулятивным изменениям, которые 
оказались продуктивными, когда мир изменился. В новом 
мире более крупные и сложные формы жизни могли выжи-
вать и  процветать. В  процессе своей жизнедеятельности 
они начали напрямую переделывать окружающую среду, 
зарываясь в бактериальные пленки на морском дне, взрых-
ляя субстрат и формируя новые экосистемы. В начале кем-
брийского периода ( млн лет назад) изменилась доступ-
ность океанских биоминералов — возможно, вследствие 
таяния покрывших Землю за предшествующий период лед-
ников и сопутствующего повышения уровня кислорода, — 
и у животных появилась возможность обзавестись ракови-
нами и жесткими экзоскелетами для движения и защиты. 



Одни во Вселенной

Начинается своего рода эволюционная гонка средств напа-
дения и защиты, видимость прогресса, увенчавшегося раз-
витием чутких органов восприятия и появлением все более 
быстрых и ловких хищников и их оппонентов — упорной 
в борьбе за жизнь добычи, собирающейся в стаи и осваи-
вающей коллективные формы защитного поведения. Всту-
пает в действие чудо естественного отбора, и происходит 
«кембрийский взрыв»  — экспоненциальное увеличение 
разнообразия многоклеточных животных. Это было, одна-
ко, не проявление некоего целенаправленного внутренне-
го движителя жизни, а следствие средовых и генетических 
изменений и множественной видовой конкуренции. Чтобы 
добраться до этого момента, понадобилось невообразимое 
количество невероятных событий, биологических и геологи-
ческих. Дальнейшее было столь же невероятно.

Живительные случайности
Даже после того, как суша начала зеленеть, а океаны запол-
нились удивительными живыми существами, путь от них 
к нам не был ни гарантированным, ни прямым. Направ-
ление эволюции нашей планеты формировали случайные 
события, порой оставляя всему живому лишь узкую лазейку. 
Так, в  конце пермского периода, примерно  млн лет 
назад, % морских видов и  % наземных вымерли, 
поскольку серия мощнейших вулканических извержений 
на тысячелетия изменила климат. Наши предки выжили, 
но нетрудно представить, что и они могли бы погибнуть 
при несколько ином развитии событий.

Самое знаменитое массовое вымирание, покончившее 
с нептичьими динозаврами, было, по крайней мере отчасти, 
вызвано катастрофическим ударом метеорита  млн лет 
назад. Если бы некоторые элементы динамики небесных тел 
были самую малость другими, астероид пролетел бы мимо 
Земли и нас с вами не существовало бы, поскольку дино-
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завры не освободили бы экологическую нишу, где размно-
жились наши предки-млекопитающие. Подобные случай-
ные события формировали нашу планету — и неизбежно 
диктуют направление развития жизни на других планетах, 
если она существует. Нужно лишь помнить, что «диктовать 
направление» может, помимо всего прочего, означать «унич-
тожить».

На  альтернативной Земле, где динозавры сохранили 
господство, невозможен вариант развития какой-либо высо-
коразвитой рептилии вместо людей. Не существует эволю-
ционной тенденции, делающей животных более умными 
или сложными. К примеру, использование орудий наблю-
дается у многих животных, в том числе у некоторых птиц. 
Возможно, эта поведенческая черта восходит к  началу 
их эволюции, когда будущие птицы были одной из разно-
видностей динозавров. Но эта впечатляющая способность 
не вылилась в «планету ворон». Только один вид превра-
тил умение пользоваться орудиями в средство глобального 
доминирования — человек.

Сознание и цивилизация
Эволюционная необходимость отсутствует не только для раз-
вития сложных многоклеточных организмов, но и для воз-
никновения сознания. Просто череда эволюционных 
изменений, спровоцированных случайными событиями, 
приобрела крайне причудливый, сложный, всецело опре-
деляемый внешними обстоятельствами характер — и вот 
я передаю вам свои мысли посредством печатного слова. 
Этот путь никоим образом не был предопределен.

Ученые не  умеют определять, какие животные обла-
дают сознанием. Мы судим об этом по выражению мор-
ды и  поведению животного, но  это неверные свиде-
тельства! Если предположить, что  крупные приматы  — 
шимпанзе, орангутанги и  гориллы  — имеют сознание, 
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в  каком-то  смысле подобное нашему, и  что  им обладал 
наш общий предок, из этого следует, что сознание суще-
ствует на нашей планете около  млн лет. Добавив другие 
виды животных, например ряд крупных млекопитающих 
(китов или слонов), или, скажем, ворон, мы должны будем 
отодвинуть возникновение сознания еще дальше в про-
шлое и допустить, что оно, вероятно, появлялось не еди-
ножды. Существует, однако, качественная разница между 
человеческим сознанием и тем, что демонстрируют наши 
родичи-приматы, не говоря о еще более спорных формах 
сознания, возможно имеющихся у  других млекопитаю-
щих и даже некоторых птиц. Мы способны говорить, уга-
дывать чужие мысли, воображать ход мысли других людей 
и лгать. Другие животные на это не способны. Насколько 
известно, наше сознание, наш способ мышления не имеют 
аналогов на Земле.

Возникновение в  Восточной Африке людей  — с  сугу-
бо человеческой способностью отчетливого самосозна-
ния, сложного абстрактного мышления и выражения мыс-
лей посредством речи — не было неизбежным. Оно ста-
ло результатом еще одной цепочки случайностей, вероятно 
связанных с  изменением климата. Анатомически и  пси-
хологически современные люди возникли самое боль-
шее   лет назад. Следовательно, примерно ,% 
времени существования жизни на  Земле инопланетянам 
не с кем было контактировать. Пилоты летающих тарелок 
могли бы полюбоваться земными стегозаврами, акулами 
и слизнями, но, чтобы поделиться своими передовыми тех-
нологиями, им пришлось бы перенести свои поиски на дру-
гие планеты.

Когда мы появились, ничто не  гарантировало наше-
го выживания. Генетические данные свидетельству-
ют, что  человеческая популяция примерно    лет 
назад перенесла катастрофическое сокращение  — 
в какой-то момент на планете осталось около   особей. 
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Засуха или болезнь в любой момент могла задуть слабый 
огонек человеческого разума. Начав понемногу расселять-
ся по земле, попутно развивая язык, осваивая ритуальные 
пляски, украшая тела татуировками и стены пещер роспи-
сями, люди повстречались со своими близкими родичами: 
неандертальцами, загадочными денисовцами и, возможно, 
другими популяциями. Мы выжили, они — нет. Но все мог-
ло обернуться иначе.

Даже расселившись по планете и увеличившись в числен-
ности примерно до миллиона, говорящие обезьяны не при-
обрели гарантий того, что  когда-нибудь освоят космос. 
Для развития цивилизации нужно было сочетание пригод-
ных для окультуривания растений и благоприятного климата. 
Впервые мы обрели такие условия на территории Плодо-
родного полумесяца (земли современных Ирака и Сирии), 
затем в Китае и Центральной Америке, но первые попыт-
ки освоить сельское хозяйство легко могли провалиться. 
Большую часть своего существования люди были охотни-
ками-собирателями и, если бы не возникновение сельского 
хозяйства, ими бы и остались. И вновь маршрут нашего раз-
вития был проложен счастливым случаем при самых при-
зрачных шансах на успех. Разумные инопланетяне должны 
были бы в такой же мере зависеть от случая, но могли ока-
заться далеко не столь везучими, как мы.

При некоторой удаче и большой мудрости мы, возможно, 
сумеем преодолеть экзистенциальные угрозы климатиче-
ских изменений и ядерного самоубийства, будущих природ-
но-очаговых эпидемий и вероятной неэффективности анти-
биотиков вследствие злоупотребления ими, а наши системы 
предупреждения космических угроз помогут нам избежать 
встречи с массивным астероидом (это лишь те бедствия, 
которые мы можем себе представить, возможны и другие). 
Если мы с этим справимся, то сможем колонизировать дру-
гие миры и разослать тысячи зондов, приглашая инопла-
нетные цивилизации к контакту. В конце концов вымрем 
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и мы, как любой другой вид. Временное окно, в которое 
другие цивилизации могли бы обнаружить нас и связаться 
с нами, скорее всего, чрезвычайно узко. На галактической 
шкале времени нам отводится совсем маленький интервал. 
Это относится и к любым гипотетическим инопланетянам. 
По трагическому стечению обстоятельств мы можем про-
сто разминуться. Не исключено, что мы найдем их зонды, 
реликты погибшей цивилизации, но пока мы не наблюдаем 
никаких роботов, кроме своих собственных.

Мы прошли огромный путь, но  из  этого совершенно 
не  следует ни возможность существования иной способ-
ной к  космическим полетам цивилизации, ни  гарантий 
того, что человечество достигнет звезд. Кажущаяся неиз-
бежность возникновения человеческой цивилизации — это 
обман восприятия, вселенская тавтология: мы можем гадать 
о  природе сущего только потому, что  существуем. Наше 
существование не продиктовано никакими высшими сила-
ми и не прописано в наших генах. Нам просто невероятно, 
нереально повезло.

Это не мрачный взгляд на жизнь — всего лишь объек-
тивный. Он не означает, что SETI и другие подобные про-
екты являются пустой тратой времени или что нам не сле-
дует изучать Солнечную систему и космос за ее предела-
ми. Из него, однако, следует, что приоритетным для нас 
должно быть постижение хрупкого чуда жизни на  Зем-
ле и всемерные усилия по предотвращению дальнейшего 
разрушения экосистемы. Мы несем ответственность перед 
триллионами живых существ Земли, существование кото-
рых поставили под угрозу. Главной задачей для нас долж-
но стать решение колоссальных проблем, которые мы сами 
создали.

Я был бы совершенно счастлив, если бы удалось найти 
на Марсе жизнь внеземного происхождения или поймать 
межзвездное послание. К  сожалению, я не вижу причин 
на это рассчитывать. Хорошо, если я ошибаюсь!





В ПОИСКАХ 
ИНОПЛАНЕТЯН







«В моем телевизоре 
чудовище!» 
Пришельцы в кино
Адам Резерфорд

Они почти во всем ошибаются.
Почти во всем.
Киношники больше века внедряют в нашу культуру свои 

представления об инопланетянах и практически всегда изо-
бражают их похожими на нас. В первом кинопутешествии 
на Луну — картине Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну» 
(La Voyage dans la Lune), снятой в  г., — лунные обита-
тели названы селенитами в честь Селены, греческой богини 
Луны. Они напоминают членистоногих — луковицеобраз-
ные головы, клешни, как у омаров, — но, в сущности, это 
те же самые люди — двуногие и прямоходящие. В экрани-
зации романа Г. Уэллса «Первые люди на Луне» (The First 
Men in the Moon)  г. также действовали селениты, фак-
тически лунные люди. Увы, копии фильма утрачены. Судя 
по  нескольким уцелевшим фрагментам, некоторые при-
знаки насекомых не избавляли и этих селенитов от подо-
зрительного сходства с Тинки-Винки, обладателем синего 
туловища и шарообразной головы из идиотской програм-
мы для самых маленьких «Телепузики».

Так на  столетие вперед был задан стандарт кинемато-
графического инопланетянина  — гуманоида, насекомого 
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или получеловека-полунасекомого. Антропоморфный облик 
диктовался либо ограниченным бюджетом, либо антропоцен-
тризмом. Ничто так не занимает мысли человека, как он сам, 
и мы считаем само собой разумеющимся, что пришельцы 
должны быть похожими на нас. «Звездный путь» (Star Trek) 
и десятки его эпигонов ограничивались тем, что наклеивали 
наросты на лица персонажей или красили их в зеленый цвет, 
чтобы обозначить инопланетное происхождение. Во  все-
ленной «Звездных войн» не встретишь практически нико-
го, кроме всевозможных вариаций человеческого облика. 
Бюджет едва ли являлся проблемой для Джеймса Кэмеро-
на при съемках «Аватара» (Avatar, ), следовательно, его 
подвела ограниченность воображения: «Пусть они будут 
выше нас и смахивают на кошек, но чтоб было сексуально. 
С  хвостами. Примитивные, но  мудрые. Ах да: сделаем 
их синими!»

На сегодняшний день мы неплохо представляем себе про-
цесс эволюции. Изобилие окаменелостей, а в последнее вре-
мя еще и данные генетики создают картину развития жизни 
на Земле. Очень многое остается неизвестным, но мы нема-
ло знаем о своих ближайших предшественниках, о разви-
тии прямохождения и о множестве факторов, сделавших 
нас такими, каковы мы есть. Глупо воображать, будто в дру-
гих мирах эволюция создаст идентичный в  физическом 
отношении вид. Доподлинно не известно, почему мы ста-
ли прямоходящими, в отличие от практически всех осталь-
ных земных животных, но можно предположить, что это 
была адаптация к ряду сложных условий обитания, прежде 
всего к переходу биологического вида от лазания по дере-
вьям к жизни в саванне, — адаптация, повысившая эффек-
тивность движения. Если жизнь на Земле когда-нибудь нач-
нется с чистого листа, то, при изменении лишь нескольких 
переменных, «новые люди» уже не будут похожими на нас. 
Даже такие, казалось бы, косвенные факторы, как наклон 
земной оси, оказывали определяющее воздействие на эво-
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люцию нашего вида. Наклон в °, которому мы обязаны 
чередованием четырех времен года, был вызван ударом 
каменного небесного тела размером с  Марс, отколовше-
го от новорожденной Земли кусок, из которого сформиро-
валась Луна. Пролети он мимо, и не было бы ни нынеш-
него угла наклона оси, ни времен года, ни Луны, ни мор-
ских приливов. Погодные условия были бы иными, климат 
по-другому менялся бы со временем, и у нас была бы совер-
шенно другая цепочка эволюционных предшественников. 
В меловой период на Землю упал астероид  км в попереч-
нике, который создал впадину, ставшую нынешним Мек-
сиканским заливом, и спровоцировал массовое вымирание 
видов, уничтожившее в том числе динозавров и освобо-
дившее нишу для мелких млекопитающих — наших дале-
ких предшественников. Если бы этот астероид был вполо-
вину меньше и стер с лица Земли только половину дино-
завров, смогли бы возникнуть люди в их нынешнем виде? 
Почти наверняка — нет. Наша форма существования ничем 
не предопределена — просто так сложились обстоятельства.

С -х гг. пришельцы часто предстают на экране неот-
личимыми от людей. Иногда это объясняется низким бюд-
жетом. «План  из дальнего космоса» (Wood’s Plan  From 
Outer Space, ) Эда Вуда — осмеиваемый и в то же время 
культовый фильм — называют худшей постановкой за всю 
историю кинематографа. Тут есть все: шаткие декорации, 
НЛО на веревочках, топорный и нудный сценарий и испол-
нительский состав, объединивший качков, местечковых зна-
менитостей и карикатурную вампиршу. Инопланетяне при-
бывают на Землю со зловещим «Планом » и принимаются 
воскрешать мертвецов, одного из которых играет сам Бела 
Лугоши. (Который, впрочем, умер через несколько дней 
после начала съемок и был заменен хиропрактиком Эда 
Вуда, долговязым и совершенно не похожим на Лугоши, 
так что ему пришлось прикрывать лицо плащом Дракулы — 
опять же не тем самым, знаменитым, плащом, поскольку 



 Адам Резерфорд

Лугоши в нем похоронили.) За восемь лет до этого зрите-
ли познакомились с Клаату, гуманоидом из киноклассики 
«День, когда остановилась Земля» (The Day the Earth Stood 
Still, ), призывающим людей атомной эры опомниться, 
иначе их «обратят в почерневший пепел». В изобилии пред-
ставлены в кинематографе и высокоразвитые инопланетя-
не, так называемые «Серые», тщедушные, головастые и гла-
застые, облик которых демонстрирует, как они нас опере-
дили, развивая мозг в ущерб грубому физическому началу. 
Судя по всему, они особенно нравились Стивену Спилбергу. 
В «Близких контактах третьей степени» () пришельцев 
играют снятые в контровом свете молодые девушки, изящ-
ные и грациозные. Инопланетянин из одноименного филь-
ма  г. скорее зеленый, чем серый (когда не в отключке). 
Излюбленный режиссером облик, еще  более худосоч-
ный и яйцеголовый, возвращается в «Искусственном раз-
уме» (AI: Artifi cial Intelligence, ), правда, на сей раз это 
не пришельцы, а суперсовершенные роботы.

Мы, люди, составляем ничтожно малую часть биологи-
ческого богатства Земли. Большинство земных организ-
мов — одноклеточные, бактерии или археи, но они, на мой 
взгляд, слишком малы, чтобы быть киногеничными. (Впро-
чем, за кадром экранизации «Войны миров»  г. сыгра-
ли эпохальную роль самые крохотные создания — вирусы, 
избавившие человечество от истребления боевыми тренож-
никами марсиан.) Большинство животных Земли — насе-
комые. Около  млн лет назад у нас с ними были общие 
предки, и, хотя эти существа очень отличаются от нас, мле-
копитающих, гены, кодирующие формирование ног и глаз 
и  общее строение тела, у  нас во  многом одни и  те  же, 
да и структура, в сущности, одна: с одной стороны тела — 
голова с глазами и ртом, с другой — хвост, где-то в проме-
жутке ноги. Тем не менее со времен селенитов насекомые 
и другие членистоногие неоднократно служили источником 
вдохновения для создателей инопланетян в таких фильмах, 
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как «Звездный десант» (Starship Troopers, ), «День неза-
висимости» (Independence Day, ), «Люди в черном» (Men 
in Black, ), «Район № » (District ), «Мгла» (The Mist, 
), и десятках других.

В  г. мы познакомились с новым насекомоподобным 
инопланетянином в «Чужом», а в сиквеле  г. «Чужие» 
встретились с целым роем во главе с задастой Королевой. 
В первом фильме в костюме ксеноморфа скрывался ниге-
рийский актер Боладжи Бадеджо ростом  см  — т. е., 
несмотря на заостренный хвост и прочие странности, перед 
нами все тот же человек в костюме: сверху — голова и рот 
(рты), ниже — руки, еще ниже — ноги. В «Чужом-» пара-
зит заражает собаку, и формирующаяся в результате взрос-
лая особь больше похожа на псовых, чем на гуманоидов. 
И антропоморфные твари в «Чужом» и «Чужих», и собако-
образный монстр из «Чужого-» отвечают единому замыс-
лу с довольно серьезной научной базой: ксеноморфы явля-
ются паразитами, и их поведение достоверно в свете того, 
что известно о жутковатых привычках земных паразитов.

Бабочки-голубянки (Phengaris alcon) выглядят очарова-
тельно, но внешность бывает обманчива — нравы у этих соз-
даний суровые. Бабочки откладывают яйца в цветки луго-
вой горечавки, которыми личинки кормятся, пока не нагу-
ляют вес. Тогда они вываливаются наружу и поджидают 
муравьев. Гусеница выделяет секрет, из-за которого мура-
вьи принимают ее за собственное потомство, и несчастные 
обманутые труженики сами затаскивают ее в муравейник, 
где она пожирает муравьиный расплод. Покинув куколку, 
готовая выйти в мир бабочка переживает несколько непри-
ятных минут, поскольку ей нужно выбраться из муравейни-
ка, обитатели которого внезапно понимают, что это крыла-
тое чудовище не их соплеменник. Однако новорожденная 
голубянка защищена пластинчатыми чешуйками, за кото-
рые муравьям трудно ухватиться, и прокладывает себе путь 
на волю, сопровождаемая всеобщими проклятьями.
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Если подобное приспособленчество вас не оттолкнуло, 
познакомьтесь с наездником Ichneumon eumerus, паразитиру-
ющим на бабочках-голубянках! Самка наездника по запаху 
отыскивает колонии муравьев и проникает в муравейник, 
где живут личинки бабочки, которых муравьи принимают 
за свое потомство. Она выбирает самую жирную, прокалы-
вает ее тело острым яйцекладом и впрыскивает единствен-
ное яйцо. Гнездо наездник помечает выделениями, преду-
преждающими других ихневмонов, что место занято. Через 
– месяцев, в течение которых муравьи нянчат личинку 
бабочки, считая, что из нее выйдет муравей, наездник готов 
покинуть тело хозяина и выделяет вещество, под действием 
которого обезумевшие муравьи сражаются друг с другом, 
а наездника не трогают.

Паразитизм совершенно чужд физиологии человека, 
но широко распространен в природе. В фильмах о Чужих 
элементы жизненного цикла паразита воссозданы с боль-
шой достоверностью: зародыш внедряется в организм хозя-
ина, созрев, безжалостно вырывается наружу, обрастает бро-
ней, линяет. Но попробуйте предложить голливудскому про-
дюсеру реальную историю бабочки-голубянки! Как и многое 
в природе, она кажется невероятной. Кроме классических 
фильмов о Чужих (в конце концов их стало четыре) было 
снято два кошмарных подобия с участием еще одного кино-
пришельца, Хищника. Лучшим в этих подделках стал слоган 
фильма «Чужой против Хищника» (Alien versus Predator): 
«Кто бы ни победил — человечество проиграет». Наверное, 
нечто подобное чувствуют и муравьи.

При работе над фильмом есть опасность чересчур увлечься 
погоней за научной достоверностью. В целом меня не слиш-
ком раздражают отступления от законов физического мира, 
далекие-предалекие от реальности. Впрочем, один фильм 
о пришельцах все-таки вызвал во мне злобу, ненависть и стра-
дание — эмоции, которые, как известно любому поклонни-
ку фантастики, влекут нас исключительно на темную сторону. 
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«Прометей» (Prometheus) настолько ужасен в каждой детали 
и до того беспомощен в сюжетном отношении, что не выдер-
живает никакой критики: непродуманная научная составля-
ющая, которая должна была поддержать событийную канву, 
фактически разрушает ее. Все начинается с появления на вер-
шине холма — предположительно, в Исландии — долговя-
зого и нелепо мускулистого человекообразного с алебастро-
вой кожей, наряженного в дерюжку. По непонятной при-
чине, которая так и останется без объяснений, он выпивает 
что-то черное, гримасничает и по кусочкам ссыпается в водо-
пад. Камера делает наплыв на молекулы распавшейся фор-
мы жизни.

Появляется название, бесстыдно копирующее культовую 
графику первого «Чужого», а  ДНК мускулистого гиганта 
между тем резвится в первичном бульоне. Двойная спи-
раль, однако, закручивается налево, так что  «Прометей» 
лажает с самых первых кадров. Все ДНК-спирали на Зем-
ле правосторонние, как штопор, — факт, свидетельствую-
щий о едином источнике и общем предке всех живых орга-
низмов нашей планеты. Это частая ошибка, и, будь у меня 
настроение получше, я мог бы ее простить. Но в завязке 
фильма просматривается идея, что нас создал некий вид, 
явившийся на Землю до появления на ней какой-либо жиз-
ни и подаривший свою ДНК (независимо от ее направлен-
ности) в качестве семечка эволюции. Это разновидность 
так называемой теории панспермии, которую очень любят 
научные фантасты: пришельцы приносят жизнь на другие 
планеты, намеренно или  вследствие случайного «загряз-
нения». Идея симпатичная, но  сугубо фантастическая, 
поскольку у  нас имеются надежные модели возникнове-
ния жизни на Земле и ни одна из них не требует ни ино-
планетного, ни божественного вмешательства. По сюжету 
«Прометея» древние антропоморфные пришельцы принес-
ли на планету свою ДНК, из которой на Земле со време-
нем получился человек  — низкорослая, мрачная и  куда 
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менее прокачанная версия предка. Зачем эволюции пона-
добилось кружным путем возвращаться к изначальной фор-
ме создателя? Почему мы провели столько времени в шер-
сти и на четвереньках? В виде тупых рептилий? И для чего 
понадобилось нашим предковым формам в течение огром-
ного срока, вероятно  млрд лет, оставаться одноклеточны-
ми организмами, если все, что требовалось получить в ито-
ге, — компактный вариант существ, которыми наши творцы 
являлись изначально? Эта нелепая панспермия не  един-
ственная встреча с инопланетянами в «Прометее», есть кон-
такты и потеснее. Один из ученых космической экспедиции 
открывает червеобразные останки инопланетного существа. 
Предполагается, что это первая встреча людей с внеземной 
жизнью, и что же делает землянин — видимо, худший уче-
ный в истории науки? Тут же стаскивает с головы существа 
шлем! Дальше начинается нечто непристойное: помимо 
фаллообразных деталей тела у твари обнаруживается похо-
жая на клыкастую вагину пасть, и, когда она сжирает лицо 
горе-ученого, зрители испытывают лишь облегчение. (Сле-
дует, впрочем, отметить (такова сюжетная и научная неле-
пость фильма), что это героя не убивает: через некоторое 
время ученый возвращается в виде гигантского злобного 
зомби с головой в волдырях. Наверное, именно так и выгля-
дишь, если тебя оставляет без лица vagina dentata с кислот-
ной слюной).

В общем, с меня хватило и этого. «Прометей» — кошмар-
ный фильм, и дело даже не в провисающей научной кан-
ве и ходульных инопланетянах, а в бессмысленном сюжете. 
Невозможно верно изобразить инопланетян на  экране, 
поскольку мы знаем единственный вариант жизни во Все-
ленной — наш собственный. Все колоссальное разнообра-
зие форм земной жизни растет из одного корня. У нас одна 
ДНК (спираль которой всегда закручивается вправо), оди-
наковое клеточное строение, общая схема получения энер-
гии из окружающей среды.
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Я вижу два пути создания успешных экранных инопла-
нетян. Первый — не пытаться их создавать. Тема мимикрии 
прочно связана с  пришельцами-гуманоидами. Они ходят 
среди нас, скрывая свое истинное лицо, чтобы осуществить 
зловещие планы: «Вторжение похитителей тел» (Invasion of 
the Body Snatchers, , ), «Чужие среди нас» (They Live, 
); «Побудь в моей шкуре» (Under the Skin, ); вписаться 
в социум: многочисленные экранизации истории о Суперме-
не, «Человек со звезды» (Starman, ); или просто выжить: 
«Нечто» (The Thing, ); «Человек, который упал на Землю» 
(The Man Who Fell to Earth, ), хотя в отношении исполни-
теля главной роли в последнем из названных фильмов, Дэви-
де Боуи, всегда оставались сомнения, действительно ли он 
землянин. Где бы он сейчас ни был, он не на Земле.

Другой метод изобразить настоящего инопланетянина — 
вообще ничего не объяснять. Именно так поступил Станис-
лав Лем в научно-фантастическом романе «Солярис»:

Я хотел создать картину соприкосновения человека с чем-
то, безусловно, существующим и, вероятно, грандиозным, 
но  не  сводимым к  человеческим понятиям, идеям или 
образам*.

Роман экранизировался трижды, в ,  и  гг. 
Две последние экранизации потрясающи, каждая по-своему, 
обе представляют собой размышления о смерти и сознании. 
Внеземная жизнь — это сама планета Солярис (насколько 
нам дано это понять), которую пытается изучать экипаж 
орбитальной станции. Инопланетное присутствие проявля-
ется в форме воспоминаний людей. Мысли членов команды 
вызывают из небытия покойных родственников или жен, и, 
какими бы неполными и неизменно разочаровывающими 
ни были эти ожившие воспоминания, они все-таки настоль-

 * Из  интервью со  Станиславом Лемом 8.12.2002  г. http://english.lem.
pl / arround-lem / adaptations / soderbergh / 147-the-solaris-station?showall=1
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ко притягательны, что  экипаж не  желает возвращаться 
на  Землю, хотя орбита снижается и  корабль постепенно 
падает на Солярис. Ни в одной из экранизаций не делается 
попыток объяснить происхождение внеземного разума — 
это просто проявление сознания, радикально отличающе-
гося от нашего.

Научно-фантастический шедевр Кубрика «Космическая 
одиссея  года» () основывается на аналогичной идее. 
Там присутствуют черные монолиты: один учит наших древ-
них предков-гоминид пользоваться предметами в качестве 
оружия, другой  млн лет спустя провоцирует новый эволю-
ционный рывок человечества, остающийся необъясненным. 
Фильм опрокидывает теорию эволюции Дарвина, но меня, 
специалиста по эволюционной биологии, это не раздражает. 
Что он такое, этот инопланетянин? Мы не знаем. Ясно только, 
что он не такой, как мы, и не похож ни на что, известное нам.

Роман Карла Сагана «Контакт» (Contact) был экранизиро-
ван в  г. В одноименном фильме Джоди Фостер сыграла 
роль астронома доктора Элли Эрроуэй, создав, возможно, 
лучший образ ученого в истории кино. Она обнаруживает 
повторяющийся сигнал из системы ближней звезды, кото-
рый не может быть ничем иным, кроме порождения вне-
земного разума. Сигнал несет инструкции по организации 
встречи с сущностями, его передающими.

Это безупречная научная фантастика, поскольку она бази-
руется на научном фундаменте. Фантастична завязка, осно-
ванная на несуществующих технологиях и феноменах (таков, 
например, основной голливудский рецепт меж звездных путе-
шествий — «кротовая нора», сугубо теоретическое построе-
ние). Но все это служит захватывающему и продуманному 
повествованию о работе ученых и о том, как и почему мы 
занимаемся научными исследованиями.

Инопланетная технология срабатывает. Очнувшись в отда-
ленной планетной системе, Эрроуэй оказывается на тропи-
ческом пляже. Небеса выглядят необычно, над головой вра-
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щается «кротовая нора», все окутано неземным мерцанием. 
Вдали появляется размытый фантом и, приближаясь, ока-
зывается не инопланетянином, а отцом героини, умершим, 
когда ей было десять. Некоторые зрители были недоволь-
ны таким сюжетным поворотом — слишком, по их мнению, 
душещипательным. Мне он показался сильным и трогатель-
ным, тем более что героиня почти сразу же догадывается: 
«Все это неправда… Пока я была без сознания, вы записали 
мои мысли, даже мои воспоминания?»

«Ах ты мой ученый! — отвечает инопланетянин. — Мы 
решили, что так тебе будет легче». Карл Саган верно пони-
мал этот момент! Мы не в состоянии постичь инопланет-
ную жизнь. Если она действительно существует, крайне 
сложно представить ее неэволюционной по своему харак-
теру и столь же трудно вообразить, что она функционирует 
совсем не так, как земная жизнь, которая питается с помо-
щью механизма постоянного извлечения энергии из среды 
обитания и замедляет неизбежное развитие энтропии, пока 
живет. Мы не можем представить эволюционное давление, 
миллиарды лет оформлявшее физическую форму или пове-
дение инопланетянина. Если во Вселенной есть разумная 
жизнь, нам придется еще долго ждать встречи с ней. Мы 
коротаем ожидание в поисках этой жизни. Одиноки ли мы? 
Другие участники сборника отвечали на этот вопрос, руко-
водствуясь логикой или расчетами. Но вот верный ответ: 
чем дольше мы ищем, как в науке, так и в научной фанта-
стике, тем больше узнаем о самих себе. Как подытоживает 
инопланетянин из «Контакта» (хотя я не могу представить, 
чтобы сам Карл Саган выразился подобным образом):

Сколько бы мы ни искали, единственная находка, благода-
ря которой пустоту можно перенести, — это обретение друг 
друга*.

 * Саган К. Контакт. — М.: Альпина нон-фикшн, 2018.
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Более полувека назад астроном Института SETI Фрэнк 
Дрейк составил знаменитое ныне «уравнение Дрейка», пер-
вым из ученых систематизировав представления научно-
го мира о поиске внеземной жизни. Таким образом, Дрейк 
создал «дорожную карту», согласно которой, чтобы искать 
жизнь во  Вселенной осмысленно, нужно прежде всего 
понять процессы формирования галактик и планетарных 
систем, а затем установить, сколько планет могут быть при-
годными для обитания, сколько — стать местом развития 
жизни, цивилизации и технологий, наконец, какая часть 
развитых цивилизаций пожелает с нами связаться. Хотя 
уравнение Дрейка связано с поиском внеземных цивили-
заций, оно учитывает большинство аспектов современной 
астробиологии. Уравнение показывает, что проблема про-
исхождения жизни и возможности ее существования вне 
Земли требует комплексного подхода, и в настоящее время 
астробиологи разделяют эту точку зрения. Астробиология, 
будучи междисциплинарной наукой, использует достиже-
ния во всех сферах знания, пытаясь ответить на следующие 
вопросы: «Как зарождается и развивается жизнь? Существу-
ет ли жизнь повсюду во Вселенной? Каково будущее жизни 
на Земле и вне ее?»

Эти вопросы представляют собой пазл поистине косми-
ческого масштаба, причем отсутствие ряда ключевых эле-
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ментов мешает его собрать. У нас нет четкого определения 
понятия жизни. Могла ли она оказаться занесенной на Зем-
лю в результате панспермии (при ударах комет и астерои-
дов, на которых имелось вещество с других объектов Сол-
нечной системы) и планетарного обмена (в частности, есть 
гипотеза, что Марс и Земля могли обмениваться веществом 
в период формирования)? Или же она возникла на нашей 
планете путем абиогенеза — процесса естественного само-
зарождения живой материи из  простых органических 
со единений в ходе химических реакций? У нас отсутствуют 
данные о том, когда — или в каких условиях — имел место 
переход от добиотических химических процессов к жизне-
деятельности. Неизвестно, является ли жизнь вселенской 
нормой или отклонением от нее. Но если мы все-таки хотим 
собрать пазл, имеет смысл начать с самих себя.

Земная биосфера, в которой мы обитаем, хотя и не дает 
ответов на поставленные выше вопросы, но хранит летопись 
нескольких миллиардов лет эволюции и адаптации жиз-
ни под воздействием средовых и космических катастроф. 
Далее, Солнечная система, к которой относится наша пла-
нета, является своего рода лабораторией, где в продолжение 
космических эпох природа создавала миры с разнообраз-
ными условиями, намного превосходящими по сложности 
любой наш эксперимент. Самые совершенные инструменты 
позволяют нам взглянуть на фрагменты пространства и вре-
мени за пределами Солнечной системы и кое-что узнать 
о том, как формируются галактики, звезды и планеты. Дале-
ко не последнюю роль в научном инструментарии играет 
человеческий разум, способный строить модели, разраба-
тывать теории и ставить ничем не ограниченные мыслен-
ные эксперименты.

Благодаря всем этим средствам мы начинаем понимать, 
куда смотреть и на что обращать внимание при поиске вне-
земной жизни. Наше восприятие неизбежно антропоцен-
трично — мы ищем жизнь, какой ее знаем. И это разумно: 
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всегда проще начинать с известного, если известно немно-
гое, а наши знания о жизни все еще весьма ограниченны. 
Чем больше мы узнаем, тем сложнее становятся гипоте-
зы и модели. Совершенствуется и технология их провер-
ки, позволяя делать все новые открытия и уточнять базо-
вые теоретические построения. Это цикличный процесс. 
Последние несколько десятилетий изучения самых экстре-
мальных уголков Земли, а также Солнечной системы и глу-
бокого космоса в  корне изменили наши представления 
о пригодности для обитания и возможности существования 
жизни.

Что мы ищем, ища жизнь?
Первая проблема, осложняющая поиск жизни во Вселен-
ной, — отсутствие общепринятого определения, что такое 
жизнь. Биологи, биохимики и генетики до сих пор не приш-
ли к единому мнению, а некоторые ученые считают, что это 
в принципе невозможно, поскольку отсутствует определен-
ное качество, однозначно отличающее живое от неживого. 
Однако одна из попыток дать определение жизни представ-
ляет ценность как основа для дальнейших исследований. 
В  г. Эрвин Шрёдингер назвал живым то, «что избегает 
скатывания в состояние равновесия» или, по крайней мере, 
оттягивает его, противодействуя энтропии — необратимому 
рассеиванию энергии вплоть до полной однородности. Пока 
продолжается метаболизм в форме биохимических процес-
сов, например питания и выделения отходов, сохраняется 
и биологическая активность — иначе говоря, живое оста-
ется живым.

Строго говоря, определение Шрёдингера описывает 
непосредственно наблюдаемую деятельность жизни, но 
не обязательно ее сущность, однако не  будем углубляться 
в тонкости. Если принять, что метаболическая активность 
позволяет обнаруживать жизнь и измерять ее параметры, 
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с ее помощью можно искать биологические признаки за пре-
делами Земли. Этот подход уже применяется на Марсе в мис-
сиях аппаратов «Викинг» (следует признать, со  спорными 
результатами).

Из-за удаленности экзопланет мы ограничены методами 
дистанционного сбора данных, но понемногу учимся рас-
познавать спектральные маркеры жизни, наблюдая свече-
ние продуцирующих живую материю химических соедине-
ний в атмосфере. (Подробнее об этом читайте в главе .) 
Этот способ осложняется тем, что многие газы-маркеры, 
в частности метан и кислород, не являются безоговороч-
ным признаком жизни, поскольку образуются вследствие 
как геологических, так и биологических процессов. Биоми-
нерализация — выработка минералов организмами, часто 
с целью упрочения своих тканей, — в обозримом будущем 
останется недоступной для удаленного наблюдения с помо-
щью телескопов и может быть выявлена только на месте. 
Методы удаленной идентификации биомаркеров совершен-
ствуются по мере того, как мы все лучше понимаем жизнь, 
изучая ее процессы и отходы жизнедеятельности на Земле. 
Во всяком случае, это отправная точка, и нам, делающим 
первые шаги в исследовании дальнего космоса, не следует 
пренебрегать обучающими возможностями, предоставляе-
мыми родной планетой и Солнечной системой.

Откуда берется жизнь?
В  настоящее время самым вероятным кажется предпо-
ложение, что жизнь развилась из простых органических 
со единений на основе шести важнейших элементов: угле-
рода, водорода, азота, кислорода, фосфора и серы. Эта гипо-
теза предполагает переходный момент, когда химические 
элементы образовали живую материю. Появилась ли жизнь 
в момент преобразования или явилась результатом этой 
трансформации и многих последующих ее форм, остается 
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неизвестным. Наука, философия и религия ищут собствен-
ные ответы на этот вопрос. Указания на то, как и где про-
изошел переход от химических реакций к биологическим 
процессам, теоретически могут содержаться в геологиче-
ской летописи нашей планеты. Вплоть до недавнего време-
ни самым ранним косвенным свидетельством существова-
ния жизни оставался графит возрастом , млрд лет, найден-
ный в Западной Гренландии. По результатам исследования 
изотопа углерода и данным лазерной спектроскопии ком-
бинационного рассеяния источником углерода послужила 
биогенная органическая материя, иначе говоря, он был соз-
дан живыми организмами. Новое исследование позволяет 
предположить, что биогенный углерод присутствует в ска-
лах на западе Австралии возрастом , млрд лет. Первые 
свидетельства наличия жизни в архейскую эру (–, млрд 
лет назад) в форме строматолитов и микроокаменелостей 
были обнаружены также в Западной Австралии в песчанике 
возрастом , млрд лет. Строматолиты образуются вслед-
ствие поглощения и структурирования крупинок осадочных 
пород мелководным сообществом микроорганизмов (сине-
зеленых водорослей и др.) — цианобактериальным матом. 
В результате возникают слоистые окаменелости.

Следы жизни были обнаружены в остатках древнейших 
земных скал. Однако такие скалы редки. Они всего лишь 
на несколько сотен миллионов лет моложе первоначальной 
коры нашей планеты и были сформированы сразу же после 
остывания Земли. К сожалению, большинство геологиче-
ских свидетельств тех древнейших времен были рецикли-
рованы в мантию вследствие эрозии и тектоники. Возмож-
но, свидетельства перехода химических реакций в биоло-
гические процессы также навсегда утрачены и мы никогда 
не сможем найти их на родной планете. Тем не менее они 
могут сохраниться в любом другом месте Солнечной систе-
мы благодаря планетарному обмену между молодыми Зем-
лей и Марсом.
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Где искать жизнь?
Чтобы жизнь могла возникнуть и развиваться, необходи-
мы определенные факторы: вода, энергия, питание и защи-
та от таких угроз, как слишком сильное солнечное или кос-
мическое излучение. Предположительно, земная жизнь 
зародилась, когда условия на нашей планете стали доста-
точно стабильными, чтобы поддерживать ее существова-
ние. Как уже было сказано, самые древние косвенные сви-
детельства наличия жизни имеют возраст , млрд лет, при-
чем тогда все еще продолжалась регулярная бомбардировка 
Земли тяжелыми астероидами, метеоритами и кометами, 
которые нарушали целостность грунта на значительную глу-
бину и оказывали огромное влияние на планетарный кли-
мат. Считается, что в этот период формировались первые 
океаны (,–, млрд лет назад, по разным моделям). Бла-
годаря большой глубине океаны представляли собой долго-
временно стабильную и защищенную среду, где биохими-
ческие процессы могли протекать вблизи гидротермальных 
источников.

Гидротермальные источники на океанском дне — это 
места с экстремальными условиями существования, и разви-
вающаяся там жизнь должна была выдерживать громадное 
давление. Мы называем организмы, умеющие жить в слож-
ных условиях, экстремофильными. Если там выжили древ-
нейшие организмы, фактически давшие начало всей жизни 
на Земле, их стоило бы отыскать, поскольку вода, энергия, 
питательные вещества и защита присутствуют (одновремен-
но) на некоторых планетах и спутниках Солнечной системы, 
хотя и представляющих собой несравненно менее благопри-
ятные для жизни места, чем Земля. Наше поколение лишь 
начинает постигать, как невероятно разнообразны потен-
циальные условия обитания в Солнечной системе, но мы 
быстро идем вперед. За каких-то полвека общепринятые 
представления об обращающихся вокруг Солнца планетах 
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и их спутниках совершенно преобразились. Вместо ледяных 
и мертвых небесных тел мы увидели в них интригующие 
миры с многообещающими возможностями, превращаю-
щими жизнь из исключения в правило.

В то же время космические и наземные телескопы позво-
ляют нам бросить взгляд на невероятно разнообразные объ-
екты дальнего космоса. Множество экзопланет — планет 
вне Солнечной системы — могут отвечать условиям пригод-
ности для обитания. В  г. была открыта первая экзопла-
нета типа горячего Юпитера, вращающаяся вокруг пульсара 
PSR  примерно в  св. годах от Солнца. Три года спу-
стя впервые подтвердилось наличие планеты ( Пегаса b) 
на орбите звезды основной последовательности. С тех пор 
идентифицированы тысячи кандидатов на звание экзопла-
нет. Многие слишком близки к звезде и постоянно находят-
ся в расплавленном состоянии. Велико число газовых гиган-
тов, превышающих размерами Юпитер и Нептун, а  так-
же скованных вечным холодом ледяных планет. Но среди 
тысяч предполагаемых и подтвержденных экзопланет име-
ется несколько десятков размером с Землю и более крупных 
«суперземель», расположенных в обитаемой зоне материн-
ской звезды. Они особенно интересуют ученых. В настоящее 
время самыми главными претендентами на звание потенци-
ально обитаемых считаются Кеплер-f — экзопланета зем-
ных размеров на орбите красного карлика почти в  св. 
годах от нас, вероятный водный мир Кеплер-f в тысяче 
с лишним световых годах и каменистая «земля» Кеплер-b 
еще немного дальше. Ближе к нам — в  св. годах — нахо-
дится открытая в  г. «суперземля» Глизе b, возмож-
но имеющая океан. Недавно список пополнила «суперзем-
ля» созвездия Волка с в обитаемой зоне красного карли-
ка всего в , св. года от нас. На данный момент это самая 
близкая к Земле потенциально обитаемая планета.

Потенциал обитаемости экзопланет оценивается с уче-
том ряда факторов, в числе которых расстояние от центра 
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обитаемой зоны планетарной системы — зоны Златовласки, 
соответствие некоторым параметрам Земли, пригодность 
для вегетации, вероятность наличия подходящей для жиз-
ни атмосферы, определенные температура и масса, причем 
от температуры зависит в том числе, какие формы жизни 
могли бы там существовать. Очевидно, все эти параметры 
рассчитаны для жизни, «какой мы ее знаем», хотя во Вселен-
ной возможны самые разные типы биохимии. Наши крите-
рии, вероятно, не учитывают многие факторы, пока не осоз-
нанные нами, однако позволяют дать консервативную оцен-
ку числа планет, способных поддерживать жизнь.

К  счастью, огромное количество данных, которые мы 
в настоящее время получаем благодаря орбитальному теле-
скопу «Кеплер» и  наземным телескопам, скоро позволит 
расширить список условий обитаемости и биохимических 
параметров. Давайте познакомимся с  приемами нашей 
работы. Вышеперечисленные экзопланеты находятся так 
далеко, что зонды летели бы к ним много тысяч лет. Поэто-
му на сегодняшний день нам доступны только дистанцион-
ное зондирование с помощью телескопов, анализ данных 
и моделирование. Мы разработали много методов обнару-
жения планетарных систем путем дистанционного зондиро-
вания, в том числе транзитный, метод лучевых скоростей, 
измерение колебаний отраженного света, метод Доплера, 
радионаблюдение пульсаров, гравитационное микролинзи-
рование, а теперь еще и прямое наблюдение в чрезвычай-
но мощные телескопы. Чем больше у нас данных, тем точ-
нее — и совершеннее — модели, описывающие потенци-
ально обитаемые инопланетные миры и  биосферы. Мы 
также пользуемся знаниями, полученными при исследова-
нии собственной Солнечной системы и земных экосистем 
с экстремальными условиями. Так, мы узнали, что пригод-
ными для жизни могут быть некоторые планеты и  спут-
ники, не  находящиеся в  зоне Златовласки, и  что  жизнь, 
если уж она зародилась, проявляет невероятную стойкость 
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и обнаруживается везде. Вскоре мы сможем изучить состав 
атмосферы некоторых экзопланет с  помощью мощных 
спектроскопов, установленных на телескопах. Зная, какие 
газы присутствуют на планете, мы получим ценные свиде-
тельства возможности или невозможности существования 
на ней жизни.

Как свидетельствует изучение Солнечной системы, при-
годную для жизни среду могут иметь не только сами пла-
неты, но и их спутники как внутри, так и вне зоны обита-
емости — а спутников намного больше, чем планет. Таким 
образом, открытие экзопланет подняло вопрос не  толь-
ко о возможной обитаемости их самих, но и о том, сколь-
ко потенциально живых миров вращаются вокруг них. 
Ни одной «экзолуны» мы пока не обнаружили, но это лишь 
вопрос времени.

Дальнейшие шаги
Пятьдесят лет исследований планет изменили наши взгляды 
на то, какие планеты могут быть обитаемыми и каковы пре-
делы условий, пригодных для жизни. За последние  лет, 
в особенности с момента запуска «Кеплера» в  г., было 
открыто множество экзопланет, перевернувших представ-
ления ученых о том, сколько обжитых миров может нахо-
диться на очень маленьком участке одной только нашей 
Галактики. Астрономия и астрофизика открывают громад-
ный потенциал обитаемости Вселенной, количество галак-
тик в которой ныне оценивается в  млрд. Мысль, что мы 
можем быть одиноки в  космосе, попросту идет вразрез 
со статистикой.

Внеземная жизнь может быть как  отчасти понятной 
нам, так и совершенно чуждой. Однако если нашу планету 
допустимо считать представительной выборкой для оценки 
потенциально обитаемых планет и спутников, нужно сде-
лать вывод, что природа создает намного больше простых 
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организмов, чем сложных. Более того, свыше , млрд лет 
Земля была населена только микроорганизмами. Для раз-
вития сложной жизни требуется такая сумма условий, 
что в значительной части обитаемых миров жизнь будет 
ограничена простейшими формами, и, возможно, наша 
Солнечная система адекватно отражает пропорцию простой 
и сложной жизни во Вселенной.

Технологии и  оборудование стремительно развивают-
ся, и скоро поиск экзопланет продолжится новыми, более 
эффективными средствами как  с Земли, так и  с орбиты. 
В Солнечной системе миссии «ЭкзоМарс» и  «Марс-» 
займутся поисками следов жизни, оставшихся, возмож-
но, от раннего периода существования Красной планеты. 
За ними через несколько лет последует миссия на Европу, 
имеющая целью оценить потенциал обитаемости и поис-
кать биомаркеры на этой ледяной «луне» Юпитера. Но одно 
дело — показать возможность обитаемости, и совсем дру-
гое — достоверно установить наличие жизни. Чтобы перей-
ти от одного к другому, должны выполняться два ключе-
вых условия: присутствие жизни и наша способность опоз-
нать ее признаки. В  этом отношении Марс может стать 
ценным полигоном, поскольку в ранний период условия 
на нем были очень близки к земным. Автоматические мис-
сии на Марс доказали, что кирпичики, из которых строит-
ся жизнь, там имелись, и, как уже было сказано, существует 
реальная возможность того, что на заре своего существова-
ния две наши планеты обменивались веществом.

Напротив, небесная механика не  благоприятствовала 
обменам Земли и Марса с ледяными мирами внешней Сол-
нечной системы. Если и там зародилась жизнь, она поч-
ти наверняка отличается от привычной нам, и распознать 
ее будет трудно. С другой стороны, экзотические физико-
химические условия во внешней зоне Солнечной системы 
могут наконец избавить нас от ограничивающих представ-
лений о жизни, какой мы ее знаем, и включить в концеп-
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цию живого совершенно иные схемы биохимии и метабо-
лизма, возможно являющиеся нормой вне нашей планетар-
ной системы.

В конечном счете мы стремимся найти тех, кто, подоб-
но нам, прошел путь до развитой цивилизации и с кем мы 
однажды могли бы установить контакт. Наши технические 
приемы примитивны, а  исследовательский арсенал все 
еще ограничен. Оптическая и радиоастрономия остаются 
основными средствами поиска внеземного разума. Нужно 
расширить подход и задействовать воображение — шире 
забрасывать сеть, возможно обогатив научный арсенал углуб-
ленными знаниями о межвидовой коммуникации на Земле 
и о взаимосвязи живого со средой обитания и окружающим 
пространством, как и о многом другом. Нужно смело раз-
двигать границы мышления и восприятия и пользоваться 
междисциплинарным подходом. Сегодняшние первые шаги 
в исследовании планет и космоса войдут в историю, посколь-
ку в конце пути нас ждет встреча с братьями по разуму, 
начавшими аналогичный путь очень далеко от  Земли. 
Никто не знает, когда может произойти контакт, но это не 
самое главное. Главное, что мы уже в пути.







Есть там кто-нибудь? 
Технология, уравнение 
Дрейка и поиск внеземной 
жизни
Сара Сигер

Где-то в неведомой дали вращается вокруг звезды обитае-
мая планета. Живет на ней динамично развивающаяся эко-
система процветающих простых организмов — бактерий. 
Это жизнь без разума и сознания, но главное — сама плане-
та живая, она представляет собой активный мир с океанами 
жидкой воды, континентами, горами и вулканами, объеди-
ненными посредством геофизических, химических и биоло-
гических циклов. По нашим представлениям, у нас в Галакти-
ке могут быть миллионы или даже миллиарды таких планет.

Что  заставляет меня, астронома, всерьез размышлять 
о возможности существования жизни в Галактике? Три при-
чины. Во-первых, теперь мы знаем, что маленькие плане-
ты — обычное дело. Во-вторых, вода, обязательное требова-
ние любой жизни, распространена повсеместно. В-третьих, 
оказывается, ингредиенты живой материи формируются 
легко.

В нашей Галактике великое множество планет. Астроно-
мы различными методами уже обнаружили тысячи планет, 
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подтвержденных и кандидатов. Более того, имеются убеди-
тельные свидетельства того, что у всех звезд есть планетар-
ные системы. Да и при наблюдениях за очень молодыми 
звездами любого типа вокруг них обнаруживаются диски 
остаточной пыли и газа, из которых, видимо, будут сформи-
рованы планеты. Передовой телескоп «Кеплер», выведенный 
на орбиту в  г. и продолжающий выполнять свою мис-
сию, позволил открыть тысячи маленьких каменистых пла-
нет и кандидатов в планеты. Одна из пяти или десяти солн-
цеподобных звезд может иметь планету примерно земного 
размера на удачной орбите, где ее поверхность нагревает-
ся светом звезды не слишком сильно и не слишком слабо, 
а именно так, как нужно для живых организмов.

Вода  — чрезвычайно распространенное вещество, 
и некоторые ученые полагают, что все планеты в системе 
звезды имеют ее изначально. Вода заключена в минералах, 
доставляемых так называемыми планетезималями — мел-
кими объектами из камня, пыли, льда и других веществ, 
которые, объединяясь, формируют каменистые планеты. 
При их объединении выделяется столько энергии, что вода 
высвобождается из минералов. После бурного периода фор-
мирования планета остывает, и  из  водяного пара может 
образоваться океан. Кроме того, вода попадает на планету 
в виде льда с кометами и астероидами. Некоторые плане-
ты лишаются водных океанов, будучи слишком горячими 
или расположенными слишком близко к звезде, создаю-
щей мощный звездный ветер, но, в общем, планет с жид-
кой водой должно быть много.

В  самых разных средах мы обнаруживаем ингредиен-
ты жизни — органические молекулы, строительные бло-
ки живой материи. Наземные радиотелескопы позволили 
астрономам зафиксировать присутствие крупных органиче-
ских молекул в облаках холодного газа глубоко в межзвезд-
ном пространстве. Аминокислоты, биологически значимые 
молекулы, играющие главную роль в земной жизни в каче-
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стве белков и посредников при метаболизме, были выявле-
ны в различных метеоритах с высоким содержанием угле-
рода. Даже на очень холодном Титане, одном из спутников 
Сатурна, имеются молекулы, состоящие из элементов, кото-
рые необходимы для жизни, какой мы ее знаем.

Некоторые биологи раздраженно оспаривают мое мне-
ние, что в нашей Галактике может быть множество обита-
емых планет. В конце концов, мы не понимаем, как заро-
дилась жизнь на Земле, — откуда же такая уверенность, 
что она существует еще где-то, более того, является повсе-
местной? Помимо трех вышеприведенных убедительных 
аргументов я опираюсь на размышления и даже мечты — 
я это признаю, — поскольку отношусь к первому поколе-
нию ученых, вплотную приблизившихся к открытию микро-
биотической внеземной жизни. Совершенные космические 
телескопы нового поколения позволяют нам исследовать 
газовый состав атмосферы экзопланет в поисках биомарке-
ров. С каждый днем я все больше убеждаюсь в необходимо-
сти продолжать поиски.

Космический телескоп 
им. Джеймса Уэбба
Осенью  г. с космодрома Европейского космического 
агентства в Гайане стартует ракета «Ариан», несущая косми-
ческий телескоп им. Джеймса Уэбба (JWST), совместную 
разработку НАСА и ЕКА. Для JWST это будет последний 
шаг на долгом пути в космос, начатом в середине -х гг., 
когда появилась идея его создания. В первую неделю пре-
бывания на орбите в строго определенные моменты будут 
проводиться сложные манипуляции по подготовке оборудо-
вания (развертывание основного и вспомогательного зеркал 
и солнечных панелей) — надеемся, все пройдет идеально. 
Примерно через месяц JWST окажется за , млн км от Зем-
ли, тепло и свет которой нарушают точность астрономиче-
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ских измерений. «Джеймса Уэбба» часто называют следую-
щим поколением космического телескопа «Хаббл», посколь-
ку он имеет зеркало намного большей площади и работает 
в инфракрасном диапазоне.

JWST впервые позволит нам искать признаки жизни 
на  нескольких избранных планетах. Мы нацелим его на 
маленькие каменистые планеты в  поисках газов, кото-
рые не  находятся в  химическом равновесии с  основной 
атмосферой. Самый впечатляющий пример такого рода — 
как ни странно, кислород, составляющий % атмосферы 
Земли, которого, однако, практически не было бы, если бы 
не  деятельность растений или  фотосинтезирующих бак-
терий. Сегодня планетологи яростно спорят, возможна ли 
выработка кислорода в  отсутствии жизни  — сценарий 
так называемой «ложнопозитивной кислородной пробы». 
Астрономов интересуют и многие другие газы-биомарке-
ры, в том числе метан, оксид азота, диметилсульфид. Мы 
не будем знать, кто произвел эти газы — крохотные микро-
бы, всевозможные животные или разумные расы, и являют-
ся ли эти формы жизни углеродными, как и мы, или совер-
шенно иными. Для  начала нам следует сосредоточиться 
на результатах жизнедеятельности — на процессах метабо-
лизма и выработки газообразных отходов живых организ-
мов, а не на том, что она из себя представляет.

При изучении атмосферы каменистых планет с помощью 
JWST мы будем пользоваться изобретенным мною методом, 
описанным в моей статье от  г. Отмечу только, что под-
линные инновации редки и речь, скорее, идет об идеях, раз-
вивающих труды предшественников. Метод таков. В неко-
торых случаях при  наблюдении с  Земли можно видеть 
«транзит» — прохождение планеты на фоне своего светила. 
Для этого нужно, чтобы орбита находилась в одной плоско-
сти с наблюдателем, а этому условию удовлетворяет лишь 
малая часть планет, поскольку оси вращения звезд (а соот-
ветственно, в какой-то мере и орбиты их планет) ориенти-
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рованы в космическом пространстве случайным образом. 
Во время транзита какая-то часть лучей звезды проходит 
через атмосферу планеты, особенно эффективно поглоща-
ющую свет с  определенными длинами волны. Тщатель-
но изучая каждый участок спектра, мы можем установить, 
какие газы содержатся в атмосфере и, до некоторой степе-
ни, в каком количестве. У этого метода много тонкостей, 
тем не менее всего за  лет с момента опубликования мое-
го прогноза были написаны сотни научных статей, призна-
ющие заслуги моей команды и других ученых, и продела-
ны наблюдения атмосферы десятков экзопланет. Самым 
эффективным инструментом для этого оказалась широко-
угольная камера- телескопа «Хаббл».

«Джеймс Уэбб» сможет изучать отдельные планеты, 
но не в состоянии обшарить сотни тысяч звезд в поисках 
планет для  дальнейшего исследования. Этой подготови-
тельной работой займется «Спутник исследования транзит-
ных экзопланет» (TESS) — космический телескоп, разра-
батываемый Массачусетским технологическим институтом 
для НАСА. Он предназначен для поиска малых транзитных 
планет малых звезд. Проект TESS в течение двух лет изучит 
все небо с помощью четырех одинаковых широкоугольных 
камер, способных вместе просмотреть до % неба. Каждый 
сектор неба будет наблюдаться в течение  дней и ночей. 
Таким образом, в первый год своей работы TESS изучит 
небо Северного полушария, а во второй — Южного. Запуск 
назначен на лето  г. с использованием ракеты-носителя 
Falcon  компании SpaceX, которая должна будет вывести 
телескоп на сильно вытянутую наклоненную к Земле орбиту. 
Команда проекта TESS должна будет подобрать для астро-
номов  каменистых планет, из которых несколько окажут-
ся в зоне Златовласки своей звезды — там, где не слиш-
ком жарко и не слишком холодно, а именно так, как нужно, 
чтобы условия на поверхности благоприятствовали жизни. 
Именно эти редкостные планеты и изучит JWST в поисках 
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газов-биомаркеров в их атмосфере. Это непростая задача: 
скорее всего, нам придется провести наблюдения множества 
транзитов продолжительностью несколько часов каждый.

Уравнение Сигер
Насколько реалистичны предположения, что TESS и «Джеймс 
Уэбб» сумеют обнаружить признаки иных миров? Честно 
говоря, нам понадобится везение  — огромное везение. 
Шанс, однако, есть, и мы его не упустим. Для наглядности 
я воспользуюсь обновленной версией знаменитого уравнения 
Дрейка, предложенного американским астрономом Фрэн-
ком Дрейком в  г. для расчета вероятности существования 
разумной жизни во Вселенной. Фактически его уравнение 
призвано было скорее обобщить основные теории, связан-
ные с обнаружением сигналов разумной жизни в Галакти-
ке, чем дать точный ответ. Мой вариант также носит более 
описательный, чем прогнозирующий характер. Он показы-
вает, какие факторы мы способны выразить количествен-
но — что мы знаем и что остается плодом теоретических 
вык ладок.

Давайте вспомним начальное уравнение Дрейка. Эта 
формула определяет примерное значение величины N — 
числа внеземных цивилизаций, обладающих средствами 
связи, — как результат перемножения семи факторов:

N = R*×Fp×ne×Fl×Fi×Fc×L,

где R*  — скорость образования звезд в  Млечном Пути 
(по  предположению Дрейка,  звезд в  год), Fp  — доля 
звезд, имеющих планетарные системы (принято за  ,), 
ne — количество потенциально обитаемых планет (имею-
щих «экосистему») в расчете на каждую звезду (принято 
за ), Fl — доля планет, где развивается жизнь (оценена в ), 
Fi — доля обитаемых планет, где имеется разумная жизнь 
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(предположительно, ,), Fc — доля цивилизаций, доста-
точно технологически развитых, чтобы их сигналы в кос-
мосе можно было зафиксировать (принята за ), L — время, 
в течение которого цивилизация производит фиксируемые 
сигналы (оценочно,   лет).

Первые три параметра уравнения Дрейка — R*, Fp и ne — 
являются измеряемыми, остальные четыре мы изме-
рить не можем и, по всей видимости, не сможем никогда. 
Тем не менее Дрейк получил оптимистическую оценку чис-
ла способных к  коммуникации внеземных цивилизаций 
в нашей галактике —  .

В те времена, когда Дрейк составлял уравнение, основ-
ным методом обнаружения инопланетной жизни был поиск 
радиосигналов других цивилизаций. Теперь в нашем распо-
ряжении имеются более совершенные методы. В последние 
годы стал реальностью поиск жизни вне Солнечной системы 
путем анализа газов в атмосфере экзопланет, и ныне описа-
тельное уравнение требует пересмотра.

Воспользовавшись схемой Дрейка, оценим N, число пла-
нет с  обнаруживаемыми признаками жизни, по  присут-
ствию газов-биомаркеров:

N = N*×FQ×FHZ×FO×FL×FS,

где N* — количество исследованных звезд, FQ — доля «спо-
койных» звезд, рядом с которыми имеет смысл искать пла-
неты, FHZ — доля тех из них, которые имеют каменистые 
планеты в зоне обитаемости, FO — доля этих планет, доступ-
ных для наблюдения с учетом ограничений нынешних мето-
дов, FL — доля планет, где имеется жизнь, FS — доля оби-
таемых планет, жизнь на  которых генерируют газы-био-
маркеры, которые можно обнаружить по  спектральным 
характеристикам.

Я представила свое уравнение в мае  г. в Кембридже 
на симпозиуме «Экзопланеты в посткеплеровскую эпоху», 
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посвященном Дэйву Лэтему и его вкладу в изучение экзо-
планет. Вы можете найти более строгий, чем нижеприведен-
ный, разбор этой формулы.

Переходя к цифрам, начнем с первых четырех параме-
тров, о которых можно сказать хотя бы что-то определен-
ное. Согласно галактическим моделям количество звезд N*, 
которые могут быть охвачены исследованием всего неба 
с помощью телескопа TESS, оценивается примерно в  . 
Около % из них, предположительно, достаточно спокой-
ны (без слишком сильных колебаний светимости), чтобы 
можно было заметить на их орбите малые планеты. Следо-
вательно, FQ = , (это приблизительное число).

Далее, процент каменистых планет в зоне обитаемости 
составляет порядка % (по данным «Кеплера»): FHZ = ,. 
Ограничения, связанные с  ориентацией их  орбиты,  — 
поскольку TESS способен заметить только транзитные пла-
неты, проходящие на фоне диска своей звезды, — уменьша-
ют долю исследуемых планетарных систем до примерно %. 
Однако лишь около % из них имеют достаточно яркую звез-
ду, чтобы на ее фоне можно было в подробностях рассмотреть 
атмосферу планеты. Иными словами, FO = , × , = ,.

Перемножив эти четыре параметра, получим N*×FQ×
×FHZ×FO ≈ . Остается приписать числовые значения только 
двум переменным, FL и FS, и для простоты свести уравнение 
к следующему виду:

N ≈ ×FL×FS.

Скрупулезный расчет планетной выборки TESS, факти-
чески определяемой первыми четырьмя параметрами урав-
нения Сигер, был выполнен в ходе тщательного компью-
терного моделирования, результаты которого укладывают-
ся в интервал от  до .

Теперь поговорим о факторах FL и FS. Нам остается лишь 
гадать, какая часть пригодных для обитания планет имеет 
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жизнь. Давайте будем оптимистами и оценим ее в половину 
потенциально обитаемых планет: FL = ,. Выделяет ли эта 
жизнь газы, способные накапливаться в атмосфере и выяв-
ляемые методом спектроскопии? Предположим, это так-
же происходит в половине случаев: FS = ,. Подставляем 
эти величины в приведенное уравнение и получаем выбор-
ку планет с признаками жизни, обнаруживаемыми совмест-
ными усилиями TESS и JWST:

N ≈  × , × , = .

Разумеется, я  специально подобрала оценочные пара-
метры, чтобы получить этот «круглый» — и оптимистич-
ный! — но крайне скромный результат: во всей галактике 
Млечный Путь мы способны обнаружить только одну оби-
таемую планету. Вот почему я говорю, что нам понадобит-
ся огромное везение, чтобы зафиксировать газы-биомар-
керы в грядущие десятилетия. Нужно, однако, постоянно 
помнить, что комплекс TESS / JWST — это первая в истории 
человечества возможность вести поиск признаков жизни 
на каменистых экзопланетах по присутствию в их атмосфе-
ре биогенных газов.

Что дальше?
Что, если JWST не найдет признаков жизни в атмосфере 
ни на одной малой каменной экзопланете? Астрономы упор-
но трудятся над телескопами нового поколения, пригодны-
ми для прямого наблюдения экзопланет. В отличие от тра-
диционного транзитного метода, при котором измеряется 
светимость звезды, когда перед ней проходит планета, пря-
мое наблюдение призвано уловить намного более слабый 
свет от самой планеты. Уже имеются лабораторные демон-
страции работы очень сложных приемов светоизоляции, 
необходимых, чтобы пользоваться этим методом изучения 
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экзопланет. Недавно я возглавила команду, разрабатываю-
щую одну из многих идей, связанных с прямым наблюдени-
ем, — проект «Звездный зонт» (Starshade). Это гигантский 
экран особой формы диаметром несколько десятков метров, 
который может лететь в десятках тысяч километров от кос-
мического телескопа, блокируя свет звезды с невероятной 
эффективностью — до одной десятимиллиардной, благо-
даря чему в телескоп будет попадать только свет планеты 
(разумеется, планеты светят не  собственным, а отражен-
ным светом). Это оборудование позволит нам искать сле-
ды жизни в атмосфере экзопланет другим способом, неже-
ли транзитный метод, под который спроектирован телескоп 
им. Джеймса Уэбба. По идее, в исследовании «Звездного 
зонта» также можно использовать уравнение Сигер.

Я совершенно уверена, что астрономы моего поколения 
имеют все необходимое — оборудование, знания и методы, 
чтобы обнаружить газы-биомаркеры, если эти газы в прин-
ципе присутствуют в  атмосфере. Однако если жизнь  — 
по крайней мере, жизнь, производящая спектроскопиче-
ски активные газы, — является редкостью, то нам может 
и не повезти. В случае, если TESS / JWST или «Звездный зонт» 
(либо аналогичный проект на основе другого метода пря-
мого наблюдения) не выявят хотя бы предположительного 
присутствия биогенных газов, нам придется передать эста-
фету следующему поколению искателей. В настоящее время 
мы знаем, как построить космический телескоп с апертурой 
около  м и даже больше — возможно, до – м. Поми-
мо техники будущему поколению ученых нужно будет раз-
работать и применить оригинальную технологию использо-
вания космического телескопа на основе совершенно новых 
приемов. Возможно, понадобится строить телескопы прямо 
в космосе с применением методов, которые мы сейчас едва 
можем себе представить.

Дополнительная сложность заключается в том, что нали-
чие биогенных газов на  планете не  является абсолютно 
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достоверным свидетельством ее обитаемости. Анализ 
может быть ложноположительным (если потенциальные 
индикаторы жизни имели иное происхождение). Астро-
номы и планетологи разрабатывают многочисленные схе-
мы абиогенного образования газов, например, вследствие 
вулканической активности или всевозможных химических 
реакций в атмосфере, скальных породах или океанах пла-
нет. Астрономы увлеченно моделируют атмосферные усло-
вия, в которых тот или иной газ способен или не способен 
дать ложноположительный результат, однако наблюдения 
атмосферы экзопланет в широком диапазоне длин волны 
и при достаточно высоком спектральном разрешении в бли-
жайшем будущем могут оказаться невозможными. В одних 
случаях мы могли бы быть более, в других — менее уверен-
ными в наших выводах, и в официальном сообщении про-
звучало бы, что мы обнаружили предположительные при-
знаки жизни, но не стопроцентно достоверные (плюс оцен-
ка вероятности).

Нам предстоит долгий путь, но астрономы и астробио-
логи убеждены, что поиск и обнаружение газов-биомар-
керов  — дело ближайшего будущего. Грядущие десяти-
летия обещают стать очень плодотворными в плане поис-
ка и описания внеземных «Земель», и, возможно, надежда 
на самое главное открытие — обнаружение биогенных газов 
в их атмосфере — оправдается.







Живая атмосфера: 
обнаружение признаков 
жизни в дальних мирах
Джованна Тинетти

Атмосфера Земли
 апреля  г. был выведен на орбиту зонд «Нимбус-», 
предназначенный для  исследования состояния земной 
атмосферы с высоты около  км. Среди его инструментов 
имелся спектрограф IRIS, способный анализировать спектр 
получаемого света и идентифицировать химические эле-
менты и соединения, через которые прошел этот свет.

IRIS выявил, например, наличие водяного пара (HO), 
углекислого газа (СО) и озона (О). Эти молекулы относи-
тельно легко обнаружить методом спектроскопии, посколь-
ку они дают уникальный рисунок спектральных линий 
в инфракрасном диапазоне — полосе электромагнитного 
спектра непосредственно перед областью видимого света. 
Напротив, такие молекулы, как  азот (N), составляю-
щий около % земной атмосферы, и кислород (О, %), 
не  выявляются спектрографом IRIS, поскольку не  дают 
характерного расположения спектральных линий в инфра-
красном диапазоне. Разумеется, состав атмосферы Земли 
был прекрасно известен задолго до измерений «Нимбуса-», 
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но благодаря этому спутнику мы впервые взглянули из кос-
моса на  свет атмосферы нашей планеты. Сегодня изуче-
ние атмосферы отдаленных планет вне Солнечной системы 
является одним из самых многообещающих направлений 
исследования в рамках поиска внеземной жизни. До сих 
пор нам не удалось напрямую обнаружить инопланетную 
жизнь, но, возможно, химические следы ее присутствия 
в дальних мирах позволят установить ее существование.

Именно этот вопрос я и хочу обсудить в данной главе: 
каким образом атмосфера планеты может рассказать о ее 
обитаемости? Для  начала узнаем, как  атмосфера нашей 
родной планеты пришла к своему нынешнему состоянию, 
поскольку она не всегда была такой, как сейчас. Когда Зем-
ля формировалась около , млрд лет назад, она состояла 
главным образом из водорода и гелия — самых распростра-
ненных газов в газопылевом диске, где образуются планеты. 
Скорее всего, эта примитивная атмосфера просущество-
вала недолго: водород и гелий очень легкие, и гравитаци-
онной силы относительно небольшой планеты типа Земли 
недостаточно, чтобы их удержать. Кроме того, эти газы сду-
вал в космос солнечный ветер — поток высокоэнергичных 
частиц от Солнца. В ту отдаленную эпоху он, вероятно, был 
интенсивнее нынешнего, поскольку протосолнце находи-
лось на ранней стадии развития. Частые столкновения с дру-
гими космическими телами — астероидами и планетези-
малями — также приводили к потере первичного газового 
слоя вокруг Земли.

Изменение состава земной атмосферы произошло глав-
ным образом вследствие сочетания двух факторов: мно-
гократных вулканических извержений (они были обычны 
во времена, когда постепенно снижающаяся температура 
внутри Земли все еще оставалась очень высокой) и ударов 
комет и астероидов. Во время извержения вулкана в атмос-
феру поступает огромное количество водяного пара, угле-
кислого газа и соединений серы, так что присутствие моле-
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кул этих веществ в современной атмосфере Земли не уди-
вительно. Принято считать, что азот и большая часть воды 
попали на  Землю с  астероидами. Поскольку углекислый 
газ, молекулярный азот и  водяной пар тяжелее водоро-
да и гелия, атмосфера, состоящая из этих веществ, сохра-
нялась лучше первичной. Этому способствовала и земная 
магнитосфера — магнитное поле, окружающее Землю вме-
сте с атмосферой и защищающее их от солнечного ветра. 
Благодаря сочетанию подходящей температуры и наличия 
магнитосферы Земля обзавелась не  только атмосферой, 
но и круговоротом воды. На нашей планете вода, испаря-
ющаяся с поверхности суши и океанов, по большей части 
конденсируется на определенной высоте, образуя облака, 
откуда водяной пар возвращается на землю в виде осадков. 
Например, атмосфера Венеры является настолько горячей, 
что испарившаяся вода не может конденсироваться в облака. 
В сочетании с отсутствием у Венеры защитной магнитосфе-
ры это привело к тому, что планета миллионы лет безвоз-
вратно теряла воду. На сегодняшний день Венера является 
чрезвычайно сухой планетой.

Эти процессы объясняют появление в земной атмосфе-
ре различных газов, за исключением двух — молекулярно-
го кислорода и озона, ныне содержащихся в ней в значи-
тельных количествах. Между тем молекулярный кислород 
исключительно химически активен и с легкостью вступа-
ет в реакции с другими веществами. В рамках химии труд-
но объяснить тот факт, что он составляет чуть более одной 
пятой атмосферы Земли.

Но дело не только в химии.

Признаки или маркер жизни
На Земле молекулярный кислород (О), состоящий из двух 
соединенных друг с  другом атомов кислорода, а  также 
озон вырабатываются живыми организмами. В результате 
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фотосинтеза земные высшие растения, например деревья 
и цветущие растения, становятся практически неисчерпа-
емым источником кислорода, что и объясняет его нынеш-
нее изобилие в атмосфере. Молекула озона (О), состоящая 
из трех атомов кислорода, возникает вследствие разруше-
ния и рекомбинации молекулярного кислорода, из-за чего 
озон считается показателем высокой концентрации кисло-
рода на Земле. До появления жизни количество кислорода 
было пренебрежимо мало, о чем свидетельствует химиче-
ский состав древнейших минералов. На сегодняшний день 
принято считать, что первые живые организмы на нашей 
планете  — прокариоты  — возникли около , млрд лет 
назад. Это были относительно простые организмы, пред-
шественники современных бактерий, — простые, но исклю-
чительно живучие и приспособляемые. В последующие  
млн лет прокариоты колонизировали Землю и процветали, 
не ведая конкуренции, осваивая всевозможные комбинации 
«пищи» и метаболизма. Например, метаногены, как явству-
ет из  названия, выделяют в  качестве отходов жизнедея-
тельности метан, а Shewenella putrefaciens питается трехва-
лентным железом (Fe+) и выделяет двухвалентное железо 
(Fe+), запасая высвобождающуюся при этом энергию. Дру-
гие прокариоты питались сульфатами, нитратами и циани-
дами. Если бы мы смогли получить инфракрасный спектр 
Земли в то время, то увидели бы на нем признаки наличия 
водяного пара, углекислого газа и, возможно, незначитель-
ного количества метана и соединений азота или серы, выде-
ляемых этими организмами. Признаки озона совершенно 
точно отсутствовали бы. Для большинства наших древних 
предков кислород был таким же смертельным ядом, каким 
для нас является цианистый калий. Лишь когда концентра-
ция кислорода в атмосфере стала достаточно высокой, воз-
обладал дарвиновский естественный отбор и  некоторые 
прокариоты научились пользоваться кислородом. Это ста-
ло ключом к успеху.
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Эволюция от прокариот к более развитым одноклеточ-
ным организмам (эукариотам), а затем к многоклеточным 
заняла около миллиарда лет и стала одним из самых важ-
ных событий в истории жизни на Земле. Именно кисло-
род, обеспечивающий намного больше энергии, чем все, 
что  питало предшествующие формы, объясняет высо-
кие темпы развития земной жизни. Организмы осваивали 
сложные процессы, меняющиеся на протяжении сотен мил-
лионов лет в соответствии с текущими условиями существо-
вания. В последние  млн лет, отличающиеся умеренным 
климатом и изобилием пищи, успешной стратегией выжи-
вания стал гигантизм, о чем свидетельствует эра динозав-
ров. Однако в период сокращения кормовой базы и ухуд-
шения климата лидерство перехватили не столь крупные, 
но  более адаптивные теплокровные  — млекопитающие. 
Наши древнейшие предки прокариоты не исчезли с лица 
Земли, но вынуждены были спрятаться от кислорода в такие 
места, как гидротермальные источники и скалы с высоким 
содержанием металлов и силикатов. Эти укромные уголки 
до сих пор служат средой обитания экзотических сообществ 
микробов, вероятно очень похожих на самых первых оби-
тателей Земли.

Еще  одним гениальным достижением земной жизни 
стала эволюция самого важного биохимического процесса 
в известной нам Вселенной — фотосинтеза. С его помощью 
растения и некоторые бактерии могут запасать энергию сол-
нечного света в химических связях клеток своих тканей. 
Не будь фотосинтеза, высокоразвитая жизнь не смогла бы 
развиться из-за нехватки пищи или возобновляемой энер-
гии, достаточной для поддержания сложных организмов. 
Высшие растения имеют фотосинтезирующий пигмент хло-
рофилл, способный улавливать солнечный свет и произво-
дить глюкозу и  молекулярный водород. Таким образом, 
высокое содержание кислорода в атмосфере является пре-
красным примером «биомаркера» — признака, что на пла-



 Джованна Тинетти

нете имеется или имелась когда-либо в прошлом жизнь. 
Для полноты картины следует упомянуть пурпурные суль-
фобактерии — чрезвычайно древние фотосинтезирующие 
организмы, использующие в процессе фотосинтеза не воду, 
а сероводород (HS). В отличие от зеленых растений, эти 
бактерии не выделяют кислород.

Теория Лавлока 
и определение биомаркера
Результаты спектроскопии, проведенной такими спутника-
ми, как «Нимбус-», полностью изменили наши представ-
ления о жизни на Земле. Со стороны она предстает одной 
из множества возможных форм существования, которые 
можно обнаружить, во всяком случае теоретически, напра-
вив телескоп на другую планету. Полеты к Венере и Мар-
су космических аппаратов, не обнаруживших никаких сле-
дов жизни, положили конец мифу об  обитаемости двух 
ближайших к нам планет. В отношении Марса еще оста-
ется надежда найти подземные организмы или окаменев-
шие остатки погибших организмов (Моника Грейди писала 
об этом в главе ). Некоторые шансы на обитаемость име-
ют ряд спутников Юпитера или Сатурна, где жизнь могла 
возникнуть самостоятельно благодаря разогреву приливны-
ми силами вследствие огромной силы притяжения планет-
гигантов. Бесспорно, однако, что сложная жизнь в Солнеч-
ной системе существует только на Земле.

Благодаря развитию технологии мы теперь можем искать 
жизнь и  за  пределами Солнечной системы. Вероятность 
обнаружить ее где-либо во Вселенной растет пропорцио-
нально числу открываемых экзопланет (на начало  г. 
их было около ). Мы имеем лишь самые базовые зна-
ния о большинстве открытых экзопланет, такие как мас-
са и примерный размер. Но совсем недавно мы научились 
определять химический состав их атмосферы и температур-
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ные условия. Изучать атмосферу экзопланет позволили два 
метода — транзитная и затменная спектроскопия и спектро-
скопия методом прямого наблюдения. Транзитный и зат-
менный методы позволяют отделить измеряемые параме-
тры планеты от  параметров звезды, вокруг которой она 
вращается, благодаря изменению положения планеты отно-
сительно звезды, а именно когда она проходит перед дис-
ком звезды или скрывается за ним. Спектроскопия методом 
прямого наблюдения — многообещающая новинка, о кото-
рой рассказала в предыдущей главе Сара Сигер.

При помощи телескопов «Хаббл» и «Спитцер», а также 
наземных обсерваторий мы приступили к анализу ключе-
вых химических компонентов и температурных характери-
стик самых перспективных транзитных экзопланет. Среди 
них преобладают горячие газовые планеты на очень близких 
к звезде орбитах. Совсем недавно нам удалось настолько 
усовершенствовать инструменты и методы анализа данных, 
что стало возможно определить основные черты атмосферы 
экзопланет типа «суперземля» — каменистых планет с мас-
сой до десяти масс Земли. Однако исследованные на данный 
момент «суперземли» все-таки слишком горячие, чтобы рас-
считывать на их обитаемость.

Новые методы прямого наблюдения начали прино-
сить первые сведения об атмосфере молодых газовых пла-
нет, расположенных в значительном удалении от материн-
ской звезды. Самыми значительными текущими проекта-
ми на основе этих методов являются Gemini Planet Imager 
для телескопа Gemini в Чили и SPHERE — инструмент теле-
скопа VLT в пустыне Атакама, также в Чили. Другие цен-
ные инструменты прямого наблюдения экзопланет созданы 
для телескопов в Калифорнии и на Гавайях.

Итак, как узнать, что планета пригодна для жизни, а воз-
можно, и обитаема? Очевидно, самым важным для пони-
мания происхождения и  эволюции планет является зна-
ние об  их  химическом составе и  состоянии атмосферы, 
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и без этих данных невозможно выдвигать какие-либо пред-
положения о наличии на них жизни. Последние  лет уче-
ные ломали головы над этой проблемой, и в ближайшие 
десятилетия нам, по  всей видимости, удастся получить 
некоторые ответы, хотя многие препятствия до  сих пор 
не преодолены. Законы физики универсальны — одинако-
вы в Лондоне, на Луне и на Проксиме Центавра, а Вселен-
ная, по большому счету, однородна, однако у нас до сих пор 
нет научного определения жизни, применимого и за рам-
ками наших знаний о жизни на Земле. На Земле кисло-
род и озон являются газами биологического происхожде-
ния. Следует ли из этого, что нужно искать эти две молеку-
лы на других планетах как доказательство их обитаемости? 
То есть являются ли эти газы универсальными биомаркера-
ми или присутствуют лишь на Земле?

Джеймс Лавлок одним из  первых попытался отве-
тить на  эти вопросы строго с  научных позиций. В  рево-
люционных статьях о внеземной жизни, опубликованных 
еще в начале -х, он стремился дать универсальное опре-
деление жизни, которое являлось бы научным и в то же вре-
мя практичным. Его интерес к этой теме был вызван ожи-
дающимся запуском зондов НАСА «Викинг-» и «Викинг-», 
которые должны были сесть на Марс и наряду с прочим 
заняться поиском следов жизни на его поверхности. Лавлок 
скептически отнесся к всевозможным механизмам, с помо-
щью которых его коллеги собирались искать эти следы, 
в том числе к маленьким ловушкам для марсианской жив-
ности. Лавлок утверждал: чтобы понять, может ли Красная 
планета быть обитаемой, нужно изучать не ее поверхность, 
а крайне слабую атмосферу. Состояние атмосферы необита-
емой планеты очень близко к химическому равновесию — 
именно это и обнаружили «Викинги», вследствие чего Лав-
лок сделал вывод, что на Марсе жизни нет. Как я объясня-
ла в предыдущем разделе, содержание кислорода и озона 
в нашей атмосфере стало увеличиваться после появления 
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многоклеточных, так что ныне атмосфера Земли содержит 
бесспорное свидетельство наличия живых существ, которые 
насыщают ее кислородом. Если бы жизнь на Земле вымер-
ла, кислород и озон также быстро исчезли бы, поскольку 
вступали в реакции с другими химическими соединения-
ми вплоть до достижения равновесия. Земными биомар-
керами являются сезонные колебания концентрации СО, 
потому что растения находятся в состоянии вегетации летом 
и замирают на  зимний период, а  также так называемый 
«сигнал красного края». Это остроумное наблюдение заслу-
живает некоторых пояснений. В ходе фотосинтеза растения 
поглощают свет преимущественно видимой части спектра, 
а инфракрасный свет с большой длиной волны просто отра-
жают. Эта «отражательная способность» растительности сра-
зу же выявляется в ходе спутниковых измерений. Постро-
ив график зависимости интенсивности света от длины вол-
ны, мы увидим резкий спад (красный край) при переходе 
от более длинных (инфракрасных) волн к более коротким 
(волнам видимого света).

Метод обнаружения вероятной жизни на  планете по 
составу ее атмосферы применим и к экзопланетам. Данное 
Лавлоком определение биомаркера — по сути химически 
неравновесного состояния, вызванного наличием живых 
организмов, — на данный момент является единственным 
научно-строгим понятием, которым мы располагаем. Одна-
ко оно несовершенно, и возможно, что обитаемые миры 
при наблюдении ничем не будут выделяться из множества 
похожих планет. Главное, мы недостаточно представляем 
химический состав атмосферы экзопланет: находятся ли они 
по большей части в равновесном состоянии или в неравно-
весном, но вызванном абиогенными процессами, как это 
следует из компьютерного моделирования. Все, что нам сей-
час доступно, — это изучать и наблюдать огромное число 
планет нашей Галактики, имеющих разные размеры, тем-
пературу и материнские звезды, пытаясь понять, что могут 
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представлять собой миры предполагаемых инопланетян. 
Без этой информации, следовательно, и без общей карти-
ны мы рискуем без должных оснований объявить планету 
обитаемой исключительно в соответствии с вышеприведен-
ным определением биомаркера.

Одержимость поиском второй Земли
Поначалу поиск планет за  пределами Солнечной систе-
мы вдохновлялся и  направлялся стремлением обнару-
жить копию Земли — планету в точности такую, как наша. 
Однако охота за двойником Земли, будь то в нашей Галак-
тике или во всей Вселенной, не только антинаучна, но даже 
не особенно интересна. Мысль, будто Земля является един-
ственной или самой перспективной моделью обитаемой 
планеты, рождена невежеством, ограниченностью и антро-
поморфизмом, считающим нас самих и наш мир центром 
мироздания, как это было принято до Галилея. В Земле нет 
ничего особенного. Данные о твердых планетах, извест-
ных на сегодняшний день, заставляют нас изменить точку 
зрения.

Спутник НАСА «Кеплер» был запущен больше   лет 
назад для  поиска аналогов Земли рядом с  солнцеподоб-
ными звездами. Статистический анализ данных «Кеплера» 
показал, что размер Земли не имеет решающего значения, 
что это скорее случайность в многообразии размеров твер-
дых планет. Я имею в виду, что планеты в два раза боль-
ше или вполовину меньше Земли в принципе тоже могут 
быть обитаемыми. Что же касается Солнца, то теперь мы 
знаем, что это весьма средняя звезда, не слишком большая 
и не слишком маленькая, находящаяся на середине свое-
го жизненного цикла. Могла ли возникнуть жизнь на пла-
нете возле звезды меньше и холоднее или больше и горя-
чее Солнца? Почему бы и нет? Даже отбросив крайности — 
слишком массивные и нестабильные или слишком активные 
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звезды, — мы все равно получим множество возможных 
вариантов.

Что  еще  можно измерить в  ходе поиска обитае-
мых миров? Например, температуру. Если мы считаем, 
что жизнь обязательно имеет углеродную основу и химиче-
ские связи, аналогичные тем, что сформировались у земной 
жизни, то температура на планете не должна слишком отли-
чаться от земной. Это, казалось бы, противоречит моему 
призыву расширить пределы допустимого, но жизнь на Зем-
ле действительно имеет в своей основе самые распростра-
ненные элементы во Вселенной: водород, углерод, азот, кис-
лород. Кроме того, в областях формирования звезд или пла-
нет, а  также комет были обнаружены многочисленные 
сложные органические молекулы, в том числе аминокисло-
ты, строительные блоки белков и предшественники нуклео-
тидов, компонентов ДНК и РНК — нашего генетического 
материала. Мы, безусловно, «сделаны» не из уникальных 
или редких компонентов. Именно потому, что составляю-
щие жизни, какой мы ее знаем, повсеместно распростране-
ны во Вселенной, представляется логичным взять углерод-
ную основу жизни за рабочую гипотезу. В таком случае тем-
пература на обитаемой планете не может быть какой угодно. 
Слишком высокая непоправимо разрушила бы структуру 
органических молекул, а слишком низкая замедляла реак-
ции настолько, что жизни в принципе было бы трудно заро-
диться.

Земная жизнь также крайне зависима от воды как хими-
ческого растворителя. Давно ведутся споры о том, могут ли 
выполнять химические функции воды другие растворите-
ли, например аммиак, но все эти построения пока остаются 
гипотетическими. Если мы хотим придерживаться строго-
го научного подхода, то не можем исключить жидкую воду 
из списка необходимых для жизни ингредиентов. В кон-
це концов, мы знаем, что это принципиальное требование 
большинства сложных органических молекул. Следователь-
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но, условие наличия воды в жидком состоянии ограничива-
ет интервал температур и давлений на пригодных для оби-
тания планетах.

Теперь, выйдя в поисках жизни за пределы Солнечной 
системы, мы переключили внимание на столь отдаленные 
миры, что  анализ атмосферы, возможно, является един-
ственным доступным нам способом установить, обитае-
мы ли они. Что именно является биомаркером и как объ-
яснить неравновесное состояние атмосферы  — осново-
полагающие вопросы в этом поиске. И хотя этого нельзя 
гарантировать, однажды мы можем наткнуться на планету, 
атмосфера которой со временем меняется и имеет высокое 
содержание водяного пара и кислорода…

На  момент написания этой книги каталог пригодных 
для обитания экзопланет (http://phl.upr.edu / projects / habitable-
exoplanets-catalog) содержит около  кандидатов — твердых 
планет с температурным интервалом, необходимым для при-
сутствия воды в жидком состоянии.





Что дальше? 
Завтрашний день поиска 
внеземного разума
Сет Шостак

Есть ли жизнь за пределами Земли? Многие древние куль-
туры отвечали на  этот вопрос утвердительно и описыва-
ли в мифах небеса, населенные богами и фантастическими 
существами.

С появлением телескопов люди узнали, что аристотелев-
ские объекты, именуемые планетами, являются самостоя-
тельными мирами, и стали рисовать инопланетян похожи-
ми на самих себя. Небеса по-прежнему мыслились обжи-
тыми, но уже не греческими богами, а кем-то вроде людей. 
В этом сходились и ученые, а начиная с XIX в. писатели-фан-
тасты. Среди образов космических жителей почти не пред-
ставлены, например, микробы, хотя именно они, скорее все-
го, являются самой распространенной формой инопланет-
ной жизни.

Неудивительно, что в массовом сознании поиск внезем-
ной жизни фактически приравнен к поиску гуманоидов. 
Неизбежным следствием такого подхода является предпо-
сылка, что инопланетяне в основном похожи на нас или, 
по крайней мере, на наши представления о  собственных 
потомках. Это молчаливое допущение в комплексе с наши-
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ми знаниями физики и  анатомии порождает такие про-
екты, как SETI (поиск внеземного разума), ставящие сво-
ей целью обнаружение электромагнитных сигналов, наме-
ренно или случайно посылаемых в космос инопланетными 
социумами.

Первые эксперименты в рамках SETI были просто попыт-
ками с помощью чувствительного радиоастрономическо-
го оборудования услышать трансляции ближних звезд-
ных систем. Их дополнили эксперименты по обнаружению 
коротких вспышек лазерного излучения или  стабильных 
источников монохроматического света — так называемый 
«оптический SETI»*. Следует отметить, что аббревиатура 
SETI является общей для любых попыток подтвердить суще-
ствование внеземного разума электромагнитным излучени-
ем искусственного происхождения.

Казалось бы, современный радиопоиск SETI имеет широ-
кий охват, но на деле его возможности ограниченны. Что-
бы разработать эксперимент, имеющий практическую цен-
ность, нужно задать определенные пределы частот и диа-
пазонов, силы и длительности сигнала. Делается это в силу 
убеждения, что нашего знания физики более чем достаточ-
но, чтобы спрогнозировать предпочитаемый метод меж-
звездного обмена сигналами. От ученых XIX в., пытавших-
ся поймать солнечные зайчики от марсианских зеркал, мы 
отличаемся тем, что мним себя знатоками коммуникации 
любого развитого общества.

Еще более смелым допущением исследователей, занятых 
SETI, является мысль, что у равных нам (или, скорее, пре-

 * Программы SETI в  России проводятся в  Специальной астрофизи-
ческой обсерватории РАН. Оптическая программа SETI, о  которой говорит 
Шостак, начиналась под руководством Виктория Шварцмана на БТА, экспе-
римент MANIA, и в настоящее время продолжается на роботизированном те-
лескопе MMT под руководством Григория Бескина в рамках изучения быстрых 
транзиентов. На радиотелескопе РАТАН-600 совместно с МГУ проводится мо-
ниторинг звезд — кандидатов на наличие планет с развитыми цивилизация-
ми. — Прим. науч. ред.
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восходящих нас) соседей по Галактике есть какая-то при-
чина демонстрировать свое присутствие. Вероятно, именно 
поэтому мы рассуждаем об инопланетных «обществах» — 
мощных разнородных культурах, которые испытывают 
потребность в коммуникации, порождающую интенсивный 
обмен сигналами.

Как осуществляется SETI
Схема, используемая в большинстве современных экспери-
ментов SETI, восходит к так называемому проекту «Озма», 
задуманному и  осуществленному астрономом Фрэнком 
Дрейком в  г. Большими антеннами — радиотелескопа-
ми — обшаривается небо в поисках узкополосных радио-
сигналов (или компонентов сигнала), излучаемых возмож-
ным инопланетным передатчиком. Такой подход можно 
считать устаревшим в свете все более активного использо-
вания широкополосной связи на Земле. Тем не менее он 
присущ ныне используемой технологии, хотя в будущем 
его, возможно, удастся изменить благодаря совершенство-
ванию вычислительной техники. Кроме того, узкополосная 
трансляция имеет наилучшее отношение сигнала к шуму 
при  любой мощности. Иначе говоря, если вложить пре-
дельную мощность передатчика в предельно узкий диапа-
зон частот, получится сигнал, который не утонет в неизбеж-
ных помехах космоса и принимающей аппаратуры.

Антенны SETI ориентированы на ближайшие к нам звез-
ды (это так называемый целенаправленный поиск) либо 
исследуют обширные участки неба, разбитые на области раз-
мером с радиус действия приемника. Важно, что в обоих слу-
чаях рабочий цикл — период времени наблюдения в любом 
избранном направлении — является очень коротким, следо-
вательно, позволяет обнаружить только постоянный сигнал.

Временно е ограничение свойственно и экспериментам 
так называемого оптического SETI — наблюдению систем 
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отдельных звезд с использованием традиционных опти-
ческих телескопов в надежде заметить короткие вспыш-
ки света.

На сегодняшний день достоверных сигналов, доказыва-
ющих существование внеземного разума, не обнаружено, 
однако «подсластить пилюлю» может тот факт, что и охва-
чено пока совсем немного планетарных систем  — лишь 
несколько тысяч были обследованы высокочувствительным 
оборудованием в широком диапазоне частот. Так что сле-
дует задаться вопросом, сколько звезд нужно исследовать, 
чтобы можно было надеяться на успех. По разным оценкам, 
в нашей Галактике имеется от   до  млн мест, откуда, 
возможно, передаются сигналы достаточно сильные, что-
бы современные инструменты SETI могли их уловить. Если 
«реальное» количество источников искомого сигнала нахо-
дится в этом интервале, то для его обнаружения потребует-
ся тщательно обследовать системы нескольких миллионов 
звезд. Это обнадеживающий результат для адептов SETI, 
но важно отметить, что оценки, на основе которых он полу-
чен, являются сугубо умозрительными.

Базовое — и, возможно, 
ложное — допущение
Разумные инопланетяне, которых мы ищем, представляют-
ся нам расширенной и дополненной версией нас самих. Мы 
полагаем, что, какими бы они ни были, в техническом отно-
шении они будут примерно на одном уровне с нами и, ско-
рее всего, нам удастся поймать сигнал, посланный видом, 
равным человечеству в  технологическом отношении. 
Но этому предположению противоречит фактор времени.

. Любая обнаруживаемая разумная жизнь должна 
достичь как  минимум нашего уровня технологиче-
ского развития  — фактически даже превосходящего 
наш, поскольку SETI в его нынешнем виде не спосо-
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бен принять львиную долю межзвездных сигналов 
даже от ближайших звезд. Чтобы мы могли их услы-
шать, инопланетяне должны располагать более мощ-
ными передатчиками, чем имеющиеся у нас в насто-
ящее время.

. Вероятность успеха  — которую часто вычисляют 
с помощью знаменитого уравнения Дрейка (см. гла-
ву )  — внушает оптимизм только применитель-
но к долгоживущим источникам сигнала, т. е. нахо-
дящимся «в эфире» продолжительное время. В этом 
отношении под  «долгоживущими» принято считать 
длящиеся по меньшей мере –  лет. Следо-
вательно, технически продвинутые существа, сигна-
лы которых мы можем надеяться обнаружить, имеют 
цивилизацию как минимум на несколько тысяч лет 
древнее нашей.

. Если верить заявлениям специалистов, человечество 
создаст искусственный интеллект (ИИ), равный чело-
веческому, в течение столетия. Даже если это слиш-
ком оптимистичная оценка и между изобретением 
радио и мыслящих машин должны пройти века, при-
ходится сделать вывод: большинство обществ, кото-
рые мы привыкли считать целями SETI, уже имели все 
шансы создать искусственный интеллект, далеко пре-
восходящий их собственный.

Из этого с неизбежностью следует, что, поскольку раз-
работка ИИ происходит вскоре после изобретения радио 
и  лазеров, огромная масса носителей разума в  космосе 
(по определению, способных к коммуникации), скорее все-
го, представлена машинами, а не живыми организмами.

Этот факт угрожает самим основам, на которых стро-
ят свои рассуждения участники экспериментов SETI, пре-
жде всего, мысли о том, что нам следует сосредоточиться 
на поиске сигналов, намеренно или случайно отправленных 
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обитателями планеты с благоприятными биологическими 
условиями, вращающейся вокруг другой звезды. Биологиче-
ская составляющая, возможно, обязательна для разума про-
шлого и настоящего — но не для будущего.

Какие последствия это имеет для  наших эксперимен-
тов SETI? Машинному интеллекту нужен источник энергии 
и сырье, чтобы создавать новые детали и запчасти. Чтобы 
расти, а именно наращивать вычислительную способность, 
того и  другого требуется все больше. Планеты являются 
источником металлов, очевидно служащих строительными 
блоками для этих искусственных существ, — но не только 
они. Астероиды содержат гораздо больше металлов, чем зем-
ная кора, и такое же положение дел, вероятно, наблюдается 
в других планетных системах. Что касается энергии, то лучи-
стый поток, доступный на планете, ограничен только количе-
ством энергии, выделяемой звездой (на Земле он примерно 
равен  Вт). Это серьезное ограничение, но его легко обой-
ти, если отправиться в космос, покинув родную планету.

Данное обстоятельство заставляет усомниться в правоте 
исследователей SETI, сделавших объектом изучения планеты. 
Судя по прогнозам развития наших собственных техноло-
гий, с момента создания оборудования, способного генери-
ровать мощные радио- или световые сигналы, до изобре-
тения человекоподобного ИИ проходят считаные столе-
тия. Если вспомнить, что лишь долгоживущие передатчики 
могут с разумной вероятностью быть обнаружены, станет 
очевидным: традиционная установка искать разум на бла-
гоприятных в биологическом отношении планетах может 
быть ошибочной.

Не исключено, что сообщество SETI совершенно напрас-
но встречает с таким восторгом открытие очередной потен-
циально пригодной для обитания планеты. Начать с того, 
что поиск таких миров опирается на допущение, что био-
логические создатели ИИ продолжают генерировать сиг-
налы ради общения друг с другом, с другими биологиче-
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скими организмами или с отбывшим в космос ИИ. Иными 
словами, если биологический разум продолжает существо-
вать после появления ИИ, традиционные эксперименты 
SETI имеют определенный смысл. Но есть и иная возмож-
ность — что ИИ полностью вытесняет своих биологических 
предшественников.

Разумеется, мы не имеем представления о том, что про-
исходит с обществом после создания искусственного разума. 
Нет оснований предполагать, что  ИИ станет сознательно 
истреблять своих биологических создателей. У него для это-
го не больше причин, чем у Homo sapiens — намеренно унич-
тожать предков-приматов. Тем не менее многие виды обе-
зьян, сформировавшиеся раньше нас, находятся под угрозой 
исчезновения. Возможно, по крайней мере, что ИИ, появив-
шись на Земле, подомнет под себя ресурсы планеты — сырье, 
энергию и пространство, и вытеснит Homo sapiens, как мы 
вытеснили человекообразных обезьян. Общества способных 
к коммуникации разумных биологических видов обладают, 
вероятно, очень коротким сроком жизни, соответственно, 
и шансы обнаружить их малы.

Какова вероятность найти ИИ? Как  представляется, 
чем  более совершенны носители искусственного разума, 
тем дальше они от родной планеты, тем глубже в космос 
забираются в поисках мощных источников энергии и сырья 
для обеспечения собственного роста. Как далеко они пере-
местятся — неизвестно, но понятно, что небольшие звез-
ды (типа Солнца), обеспечивающие наилучшие условия 
для развития на планетах биосферы, едва ли заинтересу-
ют представителей постчеловечества, стремящихся к самым 
эффективным источникам энергии. Звезды О-класса, 
намного более крупные и яркие, чем Солнце, имеют в мил-
лион раз большую светимость. Поскольку они составляют 
лишь около ,% всех звезд, то расположены разрежен-
но — в среднем на расстоянии нескольких сотен световых 
лет друг от друга. Эксперименты SETI, обходящие внимани-
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ем звезды О-класса, рискуют упустить из виду эти источни-
ки высоких энергий.

Где искать?
Итак, с уверенностью ограничить места поиска внеземного 
разума пригодными для обитания планетами невозможно. 
Где еще его можно искать? Очевидно, пока мы сами не соз-
дадим интеллект, равный человеческому, все наши рассуж-
дения о его местообитании и поведении будут сугубо умо-
зрительными и шаткими, но предложить несколько обосно-
ванных рекомендаций все-таки можно.

. Сосредоточиться на зонах с высокой плотностью энер-
гии. Представляется, что машинный интеллект дол-
жен стремиться к безграничному наращиванию зна-
ния и способности мыслить хотя бы для того, чтобы 
предотвращать угрозу стихийных бедствий и конку-
ренции с другими устройствами. Очевидные объекты 
поиска — яркие звезды, а также окрестности черных 
дыр, в том числе ядра галактик.

. Обращать внимание на  потенциальные свидетельства 
масштабного создания астроинженерных сооружений. 
Высокоразвитый разум, возможно, создает такие 
объекты, которые мы попросту не можем охватить 
взглядом в своем скрупулезном сканировании неба. 
Например, неприродный источник инфракрасного 
излучения мог бы свидетельствовать о масштабном 
астроинженерном строительстве — скажем, роя кол-
лекторов на орбите звезды. По предположению физи-
ка Фримена Дайсона, развитые общества могут соз-
давать подобные рои спутников, чтобы обеспечивать 
себя энергией в огромном количестве. Сферы Дайсо-
на вокруг солнцеподобных звезд способны выраба-
тывать около  Вт — намного больше, чем возмож-
но использовать на планете, не разрушив ее климат. 
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Существующий на орбите ИИ не связан этим огра-
ничением, следовательно, поиск инфракрасных мар-
керов сферы Дайсона, скорее, позволит обнаружить 
синтетический разум, а не биологические организмы. 
Однако этот подход идет вразрез с типичными экспе-
риментами сторонников SETI. А ведь подобный поиск 
можно вести «на местах» с помощью существующих 
астрономических массивов данных.

. Искать сигналы, распространяющиеся по вероятным кори-
дорам коммуникации. Не ясно, общаются ли устройства 
ИИ друг с другом, но нельзя исключать, что у них име-
ется такое стремление. С учетом неограниченного сро-
ка жизни искусственного разума коммуникация даже 
на очень дальние расстояния представляется осуще-
ствимой и интересной как средство обмена информа-
цией о различных участках Вселенной, наблюдаемых 
этими машинами. Линии, соединяющие пары черных 
дыр, а также центры галактик, можно считать вероят-
ными коридорами такой коммуникации. Следовало бы 
обратить внимание на любую галактику, противолежа-
щую центру нашей собственной, или на черные дыры, 
имеющие аналог на противоположной стороне неба.

. Обращать внимание на периодические «сигнальные» транс-
ляции. Это могут быть спорадические либо система-
тические мероприятия машин по обнаружению дру-
гих подобных устройств или даже разумных живых 
существ, несмотря на естественное презрение к прими-
тивному (с точки зрения ИИ) биологическому разуму.

. Реагировать на явные нарушения законов физики. Могу-
щественный и долгоживущий машинный разум, воз-
можно, способен перестраивать космос на фундамен-
тальном уровне.

Чтобы следовать некоторым из перечисленных рекоменда-
ций, достаточно помнить о возможности обнаружить при-
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знаки неприродных проявлений в ходе рутинных астроно-
мических наблюдений. Другие требуют специальных экс-
периментов SETI, но необязательно именно тех, которые 
ставились до сих пор.

Что касается традиционных мероприятий в рамках SETI, 
то  они продолжаются и  быстро наращивают количество 
звезд с планетарными системами, в которых ведется поиск 
сигналов. Есть ли у них какие-то шансы обнаружить ИИ?

Да, есть. Современные радиотелескопы сканируют небо 
лучом размером от , до  угловых минут на частотах око-
ло  ГГц (при более высоких частотах шаг еще меньше). 
Ширина луча — показатель сфокусированности инструмен-
та: чем он меньше, тем уже поле поиска радиотелескопа. 
Используемые размеры луча соответствуют участкам неба, 
куда целиком умещается планетная система, даже близ-
кая — находящаяся всего в   св. годах от нас. Следова-
тельно, если ИИ остается в пределах системы своей родной 
звезды, то традиционные эксперименты SETI имеют некото-
рые шансы его обнаружить (при условии, что ИИ испускает 
сигналы). У оптических телескопов в силу законов оптики 
ширина аппаратной функции гораздо меньше, и при иссле-
довании ближних звезд они рискуют упустить из виду ИИ, 
переселившийся к очень яркой звезде или в другое место, 
не благоприятствующее биологической жизни.

Из  наших рассуждений вытекает, что  обзор неба  — 
исследования, охватывающие возможно бо льшую часть 
небесного пространства, — предпочтительнее целенаправ-
ленного изучения отдельных звезд, если искомый разум 
является искусственным. Кроме того, необходимо оборудо-
вание, надежно выявляющее крайне нестационарные сиг-
налы. Вполне вероятно, что от ближайшего искусственно-
го разума нас отделяет  или более св. лет, что означает, 
что любой радиосигнал, отправленный в процессе нашего 
с ним обмена, будет  лет преодолевать это расстояние, 
двигаясь со скоростью света. Никакой разум, будь то биоло-
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гический или синтетический, в принципе не знает о нашем 
существовании, начавшем заявлять о себе в виде высоко-
частотных мощных радиосигналов всего лишь после Вто-
рой мировой войны. Этот разум может на  пробу время 
от времени излучать в нашу сторону световой или радио-
сигнал — из чистого любопытства (возможно, заинтересо-
вавшись присутствием в атмосфере Земли биогенных газов, 
с помощью которых наша планета сообщает космосу о нали-
чии жизни уже  млрд лет). Честно говоря, я бы не рас-
считывал на постоянные трансляции инопланетян в сторо-
ну Земли, которые считаются данностью в традиционных 
экспериментах SETI. Системы обработки данных, с высокой 
надежностью обнаруживающие нерегулярные сигналы, — 
вот что пригодилось бы SETI.

Если нам не посчастливится случайно перехватить сиг-
налы  — из  чистого везения или  благодаря нахождению 
на  линии коммуникации между инопланетными ИИ,  — 
можем ли мы надеяться, что разумные машины намерен-
но станут подавать нам сигналы? Положительный ответ 
на  этот вопрос также предполагает сугубо умозрительное 
(да  пожалуй, и  спорное) предположение, что  у  них есть 
на это какие-то причины. Люди общаются с себе подобны-
ми, но не с существами, намного отстающими от них в сво-
ем развитии. Возможно, какие-то сигналы в направлении 
благоприятствующих биологической жизни планет подают-
ся исключительно из любопытства. Другая возможность — 
это трансляция с помощью широкой диаграммы направлен-
ности, своего рода «сигнал-приветствие» с целью обнаружить 
другой ИИ или сообщить ему о собственном присутствии.

Что, если мы добьемся успеха?
Представленный в  этой главе общий взгляд на  SETI  — 
в особенности на базовые положения, лежащие в его осно-
ве, — поможет усовершенствовать эксперименты и, веро-
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ятно, повысить шансы на положительный результат. В этой 
связи было бы безответственно не поднять вопрос о том, 
как успех SETI повлияет на дальнейшую историю челове-
чества.

Ближайшие последствия обнаружения внеземной жизни 
едва ли скажутся сильнее, чем сказалось на современниках 
Колумба его возвращение в Испанию после посещения аме-
риканских континентов. Что именно он открыл, было неяс-
но (что, если он приплыл в Японию?), сведения о культурах, 
с которыми он контактировал, практически отсутствовали. 
В случае SETI характеристики сигнала кое-что расскажут 
нам о местоположении и физическом состоянии отправи-
телей, при условии что они находятся на планете. В против-
ном случае мы почти ничего не узнаем — даже такой одно-
значный параметр, как примерное расстояние до передат-
чика, может остаться не определенным.

Иными словами, если SETI увенчается успехом, это будет 
замечательно, но не благодаря полученной информации. 
Мы лишь узнаем, что иная разумная жизнь действительно 
существует, и с философской точки зрения это будет потря-
сающий результат. Эпохальное открытие!

Со временем нам, возможно, удастся вытянуть закоди-
рованную в сигнале информацию, и, как уже было сказа-
но, она почти наверняка поступит от разума, значительно 
превосходящего наш. О влиянии этого открытия на наши 
религиозные взгляды, чувство собственного достоинства 
и будущее нашего вида остается лишь гадать. Не исключе-
но, что мы вообще не сумеем понять обнаруженный сигнал, 
и все, что нам останется, — знание о том, что мы не уни-
кальны. С другой стороны, мы рискуем испытать разочаро-
вание сродни тому, что поразило японцев при знакомстве 
с более развитой математикой и естественными науками 
европейцев в XVII в. Мы можем усомниться, что способ-
ны управлять собственным будущим, и решить, что нече-
го и пытаться!
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Даже при  невозможности расшифровать сообщение, 
переданное в полученном сигнале, мы сумеем установить, 
что его источник не является биологическим. Это обстоя-
тельство подкрепит прогнозы, согласно которым наше буду-
щее включает появление интеллекта, превосходящего чело-
веческий, более того, что именно это направление развития 
является наиболее вероятным.

Астрономы продолжают искать пригодные для обита-
ния планеты, вращающиеся вокруг других звезд. Вероят-
но, в течение года, по мере обработки данных космическо-
го телескопа «Кеплер», мы откроем другие планеты, очень 
похожие на  нашу Землю. Естественно будет предполо-
жить, что они породили жизнь, и даже, может быть, раз-
умную. Но разум не обязательно остается там, где родился. 
Наоборот, даже наш собственный опыт заставляет думать, 
что разум покидает свою колыбель вскоре после изобрете-
ния радио.

Иначе говоря, биологический разумный вид может ока-
заться не более чем отправной точкой для чего-то намного 
более совершенного, одновременно живущего дольше и рас-
пространяющегося шире своих протоплазменных предше-
ственников. Вот урок, который нужно усвоить: в поиске раз-
ума за пределами Земли мы не должны уподобляться дино-
заврам, ищущим других древних ящеров.
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Онлайновые ресурсы

Мы решили не ограничиваться указанием адресов сайтов, 
поскольку они постоянно меняются. Как замечает Даллас Кэмп-
белл, в интернете огромное количество информации об НЛО. 
Есть дельные ресурсы, есть никчемные, сугубо развлекатель-
ные и совершенно бредовые. Хорошая отправная точка — 
сайт Иэна Ридпата (нынешний адрес: www.ianridpath.com). 
У  Дженни Рэндлс накоплен огромный опыт в  этой обла-
сти (http://www.ufoevidence.org / researchers / detail.htm). 
Конечно, стоит познакомиться с  Fortean Times (http://
subscribe.forteantimes.com) — журналом, с  г. рассказыва-
ющим о «новостях непознанного» со здравым смыслом и чув-
ством юмора. Если вести поиск шире, стоит обратить вни-
мание на инопланетную тематику в интеллектуальных кон-
ференциях фонда TED (например, лекцию Натали Каброл 
«Почему мы считаем, что Марс может скрывать секрет вне-
земной жизни?» за март  г. или тему от куратора конфе-
ренции «Почему существование экстремофилов дает надежду 
найти жизнь в космосе?»). Список потенциально обитаемых 
экзопланет приводится на сайте Лаборатории по изучению 
обитаемости планет (http://phl.upr.edu / projects / habitable-
exoplanets-catalog). Астрономический раздел цикла «Вселен-
ная в  учебной аудитории» Тихоокеанского университе-
та предлагает доступные уроки по  многим научным кон-
цепциям, связанным с  инопланетянами и  космосом 
(http://www.astrosociety.org / publications / universe-in-the-
classroom / ).





Список обязательных 
к просмотру фильмов 
об инопланетянах 
от Адама Резерфорда

«Контакт» (). Джоди Фостер расшифровывает регу-
лярный повторяющийся сигнал из  системы звезды Вега 
и понимает, что это инструкция по устройству «кротовой 
норы» для контакта с другими цивилизациями. Фильм снят 
по роману и сценарию Карла Сагана, почему и вышел столь 
убедительным.

«Космическая одиссея   года» (). Один из луч-
ших фильмов в истории. Присутствие инопланетян в форме 
монолита — элегантное математически выверенное реше-
ние, основанное на том, что математика является универ-
сальным языком: его параметры :: — это квадраты целых 
чисел ,  и .

«Нечто» (). Пришелец, умеющий менять облик, пыта-
ется выжить, копируя ученых антарктической исследователь-
ской станции. Забавный факт: сюжет всего фильма раскрыва-
ется в первых словах о том, что собака — это не собака, а при-
шелец. Но слова эти произносятся на норвежском, и группа 
полярников остается в неведении, что близится катастрофа.

«Чужой», «Чужие», «Чужой-». В  первых двух фильмах 
ксеноморфы являются гуманоидами, но лишь потому, что 
вызревают внутри людей. В третьем (на мой взгляд, недо-
оцененном) Чужой напоминает псовых, так как зародыш раз-
вивался в организме собаки.

«Чужие на районе» (). В ночь Гая Фокса пришель-
цы высаживаются в муниципальном микрорайоне Южного 
Лондона. Четверке подростков и  медсестре приходится 
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защищать человечество от внеземных тварей, представля-
ющих собой «чертову мешанину гориллы и волка».

«План  из дальнего космоса» (). Инопланетяне пыта-
ются осуществить на Земле зловещий «План », предполага-
ющий воскрешение недавно умерших людей (второразряд-
ных культовых персонажей, включая Белу Лугоши, рестлера 
и вампиршу). Ультранизкобюджетный фильм категории «Б» 
режиссера Эда Вуда настолько ужасен, что это прекрасно.

А вот фильмы, которые смотреть не надо.
«Прометей» (). Жизнь на Земле создали мускулистые 

гуманоиды-инопланетяне, оставившие следы, по которым 
их можно найти. Все персонажи погибают по собственной 
глупости. Весь фильм — сплошная бессмыслица.

«Знаки» (). Страдающие водобоязнью пришельцы 
пытаются захватить Землю — планету, почти сплошь покры-
тую водой и имеющую жизнь, которая зависит от воды. 
Не самый разумный план вторжения!
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НАТАЛИ КАБРОЛ — ас тробиолог, специалист в области 
планетологии, с  г. — руководитель Центра им. Карла 
Сагана по изучению жизни во Вселенной при Институте 
SETI. Она также является ведущим исследователем коман-
ды от Института астробиологии НАСА в Институте SETI, 
разрабатывающей новые методы обнаружения и  изуче-
ния биологических маркеров в рамках запланированной 
на  г. миссии к Марсу. Натали увлекается экстремаль-
ным дайвингом и альпинизмом и использует свои навыки 
в ходе исследований.

ДАЛЛАС КЭМПБЕЛЛ снимает научные телепрограм-
мы для Би-би-си и других компаний и является автором 
ряда самых значимых документальных фильмов и передач 
последних лет: «Город будущего» (City in the Sky), «Брита-
ния у вас под ногами» (Britain Beneath Your Feet), «Охот-
ники за сокровищами» (The Treasure Hunters), «Супердо-
стижения Земли» (Supersized Earth), «Аэропорт в прямом 
эфире» (Airport Live), «Постигая звездное небо» (Stargazing 
Live), «Ночное небо» (The Sky at Night), «Утерянные горо-
да Египта» (Egypt’s Lost Cities), «Сенсационное опроверже-
ние» (Bang Goes The Theory) и «Круче не придумаешь» (The 
Gadget Show). Он выступил в роли ведущего в документаль-
ном фильме Би-би-си «Уравнение Дрейка — в поисках жиз-
ни во Вселенной» (The Drake Equation — The Search for Life), 
посвященном историческим и научным основам этой фун-
даментальной и вечно современной формулы.

МЭТЬЮ КОББ — профессор зоологии Манчестерского уни-
верситета, где он изучает чувство обоняния у личинок насе-
комых и преподает эволюционную биологию. Кобб — титу-
лованный писатель и переводчик, в настоящее время рабо-
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тающий над книгой по истории развития головного мозга. 
Его предыдущая книга «Величайшая тайна жизни: История 
взлома генетического кода» (Life’s Greatest Secret: The Race 
to Crack the Genetic Code) была включена в шорт-лист книж-
ной премии Уинтона британского Королевского общества.

ЛЬЮИС ДАРТНЕЛЛ (www.lewisdartnell.com) — астробио-
лог-исследователь Вестминстерского университета. Он ищет 
возможные пути сохранения микробиотической жизни, 
следов ее существования и  способы их  обнаружения 
на поверхности Марса, опаляемой космической радиацией. 
Льюис регулярно участвует в научных теле- и радиопро-
граммах и пишет книги, в числе которых «Жизнь во Все-
ленной: Руководство для начинающих» (Life in the Universe: 
A Beginner’s Guide) и «Знание: Как воссоздать мир с нуля» 
(The Knowledge: How to Rebuild our World from Scratch) — 
книга года по версии Sunday Times (www.theknowledge.org).

ПОЛ ДЭНИЭЛС — физик-теоретик, специалист в области 
космологии, астробиолог и автор бестселлеров. Он является 
регент-профессором Университета штата Аризона, где так-
же возглавляет центр изучения фундаментальных научных 
понятий. Ранее он преподавал физику, математику и астро-
номию в Великобритании и Австралии. Пол Дэниэлс внес 
весомый вклад в разработку теорий черных дыр, происхож-
дения Вселенной и жизни. Он кавалер ордена Австралии 
V степени и обладатель множества научных наград, в том 
числе премии Темплтона. Его новая книга называется «Зло-
вещая тишина: Неужели мы одни во Вселенной?» (The Eerie 
Silence: Are We Alone in the Universe?).

КРИС ФРЕНЧ возглавляет отдел изучения психологии 
животных психологического факультета колледжа Гол-
дсмитс (Лондонский университет), состоит в Британском 
психологическом обществе и Комитете скептических рас-
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следований и  оказывает поддержку Британской гумани-
стической ассоциации. Ему принадлежит свыше  ста-
тей и глав в книгах обширной тематики. В настоящее время 
основным предметом его научного интереса являются пси-
хологические предпосылки веры в паранормальные явления 
и сверхъестественный опыт. Он часто принимает участие 
в теле- и радиопрограммах о паранормальном в качестве 
скептика. Последняя из его опубликованных книг — «Пси-
хология животных: Исследуя паранормальные верования 
и контакты» (Anomalistic Psychology: Exploring Paranormal 
Belief and Experience).

МОНИКА ГРЕЙДИ  — профессор в  области планетар-
ных и космических исследований физического факульте-
та Открытого университета в Милтон Кейнсе. Она руково-
дила крупными проектами изучения метеоритов, ее науч-
ной специализацией являются соединения углерода и азота, 
а одним из главных направлений деятельности — судьба 
углерода и воды на Марсе. Международный астрономиче-
ский союз отметил ее вклад в этой области, назвав астеро-
ид  в ее честь — Monicagrady. В июне  г. она была 
удостоена звания командора ордена Британской империи 
за вклад в исследование космического пространства.

НИК ЛЕЙН  — специалист по  эволюционной биохимии 
в Университетском колледже Лондона, изучающий вопрос 
о том, как энергия направляла ход эволюции от зарожде-
ния жизни к возникновению сложных клеток. Четыре его 
книги получили широкую известность и были переведены 
на  языков. «Лестница жизни»* (Life Ascending) удостои-
лась премии Королевского общества в категории научной 
литературы за  г., а книгу «Жизненно важный вопрос» 
(The Vital Question) Билл Гейтс назвал «захватывающей 

 * Лейн  Н.  Лестница жизни: Десять величайших изобретений эволю-
ции. — М.: Corpus, 2014.



 Одиноки ли мы во Вселенной?

попыткой заглянуть в истоки жизни». В  г. Ник был удо-
стоен премии Биохимического общества за выдающийся 
вклад в молекулярную биологию, а в  г. Королевское 
общество присудило ему премию Майкла Фарадея — глав-
ную награду Великобритании за популяризацию науки.

ДЖОНДЖО МАКФАДДЕН  — профессор молекулярной 
генетики Суррейского университета. Основным предме-
том его исследований является генетика болезнетворных 
микробов. Он опубликовал более  статей в научных жур-
налах по широкому спектру тем — от генетики бактерий, 
туберкулеза и идиопатических заболеваний до компьютер-
ного моделирования хода эволюции. Макфадден является 
автором книги «Квантовая эволюция» (Quantum Evolution), 
изданной в  г., соредактором сборника  г. «Природа 
человека: Факт и вымысел» (Human Nature: Fact and Fiction). 
В   г. увидел свет их  с Джимом Аль-Халили совмест-
ный труд «Жизнь на грани: Ваша первая книга о квантовой 
биологии»* (Life on the Edge: The Coming of Age of Quantum 
Biology). В настоящее время он работает над книгой о «брит-
ве Оккама».

КРИС МАККЕЙ — ученый-исследователь Научно-исследо-
вательского центра им. Эймса (НАСА), специалист в обла-
сти планетологии и  происхождения жизни. Он прини-
мает активное участие в планировании миссий на Марс, 
в том числе пилотируемых. В рамках исследований суро-
вых регионов Земли Крис посещает сухие долины Антарк-
тики, Сибирь, Канадскую Арктику, пустыни Атакама, Намиб 
и Сахару, где изучает жизнь в экстремальных условиях. Он 
входил в команду исследователей в миссиях зонда «Гюй-
генс» к  спутнику Сатурна Титану в    г., посадочного 

 * Аль-Халили Дж., Макфадден Дж. Жизнь на грани: Ваша первая книга 
о квантовой биологии. — СПб: Питер, 2017.
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модуля «Феникс», работавшего на Марсе в  г., и Марси-
анской научной лаборатории, запущенной в  г.

ЛУИЗА ПРЕСТОН — астробиолог, научный сотрудник Кос-
мического агентства Великобритании в  Биркбеке (Лон-
донский университет). В  рамках проектов НАСА, а  так-
же канадского, европейского и британского космических 
агентств она изучает земную жизнь в самых экстремальных 
условиях обитания, используя эти знания в качестве основы 
для понимания возможных форм существования внеземной 
жизни. Будучи активным пропагандистом научных знаний, 
она рассказывала о поиске жизни на Марсе на конферен-
ции TED в  г. и написала книгу «Златовласка и тихоход-
ки: Поиск жизни во Вселенной» (Goldilocks and the Water 
Bears: The Search for Life in the Universe), недавно выпущен-
ную издательством Bloomsbury Sigma. Вы найдете автора 
по адресу: Twitter@LouisaJPreston.

МАРТИН РИС  — ученый, специализирующийся в  обла-
сти космологии и астронавтики и внесший заметный вклад 
в теорию эволюции звезд и галактик, черных дыр, Большо-
го взрыва и мультивселенной. Он работает в Кембридже, 
являясь директором Института астрономии, профессором-
исследователем и  магистром Тринити-колледжа. В  –
 гг. — президент Королевского общества. В  г. был 
избран в палату лордов и в этом качестве уделяет основное 
внимание рискам, связанным с технологиями будущего. Рис 
неоднократно удостаивался международных премий за науч-
ную работу и является членом академий наук многих стран. 
Среди его книг для  массового читателя следует отметить 
«До начала: Наша Вселенная и другие» (Before the Beginning), 
«Наш последний век» (Our Final Century), «Всего шесть 
чисел» (Just Six Numbers), «Наша космическая обитель»* (Our 

 * Рис М. Наша космическая обитель. — Ижевск: Институт компьютер-
ных исследований, 2002.
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Cosmic Habitat), «Роковое притяжение гравитации: Черные 
дыры во Вселенной» (Gravity’s Fatal Attraction) и «Чего мы 
пока не знаем» (What we still don’t know).

АДАМ РЕЗЕРФОРД — генетик, писатель и медийная персо-
на. Он ведет популярную программу Би-би-си Radio  «Нау-
ка изнутри» и многие другие телевизионные и радиопереда-
чи, а также является научным консультантом кинофильмов, 
в том числе «Война миров Z» (World War Z), «Кингсман: 
Секретная служба» (Kingsman: The Secret Service), «Бьорк: 
Biophilia Live», «Жизнь» (Life), оскароносного «Из машины» 
(ExMachina) и «Аннигиляция» (Annihilation) — нового тво-
рения Алекса Гарланда с Натали Портман, Оскаром Исаа-
ком и инопланетянином, которого вы никогда прежде не 
видели.

САРА СИГЕР — планетолог и астрофизик, стоявшая у исто-
ков изучения огромного и непознанного мира экзопланет, 
автор революционных исследований по различным направ-
лениям — от обнаружения атмосферы на планетах вне Сол-
нечной системы до оригинальных теорий существования 
инопланетной жизни и  инновационных концепций кос-
мических миссий. Прозванная «Индианой Джонсом астро-
номии», ныне она поглощена поисками «святого Грааля» 
планетологов — экзопланеты — близнеца Земли. Доктор 
Сигер получила научную степень в  Гарвардском универ-
ситете и является профессором планетологии и профессо-
ром физики Массачусетского технологического института. 
В  г. она была избрана членом Национальной Акаде-
мии наук США, в  г. удостоена стипендии Мак-Артура 
и в  г. названа журналом Times одной из  самых замет-
ных фигур в исследовании космоса.

АНДРЕА СЕЛЛА — профессор неорганической химии Уни-
верситетского колледжа Лондона, специализирующийся 



Об авторах

в области синтеза материалов и уделяющий все больше вни-
мания популяризации науке. Способствуя пониманию нео-
чевидной на первый взгляд роли химии в нашей жизни, он 
ведет многочисленные телевизионные и радиопрограммы. 
Селла родился в Италии, учился в Кении, Канаде и Велико-
британии, ездит на велосипеде, не водит машину и старает-
ся избегать авиаперелетов.

АНИЛ СЕТ — профессор когнитивной неврологии и нейро-
информатики Сассекского университета, основатель и соди-
ректор Центра изучения осознанности Саклера. Он явля-
ется главным редактором научного журнала Neuroscience of 
Consciousness (Oxford University Press) и автором  науч-
ных статей (в  том числе двух об  осьминогах), а  также 
книг, среди которых «Мозг за  секунд»* ( Second Brain) 
и «Глазоломки»** (Eye Benders), удостоенная Королевским 
обществом премии как лучшая книга для детей и юноше-
ства  г. Он живет на побережье в Брайтоне и открыт 
для общения онлайн (www.anilseth.com, @anilkseth).

СЕТ ШОСТАК  — ведущий астроном Института SETI, 
получивший ученые степени в Принстонском университе-
те и Калифорнийском технологическом институте. Поми-
мо профессиональных публикаций ему принадлежит более 
 научно-популярных статей по  астрономии, техноло-
гии, кино и телевидению. Он уже десять лет возглавляет 
постоянную исследовательскую группу SETI в Международ-
ной академии астронавтики и ведет еженедельную часовую 
радиопрограмму Института SETI «Общая картина: наука» 
(Big Picture Science). Шостак является автором, редактором 
и соавтором нескольких книг, в том числе учебника астро-

 * Сет А. Мозг за 30 секунд. 50 самых сногсшибательных открытий не-
врологии, рассказанных за полминуты. — М.: Рипол Классик, 2014.
 ** Гиффорд  К., Сет  А.  Глазоломки. Как  увидеть и  поверить в  увиден-
ное. — Ростов/н/Д: Феникс, 2015.
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биологии и книги для массового читателя «Исповедь охот-
ника за инопланетянами: Научный поиск внеземного разу-
ма» (Confessions of an Alien Hunter: A Scientist’s Search for 
Extraterrestrial Intelligence).

ИЭН СТЮАРТ — профессор математики Университета Уор-
вика, член Королевского общества. Он опубликовал свы-
ше  книг, в  том числе «Как вывести инопланетянина» 
(Evolving the Alien) в соавторстве с Джеком Коэном, «Вели-
чайшие математические задачи» (The great mathematical 
problems: Marvels and Mysteries of Mathematics), «Неве-
роятные числа профессора Стюарта» (Professor Stewart's 
Incredible Numbers), «Математические головоломки профес-
сора Стюарта» (Professor Stewart's Casebook of Mathematical 
Mysteries), «Математика космоса» (Calculating the Cosmos: 
How Mathematics Unveils the Universe) и  цикл фанта-
стических бестселлеров «Наука Плоского мира» с  Терри 
Пратчеттом и  Джеком Коэном. Среди его многочислен-
ных наград — медаль Фарадея от Королевского общества, 
золотая медаль Института математики и  ее применений 
(IMA), премия Американской ассоциации содействия науке 
(AAAS) за популяризацию науки, медаль Зеемана от Лон-
донского математического общества и IMA, а также премия 
Льюиса Томаса.

ДЖОВАННА ТИНЕТТИ — профессор астрофизики Уни-
верситетского колледжа Лондона, где она с  г. руково-
дит командой, изучающей экзопланеты, и член Королев-
ского общества. В  г. была удостоена медали Физиче-
ского института Мозли за революционное использование 
ИК-спектроскопии пропускания для обнаружения молекул 
в атмосфере экзопланет.
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За пределами Земли

В поисках нового дома 
в Солнечной системе
Чарльз Уолфорт, Аманда Хендрикс, 
пер. с англ., 2018.

«Однажды люди научатся жить на Титане, самом крупном 

спутнике Сатурна». Этими словами начинается книга «За 

пределами Земли», написанная планетологом Амандой 

Хендрикс и научным журналистом Чарльзом Уолфортом. 

Не на Марсе, как считалось долгие годы, а именно на Ти-

тане, с его плотной атмосферой, щадящим климатом и не-

исчерпаемыми запасами топлива и воды, возможно созда-

ние автономной колонии. Аргументируя свою точку зрения, 

ученый и журналист показывают не только неизбежность 

и заманчивые перспективы освоения планет и спутников 

Солнечной системы, но и болевые точки государственного 

и коммерческого освоения космоса, политические, бюро-

кратические и научные проблемы, которые препятствуют 

покорению иных миров. И все же это реальная перспекти-

ва, а не фантастический сценарий, убеждены авторы и за-

ражают своей верой читателя.

Достучаться до небес

Научный взгляд 
на устройство Вселенной 
Лиза Рэндалл, пер. с англ., 4-е изд., 
2017, 518 с.

Человечество стоит на пороге нового понимания мира 

и своего места во Вселенной — считает авторитетный аме-

риканский ученый, профессор физики Гарвардского уни-

верситета Лиза Рэндалл, и приглашает нас в увлекательное 

путешествие по просторам истории научных открытий. Осо-

бое место в книге отведено новейшим и самым значимым 

разработкам в физике элементарных частиц; обстоятель-

ствам создания и принципам действия Большого адрон-

ного коллайдера, к которому приковано внимание всего 

мира; дискуссии между конкурирующими точками зрения 

на место человека в универсуме. Содержательный и вместе 

с тем доходчивый рассказ знакомит читателя со свежими 

научными идеями и достижениями, шаг за шагом прибли-

жающими человека к пониманию устройства мироздания. 
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Голубая точка

Космическое будущее 
человечества
Карл Саган, пер. с англ., 2-е изд., 2017, 
406 с.

Выдающийся популяризатор науки, прекрасный рассказ-

чик, страстный пропагандист космоса, провидец, Карл 

Саган считает, что стремление странствовать и расширять 

границы знаний свойственно природе человека и связа-

но с нашим выживанием как вида. В его искренней, за-

хватывающей книге философские размышления пере-

плетаются с восторженными описаниями триумфальных 

исследований планет и спутников с участием как чело-

века, посещавшего Луну, так и роботизированных мис-

сий. Знакомя нас с нашими соседями по космосу, Са-

ган не просто просвещает и восхищает читателя, он

и помогает понять, как защитить Землю. 

Мир, полный демонов

Наука — как свеча во тьме
Карл Саган, пер. с англ., 4-е изд., 2017, 
537 с.

«Мир, полный демонов» — последняя книга Карла 

Сагана, астронома, астрофизика и выдающегося популяри-

затора науки, вышедшая уже после его смерти. Эта книга, 

посвященная одной из его любимых тем — человеческому 

разуму и борьбе с псевдонаучной глупостью, — своего рода 

итог всей его работы. Мифы об Атлантиде и Лемурии, лица 

на Марсе и встречи с инопланетянами, магия и реинкарна-

ция, ясновидение и снежный человек, креационизм и астро-

логия — Саган последовательно и беспощадно разоблачает 

мифы, созданные невежеством, страхом и корыстью. Эта 

книга — манифест скептика, учебник здравого смысла 

и научного метода. Яркий, глубоко личный текст не толь-

ко битва с псевдонаукой, но и удивительная картина ста-

новления научного мировоззрения, величайших открытий 

и подвижников. 
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Миллиарды и миллиарды

Размышления о жизни и смерти 
на рубеже тысячелетий
Карл Саган, пер. с англ., 2017, 296 с.

В свойственной ему доходчивой и наглядной манере Саган 

показывает, как знания в области естественных наук и мате-

матики применяются в нашей повседневной жизни, а также 

рассматривает важнейшие проблемы, связанные с окружа-

ющей средой и будущим человечества. Сфера его интере-

сов широка и разно образна: он легко переходит от вопроса 

изобретения шахмат к возможности жизни на Марсе, от ис-

токов нашего пристрастия к футболу к взаимоотношениям 

между США и Россией, от глобального потепления к деба-

там о праве женщины на аборт. В последнем эссе, которое 

автор писал, борясь со смертельным недугом, представле-

ны его откровения относительно любви к семье и личного 

отношения к смерти и Богу.

Темная материя 

и динозавры

Удивительная взаимосвязь 
событий во Вселенной
Лиза Рэндалл, пер. с англ., 2017, 506 с.

Что общего между темной материей и динозаврами, ко-

торые господствовали на Земле многие миллионы лет, 

а потом неожиданно вымерли? Считается, что причиной 

их гибели стало столкновение с кометой, однако никто не 

знает, почему она сошла со своей обычной орбиты. В этом 

шедевре научно-популярной литературы известный 

физик-теоретик Лиза Рэндалл предлагает свое объяснение. 

Именно темная материя, по ее мнению, могла направить 

роковую для динозавров комету к Земле. Хитросплетения 

астрономии и биологии  в книге читаются как детективная 

история,  в которой новые представления о темной материи 

помогают  раскрыть  не только тайны пяти массовых выми-

раний, но и истоки  нашего существования.
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Верхом на ракете

Возмутительные истории 
астронавта шаттла
Майк Маллейн, пер. с англ., 2017, 588 с.

Воспоминания американского астронавта Майка Маллейна 

посвящены одной из наиболее ярких и драматичных стра-

ниц покорения космоса — программе многоразовых поле-

тов Space Shuttle. Опередившая время и не использованная 

даже на четверть своих возможностей система оказалась 

и самым опасным среди всех пилотируемых средств в исто-

рии космонавтики. За 30 лет было совершено 135 полетов. 

Два корабля из пяти построенных погибли, унеся 14 жизней. 

Как такое могло случиться? Почему великие научно-техниче-

ские достижения несли не только победы, но и поражения? 

Маллейн подробно описывает период подготовки и первое 

десятилетие эксплуатации шаттлов. Мы узнаем о том, как 

выбирают и готовят экипажи, чем живут и дышат покорите-

ли космоса, о тайных пружинах и непростительных ошиб-

ках бюрократии, об умонастроениях простых американцев 

и противостоянии великих держав. Эту искреннюю книгу, 

часто грубоватую и совершенно неполиткорректную, без 

преувеличения можно назвать портретом эпохи.

Руководство астронавта 

по жизни на Земле

Чему научили меня 4000 часов 
на орбите
Крис Хэдфилд, пер. с англ., 3-е изд., 
2017, 324 с.

Кому не интересно узнать, как устроены жилые модули МКС, 

как в космосе чистят зубы, как едят, спят и ходят в туалет? 

Чему обучают космонавтов перед полетом и чем руковод-

ствуются при наборе команды? Какие навыки необходимы 

на орбите и почему они полезны в повседневной жизни 

на Земле? Крис Хэдфилд провел в космосе почти 4000 часов 

и считается одним из самых опытных и популярных астро-

навтов в мире. Его знания о космических полетах и уме-

ние рассказать о них интересно и увлекательно уникальны. 

Однако эта книга не только о том, что представляют собой 

полет в космос и жизнь на орбите. Это история человека, 

который мечтал о космосе с девяти лет — и смог реализо-

вать свою мечту, хотя, казалось бы, шансов на это не было 

никаких. Это настоящий учебник жизни для тех, у кого есть 

мечта и стремление ее реализовать.


