С 1974 по 1978 год, когда я работал в Индии в Между­народном институте исследований урожайных культур в полупустынных тропиках, у меня было много плодо­творных дискуссий с друзьями и коллегами в Хайдерабаде, а покойная миссис Дж. Б. С. Хэлдэйн великодушно предоставила мне возможность пользоваться ее библи­отекой.

Первая версия этой книги была написана во время полуторагодичного пребывания в Шантиванам Ашра­ме, в районе Трихонополи, Тамил Наду. Я благодарен членам общины за то, что они помогли сделать мою жизнь там столь счастливой, и я признателен более, нежели можно выразить словами, преподобному Беду Гриффитсу, которому посвящена эта книга. Мисс Ди­на Нанавати из библиотеки Британского консульства в Бомбее любезно снабжала меня нужной литературой.

В написании и редактировании второго варианта книги, после возвращения в Англию, мне очень по­могли советами мои друзья, а критикой и замечания­ми — более пятидесяти человек, читавших разные фрагменты. Особо я хотел бы поблагодарить м-ра Эн­тони Эппиа, д-ра Джона Белова, профессора Ричарда Брэйтвейта, д-ра Кейта Кэмпбелла, миссис Дженни-фер Чэмберс, д-ра Кристофера Кларка и других.

Я очень благодарен д-ру Кейту Робертсу за рисунки и диаграммы для этой книги. Д-р Питер Лоуренс любез­но предоставил плодовых мушек, на которых основаны изображения на рис. 17, а м-р Брайан Сноад — листья гороха, показанные на рис. 18.

Я благодарен д-ру Мохаммеду Ибрагиму, миссис Пэт Тоберн и миссис Эйтне Томпсон за печатание тек­ста, а м-ру Филипу Кестлмэну и миссис Дженни Рид — за помощь в чтении верстки.

Хайдерабад
Март 1981

Введение

В настоящее время ортодоксальный подход в био­логии представлен механистической теорией жизни: живые организмы рассматриваются как физико-хими­ческие машины и считается, что все явления жизни в принципе могут быть объяснены на языке физики и химии[1]. Эта механистическая парадигма[2], безусловно, не нова; фактически, она преобладает в науке уже око­ло столетия. Главная причина того, почему ее придер­живается большинство биологов, состоит в том, что она работает; эта парадигма предлагает способ мышления, в пределах которого вопросы о физико-химических механизмах жизненных процессов могут быть постав­лены и разрешены.

Тот факт, что этот подход привел к очевидным успехам, таким как раскрытие генетического кода, является сильным аргументом в ее пользу. Тем не менее критики выдвигают серьезные основания для сомнений в том, что все феномены жизни, включая по­ведение человека, могут быть когда-либо объяснены только с механистических позиций[3]. Но, даже если бы механистический подход был признан существенно ограниченным не только практически, но и принципи­ально, он не мог бы быть просто отвергнут; сегодня это единственный подход, доступный для эксперименталь­ной биологии, и несомненно, что он будет использоваться и далее, пока не появится какая-либо позитив­ная альтернатива.