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КАК ЛЕТЕТЬ В КОСМОС!

«Я ВЕРЮ В МОЮ ИДЕЮ»

а чём только не летали к Луне, Солнцу и звёздам герои 
сказок, легенд и фантастических романов! На колесни­
цах и волшебной стреле, на летучих мышах и коньке- 
горбунке, на кометах и небесных камнях-метеоритах. 
Теперь-то каждому ясно, что подняться в просторы 
космоса, оседлав, скажем, орла, — странная, несбыточ­
ная мечта. А в старину этот способ казался вполне 
подходящим.

Или вот — космический полёт при помощи магни­
та. Один фантазёр предложил такой способ. Надо 
сесть в лёгкую железную кабину, утверждал он, взять 
в руки большой намагниченный шар и подбросить его 
вверх. Кабина притянется к шару. Снова подбросить 
магнит. И опять кабина притянется. Если так посту­
пать много раз, думал этот человек, то в конце концов 
можно добраться хоть до Марса.

Другой изобретатель предлагал соединить Землю 
и Луну чугунной трубой и путешествовать по этому 
туннелю туда и обратно.

Были проекты ещё более удивительные. Англий­
ский писатель Герберт Уэллс, например, советовал про­
сто... заслониться от земного тяготения. А раз эта мо­
гучая сила не будет действовать на космический ко­
рабль, то, пожалуйста, лети, куда хочешь. Именно так 
и поступил учёный Кейвор в романе Уэллса «Первые 
люди на Луне». Он покрыл свой корабль слоем изо­
бретённого им вещества кейворита, непроницаемого 
для сил тяжести, и преспокойно улетел на Луну.

Хороший способ, да. к сожалению, осуществить его 
никак нельзя. Кейворит — несбыточная фантазия. 
Преодолеть земную тяжесть можно одним-единст- 
венным способом: развив огромную скорость. Для это­
го космический корабль должен лететь в десять раз 
быстрее пули! При скорости, равной восьми километ­
рам в секунду, он преодолеет силу тяготения и ста­
нет искусственным спутником Земли. Если скорость 
будет чуть больше одиннадцати километров в секун­
ду, корабль выйдет на орбиту вокруг Солнца, превра­
тится в маленькую планету. А при скорости более 
шестнадцати километров в секунду — улетит от Солн­
ца в другие миры.
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Но как достичь огромной скорости, с помощью какого устройства? Один фран- 
цузский инженер придумал такую машину. Представьте себе колесо высотой с де- 
сятиэтажный дом. На ободе этого колесища укреплён космический корабль. Если 
мотором начать раскручивать колесо — всё быстрее, быстрее, быстрее — а потом 
корабль отпустить, то он действительно смог бы умчаться в межпланетное про- 
странство.

Смог бы, но... Когда инженеры подсчитали, какие же при этом будут действо- 
вать силы, то выяснилось, что даже самое прочное колесо не выдержит чудовищ- 
ного напряжения и разлетится на куски прежде, чем будет достигнута космическая
скорость.

А если использовать пушку, не простую — гигантскую, а космическому ко- 
раблю придать форму снаряда? Эта пушка выстрелит кораблём. Так улетают к 
Луне три отважных путешественника — Никколь, Ардан и Барбикен — в романе 
Жюля Верна «Из пушки на Луну». Там всё заканчивается благополучно. На самом 
деле произошла бы ужасная катастрофа. Скорость снаряда нарастает так быстро, 
что в первые же мгновения после выстрела пассажиры корабля-снаряда были бы 
раздавлены, расплющены сильнейшим ударом. Увы, и пушка Жюля Верна не го- 
дится для полётов во Вселенную...

Зимой 1881 года в Петербурге, на углу Невского проспекта и Малой Садовой 
открылась новая сырная лавка. Сырами торговали там лишь для вида. И хозяин 
лавки, и его жена были революционерами-народовольцами. Вместе со своими това- 
рищами они готовили покушение на Александра I. В вос- 
кресные дни царь проезжал по Малой Садовой. Револю- 
ционеры прорыли из лавки подкоп и заложили туда дина-      Примерно такой видел

  Кибальчич свою ракетнуюмитную мину. Кроме того, на улицах они задумали рас- машину
ставить метальщиков с ручными бомбами.

Наступило 1 марта, решительный день. Царская карета 
промчалась по Невскому проспекту и вдруг свернула вме­
сто Малой на соседнюю, Большую Садовую. Вся надеж­
да теперь была на метальщиков.

Они встретили царскую карету на Екатерининском ка- 
нале. Когда в сопровождении 
казаков карета поравнялась с 
молодым человеком в полушуб- 
ке, тот поднял над головой бе- 
лый свёрток и кинул его вперёд.
Прогремел взрыв. Взметнулось 
облако дыма, полетели щепки, 
клочья одежды. Царь уцелел 
чудом. Он вылез из разбитой 
кареты, но успел сделать лишь 
несколько шагов, как под ноги 
ему полетела вторая бомба...

И мина, заложенная в подко- 
пе, и бомба, сразившая царя, 
были изготовлены революцио- 
нером Николаем Кибальчичем.
Полиции удалось это устано- 

Николай Иванович  вить  Д О В О Л Ь Н О  быстро .  Ки-
Кибальчич.  бальчича арестовали, его ждала
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смертная казнь. В тюремной камере он попросил чернила, перо и бумагу. Ему при- 
несли всё. Думали — будет писать прошение о помиловании. А Кибальчича за- 
нимали совсем другие мысли. Он обдумывал проект летательного аппарата.

«Находясь в заключении, за несколько дней до своей смерти, я пишу этот про- 
ект. Я верю в осуществимость моей идеи, и эта вера поддерживает меня в моём 
ужасном положении». Так начиналось последнее письмо отважного революционе- 
ра. Ещё не существовало самолётов, первые дирижабли могли летать лишь в тихую 
погоду, и только воздушные шары уже уверенно держались в воздухе, а Кибаль- 
чич писал о реактивном аппарате, ракете, предназначенной для полёта человека. 
Уж кто-кто, а он знал силу взрывчатых веществ. Они должны двигать его лета- 
тельную машину.

Свой аппарат Николай Иванович называл «воздухоплавательным». О космосе, 
о межпланетных полётах в проекте ничего не говорилось, и думал ли Кибальчич 
о путешествиях в безвоздушном космическом пространстве, неизвестно. В рукопи- 
си — одна просьба: как можно скорее показать проект учёным. Кибальчич писал: 
«Если же моя идея после тщательного обсуждения учёными-специалистами будет 
признана исполнимой, то я буду счастлив тем, что окажу громадную услугу родине 
и человечеству. Я спокойно тогда встречу смерть, зная, что моя идея не погибнет 
вместе со мной, а будет существовать среди человечества, для которого я готов был 
пожертвовать своей жизнью».

Ответа он не дождался. 3 апреля 1881 года на Семёновском плацу в Петербур- 
ге Кибальчича казнили. Проект ракетного аппарата цар- 
ские чиновники упрятали подальше, в секретный архив, и 
только после революции нашлись эти листки, исписанные 
мелким и быстрым почерком.

 Д О Р О Г А  К  З В Е З Д А М

Хотя о полётах в космос Николай Кибальчич ничего 
не писал, он рассуждал верно. И если бы его проект был 
обнародован сразу, если бы он 
стал известен, то, кто знает, 
может быть, скорее и раньше 
учёные нашли бы дорогу к 
звёздам.

Кибальчич родился в 
1853 году, а четыре года спу- 
стя родился Константин Циол- 
ковский, будущий великий учё- 
ный, о котором справедливо 
говорят: «Он открыл дорогу
к звёздам».

До десятилетнего возраста 
Костя рос таким же, как все его 
сверстники: весёлым, озорным, 
любопытным. Любил мечтать 
и фантазировать и, бывало, 
отдавал младшему брату все 
копейки и пятачки ,  которые

Константин Эдуардович
Циолковский.
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удавалось скопить, — чтобы тот слушал его фан- 
тазии.

«Мы были маленькие, — рассказывал Циолков- 
ский, — и мне хотелось, чтобы и дома, и люди, и 
животные, — всё тоже было маленькое». Мечтал 
стать силачом и представлял: вот он прыгает выше 
забора, через дома и деревья, ловко взбирается по 
шесту и верёвке. А то воображал, что тяжесть вооб- 
ще исчезла — чуть-чуть оттолкнулся, взмахнул ру- 
ками и полетел, плавно поплыл в воздухе.

Но так было до десяти лет. Потом — болезнь, 
скарлатина, и мальчик оглох. Правда, не полностью, 
но слышал Константин очень плохо. «Братья учи- 
лись, — вспоминал он, — я учиться не мог».

Его учителями стали книги. Он с увлечением 
мастерил, изобретал. То сделает игрушечную ко- 
ляску с пружиной, то музыкальный инструмент, то 
маленькую ветряную мельницу. Делал простые 
физические приборы. Изготовил даже токарный 
станок. Ни школы, ни института и никакого вообще 
учебного заведения Циолковский так и не окончил, 
но всю жизнь занимался самообразованием. Само- 
стоятельно изучил физику, химию, астрономию, 
высшую математику.

Константин Эдуардович стал учителем. Он учил 
ребят арифметике, геометрии, физике. А вечерами, 
по воскресеньям, в праздничные дни, на каникулах 
разрабатывал свои изобретения и научные проекты, 
писал книги и статьи, трудился в домашней ма- 
стерской.

У Циолковского была большая семья. Скром- 
ного учительского жалованья едва хватало для 

того, чтобы как-то сводить концы с концами. Другой, слабый, не верящий в свои 
идеи человек, не видя никакой поддержки, сдался бы, опустил руки. Циолковский 
продолжал научную работу и верил, что в будущем она принесёт человечеству 
«горы хлеба и бездну могущества».

Его по-прежнему интересовал мир, лишённый тяжести, странный, совершенно 
необычный мир, где вещи, люди, животные, всё-всё не имеет веса, где нет ни пола, 
ни потолка, ни верха, ни низа. «Я отлично помню, — рассказывал Константин 
Эдуардович, — что моей любимой мечтой в самом раннем детстве, ещё до книг, бы- 
ло смутное сознание о среде без тяжести, где движения во все стороны совершенно 
свободны и безграничны и где каждому лучше, чем птице в воздухе. Откуда яви- 
лись такие желания — я до сих пор не могу понять. И сказок таких нет, а я смутно 
верил, и чувствовал, и желал именно такой среды без пут тяготения».

Ещё очень молодым человеком Циолковский начал размышлять о жизни в кос- 
мическом пространстве, в среде без воздуха и тяжести. Он ясно понимал значение 
большой скорости для космического полёта, но как достичь её, в то время не пред- 
ставлял.

Жил он тогда в маленьком городишке Боровске Калужской губернии. Вставая 
чуть свет, Константин Эдуардович до ухода в училище успевал поработать над
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своими изобретениями и рукописями. В Боровске он начал 
писать работу под названием: «Свободное пространство»— 
что-то вроде научного дневника, размышлений путешест- 
венника, побывавшего в космическом пространстве. «Каким 
мёртвым, ужасным представляется это чёрное небо, бле- 
стящие звёзды которого совершенно неподвижны, — пи- 
сал молодой учёный. — Страшно в этой бездне, ничем не 
ограниченной и без родных предметов вокруг: нет под 
ногами Земли, нет и земного неба!»

Но как же передвигаться в пространстве, где не на что 
опереться, даже на воздух? Циолковский предлагает ис- 
пользовать для этого реактивный двигатель, точнее — пуш- 
ку, мирную пушку, стреляющую шарами. После выстрела 
шар летит в одну сторону, а пушка вместе с космическим 
кораблём, по закону механики, движется в другую. Можно 
сделать и по-иному, рассуждал учёный, можно поставить 
на корабле баллон с газом. Струя газа заменит шары. Но 
это в космосе, в свободном пространстве. А как добрать- 
ся туда? Ответа Циолковский не находил,

«Долго на ракету я смотрел как все: с точки зрения 
увеселений и маленьких применений», — рассказывал 
Константин Эдуардович. Не раз доводилось видеть ему праздничные фейервер- 
ки, любоваться гроздьями огней, вспыхивающими в тёмном, вечернем небе. Он 
восхищался. «Какая красота!» И ничего, кроме восхищения, не вызывали в нём 
полет и огни фейерверочных ракет. Конечно, Циолковский знал и то, что уже дав- 
но изобретены боевые пороховые ракеты. Но и они ничего ему не подсказывали.

Однажды в 1896 году в Калуге Константину Эдуардовичу попала в руки ма- 
ленькая книжка с длинным, но очень точным, учёным, названием: «Новый прин- 
цип воздухоплавания, исключающий атмосферу как опорную среду». Написал её 
незнакомый ему петербургский изобретатель Александр Петрович Фёдоров Про- 
читал учёный первые строки—обращение к читателю — и понял: столичному 
изобретателю тоже приходилось не сладко — бедность, насмешки, непонимание. 
Фёдоров просил поддержать его, кто чем может, писал, что ему важны даже про- 
стое сочувствие и добрые слова. Для этого он и выпустил свою работу. «Лишь 
худое дело боится света, — писал изобретатель, — а для хорошего — чем больше 
его, тем лучше».

О чём же говорилось в книжке? Фёдоров описывал изобретённый им летатель- 
ный аппарат. Простенький рисунок пояснял, как аппарат устроен. Двигателями 
ему служили трубы, в один конец которых подавался сжатый газ. Из другого кон- 
ца газ вырывался. Короче говоря, аппарат являлся самой настоящей ракетой.

Для полётов в космос Фёдоров свой аппарат не предназначал, как и Николай 
Кибальчич, — лишь для передвижения над землёй, в воздухе. Но Циолковский 
увидел в этом изобретении совсем, совсем другое. Вот он, ответ — ракета! Воздух 
ракете не нужен. Он даже помеха ей. Ракета может прекрасно лететь и в пустоте. 
Она способна развить колоссальную скорость. Вот что вынесет землян в межпла- 
нетное пространство! К Луне, Марсу, Венере!

Никаких расчётов в книжке не приводилось, и Циолковский взялся за вычис- 
ления, начал создавать науку о полёте космической ракеты, теорию космонавтики. 
Вскоре он закончил знаменитый труд «Исследование мировых пространств реак- 
тивными приборами» — самую главную свою работу. «Предлагаю реактивный
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прибор, — писал учёный, — то есть род ракеты, но ракеты грандиозной и особен- 
ным образом устроенной. Мысль не новая, но вычисления, относящиеся к ней, 
дают столь замечательные результаты, что умолчать о них было бы недопу- 
стимым».

Прошло ещё пять лет, и эта важная работа была напечатана в петербургском 
журнале «Научное обозрение». А началось всё с тоненькой книжки А. П. Фёдоро- 
ва. Недаром сам Константин Эдуардович писал: «Она толкнула меня к серьёзным 
работам, как упавшее яблоко к открытию Ньютоном тяготения».

Как же выглядела межпланетная ракета Циолковского? В виде огромнейшей 
капли. В передней части её располагалась кабина космонавтов, запасы воздуха, 
всё необходимое для нормальной жизни. Позади кабины — баки с топливом, 
двигатель.

Учёный пришёл к выводу, что порох для космической ракеты не подходит. По- 
роховая ракета не сможет развить нужной скорости. Необходимо жидкое топливо. 
При сгорании оно выделяет значительно больше энергии. И Циолковский предла- 
гал в качестве топлива взять смесь жидкого водорода с жидким кислородом.

Топливо сгорает. Образуются газы, которые с большой скоростью вырывают- 
ся из конического раструба, сопла, позади ракеты. Газы летят назад, ракета — 
в противоположном направлении — вперёд. Газы толкают ракету.

Человек сможет одолеть силу земного тяготения, 
считал Циолковский, и совершится это с помощью 
грандиозных ракет.



Много очень важного предусмотрел учёный в своём межпланетном корабле: 
рули для управления полётом, аппараты, снабжающие путешественников кислоро- 
дом, приборы для научных исследований в космосе. И всё же это был только при- 
близительный «портрет» космической ракеты. Циолковский этого не скрывал. Он 
писал: «Пройдут, вероятно, сотни лет, прежде чем высказанные мною мысли най- 
дут применение и люди воспользуются ими».

Его справедливо называют великим учёным. Он дал законы движения косми- 
ческих ракет, стал основателем новой науки — ракетодинамики. На десятилетия 
вперёд предсказал пути развития космических аппаратов. Ещё не было самолётов, 
по улицам городов ездили извозчики, а Константин Эдуардович писал об искус- 
ственном спутнике Земли, о космических посёлках, летающих с огромной скоро- 
стью вокруг нашей планеты.

Он намного опередил свой век, как и подобает настоящему великому учёному. 
Чем больше проходило времени, тем шире распространялись его идеи во всех стра- 
нах, по всей Земле.

КОСМИЧЕСКИЙ ИНЖЕНЕР

Никто до Циолковского, ни один учёный в мире, не говорил всерьёз о полёте 
во Вселенную, никто не разрабатывал проекты космических ракет. Но когда труды 
русского учёного увидели свет, стали известны, тогда у него появились едино- 
мышленники, горячие сторонники и первым среди них был Фридрих Артурович 
Цандер.

Он родился и вырос в латвийском городе Риге. Отец, врач, нередко рассказы- 
вал маленькому Фридриху о небе, о том, что и на других планетах, быть может, 
есть живые существа. Как-то Фридрих спросил отца:

— А нельзя ли побывать на далёких чужих планетах?
Он вспоминал через много лет, что заплакал, когда услышал в ответ:
— Нет, мой мальчик, лететь туда пока невозможно.
С тех пор мечта о межпланетных путешествиях всегда жила с ним. Он решил 

непременно выучиться на инженера и создавать межпланетные корабли.
Однажды зимой 1904 года в класс, где учился 

Фридрих Цандер, учитель астрономии принёс ка- 
кой-то журнал.

— Сегодня, дети, — сказал он, — я прочту вам 
любопытную статью. В ней доказывается, что по- 
лёт человека в мировое пространство осуществим.

— А кто написал эту статью, господин учи- 
тель? — с волнением спросил Фридрих.

И учитель ответил:
— Циолковский.
Это была статья: «Исследование мировых про- 

странств реактивными приборами». Цандер слушал 
учителя, закусив губу. Мысли Циолковского о 
грандиозной ракете, о полётах к планетам ему 
были близки и понятны. Ведь он сам уже долгое 
время мечтал о том же.

Фридрих Артурович считал, что по-настояще- 
му занялся космонавтикой в 1906 году, когда Фридрих Артурович Цандер.
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стал студентом Рижского политехнического института. Тогда он завёл особую 
тетрадь, на обложке которой написал: «Космические корабли». Здесь — его пер- 
вые космические расчёты.

Он купил небольшую астрономическую трубу, о которой всегда мечтал, и по но- 
чам с крыши своего дома регулярно наблюдал небо. Иногда Фридрих брал с со- 
бой сестру Маргарету, рассказывал ей о лунных кратерах, кольцах Сатурна, 
о Марсе и гиганте Юпитере. «Его зелёные глаза при этом светились, — вспомина- 
ла она, — ия слышала, как он шептал: «Мы должны полететь туда!»

Фридрих Артурович переехал в Москву. Поселился в крохотной комнатушке. 
Обстановка самая скромная: кровать, две табуретки, полка с книгами и стол, зава- 
ленный чертежами. Цандер работал на авиационном заводе, а всё свободное время 
посвящал трудам по межпланетным путешествиям. Фридрих Артурович был пер- 
вым советским инженером, посвятившим себя космонавтике. Всё, буквально всё 
в его жизни подчинялось этому. С кем бы и о чём бы ни беседовал он, разговор не- 
пременно переходил на тему о межпланетных полётах. Даже своим детям он дал 
космические имена: дочь назвал Астрой (Звездой), а сына именем самой близкой 
к Солнцу планеты — Меркурием.

Весной 1923 года Фридрих Артурович написал письмо Циолковскому. 
«Мною, — сообщал он, — уже в течение ряда лет разрабатывается проект меж- 
планетного корабля». Действительно, в то время он особенно настойчиво работал 
над крылатым межпланетным аппаратом.

Циолковский не мог не порадоваться этому письму: его идеи подхвачены и ус- 
пешно развиваются Цандером. «Я пришёл к выводу, — писал Фридрих Артуро- 
вич, — что при существующей технике перелёты будут осуществлены, по всей ве- 
роятности, в течение ближайших лет».

Космический корабль Цандера напоминал самолёт, имел крылья и воздушные 
винты. Вот как представлял его полёт сам конструктор. Корабль взлетает, подобно 
обычному самолёту. На большой высоте, в стратосфере, там, где воздух уже сильно 
разрежён, включается ракетный двигатель. Ставшие ненужными металлические 
части — крылья, винты, детали корпуса — втягиваются внутрь аппарата, расплав- 
ляются, и жидкий металл используется как отличное топливо для ракетного двига- 
теля. В конце концов от корабля остаётся лишь небольшой космолёт, тоже крыла- 
тый. Крылья понадобятся ему на обратном пути. С их помощью, планируя, он воз- 
вратится на Землю.

Цандер торопился. Времени ему всегда не хватало. Не только часы — минуты 
были на учёте. Дорожа временем. Фридрих Артурович научился делать записи 
не буквами, а специальными стенографическими значками. Это ускоряло работу 
в четыре, пять раз. Так же хорошо, как и русский, он знал немецкий язык и бы- 
вало даже на одной странице писал то по-русски, то по-немецки. Мог ли он думать, 
какую тяжёлую задачу задаст историкам. Расшифровать его труды, переписать 
обычными буквами оказалось крайне сложно.

Полёт к дальним планетам займёт многие месяцы и даже годы. На такой дол- 
гий срок не запастись в достаточном количестве кислородом для дыхания, водой 
и пищей. Цандер знал, что Циолковский нашёл выход: надо создать в межпланет- 
ном корабле круговорот веществ. То есть сделать так, чтобы продукты питания, 
хотя бы частично, вырабатывались прямо в корабле, воздух и вода очищались и 
снова использовались. Ничто не должно пропадать зря, выбрасываться. «Как всё 
существующее на Земле живёт одним и тем же количеством газов, жидкостей и 
твёрдых тел, которые никогда не убывают и не прибывают, — писал Константин 
Эдуардович, — так и мы можем вечно жить взятым нами запасом материалов».
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В корабле нужно устроить оранже- 
рею. Растения будут поглощать угле- 
кислый газ, выделяемый людьми при 
дыхании, и поставлять кислород. Они 
же послужат космонавтам пищей. 
Фридрих Артурович решил, пусть 
пока в земных условиях и неполно- 
стью, осуществить идею Циолковско- 
го. Дома, на веранде он устраивает 
«космический огород», оранжерею 
сверхлёгкой конструкции. «Огород» 
не имел почвы. Корни растений ви- 
сели в воздухе и время от времени 
опрыскивались питательным раство- 
ром. Учёный пробовал выращивать 
здесь горох, капусту, редис, салат, 
морковь и даже... арбуз.

Как бы Фридрих Артурович ни 
был загружен днём, вечером он неиз- 
менно возвращался к своим опытам с 
растениями, уточнял расчёты оранже- 
реи, изобретал новые её конструкции.

Ещё шли опыты с «космическим 
огородом», а Цандер уже обдумывал 
другой грандиозный план. Минуло 
тогда четверть века с тех пор, как рус- 
ский физик Пётр Николаевич Ле- 
бедев доказал, что лучи света давят, 
подобно струе газа или жидкости. 
Правда, сила светового давления чрез- 
вычайно мала, но Лебедеву с помощью 
очень тонких и точных опытов удалось- 
таки измерить эту «комариную» силу. 

Так вот, Цандер предложил ис- 
пользовать силу давления света для разгона космических аппаратов. Космолёт он 
решил снабдить огромным парусом-экраном, причём не простым, а блестящим, 
как зеркало. Чем лучше экран будет отражать солнечный свет, тем сильнее ока- 
жется давление. Но даже при самом лучшем экране на каждый участок его разме- 
ром метр на метр придётся сила меньше одной тысячной доли грамма.

Разумеется, вывести корабль в космос, на орбиту, солнечный парус не сможет, 
силы не хватит. Однако в космическом пространстве, в пустоте, в невесомости даже 
такая ничтожная сила способна постепенно разогнать космолёт до высочайшей 
скорости.

Всё, что касалось межпланетных сообщений, интересовало Фридриха Артуро- 
вича. Он первым занялся расчётами путей к планетам. Придумал, как с помощью 
электричества предотвратить столкновение космического корабля с метеоритами. 
Предложил разгонять космолёты силой притяжения встречных планет. Он создал 
один из первых в нашей стране ракетный двигатель, работавший на жидком топли- 
ве, и ракету с жидкостным двигателем. А самое главное то, что вокруг Фридриха 
Артуровича объединились сторонники космонавтики. И закипела работа...
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Придёт время — и во 
Вселенную отправятся 
космические корабли 
с солнечными парусами.



 ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ ПРЕДВИДЕНИЕ

В конце прошлого века в зелёном украинском городе Полтаве родился человек, 
вошедший в историю как пионер космических исследований. В гимназии школьни- 
ком он уже читал серьёзные научные книги, часами сидел, что-то вычерчивая, изо- 
бретая, погруженный в свои думы.

Юрий Кондратюк, так звали этого человека, юношей прочёл фантастический 
роман немецкого писателя Келлермана «Туннель». Там шла речь о строительстве 
подводной дороги, соединившей берега Америки и Европы Туннель длиной около 
пяти тысяч километров под Атлантическим океаном! Дерзкий замысел увлёк Кон- 
дратюка. Захотелось и самому поработать над каким-нибудь грандиозным проек- 
том. Возможно ли, например, пробить шахту до самого центра Земли, чтобы затем 
использовать тепло земных недр? Или ещё более грандиозная задача: полёт к пла- 
нетам, во Вселенную.

Сверхглубокую шахту Кондратюк вскоре оставил, но межпланетные путешест- 
вия, космонавтика, всё больше и больше его увлекали.

После окончания школы Юрий поступил в Петроградский политехнический 
институт, но проучился там всего два месяца. В разгаре была первая мировая вой- 
на, Кондратюк уехал из Петрограда. Но куда бы ни заносила его судьба, в вещевом 
мешке у него всегда лежали расчёты. О трудах Циолковского Юрий ничего не знал. 
Не знал он и Цандера. До всего приходилось доходить самостоятельно. Под рукой 
не было ни книг, ни технических справочников и часто даже — чернил. Записи он 
делал карандашом в обычных школьных тетрадях.

До запуска первого искусственного спутника Земли оставалось более сорока 
лет, а Кондратюк писал о космических полётах необычайно подробно и точно. Рас- 
чётами он доказывал: межпланетная ракета обязательно должна быть «космичес- 
ким поездом», то есть состоять из нескольких ракет, ступеней, сцепленных друг 
с другом, как вагоны поезда. Отработала первая ступень, опустели её топливные 
баки, — и она отпадает. «Космический поезд» становится легче, скорость его уве- 
личивается. Отработала вторая ступень, и она тоже отделяется. Быстрота полёта 
возрастает ещё больше. Наконец, последний «вагон» достигает космической ско- 
рости, выходит на орбиту. Если ракета не будет состоять из таких ракет-ступеней, 
в космос она подняться не сможет. Кондратюк ясно 
это показал.

А какой путь в космическое пространство самый 
выгодный? Юрий Васильевич подробно изучил и 
это. Оказалось, что совсем не безразлично, как 
подниматься  ракете :  всё  время прямо вверх
или наклонно, по дуге. Когда она израсходует 
больше топлива? Кондратюк убеждается, что 
самое выгодное — соединить оба способа вместе.
Некоторое время ракета должна идти прямо вверх, 
чтобы как можно скорее преодолеть плотные 
слои воздуха, а дальше — сворачивать в сторону и 
выходить на орбиту по дуге.

Выгодные пути движения космической ракеты 
были вторым важным открытием Кондратюка.
А третьим и, пожалуй, самым важным стали про- 
межуточные межпланетные базы. Что же это за 
базы и для чего они? Юрий Васильевич Кондратюк.
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Корабль уже несколько месяцев летит к далёкой планете. С каждым днём она 
всё ближе. И вот — совсем рядом. Предстоит посадка на её поверхность. Опускать 
на планету весь корабль, утверждал Кондратюк, не стоит, не имеет смысла. В са- 
мом деле, ведь для того чтобы совершить плавную посадку, надо огромную ско- 
рость корабля снизить почти до нуля. Позже, при взлёте, скорость придётся наби- 
рать снова и при этом, конечно, потратить много драгоценного топлива.

Делать надо по-другому, рекомендовал Юрий Васильевич. Садиться должен 
лишь специальный аппарат с космонавтами, а главный корабль пусть остаётся 
на орбите, кружит вокруг планеты. Выполнив все работы, космонавты опять зай- 
мут места в спускаемом аппарате, взлетят, состыкуются с основным кораблём, 
перейдут в него и полетят домой, к Земле.

Более того, он предлагал создать вблизи Луны постоянную орбитальную базу, 
большой лунный спутник. Автоматические ракеты доставляли бы сюда топливо 
и всевозможные припасы. Тогда межпланетному кораблю не пришлось бы взле- 
тать с Земли тяжело нагруженным, с полным запасом топлива. Стартовать будет 
легче, проще. А причалив к лунной базе, корабль дополнит свои баки топливом, 
погрузит на борт всё необходимое и полетит дальше — к Марсу, Меркурию или 
Венере.

( вою работу по космонавтике он назвал так: «Тем, кто будет читать, чтобы 
строить». Он словно обращался к учёным, инженерам, рабочим, которым выпадет 
счастье осуществить великую мечту, победить земное тяготение и вырваться в кос- 
мическое пространство.

Время было трудное. Шла гражданская война. Жилось Кондратюку нелегко. 
Чем он только не занимался, чтобы заработать на хлеб: колол дрова, работал смаз- 
чиком на железной дороге, кочегаром и машинистом в котельной сахарного завода, 
механиком на мельнице. А вечерами снова возвращался к своим расчётам.

В 1918 году случайно в одном старом журнале Юрий Васильевич увидел корот- 
кую заметку о Циолковском. Потом прочёл в газетах о заграничных учёных, зани- 
мающихся ракетной техникой. Гак он наконец узнал, что не одинок, что межпла- 
нетные путешествия интересуют многих.

Кондратюк уехал на Кубань, стал работать механиком на элеваторе, хлебном 
складе. Мысль его и здесь не знала покоя. В том доме, где он снимал комнату, жила 
девочка Варя. Она очень хорошо запомнила необычного жильца: высокого, худо- 
го, с маленькой бородкой и чёрными, блестящими глазами. Через много лет, взрос- 
лой, Варвара Владимировна рассказывала, как во время обеда или ужина Юрий 
Васильевич вдруг порывисто вставал и начинал быстро шагать по комнате, щёл- 
кая пальцами. Брови сдвинуты, глаза прищурены. Потом садился к столу и что-то 
торопливо записывал, зарисовывал или вычерчивал.

Этот способ перелёта на Луну первым 
предложил Ю В. Кондратюк 
/ — Земля; 2 — Лума;
3—космический корабль, сделав несколько витков 
вокруг Земли, уходит к Луне;
4, 5 — корабль приближается к уели и начинает вращаться 
вокруг Луны;
6 — от корабля отделяется посадочная кабина 
и плавно садится на лунную поверхность.
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В то время он с волнением ждал письма из Москвы. Прошло уже несколько ме- 
сяцев с тех пор, как летом 1925 года он послал рукопись своей работы о межпланет- 
ных полётах профессору Владимиру Петровичу Ветчинкину, известному учёно- 
му. Кондратюк волновался: что ответит ему профессор? И вот долгожданное 
письмо пришло. Юрий Васильевич вспоминал, что ответ ученого просто ошеломил 
его. «Вы должны, непременно, должны, — писал Ветчинкин, — издать вашу рабо- 
ту в виде отдельной книги».

Долго не гас свет в окнах его комнаты: Кондратюк готовил к печати главный 
труд своей жизни — книгу о космонавтике. Прошло ещё некоторое время, и книга 
«Завоевание межпланетных пространств» вышла в свет — небольшая, тоненькая, 
но очень важная и глубокая по содержанию.

Нет, не для переселения на другие планеты, утверждал Кондратюк, понадобят- 
ся космические полёты прежде всего. Они крайне будут необходимы самой Земле. 
Космонавтика, заявлял он, нужна для того, чтобы человек стал настоящим хозяи- 
ном своей планеты, жил на ней богато и счастливо!





ВПЕРЕД  И  ТОЛЬКО ВПЕРЕД!

 ПРОБИТЬСЯ К ЗВЁЗДАМ

а границей в двадцатые годы тоже работали над ра- 
кетами, и дальше всех продвинулся в этом деле про- 
фессор Роберт Годдард из небольшого американского 
городка Вустера. Он первым начал опыты над жидко- 
стными ракетными двигателями.

Результаты опытов Годдард держал в глубоком се- 
крете даже от своих соотечественников. Что уж тогда 
говорить об иностранцах? Учёные из Германии, Фран- 
ции пытались установить с американским профессором 
научные связи, обменяться опытом. Он уклонялся от 
встреч. Когда же кому-нибудь из учёных удавалось 
приехать в Вустер, Годдард показывал мастерскую, ла- 
бораторию, станок для пуска ракет, но только не сами 
ракеты.

Профессор был талантливым изобретателем. Рабо- 
та у него двигалась вперёд, но медленно. Всё новые и 
новые опыты требовали денег, и немалых. Он с трудом 
доставал их. Да и необыкновенная секретность ему ме- 
шала.

И вдруг летом 1924 года пронёсся слух, что Год- 
дард построил ракету и 4 июля собирается запустить 
её на Луну. Об этом писали газеты и журналы всех 
стран. Сообщению пове- 
рили даже некоторые 
учёные. Однако насту- 
пило четвёртое июля, и 
десятое, и двадцатое, а 
полёт на Луну так и не 
состоялся. Да он и не 
мог в то время состоять- 
ся. До лунной ракеты 
было ещё очень и очень 
далеко. Сообщение ока- 
залось выдумкой.

Лишь через пять лет 
после начала опытов, вес- 
ной 1926 года, ракета 
Годдарда впервые под- 
нялась в воздух — очень 
несовершенная, весом в 
несколько килограммов. Роберт Хитчингс Годдард.
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Она взлетела на высоту всего... двенадцати метров, пронеслась по дуге метров 
пятьдесят и упала на поле, покрытое снегом и льдом. Вторая и третья ракеты полу- 
чились не намного лучше. Создать ракету на жидком топливе оказалось задачей 
невероятной сложности.

Когда Роберт Годдард проводил свои опыты, терпел неудачи и начинал всё 
с начала, Сергей Королёв только заканчивал школу, но уже твёрдо решил стать 
авиационным инженером.

Впервые полёт самолёта он увидел в 1911 году, на заре авиации, и увиденное 
запомнилось ему на всю жизнь.

Произошло это на Украине, в городе Нежине, где шестилетний Серёжа жил 
у дедушки и бабушки.

Полёты аэропланов были тогда редкостью. Авиаторы, словно цирковые артис- 
ты, разъезжали по городам и показывали за деньги своё опасное искусство. Од- 
нажды в тёплый апрельский день дедушка повёз маленького внука за город. Толпы 
горожан спешили туда же, чтобы собственными глазами увидеть чудо двадцатого 
века: первый в Нежине полёт аэроплана. Заезжим авиатором был известный рус- 
ский спортсмен Уточкин. Смотреть невиданное зрелище собрался чуть ли не весь 
город.

На ровном поле Сергей увидел белый, похожий на большой коробчатый змей 
самолёт. Вокруг него суетились механики, осматривая аппарат и подтягивая прово- 
лочные растяжки.

Появился авиатор. За ним по пятам следовали фотографы.
Уточкин привычным движением взобрался на открытое сиденье, подвигал ру- 

лями. Раздался сухой треск мотора, завертелся винт. Самолёт побежал по моло- 
дой весенней траве, подпрыгнул на кочках раз, другой и... вдруг полетел! Все за- 
хлопали в ладоши.

— Дедушка, смотри, летит, летит! — закричал Серёжа, не сводя глаз с чудес- 
ной белой птицы. Она летела совсем низко, в нескольких метрах от земли, но и та- 
кой полёт казался удивительным.

Второй раз Сергей Королёв увидел самолёт, когда уже учился в школе, в дру- 
гом городе и совсем при других обстоятельствах.

Он с мамой и отчимом жил в Одессе, на берегу Чёрного моря. Оно виднелось 
с балкона их дома. Это уже было в советское время. Серёжа учился в строительной 
школе. Как все одесские мальчишки, отлично плавал. Бывало, заплывёт так да- 
леко, что с берега еле видно его.

Вот море и свело Сергея с авиацией.
В Хлебной гавани, называвшейся так по старинке, размещался морской авиа- 

ционный отряд. Спущенные на воду гидропланы, летающие лодки, выруливали из 
гавани на морской простор, взлетали, оставляя за собой белый пенистый след, и 
уходили к горизонту.

С некоторых пор Сергей начал пропадать в авиационном отряде и вскоре стал 
среди лётчиков и мотористов своим человеком.

— Сергей, а ну поддержи!
— Сергей, помоги!
С такими просьбами к нему обращались здесь частенько. Да он и сам был готов 

хоть с утра до вечера чистить и собирать моторы, перетаскивать и опускать на воду 
зелёные гидропланы.

Случалось, что лётчики брали его с собой в полёт, и Сергей испытывал тогда 
высшее счастье.

Дома на его увлечение смотрели косо — боялись, что оно повредит учёбе.
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А Сергей всё чаще говорил и дома, и своим друзьям, что станет авиационным ин- 
женером, будет создавать самолёты и летать на них. Обязательно летать, испыты- 
вать собственные конструкции!

От этой мечты он не отступил. В Москве закончил институт — знаменитое 
Московское высшее техническое училище. Из стен его вышло много прославлен- 
ных инженеров и учёных. Здесь учились конструкторы самолётов Андрей Никола- 
евич Туполев и Семён Алексеевич Лавочкин. С лекций в институте Сергей Коро- 
лёв спешил на аэродром лётной школы. С аэродрома бежал на лекции. Почти одно- 
временно он стал инженером и лётчиком.

Сбылась его мечта.
Осенью 1929 года в Крым, в посёлок Коктебель, прибыли планеристы на шес- 

той Всесоюзный слёт. Под щедрым крымским солнцем на склоне горы Узун-Сырт 
выстроилось два десятка безмоторных птиц из дерева и полотна. Были среди них 
такие, что сразу бросались в глаза красотой и стройностью. Были и необычные 
на вид, вроде планёра «Парабола», летающего крыла. Ему дали кличку «полбли- 
на», потому что он и в самом деле напоминал блин, перерезанный пополам.

Самым красивым сразу же признали краснокрылый «Коктебель», созданный 
молодым инженером Сергеем Королёвым. Конструктор нередко усаживался в ка- 
бину своего аппарата и часами парил над голубой долиной.

«Коктебель» летал прекрасно, и только об одном жалел Королёв: нельзя было 
на этом планёре выполнять фигуры высшего пилотажа.

Особенно хотелось «научить» безмоторный аппарат выполнять «мёртвые пет- 
ли». Неважно, что таких планёров ещё никто не строил, значит, его планёр будет 
первым.

И Королёв создал пилотажный планёр «Красная звезда» — надёжный, креп- 
кий, с просторной кабиной. Сергей Павлович хотел, как всегда, сам испытать своё 
детище в воздухе, но неожиданно тяжело заболел и надолго слёг в больницу. Так 
ему и не удалось увидеть замечательный полёт пилотажного планёра на очередном 
слёте в Крыму.

Испытания провёл Василий Степанчёнок, лётчик смелый до дерзости. Он на- 
брал высоту около километра и направил планёр в пике. Разогнал и повёл вверх, 
положил на спину, затем опять — вниз. Планёр прочертил в воздухе кольцо,

«мёртвую петлю». Сделав ещё две петли, пилот по- 
вёл аппарат на посадку. С тех пор высший пилотаж 
на планёрах стал обычным делом.

Хорошие получались у Королёва планёры — 
длиннокрылые, прочные, отличные летуны. Многим 
казалось, что это и есть главное дело его жизни. 
Возможно, так казалось и ему, пока однажды не 
прочёл он книжку Циолковского о звездоплавании. 
Ничего не скрывая, учёный писал о тех величайших 
препятствиях, которые встанут на пути покорите- 
лей космоса. И в то же время с какой непреклон- 
ной уверенностью в конечную победу!

«Звездоплавание, — писал учёный, — нельзя и 
сравнить с летанием в воздухе. Последнее — игруш- 
ка в сравнении с первым. Если бы знали трудно- 
сти дела, то многие, работающие с энтузиазмом, от- 
шатнулись бы с ужасом. Но зато как прекрасно 
будет достигнутое!»Сергей Павлович Королёв. 
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Циолковский круто повернул судьбу Королёва. У Сергея Павловича началась 
новая, беспокойная, нелёгкая, но очень интересная жизнь. Трудности его не пуга- 
ли. Он снова и снова перечитывал труды Циолковского. Книги великого учёного 
постоянно лежали на рабочем столе Сергея Павловича. Слово «ракета» он теперь 
произносил гораздо чаще, чем слово «планёр».

Королёву шёл тогда двадцать четвёртый год. Он ещё не знал, что скоро целью 
и смыслом его жизни станут ракеты. Не знал, что именно ему доведётся осущест- 
вить то, о чём мечтал Циолковский. Придёт время — и под руководством Сергея 
Павловича будут созданы мощные ракеты, которые понесут в космос и первый ис- 
кусственный спутник Земли, и первый корабль с человеком на борту, и лунные ав- 
томатические станции.

Но это произойдёт через много лет.
Впереди был тяжёлый и долгий путь.



 «ПЕРЕД НАМИ ЛЕЖАЛА НЕИЗВЕСТНОСТЬ»

Возможно, они даже встречались на одесских улицах — Сергей Королёв и Ва- 
лентин Глушко. Возможно, находились совсем рядом, когда купались в море или 
загорали под ласковым южным солнышком. Сергей был всего на два года старше 
Валентина.

Только что отгремела гражданская война. Валентин учился в школе и, как все 
мальчишки, зачитывался романами Жюля Верна. Особенно захватили его косми- 
ческие романы «Из пушки на Луну» и «Вокруг Луны». Неужели и в самом деле 
придёт день, когда Луна станет доступной человеку? Неужели можно будет поле- 
теть на Марс, Венеру? «Во время чтения, — вспоминал много лет спустя Валентин 
Петрович Глушко, — захватывало дыхание, сердце колотилось. Я был как в уга- 
ре». И он рассказывал, что именно тогда, мальчишкой тринадцати лет, дал себе 
слово посвятить свою жизнь космонавтике. Для начала он решил хорошенько изу- 
чить астрономию — науку о планетах и звёздах.

Каждый день, идя с Ольгинской улицы в школу, Валентин по дороге видел вы- 
сокий дом с башенкой — народную обсерваторию. Любители астрономии вели 
здесь научные наблюдения. Валентин стал пропадать в обсерватории вечерами. 
Рассматривал в телескоп Луну, Венеру, Марс, Юпитер. «Мне полюбилась наблю- 
дательная астрономия, — вспоминал Валентин Петрович. — С благоговением 
я взирал в телескоп на небесные светила, на казавшиеся близкими разноцветные 
планеты. Всей душой, всеми помыслами стремился я в эти таинственные просторы, 
к этим загадочным мирам».

В один из вечеров руководитель астрономического кружка спросил Валентина:
— О Циолковском слыхали?
Валентин это имя слышал впервые. Растерянно ответил:
— Нет.
— Тогда очень советую прочесть книгу Перельмана «Межпланетные путеше- 

ствия». Прекрасная книга! Недавно вышло второе издание.
Книга действительно оказалась замечательной. Ещё бы! Написал её великий 

мастер рассказывать о науке, автор прославленной «Занимательной физики» Яков 
Исидорович Перельман. Вывод он делал такой: лишь ракета Циолковского позво- 

лит осуществить космический полёт. «Наступит 
день, — читал Валентин, — когда небесные ко- 
рабли двинутся в глубь Вселенной и перенесут зем- 
лян на Луну, планеты, даже, быть может, в систему 
других солнц и далёких звёзд».

О Константине Эдуардовиче Перельман писал 
с огромным уважением, называл «крупнейшим учё- 
ным», «отцом звездоплавания», перечислял его глав- 
ные работы. Теперь Валентин знал, что ему сде- 
лать: надо разыскать труды Циолковского о меж- 
планетных путешествиях и прочесть их.

Он отправился в самую большую библиотеку 
Одессы и к своей радости обнаружил журнал со 
статьёй Циолковского. Была зима. Библиотека не 
отапливалась. Сидя в шинели в холодном зале, 
Валентин переписывал статью. Он узнал, какой 
должна быть космическая ракета, об устройстве её 
двигателя, о том, как рассчитать скорость полёта.Валентин Петрович Глушко. 
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Возникли вопросы, и Валентин написал 
учёному такое письмо: «Глубокоуважаемый 
Константин Эдуардович. К Вам обращаюсь 
с просьбой и буду очень благодарен, если Вы 
её исполните. Эта просьба касается проекта 
межпланетного путешествия. Последнее меня 
интересует уже более двух лет». Он писал, 
что прочёл статью «Исследование мировых 
пространств реактивными приборами», и 
просил Циолковского прислать другую, 
более подробную, тоже о космической ракете.
Писал, что у него накопилось много «очень 
важных вопросов» и он хотел бы задать их в 
следующий раз.

Ответ пришёл быстро. В самодельном кон- 
верте, аккуратно склеенном из белой бума- 
ги, лежали книжки и письмо. Циолковский 
обещал, что будет высылать Валентину свои 
новые работы. И Константин Эдуардович вы- 
полнил обещание.

Письма Валентина становились всё доверительнее. В одном из них он писал 
великому учёному: «Относительно того, насколько я интересуюсь межпланетными 
сообщениями, я Вам скажу, что это является целью моей жизни, которую хочу по- 
святить для этого великого дела».

Любимым предметом Валентина была физика. Окончив школу, он уехал в Ле- 
нинград и поступил на физико-математический факультет университета. Шёл 
1924 год. «Вся моя жизнь, все каждодневные поступки, — рассказывал Валентин 
Петрович, — были подчинены теперь одной мысли: приблизит ли это к осущест- 
влению мечты или, наоборот, отдалит». А он мечтал разрабатывать ракетные дви- 
гатели, строить и испытывать их.

В одном из ленинградских журналов Валентин Глушко напечатал статью 
«Станция вне Земли». Он писал там, что не так уж далеко то время, когда будут 
созданы станции, летающие вокруг Земли. С космической высоты учёные начнут 
изучать родную планету. С высоты — виднее. «Все науки, — писал Глушко, — 
обогатятся от этого».

Переписка его с Циолковским продолжалась. «Мой живейший интерес к вели- 
кому делу межпланетных сообщений не угас, — писал Валентин в Калугу. — Бо- 
лее того, теперь я специально занялся им и питаю надежды довести начатое Вами 
дело до конца».

В то время работала в Ленинграде необычная Газодинамическая лаборатория 
или сокращённо — ГДЛ. Когда в лабораторию пришёл молодой инженер Глушко, 
там занимались созданием пороховых ракет. А он начинает новую работу, которая 
отняла у него много лет и потребовала огромного упорства. Начинает создавать 
жидкостные ракетные двигатели. Было это в 1930 году.

Можно сказать, что всё приходилось начинать с самого начала. «Перед нами 
лежали, — рассказывал Валентин Петрович, —- в полном смысле слова, чистые 
листы бумаги и неизвестность». Он трудился рука об руку с талантливыми инже- 
нерами: Владимиром Андреевичем Артемьевым, Георгием Эриховичем Лангема- 
ком, Борисом Сергеевичем Петропавловским. «Это были командиры с боевым 
прошлым, чудесные товарищи», — вспоминал Глушко.
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Вопросов было множество. Ну вот один пример. Жидкое ракетное топливо 
состоит из двух частей, двух компонентов, как говорят инженеры, — горючего 
и окислителя. Топливо тогда становится топливом, когда эти две составные 
части смешаются. Каждая часть сама по себе гореть не может. Горит смесь.

Но какие вещества наиболее подходящие? Циолковский предлагал брать жид- 
кий водород и жидкий кислород. Но может быть, есть вещества более выгодные?

А как подавать компоненты в камеру ракетного двигателя: по отдельности или 
предварительно перемешав их? Каким способом подавать? Как поджигать топ- 
ливо?

Испытания первого ракетного двигателя закончились сильнейшим взрывом. 
На испытателей обрушился град осколков. Только чудом никто не пострадал. 
После этого случая стали осторожнее, наблюдения всегда вели из надёжного 
укрытия. Пуск — неудача. Новые огневые испытания. Первые пуски продолжа- 
лись доли секунды. Двигатели не выдерживали высокой температуры, прогорали. 
Однако постепенно время их работы увеличивалось. Секунда — держатся. Десять 
секунд —держатся. Полминуты — держатся!

Непросто было подобрать топливо, такое, чтобы выделяло оно много тепла, за- 
нимало как можно меньший объём, не портилось при длительном хранении, не 
взрывоопасное, по возможности дешёвое. Пробовали и одно, и другое, и третье.

Работа была, что и говорить, опасная. В один из дней Глушко с инженером 
Юковым проводили опыт. В тот момент, когда испытатели подошли к ракете, она 
взорвалась. «Стояла холодная осень, — вспоминал Валентин Петрович, — мы бы- 
ли в меховых шапках, и это нам помогло. Взрывная волна превратила мою оленью 
шапку в лоскутки. Скорая помощь доставила нас в больницу, но всё обошлось бла- 
гополучно».

Газодинамическая лаборатория помещалась в центре Ленинграда, в Петропав- 
ловской крепости. При царском строе крепость являлась одной из самых ужасных 
тюрем для революционеров. А теперь там раздавался победный гром ракетных 
двигателей.

Мало-помалу главные трудности остались позади. Двигатели могли запус- 
каться по нескольку раз. Их можно уже было посылать в полёт.

    «А ВСЁ-ТАКИ ПОЛЕТИМ!»

Запомните короткое слово ГИРД. Оно стоит того, чтобы его запомнить. Когда 
ракетами и межпланетными полётами заинтересовались уже не единицы, а десятки 
и даже сотни людей, стало ясно, что в одиночку ничего не добьёшься, больших ре-



зультатов не получишь, хорошую ракету не построишь. И тогда в Москве осенью 
1931 года образовалась ГИРД. Так сокращённо называлась Группа изучения реак- 
тивного движения. Первым руководителем ГИРДа стал Фридрих Артурович Цан- 
дер, но вскоре его сменил на этом посту Сергей Павлович Королёв.

Приходили сюда по-разному, но кто бы ни приходил, всё это были люди безза- 
ветно влюблённые в ракетную технику, знакомые с работами Циолковского, Цан- 
дера, Кондратюка. Один из гирдовцев рассказывал: «Прочитав Циолковского, 
я начал задумываться о полётах на другие планеты. Однажды услыхал, что в Мос- 
кве открылась организация, где собираются лететь на Марк:. Я, не колеблясь, пере- 
шёл туда, хотя и знал, что зарплата там маленькая. Разве могло меня такое обсто- 
ятельство задержать?»

Долгое время гирдовцы искали помещение для своей шумной и опасной работы. 
Искали по всей Москве. Наконец нашли свободный подвал в многоэтажном доме 
на Садово-Спасской улице. Подвал был тёмный, мрачный, но зато просторный, 
а главное, прочный, способный выдержать даже сильный взрыв. Привели помеще- 
ние в порядок, покрасили стены и двери, поставили станки, и — закипела работа.

Надо сказать, что к «межпланетчикам» в ту пору относились с большим недо- 
верием, а кое-кто даже с насмешкой. Называли их «лунатиками» и «марсианами». 
Когда гирдовцы обращались с просьбами выделить средства или материалы, то 
в ответ нередко слышали добродушные пожелания скорее улетать на свою Луну 
и не мешать работать серьёзным и занятым людям.

Не хватало инструментов, приборов, а главное — опыта.      Гирдов- 
цам было   ничуть   не   легче, чем   инженерам   Газодинамической лабо- 
ратории. Первые ракетные двигатели у них тоже прогорали через счи- 
танные секунды. Старый гирдовец, инженер Леонид Константино- 
вич Корнеев, вспоминал: «Иногда казалось, что выхода нет. Бывали 
недели и месяцы, когда неудачи следовали одна за другой».

Но гирдовцы не думали сдаваться, и самым настойчивым, самым 
упорным среди них был, конечно, Цандер. В минуты неудач и пораже- 
ний Фридрих Артурович произносил свою любимую фразу: «А всё- 
таки полетим на Марс!» И всем вдруг становилось легче, радостнее и 
веселее. Появлялась уверенность, что победа рано или поздно придёт.

Рабочий ГИРДа Н. Н. Краснухин рассказывал: «Мы работали 
тогда в подвале при электрическом освещении, и Фридрих Артурович, 
увлекаясь, просиживал там до глубокой ночи. С работы его уводили 
почти насильно». Впрочем, в ГИРДе так трудились многие. Когда в 
полёт готовили первую ракету, в «дни штурма» работа не прекращалась 
ни днём ни ночью. Случались моменты крайне опасные. Как-никак 
имели дело с взрывчатыми и ядовитыми веществами, с жидким, а зна- 
чит, чрезвычайно холодным кислородом.

Был такой случай: опытный двигатель взорвался на полигоне, на 
пусковой площадке. Никто при этом, к счастью, не пострадал, но воз- 
ник пожар. А рядом баллоны с кислородом!

Механики Фролов и Авдонин бросились к баллонам. Топором от- 
рубили шланги. «От жары начали волосы гореть, — рассказывали

Так выглядела самая первая жидкостная ракета, 
построенная под руководством С. П. Королёва в 1933 году.



они. — Обхватили мы тяжеленный баллон и оттащили подальше. Ноги подкаши- 
вались, пока тащили. А надо ещё бежать за вторым. Вынесли и его. От волнения 
сил больше не осталось. Сели рядом с баллонами и закурили. Смотрим, как тушат 
пожар. И вдруг — Королёв! Ох и разнёс нас Сергей Павлович: почему курим ря- 
дом с кислородом? А потом поблагодарил за решительность».

Гирдовцы работали, торопились, подчас рисковали жизнью ради того, чтобы 
как можно скорее запустить в небо свою первую ракету на жидком топливе. Она 
создавалась второй бригадой, которой руководил Михаил Клавдиевич Тихонра- 
вов — в будущем известный учёный, много сделавший для нашей космонавтики. 
Ракета, сконструированная Михаилом Клавдиевичем, получила название
«ГИРД-09».

И вот блестящая сигара весом около восемнадцати килограммов готова. Она 
казалась прекрасной. Гирдовцы смотрели на неё и не могли насмотреться. Гото- 
ва-то готова, но запустить ракету в полёт удалось далеко не сразу. Трижды выво- 
зили её на полигон, в тихое, безлюдное лесистое место под Москвой и трижды 
возвращались ни с чем. Подводили мелочи: то кран откажет, то свеча зажигания. 
Кое -кто уже стал сомневаться, что ракета вообще сможет полететь.

Только самые терпеливые собрались 17 августа 1933 года на площадке у пуско- 
вого станка. Всё готово к старту. «Сердце жутко бьётся, — рассказывала конструк- 
тор Ольга Паровина. — Кругом тишина. Минута кажется бесконечной. И вдруг — 
шум, огонь. Г лаза смотрят, не моргая, а ракета будто удлиняется. Только когда она 
медленно и плавно поднялась над пусковым станком, я поняла — ракета в полёте!»

— Летит, летит! — кричали гирдовцы.
Ракета стремительно набирала скорость, шла прямо вверх, ровно, устойчиво. 

Потом на высоте полукилометра повернула в сторону и по дуге унеслась в лес. 
Полёт продолжался всего восемнадцать секунд. Но какими дорогими для гирдов- 
цев были эти секунды! Ведь только подумать: в воздух поднялась первая совет- 
ская ракета на жидком топливе! Первая! Все бросились к ней. Как дети, бежали 
наперегонки. Возвращались в Моску поздно вечером — победителями, с песнями, 
радостные и возбуждённые.

В ГИРДе выходила стенная газета под названием «Ракета». В номере, выпу- 
щенном по случаю такого успеха, Сергей Павлович Королёв поместил заметку. 
Он призывал ракетчиков ещё лучше трудиться, отдать все силы великому делу 
и закончил словами: «Советские ракеты должны победить пространство!»

Очень сожалели гирдовцы, что не смог увидеть полёт первой советской жидко- 
стной ракеты Фридрих Артурович Цандер. За несколько месяцев до пуска он 
поехал на юг отдохнуть. В дороге Фридрих Артурович заболел, и вскоре заме- 
чательного инженера не стало. В последнем своём письме в ГИРД он писал: 
«Вперёд, товарищи, и только вперёд! Поднимайте ракеты всё выше, выше и 
выше, ближе к звёздам!» Через три месяца ушла ввысь вторая ракета, потом 
третья, четвёртая...

Над ракетными двигателями и ракетами бились инженеры Газодинамической 
лаборатории. Строили и запускали ракеты гирдовцы. И хотя друг от друга у них 
секретов не было и Сергей Павлович Королёв приезжал в Ленинград знакомиться 
с работами ГДЛ, всё же силы распылялись. Для пользы дела надо было объеди- 
нить ракетчиков, создать специальный Реактивный научно-исследовательский 
институт, где бы инженеры и учёные могли иметь все условия для работы. И такой 
институт был организован в Москве. Первый в мире!

Из Ленинграда в столицу переехали ракетчики Газодинамической лабора- 
тории. Г ирдовцы тоже влились в новый институт. Рядом стали работать Сергей
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Павлович Королёв и Валентин 
Петрович Глушко. «Нас свя- 
зывала преданность любимому 
делу и взаимная заинтересо- 
ванность в сотрудничестве, — 
рассказывал Валентин Петро- 
вич, — так как под руководст- 
вом Королёва разрабатывались 
летательные аппараты, а под 
моим — двигатели для них».

Большой мечтой Сергея 
Павловича было создать раке- 
топлан — ракетный самолёт. 
Такой аппарат уже чуть-чуть 
напоминал бы космическую ра- 
кету, и полёт на нём имел бы ог- 
ромное значение.

Работа над ракетопланом на- 
чалась ещё в ГИРДе. Тогда 
под ракетный самолёт решили 
приспособить планёр-летающее 
крыло Бориса Ивановича Чера- 
новского — талантливого авиа- 
конструктора, строившего не- 
обычные летательные аппара- 
ты: бесхвостые, махолёты. Это 
его планёр «Парабола» летал 
на соревнованиях в Крыму.

На бесхвостом планёре лег- 
че было становить ракетный 

двигатель, однако сначала его решили испытать с обычным мотором. Пилотское 
кресло занял сам Королёв. Взлетела машина вполне нормально, а на повороте 
вдруг вышла из повиновения, стала на ребро и чуть ли не рухнула на землю. Толь- 
ко опыт и хладнокровие спасли Сергея Павловича от гибели. Гак и не удалось 
гирдовцам создать ракетный самолёт.

В институте Королёв строил ракетоплан по-другому. Он взял для него один 
из своих планёров, хорошо проверенный в воздухе, надёжный и прочный. К этому 
времени конструкторы создали уже и неплохой ракетный двигатель. И вот на 
заснеженном поле подмосковного аэродрома (дело происходило в конце февраля) 
появился странный самолёт. Называли его просто: «Объект № 318», но весь аэро- 
дромный народ знал, что это — ракетоплан Королёва и привезён он для лётных 
испытаний.

Непривычно было видеть раструб, сопло ракетного двигателя, торчащее сзади. 
Ракетоплан долго испытывали на земле. Особенно внимательно проверяли двига- 
тель. Но даже и после тщательной проверки всё равно первый полёт представлял 
немалый риск.

Испытать машину доверили опытному планеристу и лётчику Владимиру Пав- 
ловичу Фёдорову. Нос ракетоплана соединили тросом с обычным самолётом. 
Завертелся винт самолёта-буксировщика. Поднялся снежный вихрь. Самолёт 
побежал по взлётной полосе, а вслед за ним потянулся и ракетоплан. Лёгкий ракет-
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ный аппарат первым оторвался от земли. Ещё несколько секунд — и обе машины 
в воздухе.

Связанные тросом, они медленно кружат над аэродромом, набирая высоту. 
Уже не разглядеть оставшихся внизу: до земли около трёх километров. Фёдоров 
тянет ручку. Щелчок замка — и ракетоплан отцепляется от самолёта.

Тихо. И вдруг раздался гром ракетного двигателя. За хвостовым оперени- 
ем аппарата забился оранжевый факел. В какие-нибудь пять-шесть секунд ско- 
рость выросла почти вдвое. Самолёт-буксировщик остался далеко позади. Раке- 
топлан набирал высоту. Им управлял человек. И пусть этот полёт длился мень- 
ше двух минут и скорость была далеко не космической, наблюдавшие за про- 
исходящим понимали: ракетоплан — первая ступенька к будущим полётам в 
космические дали.

 СЕКРЕТЫ РАКЕТНОГО ДВИГАТЕЛЯ

То, о чём я вам сейчас рассказывал, произошло незадолго до начала Великой 
Отечественной войны. Время было тревожное. Всё меньше говорили наши ракет- 
чики о межпланетных путешест- 
виях, о прогулках по Луне. Всё 
больше о том, как использо- 
вать ракеты для защиты Роди- 
ны. Ещё до войны конструк- 
торы создали грозное боевое 
оружие. Когда грянула война, 
фашисты на себе испытали ог- 
ненные удары «катюш». Так 
ласково назывались в народе 
ракетные установки. Но совет- 
скими инженерами были соз- 
даны не только «катюши».

Как-то во время войны один 
лётчик прибыл на военный аэ- 
родром. Оставалось несколько 
свободных часов, и, пригляды- 
ваясь к жизни этого обычного 
аэродрома, он вдруг заметил 
нечто совершенно необыкновен- 
ное. Над полем непривычно 
быстро летел бомбардировщик.
Самолёт как самолёт, но из хво- 
ста его рвался длинный факел.
Лётчик тревожно оглянулся, 
однако беспокойства и даже осо- 
бого интереса к происходящему 
ни у кого не заметил.

С оглушительным рёвом и свистом 
неслись на врага реактивные снаряды. 
«Катюша» на огневой позиции.



— Что это? — спросил он.
Р.му объяснили, что испытывается, и уже не в первый раз, ускоритель — не- 

большой ракетный двигатель, подвешенный к обычному винтовому самолёту. 
Он позволял на короткое время резко повысить скорость, мог помочь тяжело на- 
груженным боевым машинам быстрее оторваться от взлётной полосы. В воздуш- 
ном бою ускоритель давал возможность внезапно атаковать противника или, 
наоборот, уйти от его огня. Новинка заинтересовала лётчика.

— А кто сделал эту штуку? — спросил он.
— Да вот — инженер, который этим и занимается, — показали на плотного 

среднего роста мужчину. И лётчик узнал Сергея Павловича Королёва, с которым 
познакомился ещё до войны.

Разговорились. Оказалось, что Сергей Павлович руководил установкой этих 
добавочных двигателей на самолёт и частенько сам испытывал их в воздухе. В од- 
ном из полётов ускоритель взорвался. Королёв был ранен, но машину всё же поса- 
дил благополучно.

Ракетные ускорители «приживались» с большим трудом. Авиаконструктор Ла- 
вочкин, к истребителю которого пробовали приспособить такой двигатель, шутил: 
«Когда я разрешал установить ускоритель на своём самолёте, я думал, что «поку- 
паю» кота в мешке, а там оказался не кот, а самый настоящий тигр».

Что верно, то верно. Суровый нрав имели эти двигатели. Однажды лётчик-ис- 
пытатель Шиянов получил задание включить ускоритель в полёте. Пилот потом 
рассказывал: «Даю ручку пуска. Страшный взрыв сзади. Со звоном в ушах! 
У меня прямо искры из глаз посыпались». Машина уцелела, но какой истерзанный 
вид она имела! Крыло помято, в обшивке трещины, от хвостового оперения — 
жалкие остатки.

Авиаконструкторы терпеливо ждали. Они понимали: в новой технике не вдруг 
всё получается. Да и видно было, что ракетные двигатели совершенствуются. Так 
на самолётах отрабатывались моторы для ракет.

В разгар войны в фашистской Германии начались испытания нового ору- 
жия — ракеты «Фау-2». Весила она порядочно, около 
тринадцати тонн, и могла преодолевать расстояния 
в несколько сотен километров. Фашисты вели рабо- 
ты в глубочайшей тайне. О создании ужасного оружия 
мир узнал тогда, когда ракеты «Фау-2» начали падать 
на дома, улицы и площади Лондона — английской сто- 
лицы. Гибли люди, рушились здания. На месте взрыва 
ракеты оставались огромнейшие воронки. Англичане 
не знали, как защититься от внезапных ударов с воз- 
духа. Спасло их быстрое наступление Советской 
Армии.

Ракета «Фау-2» была немалым достижением не- 
мецких инженеров, но разработанная впопыхах (фа- 
шисты хотели как можно скорее применить новое ору- 
жие), она имела плохой двигатель — тяжёлый и не- 
надёжный. Но это уже зависело от искусства и опыта 
конструкторов. А как должен быть устроен ракетный

Фашистское «сверхоружие» — ракета «Фау-2».
Она могла покрывать расстояние в сотни километров.



двигатель, из каких частей и аппаратов состоять, инженеры и у нас, и за границей 
знали уже хорошо. Больше того, устройство это в главном, основном не измени- 
лось до сих пор. Конструкторы только совершенствовали «сердце» ракеты.

Самая важная часть ракетного двигателя — камера, в которой сгорает топливо. 
По форме она напоминает бутылку. В камере бушует огонь. Понятно, что стенки 
её должны выдерживать чудовищную температуру — в несколько тысяч градусов. 
На донышке камеры сделаны отверстия — форсунки. Через них подаётся топли- 
во — горючее и окислитель.

В камере не только высокая температура, но и большое давление. Ясно, для 
того чтобы протолкнуть туда топливо, нужна сила, и немалая. Каким же способом 
это сделать? Сделать можно по-разному. Можно, например, просто выдавливать 
топливо из баков сжатым воздухом, вроде как выдавливают зубную пасту из тюби- 
ка. 1 ак делали и делают на небольших и средней величины ракетах. Но для круп- 
ных ракет этот способ не годится. Очень прочными, а значит, и очень тяжёлыми 
пришлось бы делать топливные баки, чтобы они выдержали огромное давление. 
Да к тому же и баллоны для хранения воздуха внутри ракеты весили бы немало. 
На больших ракетах гораздо выгоднее применять специальные насосы, которые 
должны накачивать топливо внутрь камеры сгорания, а вращать насосы можно 
с помощью газовой турбины.

Но тут возникает новый вопрос: а где взять газ для вращения турбины? Инже- 
неры ответ нашли. Есть такое химическое вещество — перекись водорода. Раствор 
его можно купить в любой аптеке. Оно обладает замечательным свойством — мо- 
жет бурно разлагаться на газ кислород и обыкновенную воду. При этом выделяет- 
ся много тепла, перекись разогревается до температуры пятьсот — семьсот граду- 
сов. При таком сильном нагреве вода, конечно, сразу же превращается в пар. 
Он смешивается с кислородом. Образуется парогазовая смесь или парогаз, как 
принято говорить у ракетчиков. Вот этим самым 
парогазом и вращается турбина топливных на- 
сосов.

Как должен быть устроен ракетный двигатель, 
инженеры знали, но это совсем не означало, что 
всё стало легко и просто. Всякий раз приступая к 
разработке двигателей для новой ракеты, кон- 
структоры вновь и вновь задумывались: как сде- 
лать, чтобы двигатели были ещё надёжнее, мощ- 
нее, чтобы ракеты летели быстрее и дальше.

А они уже могли преодолевать расстояния в 
тысячи километров и подниматься на высоту 
сотен километров. Летом 1957 года газеты нашей 
страны опубликовали важное сообщение. В нём 
говорилось, что в Советском Союзе проведены 
успешные испытания мощной ракеты, способной 
перелететь через любой океан. «Полёт, — го- 
ворилось в сообщении, — происходил на очень 
большой, до сих пор не достигнутой высоте».

Первая космическая скорость, равная восьми 
километрам в секунду, уже не казалась фанта- 
стически огромной.

Но чтобы запустить даже маленькую, в не- 
сколько килограммов рукотворную Луну, нужна

Огромная мощность, высокая 
надёжность, выносливость — 
этими качествами обладает 
ракетный двигатель РД-107.
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ракета, оснащённая двигателями мощ- 
ностью в несколько миллионов лоша- 
диных сил. Такие двигатели следовало 
разработать, построить, испытать. Ра- 
кета беспомощна без системы управле- 
ния, сложнейшей автоматики. Она дол- 
жна иметь свой «мозг» и свои «органы 
чувств». Для связи с ней нужны радиоси- 
стемы. Наконец, требовалось построить 
космодром, космический порт, откуда ра- 
кетам предстояло стартовать. А это тоже 
задача не из простых. Ведь строить при- 
ходилось в пустынной местности, вдали 
от городов и посёлков.

Создать такую сверхмощную ракету 
можно было лишь общими силами многих 
учёных, инженеров, рабочих. «На кос- 
мос» трудились сотни институтов, заво- 
дов, научных лабораторий.

Приступая к работе над могучими 
ракетными двигателями, инженеры зна- 
ли, что ещё не существовало на свете ма- 
шин, выдерживающих такое ужасное на- 
пряжение, какое должны выдерживать 
двигатели космической ракеты. Правда, 
выдерживать недолго, считанные мину- 
ты, пока не будет набрана заданная ско- 
рость.

Крепко задумались конструкторы. 
Для того чтобы значительно увеличить 
мощность двигателя, надо сильно повы- 
сить давление в его камере. Получался 
заколдованный круг. Чтобы стенки ка- 
меры прогревались равномерно (иначе 
они быстро прогорят), их надо делать 
как можно тоньше. Но тогда они не вы- 
держат большого давления и камера 
взорвётся. Как же быть? Конструкто- 
ры — народ хитроумный. Выход из ту- 
пика они всё-таки нашли, и заключался 
он в том, чтобы стенки камеры делать 
двойными, двухслойными, а между слоя- 
ми оставлять промежуток. Горючее, 
прежде чем попасть в камеру, прохо- 
дило по этому промежутку и охлаждало 
внутреннюю, горячую, стенку. Пере- 
греться она уже не могла. И в то же вре- 
мя камера вышла удивительно лёгкой, 
но крепкой и выносливой.

Новый двигатель решили снабдить не
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одной, а четырьмя камерами. Он полу- 
чился мощным, однако небольшим и 
лёгким. А в космической технике каж- 
дый килограмм на учёте.

Необходимо было подумать и над 
тем, как управлять полётом ракеты, ка- 
кие ей дать рули. Сделали так: рядом 
с большими, главными, камерами устано- 
вили две маленькие, рулевые, поворот- 
ные. Если в полёте рулевую камеру по- 
вернуть, направление её тяги изменится. 
Это передастся ракете, и она изменит 
курс. Конечно, пуск, управление работой, 
выключение двигателей в точно задан- 
ное время — всё это поручили авто- 
матике.

Но мало создать двигатели. Надо со- 
орудить также испытательные стенды — 
прочные, железобетонные сооружения, 
возвести их вдали от населённых мест. 
Иначе нельзя. Никто бы не смог выдер- 
жать того чудовищного грома, которым 
оглашает окрестности работающий ра- 
кетный двигатель.

Так в напряжённом труде и поисках 
родился двигатель РД-107. Мощность 
его около трёх миллионов лошадиных 
сил, а тяга более ста тонн. Двигатель 
РД-108 — тоже огромной мощности, но 
ещё более выносливый. Они были соз- 
даны в Опытном конструкторском бюро, 
возглавляемом Валентином Петровичем 
Глушко. А пока разрабатывались дви- 
гатели и конструировались ракеты, ав- 
томатчики, управленцы, строители кос- 
модрома тоже не теряли времени да- 
ром. Всё было готово к тому, чтобы от- 
крыть новую эру в истории человечества. 
Космическую!

Космическая ракета изнутри.
1— главные, маршевые, двигатели; 
2—рулевые камеры;
3 —блоки первой ступени.





С ЧЕЛОВЕКОМ  НА БОРТУ

Р О Ж Д Е Н И Е  « П Э Э С И К А »

чёным хотелось начинить первый искусственный 
спутник Земли приборами, сделать его лабораторией 
на орбите. И понять учёных легко: впервые появилась 
возможность вынести научную аппаратуру за пределы 
воздушного покрова нашей планеты, в космическую 
пустоту, в мир невесомости. Жаль упустить такой слу- 
чай. Понять легко, но осуществить это желание оказа- 
лось совсем не просто. Именно потому, что спутник 
запускался впервые, многое в этом деле оставалось 
неизвестным, неясным. Сразу стать научной лабора- 
торией спутник не мог.

Для работы приборов нужна энергия. Как лучше 
сделать: добывать её в космосе или взять с собой? Как 
обеспечить плотность спутника? Ведь достаточно 
появиться малюсенькой щёлочке, чтобы газ, заполня- 
ющий корпус спутника и охлаждающий приборы, 
быстро улетучился бы в космическое пространство. 
А как регулировать температуру в спутнике? Он сам 
себя разогревает: приборы выделяют тепло и нельзя 
допустить, чтобы они перегрелись. Как держать связь 
с искусственной Луной? Не будет ли здесь ослож- 
нений?

Всё это предстояло узнать, проверить, испытать 
при первом запуске. Поэтому было решено запустить 
сначала несложный спутник с радиопередатчиками и 
электрической батареей. А сообщать на Землю лишь 
о температуре и давлении в спутнике. Форму ему при- 
дать самую простую, шарообразную. Его так и назвали 
«простейший спутник», сокращённо — ПС. И сразу 
же за ним закрепилось ласковое имя — «пээсик».

В цехе, где должен был собираться спутник, появи- 
лась специальная комната, стены которой выкрасили 
светлой краской. На окнах повесили белые шёлковые 
шторы. На дверях — плюшевые. Инженеры и рабочие 
надели белые халаты и перчатки. Готовые детали «пэ- 
эсика» укладывали на подставки, покрытые бархатом: 
чтобы не помялись, не поцарапались. Корпус да и мно- 
гие другие части спутника сверкали полировкой. 
И это делалось не просто для красоты. Требовалась 
идеальная обработка и величайшая аккуратность
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при сборке. От этого далеко не в последнюю очередь зависели надёжность работы 
спутника и успех всего опыта.

А рядом, в соседнем цехе, громадном и гулком, собирали в дорогу ракету-носи- 
тель. Ей предстояло вывести в космос первый спутник Земли. Он был невелик, 
размером с большой арбуз. Весил восемьдесят три килограмма. От блестящего, 
как зеркало, шара отходили четыре длинных стержня — усы антенн.

Когда всё было готово, части ракеты погрузили в железнодорожные вагоны, 
спутник бережно упаковали в специальный ящик и отправили на космодром, в да- 
лёкий Байконур.

Есть на космодроме особое здание. Оно больше всех остальных — громадина! 
Это — МИК, монтажно-испытательный корпус. Тут есть где разместиться ракете. 
Тут соединяют вместе её блоки, проверяют их, регулируют.

Рядом с гигантской ракетой спутник казался крохой, усы антенн — тоненьки- 
ми, хрупкими. В МИКе ракету и спутник состыковали: шарик установили под

остроносой крышкой-обтекателем, в головной ча- 
сти ракеты, стержни антенн легли вдоль её кор- 
пуса. В последний раз включили радиопередат- 
чик спутника. Момент — торжественный, вол- 
нующий. Воцарилась тишина. И вот раздался 
голос спутника — чистый, ясный: бип-бип-бип. 
«Е1ередатчик выключен, — рассказывал инженер, 
готовивший спутник к полёту. — Поднявшись по 
стремянке к носу ракеты, я снял предохрани- 
тельную скобу с контакта, включающего передат- 
чик. Теперь он может включиться только при 
отделении ракеты, там, на орбите».

Могучий мотовоз подошёл к платформе, на 
которой лежала ракета. Подана команда, и плат- 
форма медленно двинулась в путь, к стартовому 
устройству, раскинувшему свои руки-фермы. Го- 
товому принять ракету. Было ещё темно, и на чёр- 
ном небе горели яркие южные звёзды. Колёса мо- 
товоза негромко постукивают на стыках рельсов.

Старт наметили на поздний вечер 4 октября 1957 года. К этому времени ракета 
уже высилась на пусковом столе.

Закончилась заправка — трудная работа. В баки ракеты залиты целые цистер- 
ны топлива: жидкого кислорода и керосина. При взлёте должны были включиться 
сразу пять ракетных двигателей. Общая мощность их равнялась колоссальной 
цифре —двадцати миллионам лошадиных сил! Они развивали тягу в четыреста 
тонн!

Объявлена минутная готовность. «Сейчас, вот-вот сейчас! Сердце, кажется, 
вырвется из груди, — вспоминал инженер Алексей Иванов, находившийся в ту 
ночь на НП, наблюдательном пункте в километре от стартового устройства, от ра- 
кеты. — Почему так долго? Какие тягучие секунды? Смотрю, не отрывая глаз, 
боюсь моргнуть.

Наконец — отблеск пламени и вслед за тем гул: низкий раскатистый гул. 
Ракету заволакивает клубами дыма. Кажется, что вот-вот он скроет её всю. 
И в этот момент величественно, неторопливо, но уверенно белое стройное тело 
ракеты двинулось, поднялось, пошло... И всплеск, ослепительный всплеск света! 
Пламя вырвалось из стартового устройства. Его факел рвёт темень ночи. Раскатис-
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тый грохот двигателей, ночи уже нет — всё окрест буквально залито ярчайшим 
светом. Ракета идёт! Всё быстрее и быстрее! Всё выше и выше!»

Плавный поворот, ракета уходит по дуге к заданной орбите и скоро превраща- 
ется в далёкую огненную звёздочку. Прошло ещё несколько минут, и на космо- 
дроме становится известно: всё хорошо, космическая скорость достигнута, спутник 
благополучно отделился от последней ступени ракеты и летит в космосе, на высоте 
нескольких сотен километров. Первый в мире искусственный спутник Земли 
на орбите!

Что тут поднялось! Возгласы, объятия, поцелуи. Кто-то громко кричит: «Ура!» 
Какой-то весёлый человек притащил большущий тёмно-зелёный арбуз и на нём 
нацарапал: «Спутник № 1». А потом разрезал арбуз и одаривал всех красными 
прохладными ломтями. «Радость была громадная, — рассказывал академик Нико- 
лай Алексеевич Пилюгин, под руководством которого рождалась сложнейшая 
система управления ракетой. — Разве что колесом на руках не ходили».

Бип-бип-бип, — доносились из 
космоса сигналы спутника. Они были 
приятнее любой, самой чудесной музы- 
ки на свете. Но вот спутник уходит за 
горизонт. Голос его всё тише, тише, со- 
всем исчезает. Сигналы должны воз- 
никнуть минут двадцать спустя, когда 
спутник, обогнув земной шар, опять 
появится над горизонтом. В МИКе 
люди прильнули к радиоприёмникам.
Скорее бы снова услышать голос «пэ- 
эсика», убедиться, что он уверенно дер- 
жится на орбите.

Время тянется медленно. Наконец 
совсем тихо в наушниках звучит долго- 
жданное: бип-бип-бип. Громче, громче.
И снова — во весь голос. Уже собст- 
венными глазами можно было увидеть, 
как по небу быстро летит маленький, 
яркий светлячок — наш спутник.

«Пээсик» кружил в космосе, а на Земле инженеры и врачи готовили в полёт 
второй спутник, который простейшим назвать было уже никак нельзя. Весил он 
в шесть раз больше, чем первый—около полутонны!

Да, в создании этого спутника участвовали врачи, и работы у них, конечно, 
было немало.

Дело в том, что готовился необыкновенный опыт: полёт по космической орбите 
живого существа, собаки. Прежде чем отправлять в космос человека, следовало 
досконально выяснить, как животное перенесёт путь на орбиту, длительное состоя- 
ние невесомости, воздействие космических излучений, будет ли оно нормально 
есть, пить, дышать.

Новый спутник сделали «трёхэтажным», в виде пирамиды. На самом верху её 
помещался прибор для исследования солнечного излучения. Посредине — шар 
с радиопередатчиками и электробатареей. А ещё ниже, на первом этаже, — самое 
интересное: герметичная, то есть воздухонепроницаемая, кабина животного. Ин- 
женеры и медики позаботились о том, чтобы в этой кабине имелось всё, что 
нужно для жизни четвероногого космонавта. Была там автоматическая кормушка,
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поддерживалась комнатная температура и нормальное, как на Земле, давление, 
воздух очищался, обновлялся.

Но мало благополучно доставить животное на орбиту и обеспечить его всем 
необходимым. Находясь на Земле, врачи должны были знать, какое у собаки кро- 
вяное давление, какой пульс, какие она совершает движения. На спутнике появи- 
лись приборы, которые «выслушивали», «осматривали» животное и по радио сооб- 
щали о своих наблюдениях на Землю.

В полёт могла отправиться небольшая собака, весом в шесть-семь килограммов. 
Причём не какая-нибудь там породистая, но изнеженная болонка. Нет, больше 
всего для роли космического путешественника подходила самая обычная дворняж- 
ка — выносливая, закалённая и неприхотливая.

Появление на спутнике «тявкающего прибора», как в шутку ракетчики называ- 
ли собаку, сильно осложнило и без того сложный опыт. К нему готовили сразу трёх 
собак: Лайку, Альбину и Муху. Альбина — симпатичная беленькая собачка уже 
дважды поднималась в ракетах на большую высоту. Кому лететь на спутнике, 
надо было выбрать. Врачи решили, что — Лайке. Альбина оставалась её дублёром, 
а Муха — для испытаний кабины.

За несколько суток до старта Муху посадили в космический «собачий домик», 
в точно такой же, в каком предстояло лететь и Лайке. И всё бы шло хорошо, если 
бы не одно досадное обстоятельство: подобранную по всем правилам науки пи- 
щу собака ела неохотно, вяло. Чего-то ей недоставало. Кому-то пришла в голову 
счастливая мысль: а не добавить ли в эту космическую пищу самой обыкновен- 
ной пахучей колбасы? Попробовали, добавили. Прекрасно! Вот чего, оказывает- 
ся, не хватало.

Лайка была гладкошёрстной, белой с тёмными подпалинами. Кончики чёрных 
ушек отогнуты вниз. Глаза умные, блестящие. В кабину её поместили задолго 
до полёта. Следовало ещё раз проверить работу аппаратов и приборов, действие 
автоматической кормушки. А в это время в монтажно-испытательном корпусе 
заканчивалась подготовка ракеты.

Стартовала Лайка утром 3 ноября 1957 года. Утро выдалось ясным, безоблач- 
ным. Гром ракетных двигателей, пламя — и белая ракета ушла в ярко-голубое 
осеннее небо.

Врачи не отходили от приборов. Как Лайка перенесла взлёт, выдержала ли 
перегрузки, тряску? Выдержала, перенесла! И в невесомости чувствовала себя 
прекрасно. Аппетит имела хороший. Дыхание и пульс её успокоились. Значит, 
и человек сможет перенести все этапы, все трудности космического полёта.

Много было замечательных побед в космосе после запуска первого спутника 
и путешествия славной Лайки. Сбылась мечта учёных — спутники стали научны- 
ми лабораториями. Начались рейсы автоматических станций к Луне. И уже пол- 
ным ходом шла работа над космическим кораблём для полёта человека.

Т Р У Д Н О Е  З А Д А Н И Е

Каким должен быть этот корабль, никто вначале не знал. Да и как можно было 
знать, если ничего подобного в мире не существовало. Кое-что, правда, о будущем 
корабле было известно. Это «кое-что» сообщили инженеры, создавшие ракету-но- 
ситель. Они-то хорошо знали возможности своей ракеты.

— Сделайте корабль, — говорили они конструкторам, — чтоб весил он около 
пяти тонн. В поперечнике чтоб не превышал двух с половиною метров, иначе он
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Вернуться из космоса — не простая задача.
Корабль «Восток» возвращался на Землю так:
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2 — включался тормозной двигатель;
3 — спускаемый аппарат отделялся от приборного отсека;
4 — «шарик» входил в плотные слои атмосферы;
5 — кресло выстреливалось из кабины, и космонавт 
опускался на парашюте.



получится толще ракеты. Длина его — метров пять и чтоб мог уместиться под но- 
совым обтекателем. Остальное — дело ваше.

Корабль, понятно, должен иметь кабину, в которой надо поддерживать усло- 
вия, пригодные для жизни космонавта. Человеку надо не только подняться в кос- 
мос, но и благополучно возвратиться на Землю. По орбите корабль-спутник будет 
мчаться со скоростью восемь километров в секунду, а к земной поверхности должен 
подойти тихо и плавно. Каким же образом можно так сильно уменьшить скорость: 
от космической до нескольких метров в секунду?

Трудно разогнать корабль и вывести его на орбиту, но не менее сложно и труд- 
но вернуть на родную планету. Первым тормозом инженеры решили сделать не- 
большой ракетный двигатель — тормозную двигательную установку, ТДУ. Ведь 
ракетный двигатель может не только разогнать корабль, но и затормозить, если 
силу тяги направить против движения. А уменьшится скорость, и корабль сойдёт 
с орбиты, полетит к Земле.

Вторым, главным, тормозом, рассудили конструкторы, станет воздух, атмосфе- 
ра, окружающая земной шар. На стремительно летящий корабль атмосфера да- 
вит с силой в несколько десятков тонн. Великолепный тормоз! Но выдержит ли 
такое торможение космонавт? Даже если автомобиль резко затормозит, сидящий 
в нём человек испытывает неприятные ощущения. Это каждый знает. При возвра- 
щении из космоса дело обстоит куда серьёзнее и страшнее. Чтобы перегрузки не 
вышли за пределы допустимых, чтобы космонавт остался цел и невредим, корабль 
должен падать к Земле не как угодно, а по строго определённому пути.

Третьим тормозом, решили конструкторы, будет парашют. Под огромным 
прочным куполом корабль плавно опустится на земную поверхность.

Но если бы вся сложность заключалась лишь в торможении! Нет, были и дру- 
гие задачи, не менее трудные. Многие видели, как тёмными вечерами или ночью 
пролетает метеор, небесный камень. Он светится, чертит в вышине яркий след. 
А когда камень большой, то кажется, что по небу несётся пылающая голова с огнен- 
ным хвостом. Удивительная картина! Тогда говорят: «Падает болид». Метеор 
раскаляется вследствие трения о воздух и нередко сгорает, не достигнув Земли. 
То же самое ожидает и космический корабль. И он раскалится докрасна. И может 
сгореть, разрушиться, если не принять специальных мер. Нельзя, чтобы страшный 
жар проник в кабину космонавта. Но как предотвратить беду?

Можно поставить в корабле что-то вро- 
де холодильника. Но это сложно, почти 
невыполнимо. Конструкторы решили сде- 
лать иначе: покрыть кабину слоем жаро- 
прочного вещества, плохо пропускающего 
тепло. Инженеры понимали: такая «шуба», 
конечно, утяжелит корабль, но с этим 
приходилось мириться.

Горячие споры разгорелись, когда ста- 
ли решать, какую же форму придать 
кораблю. Одни конструкторы считали и 
приводили веские доводы, что он должен 
иметь форму конуса. Другие доказывали — 
форму цилиндра. Третьи, — что его непре- 
менно надо делать крылатым. Четвёртые 
стояли за сферу, шар.

Учёный и космонавт Константин Пет-
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рович Феоктистов вспоминал: «К началу июня 1958 года мы закончили прикидоч- 
ные расчёты и доложили результаты Сергею Павловичу. Совершенно неожиданно 
мысль, сделать корабль в виде шара, Королёву понравилась — он вообще любил 
простые решения». Действительно, свойства падающего шара хорошо изучены. 
Значит, проще рассчитать движение корабля. Шарообразный аппарат легче из- 
готовить. В таком корабле будет достаточно свободно. А это важно, так как в ка- 
бине надо разместить и кресло космонавта, и много разных аппаратов.

Много, но не всё. Часть аппаратов, приборов и механизмов можно и даже нужно 
расположить вне корабля, всё то, что понадобится лишь в космосе. При возвраще- 
нии на Землю «лишнее» необходимо отбросить. Чем легче будет кабина, тем проще 
её вернуть обратно. Выходит, что корабль должен состоять из двух главных час- 
тей: возвращаемой кабины (конструкторы назвали её спускаемым аппаратом) 
и приборного отсека с различным оборудованием и тормозным двигателем. В кос- 
мосе, на орбите, обе части должны быть прочно скреплены друг с другом, а перед 
спуском — разделиться.

В трудные минуты Королёв собирал конструкторов.
— Ну, други мои, — обращался он к проектантам, — показывайте, в чём вы 

тут разошлись. Или вы думаете, что можно спорить до бесконечности. Время не 
ждёт. Надо принимать решение. С вашими предложениями я в общем знаком. 
Докладывайте.

Начинался деловой разговор, и спустя час-другой окончательное решение при- 
нималось, споры заканчивались.

Так было, например, когда решалась задача о разделении частей корабля перед 
спуском. Кабину и приборный отсек связывали ни много ни мало восемьсот пятьде- 
сят электрических проводов и несколько шлангов. Как сделать так, чтобы все эти 
провода и шланги проходили в кабину, а стенка её оставалась по-прежнему проч- 
ной, плотной, не боялась жары? Мало того, при разделении частей корабля все 
восемьсот пятьдесят проводов надо мгновенно отсоединить. И конструкторы раз- 
работали такую невиданную «космическую розетку».

Кабину прикрепили к приборному отсеку с помощью четырёх металлических 
лент. Они плотно обхватывали шар, притягивали его к отсеку. Ленты запирались 
особым, пороховым замком. В нужный момент замок сработал бы, раскрылся, лен- 
ты — разлетелись в стороны и освободили бы кабину.

Время торопило конструкторов, а вопро- 
сам, казалось, нет числа. Надо расположить 
приборы так, чтобы они не нагревали друг 
друга, а места мало. Антенны — не меша- 
ли одна другой. А этих антенн — два десят- 
ка. Начинка корабля была сложной. Она 
содержала около шести тысяч электронных 
ламп и транзисторов, почти тысячу элек- 
трических переключателей и более полусотни 
электромоторов. Чтобы соединить все при- 
боры и механизмы корабля между собой, 
потребовалось пятнадцать километров про- 
водов. Для надёжности многие приборы дуб- 
лировались, то есть вместо одного стави- 
лись два. А иногда даже троировались. Если 
бы отказал один, выручили бы другие.

Отсек, где размещался парашют корабля,
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закрывался круглой крышкой. При возвращении на Землю в заданное время она 
должна была открыться, парашют выйти из отсека и наполниться воздухом. Пред- 
ставляете, что бы случилось, не откройся крышка: кабина стремительно падала 
бы до самой Земли. Очень ответственная это была деталь! Сергей Павлович при- 
казал ровно сто раз проверить её. Взрыв, срабатывают пороховые замки, тяжёлая 
крышка срывается с люка и стремглав летит в сторону. Опять её ставят на место, 
опять проверяют плотность. Снова сброс. И так сто раз подряд, пока не убедились, 
что крышка парашютного люка открывается надёжно.

Кресло космонавта устроили выстреливающимся. На высоте семи километров 
должна была сброситься другая крышка, под креслом включиться ракетный дви- 
гатель, и космонавт вместе с сиденьем вылететь из кабины. Дальше кресло отдели- 
лось бы, а над космонавтом раскрылся парашют.

«Мы приходили на работу вместе со всеми, а уходили, когда на улицу выплёс- 
кивалась вторая смена с соседнего завода», — рассказывал один из создателей кос- 
мического корабля. «Со звонком никогда не заканчивали работу, — вспоминал 
другой конструктор, — а если и случалось уйти немного раньше остальных, то 
всегда было стыдно перед товарищами, допоздна трудившимися над чертежами».

Корабль был готов, он уже испытывался, и только тогда вспомнили: да ведь у 
него нет имени. Искали название, даже конкурс ооъявили, но ничего подходящего 
придумать никак не удавалось. И вдруг кто-то из конструкторов предложил:

— Давайте назовём корабль «Востоком»?
Всем это название понравилось. Так оно и осталось за первым космическим 

кораблём.

 ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР

В сборочном цехе завода, где строились космические корабли (а их сделали 
добрый десяток, одинаковых, для различных испытаний), каждое утро Сергей 
Павлович обсуждал с инженерами, как идут дела. До мелочей проверялись суточ- 
ные и даже почасовые задания. Времени давалось в обрез. Люди работали, забы- 
вая об отдыхе, и посторонний человек мог бы сказать: «Какая спешка, суматоха!» 
На самом деле всё подчинялось энергии и воле Главного конструктора. Всё шло по 
строгому плану.

А бывало и так. Бывало, вечером зайдёт Королёв в цех, отпустит сопровождаю- 
щих его конструкторов и руководителей завода, сядет в сторонке и долго молча, за- 
думчиво смотрит на гигантскую ракету, лежащую на подставках, стапелях. О чём 
он думал в те минуты? Наверное, о том, как сделать ракету ещё лучше, совершен- 
нее, о космических кораблях и скором уже полёте человека в таинственный космос. 
Наверное.

Вся его жизнь была посвящена одной великой цели. Его справедливо называли 
«одержимым», то есть человеком бесконечно преданным своему делу. Отдыхать он 
не умел, не получалось у него это. Работе отдавал все силы и того же требовал от 
других, своих подчинённых. Время берёг. Тогда на космодром летали ещё тихоход- 
ные самолёты. Королёв всегда заказывал самолёт на вечер, чтобы не терять, как он 
говорил, «попусту день». Ночь — в пути, а утром — снова за работу. Сергей Пав- 
лович заверял, что в самолёте он прекрасно успевал отдохнуть. Одевался всегда 
скромно, просто. Терпеть не мог галстуков и носил их только при самой крайней 
необходимости, по торжественным случаям. На космодром летал в старом, немод- 
ном пальто. Считал его удобным и практичным.
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Работать с Королёвым было нелегко. Характер он имел неровный. Его видели 
строгим и добрым, озабоченным и радостным, усталым и бодрым. Видели разным, 
но растерянным, унылым не видели никогда. Он умел спросить с тех, кто к работе 
относился спустя рукава, без интереса, ценил преданность делу и не терпел людей 
равнодушных.

Между собой конструкторы называли Сергея Павловича двумя буквами: СП. 
«Его боялись и любили, — говорил сотрудник Королёва, инженер. — Авторитет 
Сергей Павлович имел огромный». К каждому его посещению, если об этом удава- 
лось узнать, готовились заранее. И всё-таки в памяти всех Королёв остался спра- 
ведливым, чутким, доступным человеком.

Рассказывали такой случай. При подготовке к пуску рабочий случайно уронил 
гайку внутрь очень важного и сложно устроенного механизма ракеты. Весь день 
потратил он на то, чтобы «выудить» злополучную гайку. Сделать это не удалось: 
уж слишком глубоко провалилась она. Если бы ракету пустили так, произошёл бы 
взрыв. И никто бы не узнал, по какой причине. Но рабочий не скрыл своего прома- 
ха, после смены пошёл к Сергею Павловичу в гостиницу (дело происходило на кос- 
модроме) и честно признался во всём. Королёв дал команду отменить старт. Раке- 
ту разобрали и вытащили гайку. Пуск задержался надолго, и, наверное, Королёва 
за это не похвалили, но рабочему он ничего не сказал.

А был ещё такой случай. Шёл 1962 год. Краном перевозили в цехе блок кос- 
мической ракеты. Огромный тяжёлый груз медленно плыл в воздухе. Молодой ра- 
бочий недосмотрел, отвлёкся. Блок ударился о железобетонную колонну и сильно 
помялся. Не прошло и десяти минут, как в цех стремительно влетел Королёв. Бе- 
лый халат его был расстёгнут, полы развевались. Лицо гневное. Все замерли.

— Кто виновник этого безобразия? — громко спросил Главный конструктор.
Вперёд вышел худенький паренёк, почти мальчишка.
— Ты понимаешь, что ты натворил? — закричал Главный. — Понимаешь, 

сколько труда на эту ракету затрачено, сколько ты средств народных погубил? 
Есть ли у тебя совесть?

Парнишка стоял, опустив голову, и молчал. А что он мог сказать?
— Как твоя фамилия?
— Королёв, — тихо произнёс паренёк.
И тут Сергей Павлович улыбнулся.
— Так как же тебе не стыдно позорить нашу фамилию? — уже миролюбиво 

сказал он, взял паренька за плечо, отвёл в сторону и о чём-то долго с ним говорил. 
А когда рабочий уходил, Сергей Павлович сказал ему вслед: «Понял теперь?»

Он сумел принять на себя самую серьёзную ответственность, не боялся зая- 
вить: «Я за это отвечаю!» Уже все понимали: полёт в космос человека приближает- 
ся. Но кто мог поручиться, что время такое наступило, теперь — можно! Первым 
это сказал Королёв.

— Корабль на космодроме, — доложил он Государственной комиссии. — 
Подготовка заканчивается. Предлагаю разрешить пуск с человеком.

Сказал коротко, твёрдо, взял ответственность на себя.
Когда одного учёного, долго работавшего с Сергеем Павловичем, спросили, ка- 

кова была основная черта Главного конструктора, он ответил: «Любовь к необыч- 
ному, к такому, за что никто и никогда ещё не брался». Он любил помечтать. Как- 
то ещё до первого полёта в космос несколько молодых конструкторов в свободное 
время стали набрасывать план экспедиции на Марс. Было ясно, что до марсиан- 
ской экспедиции ещё очень и очень далеко, что это пока фантазия, почти игра. Но 
Сергей Павлович с удовольствием в эту игру включился, начал вносить свои пред-
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ложения. Да, он был великим мечтателем. «Жить 
просто нельзя! — говорил он. — Жить надо с увле- 
чением».

В космос впервые отправлялся человек. Жизнь его 
подвергалась риску — Сергей Павлович всегда помнил 
об этом. Решительность, смелость, но и осторожность. 
Ещё одна проверка, ещё один запуск беспилотного 
корабля.

Сначала состоялось несколько полётов с животны- 
ми. В космосе побывали и невредимыми возвратились 
на Землю собаки Белка и Стрелка. Чернушка и Звёз- 
дочка. Спутником Звёздочки был манекен, сидевшии 
в кресле корабля, «Иван Иванович», как в шутку назы- 
вали его на космодроме. Сидел в скафандре. Всё было 
так, как в предстоящем полёте человека.

Почти сорок метров имела длину ракета-носитель 
корабля «Восток». К её стройному корпусу крепились 
четыре боковых блока с двигателями и запасом топли- 
ва. Эти блоки — первая ступень ракеты.

Проходило несколько минут после старта. Работа 
первой ступени заканчивалась, боковые двигатели вме- 
сте с топливными баками отделялись и падали в зара- 
нее рассчитанном безлюдном месте. Но продолжал 
работать двигатель второй ступени. Пройдены плот- 
ные слои воздуха. Вскоре, израсходовав свой запас 
топлива, отделялась и вторая ступень. На Землю она 
не возвращалась: падая, раскалялась и сгорала в атмо- 
сфере. Последняя, третья ступень выводила корабль 
на орбиту. Так происходило при запуске всех беспи- 
лотных кораблей. Это должно было повториться с аб- 
солютной точностью и при полёте человека Тогда ещё 
мало кто знал, что имя этого бесстрашного человека — 
Юрий Алексеевич Гагарин.

Накануне старта Королёв и Гагарин поднялись на 
верхнюю площадку башни обслуживания Останови- 
лись у люка космического корабля. Внизу расстилалась 
бескрайняя казахская степь, покрытая первой весенней 
зеленью.

— Всякое может случиться, Юра, — сказал Сер- 
гей Павлович, — но помни, что бы ни случилось, все 
силы наших инженеров и учёных будут немедленно 
отданы тебе.

Утро 12 апреля 1961 года выдалось прекрасным. 
Гагарин занял место в корабле. Закрыт люк. Все, кто 
готовил ракету к полёту, покинули её. Площадки ферм 
обслуживания опустели. Теперь связь с Гагариным 
поддерживалась только по радио из подземного ко- 
мандного бункера.

До старта осталось десять минут, пять, три. И вот 
объявлена минутная готовность. Сейчас, сейчас...
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— «Кедр»! Я — «Заря-один», — говорит Королёв Гагарину. — Внимание. 
Минутная готовность. Минутная готовность.

Звучит команда руководителя пуском:
— Ключ на старт!
Это значит — пора привести в действие автоматику запуска.
— Есть ключ на старт! — быстро отвечает оператор у пульта.
— Протяжка один!
— Есть протяжка один!
Значит, включены приборы, следящие за состоянием ракеты.
— Продувка! — новая команда из пультовой.
— Есть продувка!
Из труб, по которым пойдёт в двигатели топливо, удалён воздух.
— Ключ на дренаж!
— Есть ключ на дренаж!
Прекратилась подача топлива в баки ракеты.
— Протяжка два!
Включены все приборы, следящие за стартом.
— Зажигание!
— «Кедр»! Я — «Заря-один»! Зажигание, — кричит в микрофон Королёв.
И в ответ доносится голос Гагарина:
— Слышу вас, даётся зажигание.
Ещё несколько коротких команд, и — возглас Королёва, повелительный и ра- 

достный:
— Подъём!
Гром, будто выстрелили разом десятки пушек. Ракета медленно отходит от 

стартового сооружения. Набирает скорость. Острые языки пламени бьют вниз. 
И сквозь шум и треск, через водопадный грохот слышится великолепное гагарин- 
ское: «Поехали!»

В последние мгновения Королёв уже не отрывался от перископа — аппарата, 
позволявшего видеть взлёт ракеты отсюда, из бункера. Поразительно, но, как счи- 
тают, Сергей Павлович не видел ни одного старта космической ракеты снаружи. 
Всегда только в перископ. А потом и это оставил, следил за взлётом ракеты по 
приборам, которые говорили ему больше, чем вся замечательная картина старта.

Д В И Г А Т Е Л И  И Н Ж Е Н Е Р А  И С А Е В А

В конструкторском бюро знакомились с новым начальником. Слухи о нём ходи- 
ли разные: «Упрямый, вредный». «Душа человек». Один инженер вспоминал: 
«Вдруг раздался телефонный звонок.

— Говорит Исаев. Зайдите, пожалуйста, ко мне.
Иду, ожидаю увидеть «сухаря», «упрямца». Вхожу в кабинет. Народу — пол- 

но, и все непринуждённо беседуют. А где сам Исаев, главный конструктор? Вот он. 
Сидит не за столом, а среди всех, верхом на стуле, опёрся грудью о спинку. Говорит 
спокойно, шутит. Да разве мог бы «вредный человек» так дружески разговари- 
вать с подчинёнными? А кто же говорил о нём плохо? Оказывается, тот конструк- 
тор, который вовремя не сдал чертежи и получил от Исаева выговор. Ну тогда 
сработаемся».

В своём конструкторском бюро Алексей Михайлович помнил имена и отчества 
всех сотрудников. Был простым, общительным. Шуткой умел снять напряжение.
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Если требовалось, главный конструктор 
сам становился за чертёжную доску. Не 
боялся риска.

Когда полетели первые спутники,
Алексей Михайлович был уже признан- 
ным конструктором ракетных двигате- 
лей. С Королёвым он сразу нашёл общий 
язык, потому что оба сильно любили то 
дело, которому служили. Пришли они 
к нему разными путями. Исаев шёл долго 
и сначала не думал, что станет двигате- 
листом-ракетчиком, конструктором ог- 
ненных машин.

Он готовился стать горным инженером, добывать уголь и руду. Но горное 
дело не увлекло его. Уехал на стройку металлургического комбината и тоже не 
удержался. Потом строил завод на Днепре. Жил то в Москве, то в Магнитогорске, 
то на Украине, снова в Москве. Хотел даже отправиться в Арктику, на далёкий 
северный остров.

«Какой несерьёзный человек», — можно подумать о молодом Исаеве. А он ис- 
кал дела, которое захватило бы его целиком. Такой уж у него был характер: не мог 
он работать вполсилы. «Я не могу сидеть, — писал Алексей своему другу. — Меня 
бы остановило дело, работа, обязательно очень большая».

Об авиации тогда, в тридцатые годы, говорили все. Героев-лётчиков знали и 
млад, и стар, как теперь знают космонавтов. «Заболел» авиацией и Алексей Исаев. 
Вдруг почувствовал он, что там его место, там закончатся его метания.

Однако попасть на авиационный завод, в конструкторское бюро для него, гор- 
ного инженера, оказалось совсем нелегко. Его просто не хотели принимать: мол, ка- 
кой из него авиационный конструктор? Что было делать? И тогда Исаев написал 
директору завода письмо. Он просил поверить ему. «Одного года мне будет доста- 
точно, — обещал Алексей Михайлович, — чтобы стать авиационным конструк- 
тором».

Директор распорядился принять Исаева. И правда, не прошло и года, как 
Алексей Михайлович, горный инженер, становится 
замечательным авиаконструктором. «Осуществилась 
моя мечта — заняться авиацией, — писал он друзь- 
ям. — Я нашёл дело, с которого не сойду так 
скоро».

Работу он выполнял сложную, ответственную.
И всё у него получалось. В те времена самолёты 
были винтовыми, с поршневыми, как у автомобилей, 
моторами. Но однажды к Исаеву подошёл молодой 
конструктор Александр Березняк и предложил:

— Алексей! Давай сделаем истребитель с ЖРД.
«Я не помню, что ему ответил, — вспоминал че- 

рез много лет Алексей Михайлович, — но думаю, 
наверное, спросил:

— А что такое ЖРД?»
Слово это означало — жидкостный ракетный 

двигатель. Березняк предлагал Исаеву создать ра- 
кетный истребитель. Алексей Михайлович Исаев.
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Занимались они истребителем главным образом вечерами да по воскресеньям. 
Происходило это незадолго до начала Великой Отечественной войны. Тогда мно- 
гим инженерам казалось, что большой необходимости в ракетном самолёте нет. 
Когда же разразилась война, на истребитель Березняка и Исаева посмотрели сов- 
сем другими глазами. Конструкторам было поручено разработать боевую машину 
как можно скорее.

Строился истребитель «БИ» далеко от Москвы, в глубоком тылу и в глубокой 
тайне. Создавался истребитель-перехватчик. Помните ракетоплан Королёва? Тот 
не мог подняться в небо сам. Его поднимал на буксире другой самолёт. Ракетный 
же истребитель после короткого разбега должен был круто, свечой, подниматься в 
небо навстречу вражескому самолёту и огнём своих пушек сбивать его.

Так рассчитывалось, но построить ракетный самолёт оказалось куда труднее,
чем надеялись конструкторы, и самым 
трудным «орешком» стал двигатель.

Испытывал необычный истребитель 
лётчик Григорий Бахчиванджи. Шесть раз 
поднимал он машину в воздух. Истребитель 
неплохо слушался пилота. А седьмой полёт 
закончился катастрофой. Самолёт вдруг 
круто спикировал, врезался в землю и 
взорвался...



С тех пор и занялся Алексей Михайлович ракетными двигателями. Каждый 
космический корабль рано или поздно должен вернуться на Землю, и для этого ему 
непременно нужен тормозной двигатель. Тот двигатель, который перед спуском 
чуть замедлит огромную скорость корабля и заставит его сойти с орбиты. Ну а если 
двигатель откажет, не включится или станет работать неправильно? Тогда плохо, 
тогда космонавт превратится в пленника космоса, может погибнуть.

Тормозной двигатель для «Востока» было поручено разработать конструктор- 
скому бюро Исаева. Тяжёлая ответственность ложилась на плечи Алексея Михай- 
ловича. Положение намного осложнилось тем, что на космическом корабле второ- 
го, запасного двигателя поставить было негде. Одним словом, права на ошибку кон- 
структоры не имели.

Исаев всё это прекрасно сознавал. Понимал он и то, что двигатель, хорошо, на- 
дежно работающий на Земле, не обязательно так же хорошо сможет работать и в 
космосе. Причина простая — влияние невесомости. Топливо здесь поступает в дви- 
гатель совсем иначе, чем в земных условиях. Это грозит сбоями в работе двигателя, 
может изменить его силу. Проверить всё заранее было невозможно: длительную 
невесомость на Земле не создать. Долго ломали головы конструкторы исаевского 
бюро, пока придумали, как обезвредить невесомость.

О том, насколько важен тормозной двигатель, красноречиво показал уже 
первый запуск космического корабля весной 1960 года. Тогда улетел в космос 
беспилотный корабль. Были в нём лишь мушки дрозофилы, необходимые для 
биологических опытов. Сделаны шестьдесят четыре витка вокруг планеты. Да- 
на команда на спуск. И тут случилась большая неприятность. Нет, тормозной дви- 
гатель заработал в положенный срок, но корабль перед этим не занял нужно- 
го положения. Подвела автоматика. В результате скорость корабля не уменьши- 
лась, а, наоборот, возросла, и он, вместо того чтобы пойти к Земле, поднялся 
ещё выше.

Кое-кто из ракетчиков приуныл. И тогда Сергей Павлович Королёв сказал:
— Унывать нечего. Спускаться на Землю корабли у нас будут! Как миленькие 

будут!
В том же году корабль с собаками Белкой и Стрелкой благополучно опустился 

в заданном районе.
Во время полёта Юрия Гагарина Алексей Михайлович находился на космодро- 

ме. Все переживали в те минуты. Как завершится полёт? А он продолжался сто во- 
семь минут. Но пожалуй, больше всех переживал Исаев. Один учёней вспоминал: 
«Волновались члены Государственной комиссии, волновались учёные, волновались 
инженеры, техники, операторы, волновались и те участники исторического запус- 
ка, которым не пришлось находиться на пункте управления. В окно можно было 
увидеть толпу людей, вплотную прижавшихся друг к другу.

Когда стало ясно, что спуск завершён, началось несусветное: мы вели себя как 
дети — не по-взрослому смешно прыгали и повизгивали от восторга, выкрикивали 
какую-то чушь, а под окнами так же по-детски ликовала толпа».

 НОВОЕ ВРЕМЯ — НОВЫЕ КОРАБЛИ

Шесть раз поднимались в космос на корабле «Восток» наши космонавты. После 
Юрия Гагарина полетел Герман Титов. Третьим — Андриян Николаев. Четвёр- 
тым — Павел Попович. Пятым был Валерий Быковский. Шестой стала первая 
в мире женщина-космонавт Валентина Терешкова. На этом корабле космонавты
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совершили двести пятьдесят девять 
кругосветных путешествий и провели 
на орбите триста восемьдесят часов, 
то есть около шестнадцати суток.

Корабль «Восток» теперь можно 
увидеть в музее. Каким он кажется 
маленьким, тесноватым! На смену ему 
пришли другие космические кораб- 
ли — более просторные, более удоб- 
ные и куда сложнее и совершеннее са- 
мого-самого первого.

«Восток» был одноместным кораб- 
лём. Внутри «шарика» стояло только 
одно кресло. Если бы кому-то захо- 
телось поставить второе, места для не- 
го не нашлось бы. Но пришло время, 
и необходимость во втором и даже 
третьем кресле появилась. Понадо- 
бились корабли более вместительные, 
способные совершать в космическом 
пространстве сложные манёвры. Да и 

пора уже было приступить к научным опытам, экспериментам в космосе, а тесная 
кабина «Востока» этого не позволяла.

Сначала конструкторы разработали корабль под названием «Восход», который 
уже мог вместить трёх человек. С тремя космонавтами он и отправился в свой пер- 
вый полёт. Произошло это осенью 1964 года. Кто же входил в отважную тройку? 
Командир корабля Владимир Комаров, учёный Константин Феоктистов и врач 
Борис Егоров. Впервые в космический полёт отправились инженер, учёный и 
врач, три разных специалиста. Раньше космонавту приходилось и управлять ко- 
раблём, и следить за работой приборов, и поддерживать связь с Землёй, и выпол- 
нять научную работу. Теперь инженер проверял управляемость корабля, учёный 
занимался научными исследованиями, а врач наблюдал за самочувствием экипа- 
жа. Он мог бы оказать космонавтам и медицинскую помощь, если бы кто-то из них 
вдруг заболел. Но, к счастью, такой помощи не потребовалось.

«Ваши замечания о корабле. Удобно ли жить и работать в нём? Что вы предла- 
гаете изменить, добавить, исправить?» — расспрашивали конструкторы экипаж 
«Восхода» после полёта. И космонавты подробно рассказывали, предлагали, сове- 
товали. Они знали, что готовится в полёт корабль «Восход-2», что его экипажу 
предстоит выполнить беспримерный по смелости и очень необходимый опыт. Толь- 
ко тогда человек начал бы чувствовать себя в космическом пространстве по-настоя- 
щему свободно, да и будущие полёты этого требовали. Человек должен был от- 
крыть «дверь» корабля и выйти в открытый космос!

Но за бортом — пустота, вакуум. Там—губительные излучения, резкие, в 
сотни градусов, перепады температур. Выйти туда можно только в специальном, 
очень сложно устроенном скафандре. И такой скафандр советские инженеры созда- 
ли. Верхняя белая оболочка его отражала солнечные лучи и защищала космонавта 
от перегрева. Потом шёл целый набор слоёв из тончайшей блестящей плёнки, пре- 
дохранявшей и от жары, и от холода. Дальше — противометеоритный костюм, за- 
щищавший от ударов мельчайших метеоритов. Наконец, прочная воздухонепро- 
ницаемая оболочка, даже две, вторая — на случай выхода из строя первой.
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Шлем скафандра закрывало особое тёмное стекло, оберегавшее глаза от ярких 
солнечных лучей. С кораблём космонавта соединял длинный фал. Это был одно- 
временно и крепкий трос, и провод для передачи данных о самочувствии космонав- 
та. От скафандра требовалась надёжность и ещё раз надёжность. Ведь если бы 
случилось так, что в нём образовалась небольшая щель или отверстие, космонавт 
почти мгновенно бы погиб.

В кабине «Восхода-2» находились космонавты Павел Беляев и Алексей Леонов. 
Когда они пролетали над Крымом, Леонов открыл люк и «выплыл» наружу. Так 
и летел он в течение двенадцати минут, привязанный к кораблю пятиметровым фа- 
лом, удалялся от люка, приближался к нему. Вращался, видел то земную поверх- 
ность, то яркие звёзды на чёрном небе. Чувствовал себя хорошо, уверенно, успел 
поговорить с командиром корабля и даже с далёкой Землёй. Значит, и в открытом 
космосе человек может жить, работать, не испытывая страха, не теряя над собой 
контроля. Вернулся Леонов в корабль где-то уже над Сибирью.

Хорошим кораблём был «Восход», а корабль «Союз» — лучше. Он позволял 
летать в космосе целый месяц: взятых припасов хватало. Он мог менять высоту 
полёта, подходить к другим кораблям, причаливать к ним.

У «Востока» и «Восхода» кабина была сделана в виде шара. У «Союза» она по- 
хожа на гигантскую автомобильную фару. Такую кабину сделать сложнее, но она 
получилась просторнее, в ней легко разместились кресла космонавтов. Когда ка- 
бина-фара возвращается на Землю, она движется широкой частью вперёд, с не- 
большим наклоном. Воздух подпирает её, 
создаётся подъёмная сила. От этого пере- 
грузки, действующие на космонавтов, 
будут значительно меньше, а кроме то- 
го, повышается точность посадки.

В кабине «Союза» — два кресла. Од- 
но в центре — для командира. Второе, 
справа, — кресло бортинженера. Но этот

На смену «Востоку» 
и «Восходу» пришёл 
космический корабль 
«Союз».



корабль можно превратить и в трёхместный. Тогда слева ставится ещё одно крес- 
ло — для космонавта-исследователя.

Непростая это вещь — космическое кресло. Оно ведь не только сиденье. Да 
космонавт и не сидит в нём, а скорее, лежит на спине, согнув ноги в коленях. Так 
легче переносятся перегрузки при взлёте ракеты и при спуске на Землю. Кроме 
того, оно смягчает удар в случае жёсткого приземления корабля. Каждое кресло 
делается для данного космонавта, точно по форме его тела. Для этого сначала из- 
готавливается гипсовый слепок, а по нему уже из лёгких металлов — спинка и си- 
денье.

Можно сказать, что «Союз» — корабль «двухкомнатный». Если первой «ком- 
натой» считать кабину, спускаемый аппарат, то второй будет орбитальный отсек, 
прочно прикреплённый к спускаемому аппарату. В кабине космонавты находятся 
при старте ракеты и полёте её. Здесь — пульт управления кораблём. Орбиталь- 
ный отсек — это и «комната отдыха», и научная лаборатория. Сюда из кабины 
ведёт вход, закрытый плотной и прочной крышкой. В орбитальном отсеке космо- 
навты работают и отдыхают без скафандров, в лёгкой одежде. Отсюда можно вый- 
ти и в открытый космос. Тогда надо перекрыть вход в кабину, надеть скафандр 
и через выходной люк выбраться наружу.

В орбитальном отсеке просторно. Даже высокий человек может стоять, не сги- 
баясь. Здесь очень уютно. Стенки покрыты красивой мягкой тканью. Через круг- 
лые окошки — иллюминаторы льётся солнечный свет. Есть диван, но в невесо- 
мости, если хочешь полежать, необходимо прикрепиться к нему ремнями. Есть 
сервант с запасом пищи в тубах и брикетах, воды. Там же лежат обеденные при­
надлежности и салфетки.

Ну, а где же обедать? И это предусмотрели конструкторы корабля: сервант 
имеет откидной столик, а для подогрева пищи есть электрический нагреватель.

Вот я говорю: «Орбитальный отсек». Почему же у него такое название? Дело 
в том, что приспособлен он только для жизни на орбите и на Землю никогда не 
возвращается. В отличие от кабины корабля, орбитальный отсек не покрыт слоем 
жаропрочного вещества и при возвращении сгорает, не долетев до Земли.

«Союз», как было сказано, — корабль «двухкомнатный». Но есть у него и не- 
жилое помещение. Космонавты там не бывают, да туда из кабины и входа нет. 
Это — приборно-агрегатный отсек. Он — цилиндрической формы и прикреплён к 
широкому концу спускаемого аппарата. Назван отсек приборно-агрегатным пото- 
му, что в нём находятся различные приборы и аппараты корабля, двигатели. 
А «Союз» имеет ни много ни мало — двадцать четыре ракетных двигателя! Поче- 
му так много?



Они очень разные. Два, самых мощных, — для манёвров в космосе. Четырна- 
дцать для причаливания к другим космическим аппаратам и для ориентации. Ос- 
тальные, с тягой совсем небольшой, служат для тонкого управления положением 
корабля.

В полёте «Союз» напоминает фантастическую птицу. Это сходство ему прида- 
ют панели солнечных батарей. Они, словно крылья, раскинулись далеко в стороны. 
Панели густо покрыты блестящими тёмно-синими пластинками, вырабатывающи- 
ми под действием солнечного света электрическую энергию. А она очень необходи- 
ма на борту космического корабля.

Вот мы и познакомились с «Союзом». Конечно, это только самое первое зна- 
комство. Нет более сложной техники, чем техника космическая. А чем сложнее ма- 
шина, тем труднее сделать её надёжной. За надёжность надо бороться. До старта 
ещё далеко, а космический корабль начинают готовить к полёту. За много дней до 
настоящего полёта репетируют все его этапы: старт, путь на орбиту, полёт в космо- 
се, возвращение на Землю. Проверка ракеты и корабля продолжается даже на 
старте, до самой последней минуты. И всё же неожиданности могут быть. Как же 
спасти космонавтов, если произойдёт авария на старте или уже при полёте ракеты?

Когда по телевизору будут показывать запуск космической ракеты, присмотри- 
тесь внимательно к самой верхушке её. Вы заметите там утолщение, похожее на 
шляпку гриба. Это — двигательная установка САС — системы аварийного спасе- 
ния. Под «шляпкой» установлены пороховые ракетные двигатели. В случае аварии 
корабль автоматически отделится и пороховые двигатели унесут его подальше 
вверх. Затем раскроется парашют, и кабина вместе с космонавтами плавно опустит- 
ся на Землю.

Всё это на крайний случай, и однажды такой случай произошёл. В начале апре- 
ля 1975 года на космодроме Байконур готовился очередной старт ракеты с кораб- 
лём «Союз». Экипаж — командир Василий Лазарев и бортинженер Олег Макаров, 
«Уралы», — был в корабле. Подготовка шла точно по графику. Начался отсчёт 
времени.

— Готовность сорок минут, — услышали «Уралы». Спустя некоторое время 
ещё одно сообщение: «САС взведена!»

Когда до пуска осталось пять минут, космонавты закрыли стёкла скафанд- 
ров. До старта — секунды. «Олег повернул голову в мою сторону, улыбнулся и 
чуть кивнул, — рассказывал Лазарев. — По его глазам и по этому молчаливо- 
му жесту я понял, что он хочет сказать: «Обратного пути уже нет, командир. 
Только вперёд».

Старт! Ракета пошла. Всё выше и выше. 120 секунд. Всё хорошо. Отделились
блоки, первая ступень ракеты. 150 секунд. 
Сброшен головной обтекатель, закрывав- 
ший корабль. 180 секунд. Голос с Земли: 

— Полёт нормальный.
На двухсотшестидесятой секунде дол- 

жна была отпасть вторая ступень, и тут 
космонавты почувствовали, что ракета рас- 
качивается. Качало сильнее, чем прежде. 
Командир поднял руку. Её водило. В этот 
момент громко зазвучала сирена. Тревож- 
но замигала красная табличка с надписью: 
«Авария носителя». Ракета начала вра- 
щаться.
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похожее на шляпку гриба. Это САС — 
система аварийного спасения.



Где-то произошёл сбой. Но где? Теперь их судьба зависела от чёткой работы 
системы аварийного спасения. И она не подвела: отделила кабину с космонавтами. 
Началось падение. Быстро нарастала перегрузка. Огромная тяжесть вдавила кос- 
монавтов в кресла. Но почему не раскрываются парашюты? Наконец щелчок — 
сброшена крышка люка. Кабину резко встряхнуло. Значит — порядок: парашют 
раскрылся.

Они приземлились в Горном Алтае, в лесу, буквально на краю глубокого обры- 
ва. Так закончился этот полёт. Ракета поднялась на высоту почти двухсот кило- 
метров и удалилась от космодрома на расстояние полутора тысяч километров. 
А весь полёт занял 21 минуту и 27 секунд.

Шаги в неизведанное всегда связаны с риском. Дороги в космос трудны и опас- 
ны. Изучив этот необычный полёт, инженеры, учёные постарались, чтобы следую- 
щие полёты были успешными.

Много славных побед в космосе связано с «Союзом». Но главные его рейсы 
начались тогда, когда в космическое пространство удалось вывести долговремен- 
ные орбитальные станции, «дома на орбите».

 НЕБЕСНЫЕ ГОРОДА

Удивительные события описываются в научно-фантастической повести Кон- 
стантина Эдуардовича Циолковского «Вне Земли».

...Десятого апреля 2017 года во многих странах была принята замечательная 
телеграмма. Четверо учёных сообщали, что они с шестнадцатью помощниками на 
ракете покинули Землю и теперь летают вокруг неё на высоте тысячи километров. 
Люди устроили в межпланетном пространстве оранжерею, выращивают там фрук- 
ты и овощи. «Мы хорошо питаемся, живы, здоровы. Кругом нас безграничное 
пространство. Переселяйтесь к нам», — приглашали учёные.

Телеграмма взволновала землян. Сторонников переселения оказалось немало. 
Началось сооружение ракет с оранжереями. Одна за другой они улетали в космос. 
«Тысячи ракет выгружали на небесах свой материал, спускались опять на Землю, 
нагружались там вновь и возвращались обратно». Высоко-высоко в небе, на рас- 
стоянии тридцати тысяч километров от поверхности Земли, появилось первое за- 
атмосферное поселение, «эфирный город». В гигантских трубах были устроены жи- 
лища. Вечное лето, постоянная температура, невиданные на Земле урожаи. А глав- 
ное — свобода от силы тяжести, приковывающей людей к планете, и беспредель- 
ный простор.

Таким виделся Циолковскому город в космосе. Учёный считал, что со временем 
«эфирных городов» появится много и туда переселятся тысячи и тысячи землян. 
«Планета — колыбель разума, — говорил Константин Эдуардович, — но нельзя 
же вечно жить в колыбели». Наверное, к 2017 году и в самом деле за пределами 
атмосферы возникнут если не города, то, во всяком случае, космические посёлки, 
огромные, на сотни человек, орбитальные станции. Для чего люди создадут их 
и как устроят?

Первые космические поселения возникнут вовсе не потому, что на Земле ста- 
нет тесно. Да и сооружения эти будут не столько жилыми «домами», сколько науч- 
ными лабораториями или даже институтами на орбите. А дел в космосе так много, 
что все и не перечислишь! Как влияет невесомость на организм человека? На 
Земле об этом не узнать. Только если прожить в космосе долго, если наблюдать 
за здоровьем и самочувствием многих людей, можно ответить на этот вопрос. А где
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Орбитальная станция будущего.

же кроме как на орбитальной станции делать такие опыты? Только с космичес- 
кой высоты можно собственными глазами увидеть, как зарождаются, бушуют и 
утихают циклоны, тайфуны, ураганы, увидеть и понять законы образования гроз- 
ных явлений природы.

На Земле, сколько ни старайся, не получить той глубокой пустоты, которая 
царит за бортом орбитальной станции. Поэтому лишь в космосе, в безвоздушном 
пространстве, в невесомости удастся вырабатывать материалы с новыми, незем- 
ными свойствами: пенистую сталь — лёгкую и прочную, огромные кристаллы.

Из космоса удобно наблюдать за погодой в разных районах нашей планеты, 
изучать дно морей и океанов, вести разведку полезных ископаемых. Важные от- 
крытия ждут астрономов. Земная атмосфера мешает наблюдать планеты и звёзды. 
Сила тяжести искривляет зеркала телескопов. Значит, телескопы надо выносить 
за пределы атмосферы, в космос.

Об орбитальных станциях мечтали Циолковский и Кондратюк. О них писал 
Цандер. Ещё в 1929 году австрийский учёный Герман Ноордунг разработал проект 
большой небесной станции. Она состояла из трёх частей: тридцатиметрового вра- 
щающегося колеса, лаборатории и машинного отделения. Части соединялись меж- 
ду собой электрическими проводами и воздушными шлангами. Жилые комнаты 
изобретатель предлагал разместить в ободе колеса. Тут действовала бы искус- 
ственная тяжесть — центробежная сила, как на вращающейся карусели. Находясь 
в жилых помещениях, люди уже не испытывали бы состояние невесомости.

Позже учёными разных стран было придумано много орбитальных станций 
самых разнообразных конструкций: в виде набора труб и шаров, в форме колец 
и цветов, многоугольников. Но как доставить такие гигантские сооружения 
в космос, на орбиту? Об этом учёные тоже давно задумались. Небольшие
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орбитальные лаборатории можно вывозить в космос в собранном, готовом виде. 
Большие станции Циолковский предложил собирать прямо в космосе, из от- 
дельных частей. Части должны быть доставлены на орбиту, а там космонав- 
ты-монтажники соединят их, сварят.

Уже существуют проекты околоземных станций на двести, триста и больше 
человек. Да что там двести, триста. Имеется план совершенно грандиозной стан- 
ции с двадцатью тысячами жителей! Это настоящий космический город. Здесь 
будут не только астрономические обсерватории, не только жилые помещения, 
но также — кинозалы, спортивные площадки, кафе и даже магазины. Придёт вре- 
мя, и вступят в строй космические заводы, фабрики для выработки невиданных ма- 
териалов. Заатмосферные солнечные батареи начнут снабжать нашу планету элек- 
трической энергией. Но это — в будущем, ещё не так скоро. А пока...

Вы, конечно, слыхали о наших орбитальных станциях «Салют». Нет там космо- 
дромов, заводов и фабрик и жителей немного — от двух до пяти человек, но с этих 
станций всё и началось весной 1971 года. В ту весну исполнилось ровно десять лет 
со дня полёта в космос Юрия Гагарина. Кто бы мог подумать, что вот пройдёт всего 
десять лет и на орбиту выйдет такая махина? Корабль «Восток» рядом со станцией 
«Салют-1» выглядел бы крошкой. Помните, он весил около пяти тонн? А «Са- 
лют-1»— почти двадцать! Станция была просторным домом, рассчитанным на 
долгий срок жизни. Она так и называлась — долговременная. «Когда открыли 
люк, — рассказывал космонавт Георгий Добровольский, — и посмотрели в него, 
то показалось, что конца-края нет нашей станции».
На борту первого «Салюта» космонавты жили и 
работали более двадцати суток. А потом, сменяя 
друг друга, в космос отправились станции под но- 
мерами два, три, четыре, пять...

Трудно ли создать орбитальную станцию? Ко- 
нечно, трудно. Участвовали в этом деле многие 
сотни учёных, инженеров, рабочих. Одного из кон- 
структоров замечательной машины вы знаете —
Константина Петровича Феоктистова, космонавта, 
учёного. Когда однажды корреспонденты спросили 
его, что было самым трудным при создании 
«Салюта», Константин Петрович ответил: «Испы- 
тания. Их было множество! Сначала испытывали 
отдельные узлы и системы. Затем — всё вместе.
В лабораториях, на заводе, на космодроме. Испы- 
тания, испытания, испытания. Сделать станцию 
как можно надёжнее, такая главная цель стояла 
перед нами».

Про «Салют-6» конструкторы говорили: «Это — 
станция второго поколения». То есть более совер- 
шенная, более удобная, чем все прежние. Могу- 
чей ракетой она была вынесена на орбиту осенью 
1977 года и около четырёх лет верно служила на- 
дёжным домом покорителям космоса. Пять долго- 
временных экспедиций работали на этой станции.
Первая длилась больше трёх месяцев. Вторая — 
ещё дольше, сто сорок дней и ночей. Третья — сто 
семьдесят пять. А во время четвёртой отважные
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Сложно была устроена 
космическая станция 
«Салют-6», с множеством 
разных устройств, 
приборов, аппаратов.
1 — солнечные батареи;
2 — транспортный корабль;
3 — антенна; 4 — переходной 
отсек; 5 — люк;
6 — репортажная телекамера;
7 — центральный пост 
управления; 8 — велоэргометр; 
9 — кресло; 10 — стол;
11 —фотоаппарат;
12 — душ; 13 — отсек 
научной аппаратуры;
14 — спальное место;
15—шлюзовая камера для 
выбрасывания отходов;
16 — агрегатный отсек;
17 — двигатели ориентации;
18 — контейнеры с пищевыми 
продуктами;
19 — двигатель; 20 — туалет;
21 — промежуточная камера;
22 — антенна; 23 — мишень, 
помогающая производить 
стыковку; 24 — грузовой 
транспортный корабль;
25 — «стадион» на орбите, 
бегущая дорожка;
26 — рабочий отсек.





космонавты Леонид Попов и Валерий Рюмин провели на орбите половину года! 
Тогда это было мировым рекордом.

К основным экипажам, долго остававшимся на орбите, прибывали экспедиции 
посещения — на короткое время, на несколько суток. Так, в гостях у наших космо- 
навтов на орбитальной станции побывали посланцы из восьми социалистических 
стран: Чехословакии, Польши, ГДР, Венгрии, Вьетнама, Кубы, Монголии/Румы- 
нии. Много раз к «Салюту-6» причаливали беспилотные грузовые корабли «Прог- 
ресс» с топливом, продовольствием, оборудованием, письмами и... какими-нибудь 
сюрпризами, неожиданными шутливыми подарками. Приятно получить такой 
подарок на орбите.

Давайте представим, что и мы находимся в космосе, на борту орбитальной стан- 
ции, давайте осмотрим её.

Если смотреть снаружи, то кажется, что «Салют» составлен из нескольких 
большущих баков. Они — отсеки станции, «комнаты». Самый большой и простор- 
ный — рабочий отсек. Здесь установлено много разных научных приборов. Здесь 
космонавты работают, занимаются физкультурой, отдыхают, спят.

Вторая «комната» — переходной отсек. Он примыкает к рабочему. Скорее, 
его можно назвать «прихожей» космического дома. К входному люку его причали- 
вают корабли. Космонавты открывают крышку и перебираются сначала в «прихо- 
жую». Затем открывают второй люк и заплывают (ведь невесомость!) внутрь ра- 
бочего отсека. На другом конце станции есть вторая «прихожая», но поменьше пер- 
вой. Называется она промежуточной камерой. Сюда может причалить ещё один 
корабль.

Мы насчитали уже три «комнаты». Но если учесть, что к станции всегда при- 
стыкован хотя бы один космический корабль, а у него тоже — два жилых помеще- 
ния, то выходит, что в распоряжении обитателей «Салюта» пять «комнат».

На станции космонавты работают в лёгких костюмах. Значит, отсеки надо сде- 
лать абсолютно плотными. Всё-всё: стенки, иллюминаторы, крышки люков — не 
должно пропускать ни капельки воздуха. Добиться этого очень непросто. На стан- 
ции несколько люков, более двадцати круглых окошек-иллюминаторов. Кроме 
того, через стенки «Салюта» к наружным приборам проходят сотни проводов и 
трубок. Вот и попробуй тут добиться плотности. Конструкторы шутили: «Наша 
станция похожа на решето с тщательно заделанными отверстиями».

В невесомости нельзя указать: «Это — верх, а это — низ». Но земная привыч- 
ка действует. Удобнее работать и жить, если знаешь, что считать полом, а что по- 
толком. И конструкторы «Салюта» решили окрасить рабочий отсек в разные цве- 
та. Пол — тёмной краской. Правую стенку — бежевой. Левую — салатной. А по- 
толок, как и положено, — белой.

А вот ещё одна задача. Приборы выделяют так много тепла, что в рабочем от- 
секе может стать жарко, как в бане. Чтобы этого не случилось, воздух, заполняю- 
щий отсек, всё время перемешивается, прокачивается вентиляторами через охла- 
дители. «На орбитальной станции, — рассказывал космонавт Александр Иванчен- 
ков, — никогда не бывает тишины. Работает множество приборов, шумят вентиля- 
торы. Однажды я проснулся ночью оттого, что один из вентиляторов выключился. 
Причём далеко от меня. На Земле, конечно, такого не заметишь».

Аппараты, охлаждающие воздух, делают и другое очень важное дело. Они со- 
бирают влагу, содержащуюся в воздухе станции. Её выделяют космонавты при 
дыхании, с потом, когда занимаются физическими упражнениями. Влага очищает- 
ся и снова отправляется в баки с питьевой водой. Иногда космонавты говорили 
в шутку: «Сегодня занимались физкультурой столько, что семь потов выпили».
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Шутка шуткой, а физическими упражнениями на станции действительно при- 
ходится заниматься «до седьмого пота». Всеми силами надо противостоять неве- 
сомости, ослабляющей человека: его сердце, мышцы, кости. Приходится постоян- 
но носить специальный костюм с резиновыми шнурами, которые держат тело в на- 
пряжении, как бы заменяя силу тяжести.

Моются космонавты в душе, похожем на земной. Правда, в невесомости прихо- 
дится мыться в очках и дышать через шланг, чтобы невесомая вода с мылом не по- 
падала в глаза и рот. Душ в космосе. Это даже бывалых космонавтов поражало. 
Георгий Гречко вспоминал: «Романенко принимал душ. И я вдруг подумал: летим 
на огромной высоте, с колоссальной скоростью, а человек спокойно моется в душе. 
Фантастика!»

Отслужил своё корабль «Союз». Последние полёты на станцию «Салют-6» 
совершались уже на другом, новом, корабле «Союз Т». Буква «Т» означает — 
транспортный. Внешне он почти такой же, как старый «Союз». Главное отличие 
внутри. У нового корабля — сложный «электронный мозг», бортовая вычисли- 
тельная машина — надёжный помощник космонавтов. Теперь легче управлять 
полётом, производить стыковку. Недаром про вычислительную машину говорят, 
что на корабле одним космонавтом стало больше.

«Последний взгляд на «Салют-6» — наш дом, нашу крепость. Он защищал 
нас от всех космических бурь, укрывал от солнечного ветра. Прощай, старый доб- 
рый друг!» Так писал командир заключительной, пятой экспедиции Владимир 
Ковалёнок. Да, не прилетят больше на «Салют-6» космонавты, не увидим мы теле- 
передач с борта этой станции. Но зато в небе появился другой «космический 
дом» — станция «Салют-7», и первый же её экипаж — Анатолий Березовой и Ва- 
лентин Лебедев — превзошёл все прежние рекорды. Они прожили на орбите 
211 суток! Стартовали весной, когда цвели сады, а приземлились в зимнюю стужу. 
За семь месяцев пролетели вокруг Земли сто пятьдесят миллионов километров. 
Каждый уголок «космического дома» стал для них привычным, родным. Удиви- 
тельное это чувство! Наступил долгожданный день возвращения, радоваться бы, 
а в душе — грусть. И трудно покинуть станцию. Хочется в последний раз загля- 
нуть в иллюминатор, что-то проверить, поправить. Присели на минутку, как при- 
нято перед дальней дорогой, потом погасили свет в рабочем отсеке и перешли 
в корабль.

Под бело-оранжевым куполом корабль «Союз Т-7» плавно опустился в за- 
снеженной казахской степи. А высоко-высоко в небе продолжал полёт «косми- 
ческий дом».





  В  ГЛУБИНЫ  ВСЕЛЕННОЙ

М Я Г К А Я  П О С А Д К А

середине сентября 1959 года на Луне взметнулось 
облако бурого грунта. Впервые на эту пустынную 
неровную поверхность упал не метеорит, случайный 
гость из космоса, а посланец Земли. Луны достигла 
советская ракета. Надо было «выстрелить» с изуми- 
тельной точностью, чтобы не промахнуться. Чуть-чуть 
запоздалый старт, ничтожный просчёт в скорости, 
и ракета прошла бы мимо цели.

Луна — ближайшая соседка Земли. До неё всего 
четыреста тысяч километров. Близко, если вспомнить, 
что до Марса и Венеры расстояние измеряется десят- 
ками миллионов километров. До других планет ещё 
дальше. Прежде чем лететь к планетам, человек дол- 
жен был ступить на поверхность ночного светила.

Но это хорошо сказать. Английский учёный Голд 
считал, что людям на Луне грозит страшная опасность. 
Луна, предупреждал он, покрыта толстым слоем пыли. 
Она накапливалась там веками. Космонавты вместе 
с кораблём мгновенно утонут в пылевом слое. Ужасную 
картину нарисовал английский учёный. Но так ли это 
в действительности?

Ракета, перелетевшая на Луну, не просто упала и 
разбилась. Она доставила вымпелы — пятиугольные 
металлические пластинки с Гербом Советского Союза. 
Она проложила первую трассу Земля — Луна.

Прошло совсем немного времени, и к Луне отправи- 
лась космическая станция-фотограф. Она передала 
изображение обратной, невидимой, стороны Луны. 
Ведь Луна повернута к нам всегда одной и той же сто- 
роной. Наконец-то астрономы смогли увидеть, как же 
выглядит наш природный спутник с другой стороны.

Дорога к Луне была открыта. И эти первые полёты 
отчётливо показали, какое большое будущее у космиче- 
ских роботов, и не только лунных. Стало ясно: надо 
отправить их к Венере, Марсу и более далёким плане- 
там. Пусть сообщат то, что науке пока неизвестно.

Каждому новому «луннику», каждой межпланетной 
станции Сергей Павлович Королёв отдавал много сил 
и внимания, а космические автоматы становились 
сложнее и сложнее. «Сергей Павлович, — рассказы-
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вал один из конструкторов, — любил вникать во всё сам. Но к этому времени рабо- 
ты приняли такой широкий размах, что охватить их стало трудно даже Королёву». 
Сергей Павлович решил передать «дальний космос» другому конструкторскому 
бюро, поручить руководить этим важным делом Георгию Николаевичу Бабакину.

Королёв знал Бабакина давно, знал его работы, считал очень талантливым ин- 
женером. Георгию Николаевичу исполнилось тогда пятьдесят лет и он хорошо 
представлял, какую ответственность берёт на себя. «После поздравлений ожив- 
лённо расходились по своим рабочим местам, — вспоминал его сотрудник. — Баба- 
кин шёл один, задумавшись. И это было так стран- 
но — видеть его одного, молчаливого».

Жизнь Георгия Николаевича складывалась не 
совсем обычно, не так, как у многих инженеров.
В школе он проучился всего семь лет. Отца у Юры 
(так его называли дома) рано не стало. Надо бы- 
ло помогать семье. Юру давно увлекало радио. Он 
жил в Москве и однажды прослышал, что на Ни- 
кольской улице открылись курсы радиомонтёров.
Уже через полгода можно получить хорошую 
специальность. Его друг вспоминал: «Зани-
мались мы с огромным желанием, с увлечением.
Лишь здесь мы поняли, что такое радио». После 
радиокурсов Георгий Николаевич всю жизнь 
учился только самостоятельно, по книгам, в рабо- 
те и через много лет стал первоклассным инже- 
нером, учёным, выдающимся конструктором меж- 
планетных станций.

Но это произошло, повторяю, не скоро, а сна- 
чала молодому радиомонтёру пришлось занимать- 
ся совсем другим делом. Взгромоздив на себя уве- 
систую аппаратуру, шёл он в клубы и театры 
Москвы, устанавливал там аппараты и налаживал 
передачу по радио лекций и концертов. Дово- 
дилось ему вести трансляцию и с Красной 
площади во время митингов и парадов. Нелегко 
приходилось. Но зато как он узнал радио! Он 
мог с закрытыми глазами исправить любой радио- 
передатчик, любой радиоприёмник. Уже загово- 
рил в нём изобретатель и конструктор. Потом ра- 
ботал старшим радиотехником в московских 
парках. Главное было ещё впереди, и началось оно 
тогда, когда Георгий Николаевич попал в научно- 
исследовательский институт.

Ему поручили разработать сложное автомати- 
ческое устройство для самолёта. Оно переда- 
вало в кабину лётчика показания прибора, уста- 
новленного в хвосте машины. С этого времени, 
чем бы ни занимался Бабакин, работа его заклю- 
чалась именно в решении такой задачи: передавать 
какие-то радиокоманды, сигналы, на расстояние.
Менялась лишь величина дистанции. Сначала она
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измерялась метрами. Затем — десятками километров. Далее сотнями тысяч, и, 
наконец, миллионами километров.

Сильная воля, любознательность, необыкновенная работоспособность (Геор- 
гий Николаевич мог трудиться без отдыха по нескольку суток), огромные знания, 
смелость и при этом доброта, душевность. Вот какими чудесными качествами он 
обладал. Что же удивительного в том, что Королёв (а чутьё у него было необычай- 
но тонкое) сразу поверил в Бабакина? «Он справится. Ему можно доверить», — 
уверенно сказал Сергей Павлович. И не ошибся.

Посадить автоматическую станцию на Луну, посадить мягко, не погубив лун- 
ный робот. Таким было первое задание, полученное конструкторским бюро Баба- 
кина. Сама станция в виде сильно приплюснутого шара — устройство лёгкое, хруп- 
кое. Как же сделать так, чтобы она не разбилась, не помяла при посадке свои тон- 
кие детали? Конструкторы предложили следующее: спрятать станцию между 
двумя наполненными газом баллонами. Это всё равно что поместить между боль- 
шими мячами, к примеру, арбуз, а затем мячи сильно сжать и прочно скрепить 
друг с другом. Арбуз утонет между баллонами, они охватят его со всех сторон. 
Теперь эту вещь можно сбросить хоть с десятого, хоть с двадцатого этажа. Мячи 
смягчат удар о землю, и арбуз останется целёхоньким.

В полёте, в космическом пространстве, пустые баллоны должны были лежать 
на корпусе станции и только перед посадкой — раздуться. «Эти камеры-балло- 
ны, — рассказывал конструктор лунного робота, — делала другая организация. 
Нам же предстояло научиться укладывать их по корпусу и испытывать. Счита- 
ли — детская задачка. Но не тут-то было. Ведь пустой баллон — это большой ме- 
шок. Попробуйте его уложить да не на столе, а по выпуклой, шарообразной по- 
верхности. Начали укладывать, а всё сползает. Чем крепить? Долго искали, пому- 
чились, но нашли».

Ракета с автоматическим лунным аппаратом стартовала в морозный январский 
день 1966 года. Станция называлась «Луна-9», потому что была уже девятой 
по счёту. Виток вокруг Земли, и аппарат берёт курс на Луну.

На одном конце его находился ракетный двигатель, на другом—странная «гру- 
ша», закрытая серым чехлом. Летела станция знакомой, не раз опробованной трас- 
сой. Полёт продолжался трое суток. Когда до Луны осталось около семидесяти ки- 
лометров, «груша» начала раздуваться и за счи- 
танные секунды превратилась в большой мяч. Это 
наполнились газом смягчающие баллоны. Из наце- 
ленного вниз тормозного двигателя вырвалось 
пламя. Менее чем за минуту огромная скорость по- 
гашена. Луна — совсем рядом. Мяч отделился и 
шлёпнулся на лунную поверхность. Подпрыгнул, 
снова ударился и распался на две половины. На Лу- 
не осталась лежать его сердцевина, автоматическая 
станция «Луна-9», целая и невредимая.

У станции откинулись в стороны четыре лепест- 
ка. Это была тоже остроумная придумка конст- 
рукторов. Как бы станция ни упала — боком или 
«вниз головой», — лепестки, раскрываясь, обяза- 
тельно повернули бы её в нормальное положение, те- 
левизионным «глазом» вверх. Лепестки служили 
также и антеннами. По команде с Земли космический 
робот начал осматривать поверхность Луны. Георгий Николаевич Бабакин
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Посадка на раскалённую планету. 
1 — спускаемый аппарат отделился 
от орбитального; 2 — станция влетает 
в атмосферу Венеры; 3 — специаль- 
ный парашют срывает верхнюю поло- 
вину теплозащитной скорлупы; 4 — 
аппарат опускается под куполом тор- 
мозного парашюта; 5 — парашют от- 
деляется и вступает в действие тормоз- 
ной щиток; 6 — станция на Венере.



Прежде чем прилуниться, станция 
«Луна-16» много часов была искус- 
ственным спутником ночного светила. 
Наконец по команде с Земли вклю- 
чился тормозной двигатель. Начался 
сход с орбиты. 20 сентября 1970 го- 
да в 8 часов 18 минут по московскому 
времени геолог-автомат благополучно 
опустился в Море Изобилия.



Станция опустилась в Океане 
Бурь. Нет, не в таком, как у нас, на 
Земле. Лунный «океан» только так 
называется, на самом деле воды 
в нём нет, это сухая равнина. Нет 
воды и в лунных «морях».

На Луне занималось утро, когда 
началась необыкновенная телевизи- 
онная передача. На Земле увидели 
чёрное, лунное небо. Вокруг стан- 
ции — множество камней, бугорков, 
ямок. От антенн и других деталей 
падают длинные резкие тени. Хо- 
рошо виден лепесток одной из ан- 
тенн. Он совершенно чист. Да и кам- 
ни чистые. Где же страшная пыль, 
о которой писал английский астро- 
ном? Нет её. Покров Луны достаточ- 
но прочный, вроде земного. На та- 
кую поверхность может благополуч- 
но сесть не только маленькая, лёгкая 
станция, но даже тяжёлый корабль 
с космонавтами. Луна — твёрдая!

Станция, опустившаяся на Луну, 
была, как я уже сказал, девятой 
по счёту. Мягкая посадка удалась 
не сразу. Очень трудное это было 
задание. Ещё на «Луне-4», в кон- 
структорском бюро Королёва, нача- 
лась подготовка к мягкому прилу- 
нению. Потом полетела пятая стан- 
ция. И она ещё плавно не села на 
Луну. Многим конструкторам за- 
помнились тогда слова Сергея Пав- 
ловича:

— Носа не вешать! Неужели вы 
думали, что всё сразу получится? 
В новом деле так не бывает. Нас 
ждут не только удачи. Будем рабо- 
тать упорно, настойчиво, освоим и 
мягкую посадку. Освоим! — Коро- 
лёв улыбнулся, посмотрел на Баба- 
кина и добавил: —Верю, что Ге- 
оргий Николаевич и его конструк- 
торы будут счастливее нас.

И вот девятая станция принесла 
победу. Спустя некоторое время ещё 
один наш робот плавно сел на Луну 
и не только передал её изображения, 
но и с помощью приборов измерил
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Так совершалась первая мягкая 
посадка на Луну.

1 — «Луна-9» приближается к цели;
2 — торможение; 3 — станция отделилась 
от тормозного двигателя; 4 — прилунение; 
5 — началась телепередача с Луны.



плотность лунного грунта. Теперь уж стало абсолютно ясно, что посадка на Луну 
любых аппаратов возможна.

Конструкторам, проектирующим самолёты, автомобили, турбины, — легче. 
Прежде чем разрабатывать новую машину, они могут изучить то, что уже было 
построено, использовать накопленный опыт. Создателям космических машин сове- 
товаться не с кем, чужой опыт перенять им негде. Здесь почти всё впервые, всё — 
вновь. «Если человек не верит в возможность создания аппарата, если не горит 
этой идеей, не увлечён своим делом, вряд ли из него получится хороший космичес- 
кий конструктор», — говорил Бабакин. Сам он крепко верил, что с помощью авто- 
матов в космосе, на Луне и планетах можно сделать очень многое, что автоматичес- 
ким аппаратам «по плечу» любая сложная и ответственная работа.

Георгий Николаевич был Главным конструктором автоматических межпла- 
нетных станций, но никогда этого не показывал, не подчёркивал. Если требовало 
дело, если время не ждало, он, Главный, сам брал в руки паяльник или отвёртку. 
На космодроме, несмотря на протесты рабочих, помогал тащить тяжёлый провод 
к стартовому устройству.

Готовили к полёту межпланетную станцию. График строгий, каждый час на 
учёте. И вдруг внутри аппарата обнаружили неисправность. Станцию нужно 
вскрывать, а уже ночь, все страшно устали. Кто-то предложил: «Давайте оставим 
так до утра, до следующей смены». Но ведь график! Георгий Николаевич сам ре- 
шил исправить дефект, хотя устал не меньше других. Снял пиджак, засучил рукава 
белой рубашки, накинул халат и принялся за дело. Когда утром пришла новая 
смена испытателей, всё было в порядке, всё исправлено. «Работать с Георгием Ни- 
колаевичем было необыкновенно интересно, — вспоминал инженер бабакинского 
бюро. — Замечательной чертой его характера являлось то, что сам он работал не 
считаясь со временем, все свои силы и знания отдавал делу, и невольно окружаю- 
щие люди брали с него пример, признавали его старшинство».

ЗА ЛУННОЙ «ЗЕМЛЁЙ»

Прошло более восьми лет с тех пор, как вышел в космос первый искусственный 
 спутник Земли. Наша планета «обзавелась» рукотворными лунами самого различ- 
ного назначения. А настоящая, природная, Луна всё ещё не имела своего искусст- 
венного спутника. Необходимость же в нём чувствовалась большая. Хотя Луна, 
можно сказать, рядом, о ней далеко не всё известно. Как и Земля, она сложена 
из самых различных пород. Поэтому сила притяжения в разных местах Луны 
неодинакова. Измерить её могли только приборы, установленные на лунном спут- 
нике. А по величине силы притяжения можно судить о строении лунного шара.

Но и это не всё. Была ещё одна важная причина запустить такой спутник. Кос- 
мическая станция «Луна-9» прилунилась, что называется, с ходу: подлетела к Лу- 
не и пошла на посадку. Таким способом посадить станцию в любом месте Луны 
невозможно. Учёные же просили конструкторов: «Обеспечьте нам посадку автома- 
тических станций в любой точке лунного шара, в любом из его «морей», где нам 
потребуется». А для этого совершенно необходимо, чтобы космический аппарат 
стал вначале лунным спутником, покружился вокруг Луны и точно подошёл к за- 
данному району.

Полёт новой станции (её назвали «Луна-10») напоминал путешествие девятого 
лунника, и только в самом конце пути всё выглядело по-другому. Вблизи Луны от 
станции отделился контейнер, аппарат с приборами. Скорость его была точно
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рассчитана, поэтому он не упал на Луну, а начал летать вокруг неё, стал самым 
первым лунным спутником. Произошло это 3 апреля 1966 года.

Почти два месяца передавал научные сведения лунный спутник. Много нового 
узнали учёные, например о том, что на Луне когда-то извергались мощные вулка­
ны. Это явилось настоящим открытием.

Как раз во время работы спутника в Москве проходил съезд нашей партии. 
И вот в один из дней делегатам съезда было объявлено, что они услышат голос лун­
ного спутника. Через минуту зазвучала мелодия партийного гимна—«Интернаци­
онала». Она передавалась из далёкого далека, почти с Луны. Делегаты встали и 
долго аплодировали этому замечательному достижению советской науки.

Летом 1969 года американские космонавты Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин 
первыми из землян отважно ступили на лунную поверхность. Их экспедиция стала 
возможной потому, что прежде чем космический корабль «Аполлон-11» начал свой 
полёт, Луну обследовали десятки автоматических станций.

Человек достиг Луны. Значит ли это, что автоматическим станциям там делать 
больше нечего? Конечно, это не так. Тайн на Луне осталось ещё немало. Космо­

навты доставили камни из четы­
рёх её районов. Но Луна вели­
ка. Учёным же важно получить 
образцы грунта из многих её 
«морей».

Бабакин это хорошо понимал. 
Мысль о лунном геологе-автома­
те не давала ему покоя. Кое-кому 
даже из его сотрудников эта 
идея казалась несбыточной, чи­
стейшей фантазией. Шутка ли 
сказать: станция должна мягко
сесть на Луну, взять образец 
грунта, взлететь и благополучно 
вернуться на Землю. Никто по­
добной задачи даже не пытался 
решить.

— А я верю, что это можно сделать, — го­
ворил Георгий Николаевич. — Верю! Только не 
знаю как. Давайте вместе думать.

Впрочем, облик такой станции уже вырисо­
вывался перед ним, конечно, ещё не очень по­
дробно и ясно. Станция похожа на высокую, 
стройную пирамиду. Она стоит на четырёх ши­
роко расставленных «ногах». Пирамида — со­
единённые вместе топливные баки, двигатели, 
отсеки с приборами. А венчает её ракета с ко­
ричневым шаром впереди. Сюда, в шар-контей­
нер, должна быть заложена порция лунного 
грунта, и ракета понесёт его к Земле.

Но прежде надо грунт добыть. Значит, стан­
ция должна иметь бур. Бабакин мысленно ви­
дит, как бур вгрызается в лунную твердь остры­
ми крепкими зубьями. Они могут вырезать об-

Лунный грунт летит к Земле. 
Шар впереди ракеты — 

возвращаемый аппарат 
с драгоценным грузом.
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разец из самого прочного камня. А если попадётся песок? И такой грунт, сыпучий, 
бур должен суметь взять.

Нельзя рассчитывать, что лунник обязательно опустится на ровную, как стол, 
площадку. Скорее всего наоборот, он сядет где-нибудь на склоне кратера или ста- 
нет ногой на камень. И в этом случае аппарат должен устоять, работать. Но если 
даже предположить, что станция прилунится на овном месте, всё равно при посад- 
ке она слегка ударится о грунт. Ударится и может подскочить. Притяжение на 
Луне в шесть раз меньше земного, и подскок здесь будет значительно выше, чем на 
Земле, а поэтому опаснее. Станция может перевернуться. Значит, «ноги» её надо 
снабдить такими рессорами, чтобы она опускалась на поверхность Луны без вся- 
кого подскока, словно кусок теста на пол: шлёпнулся и прилип.

Контейнер для лунного грунта — шар чуть больше футбольного мяча. Внутри 
он был устроен сложно. Посредине — канал, хранилище для грунта, а вокруг — 
плотно упакованные радиопередатчики, аккумуляторы, антенны, парашют. У ша- 
ра — два люка. Один для того, чтобы заложить грунт. Другой — для выхода па- 
рашюта. Оба люка в полёте, конечно, должны быть плотно закрыты крышками.

Конструкторы знали: нелегко придётся шарику при возвращении на родную 
планету. Лететь ему со скоростью большей, чем летел корабль Юрия Гагарина, 
со второй космической. А это — свыше одиннадцати километров в секунду! Его 
охватит страшный жар, он испытает сильнейшее торможение. И он должен всё 
выдержать, донести грунт во что бы то ни стало.

Осенью 1970 года лунный геолог-автомат сел на Луну. Четыре металлические 
«ноги» с круглыми тарелками-опорами плотно становятся на изрытую поверхность 
Моря Изобилия.

Теперь надо взять образец грунта. По команде с Земли «рука» с буровым меха- 
низмом опускается вниз. Механизм заработал. Грунт оказался мягким, бур вреза- 
ется легко. Столбик высотой сантиметров тридцать взят. «Рука» движется вверх, 
к шару-контейнеру. Перекладывает добычу внутрь шара. Взрывом порохового за- 
ряда крышка контейнера плотно захлопывается. Заработал двигатель возвратной 
ракеты, она поднялась в небо и взяла курс на Землю. Шар с драгоценным грун- 
том полетел домой.

Георгий Николаевич рассказывал: «Когда ракета стартовала с Луны, на ко- 
мандном пункте взрослые люди целовались и смеялись. Ведь произошёл первый 
старт автоматической ракеты с поверхности ночного светила». Но старт стартом, 
а впереди ещё была дорога домой и все сложности возвращения. При подлёте 
к родной планете шарик начал сигнализировать по радио о своём местонахожде- 
нии. Потом антенны мощных земных локаторов начали прощупывать атмосферу, 
искать электрический след шарика-контейнера. А когда раскрылся парашют, 
в действие опять вступили радиопередатчики самого шара. По этим сигналам его 
разыскали ещё в воздухе и следили за ним с вертолётов до самой посадки.

«Конечно, мы радовались такой поразительной точности, — рассказывал Баба- 
кин. — Ведь опять-таки впервые в истории перелёт по трассе Луна — Земля со- 
вершался без подправки! А вот те несколько секунд от момента входа в атмосферу 
и до первого доклада, что шар обнаружен, томительны. Мы ходили сосредоточен- 
ные. Ведь в этот момент всё в руках автоматики. Как только аппарат вошёл в атмо- 
сферу, от него никаких сведений не поступает. Связи нет. Эти несколько секунд — 
ни во что вмешаться невозможно. Допустим, там что-то плохо, не открылась крыш- 
ка парашютного люка — аппарат разобьётся, а сделать ничего не можешь. Тут ты 
как беспомощный ребёнок. Вот и волнуешься». Но автоматы не подвели, сработа- 
ли точно, чётко и вовремя!
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Нелегко создать хорошую земную машину, но куда труднее — машину лунную. 
Посудите сами. На Луне нет воздуха, а в пустоте металлические детали могут 
намертво срастись, и как раз те, которые должны вращаться. Движущие части 
необходимо смазывать, но в пустоте обычная смазка моментально испарится. 
Здесь нужна смазка особая. А ужасные скачки температур? Днём на поверхности 
Луны температура поднимается до 120 градусов жары, а ночью опускается до 
150 градусов мороза. И вот в этих-то условиях лунная машина должна надёжно и 
долго работать.

Не прошло и двух месяцев с того дня, как приземлился контейнер с лунным 
грунтом, а весь мир уже заговорил о новом чуде космической техники. На Луну 
опустился советский луноход. Сколько раз писатели-фантасты изображали в своих 
книгах инопланетное экипажи. Они были чаще всего шагающие, вроде металличес- 
ких пауков. Луноход двигался на колёсах, правда, особых — очень лёгких. Эта 
передвижная автоматическая станция была тоже создана в конструкторском бюро 
Георгия Николаевича Бабакина. Особенно беспокоил создателей лунохода вопрос: 
как управлять необычной машиной с Земли, вести её, находясь за четыреста тысяч 
километров? Радиосигнал летит до Луны больше секунды. А это значит, что луно- 
ход не сразу выполнит посланную с Земли команду. Вокруг кратеры, трещины, 
камни. Тут всякое может случиться.

Г лазами луноходу служили телевизионные камеры. На экране перед водителем 
появлялось изображение участка лунной поверхности. Появлялось, держалось 
несколько секунд и пропадало. Возникала новая картинка. Очень напряжённая 
была эта работа — вести луноход. Поэтому лунной машиной управлял не один 
человек, а целый экипаж: командир, водитель, штурман, бортинженер и оператор.

Кандидатов в экипаж отбирали почти так же строго, как отбирают в космонав- 
ты. Водителям лунохода тоже требуется здоровое сердце, хорошее зрение, отлич- 
ная память, крепкие нервы. А те, кто прошёл строгую медицинскую комиссию, дол- 
го учились водить копию лунохода по земному, специально построенному луно- 
Дрому.

Лунным днём (а он длится две земные недели) аппарат рабо- 
тал. Ночью же останавливался, замирал, ждал появления солн- 
ца. С первыми его лучами медленно открывалась выпуклая 
крышка лунохода — солнечная батарея. Она снабжала двига- 
тели и приборы машины электрической энергией.

Луноход был передвижной научной лабораторией. Измеря- 
лась плотность лунного грунта в разных местах. Состав его.
Изучались космические излучения. И конечно, передавались 
виды Моря Дождей, где совершал своё беспримерное путешест- 
вие луноход. Давно миновал намеченный срок, а луноход про- 
должал свой рейс. Работал он десять с половиною месяцев и за

Луноход съезжает с посадочной ступени.
1 — панель солнечных батарей;
2 — антенны;
3 — телекамеры.
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это время прошёл по Луне более десяти километров. Телевизионные глаза его 
передали на Землю двадцать тысяч снимков обширной равнины, окружённой го- 
рами. Потом на смену ему прилетел «Луноход-2» и тоже поработал на славу.

— Как это здорово! —с восхищением говорил Алексей Михайлович Исаев, 
в конструкторском бюро которого были разработаны ракетные двигатели для всех 
лунников. — Только представьте! Раньше нам требовались карты земные, а теперь 
подавай ещё и лунные. Вот как далеко шагнула вперёд наша техника!

КУРС НА ВЕНЕРУ

У каждой планеты свои тайны. Полон секретов оранжевый Марс. Загадочен 
гигант Юпитер. Очень мало известно нам о далёком Плутоне. Но пожалуй, самая 
загадочная из всех планет это — Венера.



Она загорается яркой звёздочкой на востоке перед восходом солнца. Вечером 
сияет на западе. Когда-то считали, что «утренняя звезда» и «вечерняя звезда» — 
две разные планеты. В Древнем Египте их называли Тиомутири и Оуайти, в Древ- 
ней Греции — Люцифер и Геспер. Греческий поэт Гомер писал: «Геспер на небе 
прекраснее всех и светлее».

А ещё Венеру называли «сестрой Земли». Она — самая близкая к нам из пла- 
нет. Наименьшее расстояние между Землёй и Венерой около сорока миллионов ки- 
лометров. По размеру, по весу венерианский шар почти равен земному. Оттого и 
сила тяжести на Венере примерно такая же. Подобно Земле, она окружена атмо- 
сферой. И солнечного тепла получает приблизительно столько же, как и наша пла- 
нета. Выходит, что и природные условия на планетах-сёстрах должны быть похо- 
жими?

В прежние времена многие так и считали. Один французский писатель утверж- 
дал, что на Венере природа даже намного лучше, чем у нас в жарких странах. 
Правда, учёные высказывались осторожнее. Они полагали, что там влажный, тёп- 
лый климат, какой был на Земле много миллионов лет назад.

Рассматривая в телескопы Венеру, астрономы всегда испытывали чувство 
досады. Они видели маленький кружочек желтоватого цвета. Замечали на нём 
какие-то полосы, пятна. И —ничего больше. Густой слой облаков постоянно 
закрывает поверхность Венеры. Какая она, не видел и не знал никто. Лишь в наше 
время, совсем недавно, когда для изучения планет стали использовать радиоволны, 
о Венере кое-что удалось узнать.

Выяснилось, что она очень горячая планета. Её поверхность, как хорошая ско- 
вородка, разогрета до нескольких сотен градусов. В её атмосфере много углекис- 
лого газа и почти нет кислорода. Оказалось, что Венера вращается в противопо- 
ложную сторону, чем Земля и все другие планеты. День там длится почти два зем- 
ных месяца и столько же продолжается ночь. Не бывает смены времён года. Нет 
там ни зимы, ни весны, ни осени. Всегда жаркое-прежаркое лето.

Кое-что о Венере астрономы узнали, но споры не утихли. Всё так же смутно 
представляли учёные, каков состав и плотность её «воздуха», из чего состоят её 
облака, какое давление на поверхности. Оставалось ждать того дня, когда на пла- 
нету загадок опустятся космические аппараты с приборами и сообщат обо всём, что 
они «увидят», измерят, изучат. Но для этого требовалось создать эти аппараты.

Легко сказать: создать. Об условиях на Луне инженеры знали многое. А что 
о Венере? На какую температуру рассчитывать аппарат, на какое давление? По- 
лёты первых автоматических станций, разработанных ещё в конструкторском бюро 
Королёва, не дали ответов на эти вопросы.

Жаркие споры разгорались в кабинете у Георгия Николаевича за просторным 
столом, вокруг которого собирались конструкторы. Было из-за чего спорить. 
Уж очень разноречивые сведения о Венере давали учёные, особенно о давлении. 
Одни успокаивали: «Оно там невелико, меньше, чем на Земле». Другие утверж- 
дали обратное: «Огромное, раз в сто больше земного!» Чтобы аппарат выдержал 
такое давление, корпус его надо делать очень прочным. А где для этого взять вес? 
В космической технике каждый болт, каждая крышка, каждый прибор должны 
быть как можно легче, тоньше, ажурнее.

Одну из первых «Венер» создали на давление в десять атмосфер. Такое 
у нас — в море на глубине ста метров. И что же? Не выдержал аппарат, не дошёл 
целым до поверхности таинственной планеты, раздавила его венерианская атмо- 
сфера задолго до посадки. Потом была построена «Венера», способная выдержать 
двадцать пять атмосфер. И снова неудача, и этот аппарат был раздавлен. И только

72



станция «Венера-7», рассчитанная на колоссальное давление, более чем в сто атмо- 
сфер, первой благополучно достигла поверхности горячей планеты.

Лететь к Венере можно лишь в строго определённые дни. Через каждые девят- 
надцать месяцев наступает момент, когда положение Земли и Венеры — самое 
выгодное для межпланетного путешествия. Но путь всё равно неблизкий: более 
трёхсот миллионов километров, четыре месяца непрерывного полёта. И за это 
время ничто не должно выйти из строя на борту станции.

Странную, непривычную задачу пришлось решать конструкторам венериан- 
ского робота. Ведь до сих пор все космические корабли, все лунные станции рассчи- 
тывались на работу в пустоте, вакууме. Дело не лёгкое. Теперь оно стало ещё 
труднее. Конструкторы венерианской станции чувствовали себя так, будто они 
создают аппарат для исследования морских глубин. Нет, задача оказалась куда 
сложнее! В глубинах ведь не бывает той жары, которая царит на Венере. Станция 
влетает в венерианскую атмосферу с колоссальной скоростью, раскаляется, каждая 
её деталь, каждый прибор становятся в четыреста — пятьсот раз тяжелее! И она 
должна перенести всё это, перенести и достичь поверхности планеты, а потом ещё 
работать заданное время.

Станция рождалась в спорах. Надо было сделать её прочной и не превысить 
заданный вес. Антенщикам требовалась (для хорошей работы антенн) станция 
обтекаемой формы. Другим конструкторам наоборот — угловая, с выступами. 
«Ищем выход, — рассказывал Бабакин. — И я, и проектанты, и конструкторы, и 
расчётчики. Находим, хоть и не- 
легко это даётся».

Каждая станция имела орби- 
тальный отсек и спускаемый ап- 
парат. Внутри отсека помещались 
приборы и ракетные двигатели.
Он пролетал мимо Венеры или 
сгорал в её атмосфере. Поверх- 
ности планеты мог достичь толь- 
ко спускаемый аппарат, большой 
шар, защищённый жаропрочной 
скорлупой.

Но прежде чем станция от- 
правлялась в далёкий путь, её 
точные копии сдавали труднейшие 
экзамены на Земле. Их крутили 
на центрифуге — специальной ка- 
русели, испытывали на пере- 
грузки. Проверяли в камере высо- 
кого давления. Трясли на вибро- 
стендах — выдержат ли приборы 
тряску? Испытывали и жаром, 
и  холодом .  Особенно трудно

Спускаемый аппарат станции 
«Венера-14» на поверхности 
загадочной планеты.



приходилось спускаемому аппарату. Его нагревали до температуры в несколько 
тысяч градусов, и аппарат должен был не только сам выдержать, но и защитить от 
перегрева находящиеся в нём приборы.

Уже более десятка «Венер» отправлено к облачной планете, и каждый такой 
рейс — целая история. Давайте вспомним только о двух полётах — тринадца- 
той и четырнадцатой станций.

Первая ушла в просторы космоса осенью 1981 года. Пять дней спустя отпра- 
вилась в путь вторая. Более ста двадцати суток летели они по гигантской дуге, 
пока наконец приблизились к цели. Сначала станция под номером тринадцать. 
От неё отделился спускаемый аппарат. Он ворвался в атмосферу Венеры. Ско- 
рость его резко упала, и тогда раскрылся парашют. Приборы занялись исследова- 
нием облаков и атмосферы.

Когда до поверхности планеты осталось несколько десятков километров, 
парашют был автоматически отброшен. Аппарат резко убыстрил ход, но тут роль 
парашюта взял на себя особый тормозной щиток. Он, как поля шляпы, опоясывал 
корпус спускаемого аппарата. Плотность венерианской атмосферы так велика, что 
щитка вполне достаточно для мягкой посадки.

Аппарат стоит на раскалённой поверхности. Место посадки — равнина. Усло- 
вия ужасные. Температура —четыреста пятьдесят градусов! Давление — девя- 
носто атмосфер, то есть как в земном океане на глубине почти километра! Нельзя 
терять ни минуты. Сброшены крышки с «глаз» аппарата. Телевизионные камеры 
начали снимать местность. Учёные впервые увидели поверхность Венеры цветной. 
Она — коричневатая, местами бурая. Синего цвета почти нет. И даже венериан- 
ское небо красновато-оранжевое. А пока шла передача изображения, механическая 
«рука» взяла пробу грунта и перенесла его в автоматическую лабораторию станции 
для исследования. И это тоже было сделано впервые.

Посадочный аппарат «Венеры-13» работал около двух часов, значительно 
дольше расчётного срока. Да и шедшая следом «Венера-14» поработала ничуть 
не хуже, хотя опустилась даже в более горячем месте.

Почему Венера столь горяча? Почему её атмосфера совсем не такая, как 
земная? Каково внутреннее строение планеты? На эти вопросы ещё предстоит 
ответить. Но два часа — срок небольшой. Для полного изучения Венеры необхо- 
димы аппараты, способные работать там долго — недели, месяцы и даже годы. 
Способные перемещаться по планете или над ней. Нельзя ли для этого исполь- 
зовать плотную венерианскую атмосферу? Нельзя ли создать такие аппараты 
по образу и подобию воздушных шаров, дирижаблей, самолётов? Инженеры 
подсчитали и решили: можно.

Но расчёты показали и другое. На Венере нужны аппараты трёх видов. Одни — 
для полёта на больших высотах, где прохладно и давление небольшое. Другие, 
наоборот, — для рейсов над раскалённой поверхностью. Наконец, третьи — для 
связи высотных аппаратов с глубинными.

Первые — наподобие воздушных шаров и дирижаблей. Наполненные лёгким 
газом, они будут плавать в атмосфере, как поплавки. Впрочем, венерианские «воз- 
душные шары» могут быть вовсе и не шарами. Инженеры полагают, что выгоднее 
придать им форму... бублика. В дырке его легко разместить атомный двигатель. 
Из такого «бублика» удобно стартовать ракетам, возвращающимся на Землю. 
А венерианские дирижабли имеет смысл снабдить крыльями. Они увеличат подъ- 
ёмную силу аппарата. Получится полудирижабль, полусамолёт. С аэростата-буб- 
лика или дирижабля можно опустить длинный трос с приборами. Тогда с высот- 
ного аппарата удастся проникнуть в самые горячие слои атмосферы.
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Небольшие аэростаты могут быть построены и доставлены на Венеру уже 
сегодня. Но вот построить венерианские глубинные корабли пока невозможно. 
Самое же трудное — создать машины для связи высотных и глубинных аппаратов. 
Ведь им придётся летать на всех высотах. Проекты уже есть. Вид у этих аппаратов 
удивительный. Какие-то остроносые крылатые рыбины. Другие похожи на вер- 
толёты.

Со временем земляне начнут обживать Венеру. На высоте около пятидесяти 
километров температура и давление примерно такие же, как у земной поверхности. 
Здесь люди и поселятся на больших аэростатах.

А когда-нибудь люди, наверное, вообще изменят венерианскую атмосферу, 
сделают её похожей на земную. Для этого учёные предлагают доставить туда 
неприхотливые, быстро размножающиеся растения — водоросли. Питанием 
для них послужит углекислый газ. Его там много. «Поедая» газ, водоросли начнут 
выделять кислород. Уже подсчитано, что для полной переделки венерианской 
атмосферы в земную понадобится всего около сотни лет.

Почему на Венере так жарко, пока точно неизвестно. Есть предположение, 
что виновата её атмосфера. Она задерживает тепло. Получив земной воздух, 
Венера постепенно остынет, превратится в настоящую «сестру Земли».

 ВСТРЕЧА С ОРАНЖЕВОЙ ПЛАНЕТОЙ

Однажды Георгий Николаевич Бабакин собрал конструкторов и объявил:
— Вот что я вам, братцы дорогие, хочу сказать. Лететь нам теперь на Марс. 

На Луну и Венеру летать научились, пора и за Марс приниматься. Интересней- 
шая планета! Но задание, доложу вам, — сложнейшее! Так что спокойной жизни 
нам ждать не приходится.

На какую уж тут спокойную жизнь можно было рассчитывать? Трудно 
посадить космический аппарат на Луну. Сложнее — на Венеру. И совсем сложно 
осуществить мягкую посадку на Марс. А причина заключается вот в чём.

На Луне, где нет атмосферы, станция при спуске не нагревается. Там необ- 
ходим лишь надёжный тормозной двигатель. Венерианская плотная атмосфера 
встречает космический аппарат неласково, но зато сама служит прекрасным 
тормозом. Совсем другие условия на оранжевой планете, на Марсе. У него тоже 
есть атмосфера, но чрезвычайно разрежённая и этим-то опасная. Конструкторы 
знали: когда спускаемый аппарат с космической скоростью ворвётся в марсиан- 
скую атмосферу, силы торможения будут огромными. Аппарат раскалится и сго- 
рит, если не предусмотреть защиту. Но когда он потеряет скорость, редкий марси- 
анский «воздух» уже не сможет удержать его от быстрого падения. Для безопасной 
посадки на Марс станции необходим парашют размером в большую городскую 
площадь, огромный купол, который не поместится в спускаемом аппарате. Поэтому 
на этой планете надо использовать все три способа торможения. Сначала 
с помощью атмосферы. Потом при помощи не очень большого парашюта. Наконец, 
используя довольно мощный тормозной ракетный двигатель.

Очень коварна марсианская атмосфера. Входить в неё космический аппарат 
должен под строго определённым углом. Войдёт слишком полого — пролетит, 
не успев затормозиться, и снова унесётся в космос. Войдёт слишком круто — тоже 
плохо: не хватит высоты, чтобы скорость уменьшилась до безопасной. И тут 
ни парашют, ни тормозной двигатель уже не помогут.

Один из наших «Марсов» стартовал весной 1971 года. Ему следовало преодо-
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деть расстояние в четыреста семьдесят миллионов километров — значительно 
большее, чем при полётах к Венере. Понятно, и времени для перелёта требовалось 
намного больше: целых полгода. Двигаясь к Венере, станции всё ближе и ближе 
подходили к Солнцу. Конструкторы опасались, как бы «Венеры» не перегрелись. 
«Марс», наоборот, удалялся от Солнца, и теперь возникла опасность пере- 
охладить, заморозить приборы.

Как и «Венеры», марсианская станция имела орбитальный отсек и аппарат, 
предназначенный для посадки. Но спускаемый аппарат был совсем другого 
устройства. Скорее, он напоминал автоматическую лунную станцию, совершившую 
первую мягкую посадку. Такая же округлая форма корпуса, такие же откидываю- 
щиеся в стороны лепестки антенн. Только размером всё побольше. И находился 
он внутри шара, который после спуска на Марс должен был разделиться на две 
половины и освободить аппарат. Этот шар, в свою очередь, прикрывался 
защитным конусом, похожим на шляпку гриба. Ему предстояло взять на себя удар 
марсианской атмосферы, защитить спускаемый аппарат от сильнейшего нагрева.

«Мы готовили машину, которой суждено было первой совершить мягкую 
посадку на Марс, — рассказывал инженер-испытатель Юрий Марков. — Пред- 
стояло сбросить шар с работающей станцией и проверить: разделение шара — 
раз, выброс станции — два, её успокоение и раскрытие лепестков — три».

Шар подвесили на высоте метров двадцати. Он висит, слегка покачиваясь. 
Все покидают испытательную площадку, уходят в укрытие. Раздаётся команда: 
«Сброс!» Шар отрывается, с грохотом падает на бетонные плиты. И наступила

тишина. Только стрекочут кинокамеры, 
снимающие ход испытаний. Проходит 
секунда, другая. Вот уже и минута про- 
шла. Да что же такое случилось? Шар ле- 
жит себе и разделяться не думает. По- 
дойти, проверить, работают ли механиз- 
мы, отключить их — смертельный риск. 
Если в этот момент сработают пороховые 
замки, взрыв может храбреца надвое 
перерезать.

И вдруг к шару бросился человек. Все 
так и ахнули. Это был Евгений Нико- 
лаевич Масляев, инженер-испытатель. 
В жизни — медлительный, спокойный, 
и никто не ожидал от него такого быстро- 
го действия. А Масляев, пробежав деся- 
ток метров, перешёл на шаг и стал осто- 
рожно приближаться к шару. Он ступал

Над оранжевым Марсом меж- 
планетная станция распалась 
надвоеf Одна её часть превра- 
тилась в марсианский спутник, 
другая, спускаемый аппарат, — 
ринулась вниз.
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мягко. Шаг, ещё шаг. Наконец смельчак у аппарата. Все затаили дыхание. Евгений 
Николаевич наклонился и приложил ухо к шару: тихо. Значит, программный меха- 
низм, включающий пороховые замки, не работает, не запустился. Масляев осто- 
рожно, как сапёр, отвернул крышку и отключил механизм. Теперь страшные замки 
уже были неопасны. Причину аварии быстро установили, и она больше не повто- 
рялась.

Масляева потом спрашивали: как он решился на такой смелый, даже отчаянный 
поступок? Он отвечал: «Да ведь я руководил испытаниями. А ещё представил: 
ракета вышла в космос, станция движется к Марсу, пролетает миллионы кило- 
метров, садится — и молчок! Как у нас, на испытательной площадке. И мы тогда 
не разобрались, не выяснили причины? Нет, не мог я иначе поступить».

Шесть месяцев летела станция к Марсу. И всего три минуты потребовалось ей, 
чтобы достичь поверхности планеты. Но какие трудные это были минуты! Аппарат 
летит, прикрытый защитным конусом. Скорость падает. Можно раскрыть па- 
рашют, и он раскрывается, однако не полностью. Кромка его стянута, чтобы из- 
бежать слишком резкого удара. Он вытянулся грушей. Проходит ещё несколько 
секунд. Вот теперь не опасно купол раскрыть до конца. И защитный конус уже 
не нужен. Он сбрасывается. Когда до красноватой марсианской поверхности 
остаётся около тридцати метров, автоматически включается тормозной ракетный 
двигатель. Парашют отделяется и другим двигателем уносится в сторону...

Так была совершена первая посадка автоматической межпланетной станции 
на Марс. В то же время другая её часть, орбитальный отсек, стала искусственным 
спутником оранжевой планеты. Спутник фотографировал Марс, изучал его 
атмосферу. Сколько было волнующих предположений о природе Марса, о колос- 
сальной сети оросительных каналов, якобы прорытых разумными жителями пла- 
неты, гибнущей от жажды. Снимки и приборы показали: никаких каналов и других 
искусственных сооружений на Марсе нет. Климат очень холодный. Температура 
даже на экваторе не поднимается там выше двадцати пяти градусов тепла. А ночью 
опускается до девяноста градусов мороза. Это летом! Разрежённость атмосферы 
так велика, что человеку без скафандра не прожить и минуты.

Да, с легендами о каналах и разумных марсианах пришлось распрощаться 
навсегда. Но зато были открыты вулканы невиданной высоты. Например, марси- 
анский вулкан под названием Олимп поднялся ввысь на двадцать четыре кило- 
метра. Вулкан Арсия — ещё выше, на двадцать семь километров! Поперечник 
кратера Олимпа равен шестидесяти километрам. Арсии — ста. На Земле таких 
гор, таких вулканов нет. А какие грандиозные ущелья обнаружены на Марсе! 
В несколько километров глубиной. В несколько десятков километров шириной и 
протяжённостью во много тысяч километров. Ущелья отделяются друг от друга 
причудливыми горами с плоскими вершинами. Вот какая эта чудо-планета!

Уже после наших станций на Марс опустились аппараты, созданные американ- 
скими учёными. Были сделаны фотоснимки двух марсианских спутников — Фобо- 
са и Деймоса. Существовало мнение, что спутники искусственные и запущены 
когда-то жителями Марса. А вышло, они — гигантские каменные глыбы.

Ну ладно, разумных существ на Марсе нет. А животные, растения или хотя бы 
микробы есть? Выяснить это как раз и было главной задачей американских 
станций. Первым делом они начали фотографировать поверхность Марса. Цветные 
фотографии получились чёткими. На них видна красноватая пустыня и розовое 
небо. Ни деревца, ни кустика, ни травинки.

Затем робот принялся за поиски микробов. Трёхметровая складная «рука» 
зачерпнула грунт и пересыпала в биологическую лабораторию. Грунт попал
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в питательный раствор. Если бы этот бульон понравился марсианским микроорга- 
низмам, если бы они стали им питаться, началось бы выделение газов. Действи- 
тельно, газы в лаборатории появились. Значит, есть микробы? В том-то и дело, 
что ответить твёрдо пока нельзя. Другие опыты, сделанные теми же станциями, 
дали отрицательный ответ. Учёные по-прежнему спорят. Видимо, чтобы оконча- 
тельно убедиться, есть ли жизнь на Марсе или нет, нужно послать туда автома- 
тические аппараты, куда сложнее и совершеннее уже посланных, или ждать, ког- 
да на планету высадятся космонавты. Учёные предполагают, что на Марсе 
под «землёй» текут реки и скрыты обширные моря. Возможно, там водятся 
какие-то живые существа?

Далеко от нас Марс. Но есть планеты ещё более удалённые: Юпитер, Сатурн, 
Уран. Юпитер — самая крупная планета из всех планет, вращающихся вокруг 
Солнца. Он в тысячу триста раз больше нашей Земли. Необычен мир планеты- 
великана. У Земли один природный спутник — Луна, у Юпитера — четырна- 
дцать. И вот к этой гигантской планете американские учёные запустили две авто- 
матические станции. Автоматы передали изображения Юпитера. Но самыми 
интересными и неожиданными оказались снимки его спутников. Оказалось, что 
небольшой спутник Ио — это страна огнедышащих вулканов. Они выбрасывают 
камни, газы на высоту двухсот километров! Повсюду огонь, всё окрашено в жёлтое, 
красное, чёрное. А спутник Европа, напротив, закован в лёд. Его гладкая ледяная 
поверхность покрыта трещинами вдоль и поперёк, будто исхлёстана плёткой. 
На Ганимеде — сеть желобов. Каллисто — густо покрыт кратерами. Каждый 
спутник с какой-нибудь чудесной особенностью.

Станции пронеслись мимо Юпитера и полетели дальше, к Сатурну. Эту 
планету окружают удивительные кольца. Как они устроены, в телескоп с Земли 
не рассмотреть. А на фотографиях, переданных автоматическими станциями, 
хорошо видно, что каждое кольцо разбито на сотни более тонких, некоторые 
перевиты между собой, пересечены таинственными спицами.

Много замечательных открытий сделано с помощью космических автоматов. 
Но загадочного, невыясненного на планетах, в глубинах космоса по-прежнему 
видимо-невидимо. Значит, впереди новые старты и создатели космической техники 
продолжают упорно работать. В конструкторских бюро, на заводах рождаются 
невиданные межпланетные корабли.
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